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Аннотация
В 9-й сборник произведений педагогов и выпускников

Минского ВИЗРУ «Благословенно МВИЗРУ ПВО» вошли
произведения таких известных авторов, как Рыжик Анатолий
Игоревич (Повесть «Жизнь в зелёном мундире. Книга четвёртая.
Сумеречная зона») и Тиханович Алексей Константинович
(стихи). Произведения имеют великолепную энергетику воинской
службы, дружбы, любви и преданности своей Родине.
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Жизнь в зелёном мундире.
Книга 4. Сумеречная зона

 



 
 
 

 
Вступление

 
Читая эту книгу помни латинское изречение:
A  probis probari, ab improbis improbari aequa

laus est
(Одинаково почётны и  похвала достойных

людей, и осуждение недостойных)

Четвёртая книга из  серии «Жизнь в  зелёном мундире»
так же, как и три предыдущие о жизни – моей и семьи. Напи-
сана она была для дочерей, шестерых внуков, будущих пра-
внуков, настоящих друзей. Совершенно неожиданно (я бы
сказал – случайно) три моих книги выскочили на просторы
интернета и началось…

Появились читатели, которые хотят узнать продолжение
истории. Я же не хотел опубликовывать следующие тома –
слишком неприятный и сложный период моей жизни описан
в них. Период «сумрачной зоны» ….

Что это такое? В американской медиафраншизе под суме-
речной зоной подразумевался некий параллельный мир, пя-
тое измерение. Это промежуточная территория между све-
том и тьмой и снова светом… Мне кажется у меня происхо-
дило что-то похожее.

Оскар Уайльд сказал: «Вся прелесть прошлого в том, что
оно – прошлое». Полностью с ним согласен. Тем не менее
меня «раскачали» для продолжения изданий отзывы на кни-



 
 
 

ги и воспоминания тех, кто проходил аналогичную службу
в армии. Да и время лечит…

Для того чтобы издать эту книгу я трижды редактировал,
сокращал и выхолащивал тяжёлые фрагменты описываемого
периода моей службы.

Интересно то что благодаря публикациям нашлись со-
служивцы описываемых событий и даже солдат служивший
со мной в дивизионе, а ведь прошло более сорока лет! Алек-
сандр Тимофеев – хороший парень, оператор РС зенитно-ра-
кетного комплекса С-75. Он прошёл с дивизионом описыва-
емые в книге учения, события и прислал мне свой (как гово-
рится – дембельский) альбом. Вот одно из его писем.

Тимофеев Александр <timalgen@ya.ru>
Анатолий Игоревич, здравствуйте!
Прочитал Ваши 3 книги – дочь на день рождения в декаб-

ре подарила. Здоровья, счастья Вам и Вашей семье и поже-
лание от меня – продолжайте писать.

У нас с Вами разница в возрасте 10 лет и 6 дней. Когда
я пришел к Вам служить в ноябре 1977года мне было по-
чти 19, Вам – почти 29. Тогда эта разница была очень су-
щественной. Сейчас нам 61 и 71 – разница сглаживается.

Вы писателем себя не  считаете, я не  знаю насколько
интересно другим будет читать Ваши книги, но мне было
чрезвычайно интересно, и не только про то время, когда я
служил, но и все Ваши воспоминания. Вы пишете легко и Ва-
ше отношение к жизни мне нравится. Так что мое поже-



 
 
 

лание  – пишите и  издавайтесь, с  удовольствием буду чи-
тать….

А. Тимофеев



 
 
 



 
 
 

Грамота А. Тимофеева от командира Корпуса

Я записывал по датам наши стрельбы на государствен-
ном полигоне, они и фото из дембельского альбома сохрани-
лись – пересылаю Вам. Было бы интересно почитать про
1979год – мощные учения войск ПВО «Союз 79».

Надеюсь я увижу Ваши дальнейшие воспоминания. Еще
раз спасибо Вам за книги.

…
Получив письмо от Тимофеева и установив с ним контакт

(он живёт в Санкт-Петербурге) я предложил ему поучаство-
вать в написании этой книги. Пообещал сделать вставки его
воспоминаний в мой текст, не меняя смысла им написанно-
го. А также, не прихорашивая и не «выбеливая» о чём он
напишет, как бы мне это не нравилось.

Он согласился и далее по тексту будут встречаться фраг-
менты его воспоминаний.

А начал он так:
«Четыре года назад занялся я очередными поисками сво-

их сослуживцев в интернете, поискал свою часть – 62952,
и неожиданно нашел информацию о расформировании нашей
части. Она прошла скромно, 10 минут – и все, эпоха ушла,
забыли. И вижу на одной из фотографий до боли знакомое
лицо – наш командир. Как всегда, улыбающийся. Поискал –
нашел его в соцсетях, написал письмо, и через четыре года,
когда я уже и не ожидал – получил ответ. Оказывается, ко-



 
 
 

мандир пишет книги воспоминаний, в том числе о дивизионе,
в котором я два года отслужил срочную. Рассказал дома,
дочь на день рождение мне подарила трехтомник, который
я с удовольствием прочитал. Написал А. Рыжику письмо,
в котором высказал свое отношение к прочитанному, ска-
зал, что со всем согласен, только я видел службу немного
под другим углом. В ответ получил предложение поучаст-
вовать в необычном проекте. У меня хватило наглости со-
гласиться.

Почему я согласился принять участие в  проекте пол-
ковника Рыжика? Потому что он пишет, как есть, чест-
но. Мне совершенно не нравится его поговорка о солдатах,
но спасибо за то, что он честно ее высказывает.

Мне 61  год, в  жизни многое повидал, у  меня есть друг
Саня Опорков, который лет 30 назад в непростой ситуа-
ции сказал банальность, но тогда она была очень к месту
и не просто так, поверьте, мне запала.

Он сказал, что если не  знаешь что говорить  – говори
правду. Я смотрю на жизнь с точки зрения не молодого уже
человека и могу сказать вполне определенно – мы создаем
себе массу проблем из-за того, что не умеем, не хотим, сме-
лости не хватает говорить правду, не видим в этом выгоды
для себя, хотим, чтобы было лучше – причин много, и мы
лукавим.

Короче хочу поучаствовать в честном проекте, тем бо-
лее что его начал мой боевой командир. Готов его поддер-



 
 
 

жать.
Последний раз я встречался с  нашим бравым команди-

ром, капитаном Рыжиком Анатолием Игоревичем, на Мос-
ковском вокзале в Питере, он мне передал направление в ин-
ститут, который я благополучно закончил».

Много сообщений я получаю от  тех, кто служил в  зе-
нитно-ракетных дивизионах Войск ПВО страны. Особенно
радуют встречи с  теми, кто вместе со  мной служил в  Че-
реповецкой Гвардейской бригаде (многие из них находятся
в Ярославле). Люди вспоминают эти годы и гордятся ими.

Есть письма и от сугубо гражданских лиц.
Если честно, то мне приятен отзыв на книгу Якунина Сер-

гея Николаевича, заслуженного работника культуры РФ, от-
личника телевидения и  радиовещания СССР, журналиста
с 40летним стажем.

И  не  только за  оценку моего труда, но  и  за  понимание
сложной службы в войсках ПВО:

Книга воспоминаний полковника Рыжика попала мне в ру-
ки совершенно случайно и на короткий срок.

Я человек далекий от армии и тем паче от ПВО (срочную
я проходил в авиационной части), но было свободное время
и от скуки решил полистать мемуары незнакомого мне че-
ловека. Легко – потому что они легко написаны- проглотил
одну главу, и уже не отрывался. Даже не предполагал, что
о  нелегких армейских буднях можно рассказать так про-
сто и так интересно. Открытием для меня стала работа



 
 
 

частей ПВО. Как-то думалось: ну стоит ракета, нажали
кнопку – и вперед.

А оказалось это сложнейшее хозяйство! Стало понятно
почему эти войска называют «щитом Родины».

Помимо интереса чисто к армейской теме, хотел бы от-
метить мягкий юмор Анатолия Рыжика, его умение пере-
дать живую атмосферу армейского быта. Чего стоит рас-
сказ о воспитании любившего выпить офицера или «разбор
полетов» на стрельбах! Люди в его повествовании именно
живые. При этом автор проявил несомненный такт при
рассказе о морально сложных ситуациях.

Рад был встрече с  этими мемуарами, и  надеюсь, что
и другие читатели получат удовольствие.

С чем я не согласен, так это с определением моих расска-
зов как мемуары. Но об этом несколько слов в конце книги.

А сейчас ещё раз о сумеречной зоне. Уже заканчивая кни-
гу я подумал, что не только в жизни человека может быть
сумеречная зона, но и в жизни армии и даже государства.

Государство трогать не буду (без меня все знают), а вот
об  армии на  примере родной Гвардейской Череповецкой
бригады (в\ч 62952) я сумеречную зону всё же покажу.

Это соединение прошло славный боевой путь, который
начался в 1917 году, когда был сформирован Путиловский
стальной артдивизион в составе 3-х батарей. Вторая ба-
тарея этого дивизиона с ноября месяца 1918 года принима-
ла активное участие в боевых действиях под Псковом и Нар-



 
 
 

вой, в районе Петрозаводска и на линии Вологда – Архан-
гельск.

За исключительный героизм и мужество в 1919 году, ба-
тарея получает высшую награду – Красное знамя.

Дальнейший путь полк прошел через Халхин-Гол, Запад-
ную Украину, Белоруссию и Подмосковье.

С первого дня Великой Отечественной войны часть ведет
боевые действия. 19 июля 1941 года был сбит первый фа-
шистский самолет, а 22 июля в ходе отражения массиро-
ванного налета немецкой авиации на Москву было сбито еще
2 самолета противника.

На Центральном фронте в июле 1941 года две батареи
полка были выдвинуты на танкоопасные направления. В хо-
де боевых действий личным составом этих батарей были
уничтожены 21 танк, 3 минометных батареи, 2 бронема-
шины, разрушено 7 дзотов и уничтожено более 200 гитле-
ровцев.

С 1941 по 1943 год полком уничтожено 40 и поврежде-
но 104 вражеских самолета. 7 ноября 1942 года за боевые
заслуги перед Родиной части было присвоено почетное зва-
ние «Гвардейская», вручено Гвардейское Знамя, и она была
переименована в 72-й гвардейский зенитно-артиллерийский
полк.

2 июня 1943 года полк преобразуется в 1-ю гвардейскую
зенитно-артиллерийскую дивизию, а на базе 3-го дивизиона
полка был сформирован 240-й гвардейский зенитно-артил-



 
 
 

лерийский полк.
В 1966 году полк был переименован в 79-ю гвардейскую

зенитно-ракетную бригаду в составе четырех зенитно-ра-
кетных дивизионов С-75 и пяти зенитно-ракетных дивизи-
онов С-200….

…79-я гвардейская зенитно-ракетная бригада (в/ч 62952,
с дислокацией ее штаба в г. Череповце) входила в состав 3-
го (Ярославского) корпуса ПВО Московского округа ПВО .

Так было до 2001 года, а в 2001 году….
Войсковая часть 62952 расформирована в июне 2001 го-

да. 13 июня на окраине г. Череповца прошла церемония про-
щания с боевым Знаменем части: расформированная быв-
шая 79-я гвардейская ЗРБр официально прекратила свое су-
ществование.



 
 
 

Церемония прощания с боевым Знаменем части

Церемония прощания с боевым Знаменем части
На церемонии присутствовали лишь два десятка офице-

ров, большинство из которых дослуживали в армии послед-
ние дни, и приглашённые ветераны. Не было ни традицион-
ного в  подобных случаях общего построения, ни речей, ни
прочих предписанных ритуалом действий.

Церемония завершилась минут за 10—15: развернули  бо-
евое Знамя, встали возле него полукругом, попозировали пе-
ред объективом фотоаппарата…

Из  статьи Вячеслава Елисеева: «Истина всегда где-то
рядом…»



 
 
 

И как это можно назвать!?
Сумеречной зоной. Причём не только для 79-й Гвардей-

ской бригады, но и для всех офицеров кто когда-либо слу-
жил под её знаменем.



 
 
 

 
Глава 1. Жизнь серьёзная,

конечно, только всё-таки игра…
 



 
 
 

 
Часть 1

 
Жизнь – серьёзная конечно,
только всё-таки игра ….
Выиграл и живешь достойно
Проиграл – твоя беда

До встречи Нового года оставалось около месяца, когда
мы вернулись с полигона. Эшелон поставили на разгрузоч-
ную площадку ночью. Снег ветер и промозглая темень Чере-
повца нас впервые радовала. А как приятно было щупать по-
чернелый от сажи металлургического завода снег, после пы-
ли и песка Сары-Шагана! Нас радовало то что раньше раз-
дражало. Ещё бы: более трёх месяцев мы не были дома.

С началом разгрузки можно было задержаться, дотянуть
до рассвета договорившись с железнодорожным комендан-
том, но все порывались быстрее добраться до дома. Я не стал
тянуть время (как и все хотел быстрее домой). Сразу по при-
бытию дал команду на  начало разгрузочных работ ночью.
Приступили. Я был доволен: разгрузка шла с  небывалы-
ми темпами и  очень чётко. Солдаты и  офицеры работали
с воодушевлением, подтверждая поговорку что самая при-
ятная из дорог это дорога домой. Когда рассвело колона бы-
ла сформирована. Она была очень большой. Поэтому, когда
мы подтянули её к переправе через реку Шексна, то сорвали
переезд гражданским машинам.



 
 
 

Несколько часов длилась переброска техники на другой
берег.

Колона прибыла в дивизион ночью….
Учения «Даль -78» прошли успешно, добрались до дома

без происшествий, настроение было приподнятым. Мы за-
нимали призовые места в бригаде по многим параметрам,
в том числе в соревнованиях среди боевых расчётов.

Служба и жизнь были в радость.
Долго хорошо не бывает, по крайней мере не у всех. Когда

всё хорошо, то не думаешь о том, что это пройдёт и за белой
полосой жизни последует чёрная. Хорошо, что чередование
полос обычно идёт достаточно быстро, и  ты не  успеваешь
глубоко падать или высоко взлетать. Главное своевременно
ориентироваться в поворотах жизни и не быть дальтоником
как в анекдоте (старом и с бородой, но зато в тему):

Встречаются два друга, долго не виделись.
Один ужасно грустный.
1-й: что случилось?
2-й: с работы уволили, жена ушла, ну и т. д.
1-й: не переживай, жизнь как зебра: полоса белая, полоса

чёрная. Теперь будет белая…
Через несколько лет опять встречаются.
У  второго полубезумная улыбка. Выглядит затравлен-

ным.
1-й: Что с тобой опять?
2-й: Ну кто ж знал, что в прошлый раз была белая по-



 
 
 

лоса!

О нашем дивизионе писали в газетах, нас хвалили на под-
ведении итогов, и мы этим гордились

1979 год у меня получился разделённым только на две по-
лосы: начался светлой, а вскоре перешёл в глубокую суме-
речную зону…



 
 
 

Но начался год всё-таки великолепно!



 
 
 

 
Рождение дочери

 
Как—то в конце января, Машулька спросила у Анны, по-

чему у неё такой большой живот. Получив ответ, что ско-
ро у неё появится братик (или сестричка), очень обрадова-
лась. В то время пол ребёнка не определялся, и мы его знать
не могли.

Рано утром шестого февраля у Анны начались схватки,
и  мы решили, что пора ехать в  роддом. На  улице ни зги
невидно – всю ночь была сильная пурга, продолжалась она
до с утра. Дороги заметены. Я приказал подготовить две ма-
шины: командирский ГАЗ – 69 и седельный ракетный тягач –
вдруг легковушка застрянет.

До зимней переправы ехали долго, но добрались нормаль-
но. Переехали по льду через реку Шексна.

Тягач (за  ненадобностью) я отправил в  дивизион  – об-
ратно застрять не страшно. Благополучно определил Анну
в больницу и отправился назад.

Где-то после обеда добрался до дивизиона. Сразу же за-
глянул домой, к Маше (старшей дочери было шесть лет) –
она оставалась одна.

Потянулось время ожидания, но это продолжалось не дол-
го: около семи часов вечера сообщили – у меня родилась вто-
рая дочурка.

Роды прошли нормально. Анна и девочка здоровы. Мы



 
 
 

с  Машей запрыгали от  радости, и  сразу стали готовиться
к встрече из роддома Анны и второй Дочки пока на имеющей
имени. Навели идеальный порядок в квартире, протопили
комнаты, приготовили праздничный стол. Собрали необхо-
димые вещи для транспортировки Нового Человечка. Среди
них особым шиком отличался кружевной конверт—одеяло
приобретённый моей мамой в Кронштадте.

В нашем доме было просторно и светло – квартира была
хорошей. К этому времени у нас набралось множество вся-
ческих мелких вещичек: статуэток, кувшинчиков, вазочек
и сувениров, которые были расставлены на специальных по-
лочках или развешены по стенам.

Так было сделано в обеих комнатах и даже прихожей.
Их было так много, что можно было открывать свой ма-

газин и продавать, но мы продолжали их собирать. Нам кол-



 
 
 

лекция нравилась – сувениры на полках придавали своеоб-
разность нашему быту и радовали глаз. На дверях комнаты
с внутренней стороны красовался портрет Анны, размером
70 на 70 сантиметров. Он был нарисован, как только я прие-
хал в дивизион и теперь был перенесён с первой нашей квар-
тиры. Подготовившись к встрече, стали ждать.

Надо сказать, что мы привыкли к такого рода оформ-
лению комнат и уже по-другому не хотим. Сейчас многие
оформляют своё жильё как ресепшены в Египте или Тур-
ции. Сплошной блеск позолоты и кафеля. Холодно… У нас
сейчас, как и  тогда  – проще. Может кто скажет, что
это стиль мещанства, может быть, но…. Первый при-
знак мещанского интерьера – это обилие подделок: лами-



 
 
 

нат под массив, пластик под красное дерево, гипс под мра-
мор и плитка под малахит.

У нас сейчас (в 2020), как и тогда в (1979) – проще

Нью-мещанину дорого покупать настоящее, но его сильно
тянет к тому, что он видел у богатых соседей. Мещанский
интерьер можно описать одним словом «богато», но  это
не синоним слова «дорого».

Выписать Анну пообещали вскоре после родов. Так и про-



 
 
 

изошло: позвонили через четыре дня и сказали: – «Завтра
забирайте».

Выехали с Машей в роддом заранее – надо было купить
цветы и конфеты. Первым делом в Череповце заехали на ба-
зар, и нашли живые цветы – по тем временам это было очень
сложно.

Продавал их какой-то «южный» гражданин, скукожив-
шийся от холода и заломил за них, по моим понятиям, бе-
шеную цену.

Торг был неуместен – праздник требовал щедрот. Приоб-
ретя цветы поехали в магазин и купили для своего празд-
ничного стола торт бизе – «Паутинка». Знали слабость Ан-
ны, оставшуюся от очень скромного детства в Белорусской
деревне – если нет торта, то нет и праздника. (Детям сейчас
трудно понять, а в те времена однозначно было определение:

«Не когда праздник – торт, а когда торт – праздник»).
С алыми гвоздиками мы с Машулей «подрулили» к роддо-

му. Дождались, когда вышли Анна и медсестра с Дочуркой.
«Обменяли» нового члена нашей семьи на конфеты и рас-
положились в машине, готовясь к дальней дороге. Приехали
мы в роддом на «козле».

(Так в народе назывался ГАЗ – 69, прототип современной
машины УАЗ. Как его не утепляй, всё одно – едешь с ветер-
ком. Летом это как с кондиционером, а если на улице минус
сорок?).

Зато места в нём хватало. Анна с Машей сели на заднее



 
 
 

сидение, а  я с  Дочуркой разместился на  переднем, рядом
с водителем, где было потеплее.

Она была закутана плотно, в  несколько одеял, так как
на улице был мороз. В дороге она вела себя очень тихо. Та-
кое поведение пугало меня. Я периодически командовал во-
дителю остановиться и заглушить двигатель, а сам откиды-
вал одеяло с её личика и смотрел: дышит ли…

Остановки получались частыми, Анна смеялась надо
мной, но Машулька поддерживала меня, беспокоясь за сест-
ричку.

Добрались домой нормально, нигде не застряв, хотя до-
роги были переметены очень сильно. Расположили Дочурку
в бывшей Машиной кроватке. Распеленали и ахнули – ребё-
нок не наш! Голубые глаза и огненно-рыжие волосы! Я за-
сомневался: не перепутали ли в роддоме, но на руках и но-
гах были клеёнчатые бирки с фамилией Рыжик. – «Может
в соответствии с фамилией подобрали ребёнка?» – спросил
я настороженно.

Анна шуткой «поддержала» меня:
– «Родители не те, кто родил, а те, кто вырастил!». Ну раз

так, то решили – будем растить…
Имени заранее мы не придумывали. Оно впервые прозву-

чало после рождения дочки.
Почему назвали Анюткой? Посовещавшись с Машей, мы

так решили.
Я видел, что Машенька похожа на меня, так пусть что-то



 
 
 

будет Анино во второй дочери.
Я не знал, что об этом она побеспокоилась сама, создав

внешностью дочери почти свою копию. (это в  самом деле
так, но сходство мы увидели значительно позже). В нашей
просьбе Анна не отказала, но и не одобрила. Провели се-
мейный совет. Анна предложила назвать дочку Наташей. Мы
с Машей были непоколебимы.

Фотографии Анюты в 1979 и 2019 годах

Вопрос был поставлен на голосование.
Имя «Анютка» прошло большинством голосов.



 
 
 

 
Старшая сестра

 
Маша была серьёзной помощницей Анне, умела стирать

пелёнки, пеленать и кормить Анюту, всячески помогала ей
в домашних делах.

Хорошо и толково могла выразить свою мысль, бегло чи-
тала, знала много сказок и стихотворений. Во всех семейных
событиях она принимала активное участие. Анна ушла в де-
кретный отпуск, и теперь они вдвоем хлопотали по-хозяй-
ству.

Но дальняя дорога в детсад не канула в прошлое – Ма-
ша продолжала в него ходить вместе с группой других детей
из нашего городка.

Она была самостоятельной девочкой, принимала правиль-
ные решения не свойственные детям в её возрасте. Не была
и трусихой. Пример тому один случай произошедший в до-
ме.

Мы завели ежа. В качестве «средства от крыс» – счита-
лось, что он их «давит». Ёжик прижился на кухне. Перестал
бояться людей, не сворачивался клубком в нашем присут-
ствии, даже возможно было взять его в руки.

Маша любила с  ним играть и  водила его на  прогулки
во двор. Однако с ежом появился определённый дискомфорт
в доме: он очень громко (почти как человек) топал по но-
чам, даже бывало, будил нас. С этим недостатком можно бы-



 
 
 

ло бы смириться при наличии положительных результатов
в его охоте, но крысы не исчезали более того….

Однажды выйдя на кухню, Маша увидела, что из блюд-
ца с молоком, которое мы ставили ежу на пропитание, пьёт
не только он, но и… пара здоровенных крыс. Взяв кочергу,
Маша их отогнала, загнав в угол, и позвала Анну. Та, не по-
дозревая о причине вызова, вышла на кухню. Увидев ситу-
ацию, с визгом убежала в комнату, оставив ребёнка «один
на один» с тварями.

Меры всё же приняла – позвонила мне. Я поспешил на по-
мощь – загнанная крыса опасна. (Был случай: в нашем диви-
зионе, загнанная в угол крыса откусила ребенку кончик но-
са).

Прибежал домой с работы я через десять минут и увидел,
что одной крысе удалось спастись бегством, а  другой Ма-
ша надёжно перекрыла пути отхода, не давая ретироваться.
Крыса стояла, ощетинившись и готовая к нападению, однако
Машулька совсем не боялась страшилища со здоровенным
хвостом!

Вдвоём с Машей мы начали действовать. С крысой быстро
расправились, и успокоенная Анна пришла на кухню.

Маша помогала мне ухаживать за кроликами, которых мы
начали разводить ещё в 1978 году. Всё началось с того что
завхоз притащил в дивизион огромного, чёрного, очень кра-
сивого кролика. Сказал, что эта порода называется «Коро-
левский кролик» и он весит более четырёх килограмм. Зная



 
 
 

жулика-завхоза я ему особо не поверил: у него всё что надо
кому-нибудь всучить – «суперкоролевское».

Однако это оказался не  тот случай – кролика он купил
в деревне себе (позже я разобрался – завхоз говорил пра-
вильно: эту породу вывел какой-то пастор во Франции и на-
звал её «Рекс», что в  переводе означает «королевский»).
На мой вопрос для чего ему нужен кролик: для еды, бартера
или для разведения, начхоз выбрал последнее. Пояснил что
эта порода характеризуется ценностью меха, качеством мяса.

Кроме того – минимум затрат на содержание зверей.
Разговор у  нас состоялся в  городке и  к  нам подошла

моя дочка Маша. Погладила кролика (его бархатная шерсть
очень красива и  напоминала мне велюровое пальто жены
начальника штаба купленное в  Германии и  одеваемое ею
по большим праздникам на зависть всем женам офицеров).

Начхоз продолжал хвалить кролика: самым главным до-
стоинством этой породы является то что животное непри-
хотливо, поэтому не вызывает сложностей в уходе и содержа-
нии. Маша ухватилась за это высказывание начхоза и упро-
сила меня тоже начать разводить кролей.

Я видел, как загорелись глаза у дочки, когда она гладила
кролика-красавца и не устоял. Нет конечно я не собирался
никого разводить – мне забот и  так было «выше крыши».
Думал куплю кролика – пусть дочка играется и занимается
с ним, да и детворе соседской забава. Мелькнула и меркан-
тильная мысль: к зиме жаркое будет.



 
 
 

Поехали в  деревню к  мужику кролиководу за  королев-
ским экземпляром. А тот в своём «спиче» опять начал по-
вторять завхоза:

– «Возьмите пару, не пожалеете. Что один? Сдохнет у ре-
бёнка будут переживания! Да и Вас совесть замучает! А я
ведь совсем не дорого продаю. Не купите пару – будете по-
том вспоминать и сожалеть…».

Не подумав, не всё взвесив и не устояв, под умоляющим
взглядом дочери я согласился. Конечно это было неправиль-
ное решение имеющее положительную сторону только в том,
что это сейчас можно вспомнить.

Ведь я из Кронштадта – городской житель! Откуда мне
было знать, что кролики размножаются быстрее чем летают
ракеты ЗРК!

После того как я соорудил клетку для купленной пары –
понеслось! Как мне показалось, прошло всего чуть более
трёх месяцев, как поголовье достигло более двух десятков
разноцветных кролей. Для маленьких жителей дивизионно-
го городка посещение нашего сарая с кролями приравнива-
лось к походу в цирк. Они «торчали» возле кролей часами,
делая свои интересные наблюдения о жизни кроликов. (по-
рой понятные только взрослым и вызывающую ехидно-меч-
тательную улыбку у  солдат). За частые посещения нашего
«зоопарка» мы стали взимать с детей плату в виде пучка све-
женащипанной травы.



 
 
 

Вскоре это стало традицией. В городке не надо было ко-
сить траву, а у нас с Машей уменьшился объём работы. Я
научился снимать и выделывать шкуры, Анна готовить вкус-
ные блюда. Шкуры кролей накапливались, мы их раздавали
всем желающим. Пару воротников и шапку Анне из бело-
снежных кроликов я всё же сшил. Получилось неплохо.

Нас расстраивало то обстоятельство, что гибель поголо-
вья была очень велика – новорождённых съедали и души-
ли сами крольчихи, а больших кролей убивали крысы, про-
грызая им череп. Что только не предпринимали, пытаясь за-
щитить бедных кроликов! Не помогали даже металлические
клетки – крысы продолжали наносить кролям серьёзные по-



 
 
 

тери. Я и Анна начали подумывать о прекращении этой за-
теи. Не только потому, что с крысами не было сладу, но и по-
тому что, Маша глубоко переживала, когда некоторые из её
воспитанников попадали в обеденную кастрюлю или души-
лись крысами. Правда, мы этого ей не сообщали, но, перио-
дически недосчитываясь своих друзей, она начинала их ис-
кать.

Чтобы там не  говорили, а  труд по  разведению кро-
лей всё  же оказался тяжелым и  неблагодарным, требую-
щим большого количества свободного времени. У меня его
не имелось. Да и разводить мы их начали не из-за того, что
нечего было кушать, а из интереса к ним нашей дочери.

Обеспечение продуктами у нас (по тем временам) было
отличное, более того, Анна, идя пешком с работы мимо де-
ревенской свинофермы, покупала свежую свинину, по одно-
му рублю пять копеек за килограмм. Очень часто это были
молочные поросята, которых вынуждены были забивать, ес-
ли они получали травмы от взрослых свиней. Всех осталь-
ных продуктов тоже было достаточно.

Маша давала новорождённым кроликам имена и  очень
любила играться с ними. Играла вся детвора городка – дети
офицеров.

Участвовал в играх и маленький котенок, которого мы за-
вели в доме после «опозорившегося» ежа.

И всё же: в середине 1979 года разведение кролей мы пре-
кратили.



 
 
 

Из домашней живности остался только кот.

Дивизионный городок 1979 год

Честно скажу: котов особо не люблю. Но этот был у меня
в почёте: у нас в доме появился новый помощник и друг се-
мьи. На него возлагалась серьёзная миссия – победить везде-
сущих здоровенных крыс, которые грызли всё подряд (даже
кабели на ЗРК). Котёнка подарили Анне в деревне и сказа-
ли: подрастёт – доверие оправдает. Дочка и жена назвали его
«Атаманом». Он был маленьким и пушистым. Я в его буду-
щий успех не верил: в борьбе с крысами перепробовано было
много способов – всё бесполезно. Со временем котёнок вы-
рос в большого сибирского кота – крысолова. Анна не могла
на него нарадоваться – каждое утро, выходя в коридор, она
обнаруживали у своих тапочек аккуратно сложенные головы
и лапы крыс.



 
 
 

Социализм – значит учёт. Атаман отчитывался за проде-
ланную работу как положено. Обычно его добычей за  од-
ну ночь были две – три штуки. Может он давил и больше,
но складывал у тапочек только две – три. Его начали не толь-
ко любить, но уважать за дела….



 
 
 

 
Очередной призыв

Воспоминания А. Тимофеева
 

Помню первые впечатления о дивизионе. Нас долго везли
в кузове ГАЗ-66 по проселочной дороге. Было начало зимы,
в машине было холодно, темно, неуютно. Дорога – одни уха-
бы.

Нас привезли в дивизион, привели в казарму. Помню мы
стояли в  казарме, чего-то ожидая, мимо нас ходили сол-
даты, разглядывали вновь прибывшее пополнение, потирая
руки и посмеиваясь над нами. Мы были по уставу одеты,
ремни затянуты, пуговицы все застегнуты, а рядом ходи-
ли местные старослужащие, чувствующие себя дома, им
уже не полагалось застегиваться и затягиваться, смотре-
ли на нас как смотрят хищники на свою жертву, которая
уже никуда не денется, нужно только нагулять аппетит
и слопать.

Я чувствовал себя желторотым цыпленком, попавшим
в голодные кошачьи лапы. Обстановка новая и совершенно
незнакомая.

Дедовщина была, унижений и мордобоя не было, но пси-
хологический прессинг был сильный.



 
 
 

Нам вместе служить 730 дней

Призыв наш был мал, всего 7 человек, из которых один –
повар, один – хлеборез и один – сержант. Оставалось чет-
веро, на которых ездили все, кому не лень.

Хотя я несколько утрирую, конечно далеко не все, в ос-
новном народ был спокойный, но  были некоторые лично-
сти, кто мимо не пройдет, обычно это были те, кто сам
получил изрядно в  начале службы. Особенно отличались
стартовики – «деды» из стартовой батареи. Радиотехни-
ческая батарея была более миролюбивой, они к нам прак-
тически не цеплялись, стартовики же, особенно некоторые,



 
 
 

буйствовали. Помню москвича Логинова Александра, он нам
прохода не давал никогда.

Рассказывали, что в Новый год будучи молодым ему силь-
но досталось, и в Новый 1978 год, когда праздник закончил-
ся и нас отправили спать, мы лежали в ожидании неприят-
ных событий.

Через какое-то время «деды» нас подняли, построили, ко-
му-то врезали, кого-то погоняли. Досталось слегка. Мы бы-
ли слабее и психологически, и физически, нас просто подави-
ли. Двое из нашего призыва попали в стартовую батарею,
им доставалось больше других.

Офицеры как могли боролись с дедовщиной. Помню капи-
тан Галлиулин на  нас постоянно ругался за  то, что мы
убираем со столов после всех, но такова была традиция –
первые полгода ты убираешь, потом 1,5 года за тобой уби-
рают. Помню мы смотрели на происходящее как на самое
худшее время в своей жизни, которое скоро закончится. Так
и произошло – со временем мы попривыкли, набрались опы-
та и сил, да и время салаг прошло – мы начали давать от-
пор, да и вновь прибывшее пополнение уже мы воспитывали,
не слишком рьяно, но учеба не прошла даром – нам уже бы-
ло что сказать. С Александром Логиновым было покончено,
когда мой друг с первого по последний день службы Юрка
дал ему отпор, больше он нас уже не доставал. Первые пол-
года – это привыкание. Ты, желторотик, ходишь весь под-
тянутый, ремнем перетянутый, на все пуговицы застегну-



 
 
 

тый. Первый раз убираешь казарму – тебя потом тычат
носом в места, о которых ты даже не думал, находят грязь
и заставляют убирать еще раз. После отбоя тебя через ка-
кое-то время будят и на кухню картошку чистить. А кар-
тошки много – на весь дивизион, и вот мы, вновь прибывшие,
сидим кружком и чистим. Чем быстрее управимся – тем
подольше удастся поспать.

Я был самым молодым в  нашем призыве, Юрка Пест-
ряков, дружбан мой, был постарше и он из деревни из-под
Горького (ныне Нижний Новгород). Он был лучше к жизни
подготовлен во всех отношениях, хотя я тоже маминьки-
ным сынком не был.



 
 
 

 
Пожар

 
Фейерверк (обилие огня) в честь рождения Анюты был

большой, а  произошёл он в  дивизионе, спустя две недели
после её рождения. Он был далеко не праздничный, совсем
не желаемый, а мог оказаться даже трагичным.

Зимой в  дивизионе ухо надо держать востро  – холода
сильные, как не топи в казарме холодно. На технике ЗРК ещё
холоднее – железо кругом, а когда она выключена, то на ней
иней. Прибегаешь по тревоге, включаешь обогрев, но тепло
быстро выдувает ветер. Солдаты делали самодельные нагре-
ватели, называемые «козлами», которые часто «коротили»
электролинию и возгорались.

Офицерский состав успевал за  зиму конфисковать под-
польные нагреватели десятками (и  таких моделей что ещё
только лет через десять будут конструктивно реализованы
для ширпотреба), но возгорания всё равно происходили.

К казарме трубы подвода горячей воды отопления из ко-
тельной были утеплёны паклей и  стеклотканью. Обратная
труба (с остывшей водой) проходила через крышу.

Однажды она замёрзла….
В  дивизионе каждый офицер, прапорщик и  солдат от-

вечал за порученный участок. Правильность и своевремен-
ность действий одновременно всех проконтролировать было
невозможно. Основной и непрерывный контроль осуществ-



 
 
 

ляется над боевой готовностью, а то, что творится в тылу по-
рой упускалось из виду. Так произошло и в этот раз. Когда
обратная труба, проходившая через крышу казармы, замерз-
ла, то кочегар взялся её отогревать открытым огнём паяль-
ной лампы. Отогрел. В первой половине дня вода по трубам
начала циркулировать, отопление в казарме восстановилось.

Но опилки утепления начали тлеть….
В два ночи меня поднял дежурный по дивизиону: – «То-

варищ капитан! Горит казарма!».
Через считанные секунды я был в дивизионе.
Горела крыша казармы факелом и треском разлетающего-

ся во все стороны шифера.
В самом помещении появился только дым и запах угрозы

пожара.
Весь личный состав, проживающий в казарме, уже при-

ступил к хаотичным действиям по тушению огня.
Поставив одну команду на вынос документов штаба и сек-

ретной части, а вторую на вынос оружия я бросил осталь-
ные силы на борьбу с огнём. Забрасывали снегом, поливали
из водопровода, засыпали песком, заливали водой из водоё-
ма, тушили огнетушителями и кошмой. Солдаты были раз-
делены на команды, действиями которых руководили офи-
церы. Борьба с пожаром напоминала жизнь муравейника –
все бегут и что-то делают. Делали правильно, так как огонь
начал утихать, а через 30 – 40 минут над казармой стояли
только клубы пара. Для верности крышу проливали водой



 
 
 

до утра – могло быть повторное воспламенение.
Подвели итоги борьбы с огнём. Пострадавших было двое

солдат – незначительные травмы горящим шифером. Конеч-
но, хорошо, что казарма не сгорела полностью, но и поло-
вина сгоревшей крыши при температуре – 40° представляла
серьёзную трудность для проживания и восстановления. По-
совещавшись с замполитом и начальником штаба, решили:
докладывать комбригу нет смысла – только замучают комис-
сиями, а помощь если и будет, то мизерная и не сразу.

Однако своими силами мы не  справимся  – надо мно-
го стройматериалов. Казарма большая, на  двести человек.
В ней много дополнительных помещений: штаб, кухня, ору-
жейная комната, умывальник, бытовая комната, санчасть.
Много и подсобных помещений. Решили обратиться в кол-
хоз, к директору Чистякову Валентину Ивановичу и к ше-
фам Череповецкого металлургического завода.

Директор ситуацию и  нас понял. Дал часть строймате-
риалов, но солдаты их стоимость должны были отработать
в «битве за урожай».

Понятно: социализм  – это учёт и  Валентин Иванович
не мог распоряжаться казёнными материалами как своими.
Против такого бартера не попрёшь….

Остальную, недостающую часть стройматериалов добави-
ли (безвозмездно) шефы (листопрокатный цех Череповецко-
го металлургического завода), оформив их подарками лич-
ному составу дивизиона ко Дню Советской Армии.



 
 
 

Получив материалы, я разместил всех солдат в строениях
отапливаемых учебных классов, и приступил к ремонту сво-
ими силами. Прошло всего пять суток после происшествия,
как половина крыши засияла новизной покрытия.

Красота!
Прошло немного времени как приехал комбриг с очеред-

ной комиссией – проверять организацию дежурства и боего-
товность дивизиона.

Проходя мимо казармы, заметил новую часть крыши и,
похвалив – удивился:

– «Молодец Рыжик! Крышу казармы, зимой обновил сво-
ими силами». Пошутил:

– «Может ты и в бригаде кое в чём нам с ремонтом помо-
жешь? Тоже на казармах крыши подтекают. Только почему
ты на своей всего половину перекрыл?».

– «Сгорела бы полностью – обновил бы всю…» – ляпнул я.
– «Ты чего сказал? Думать надо, что говоришь капитан!

Такими вещами не шутят!
Не дай Бог накаркаешь на свою голову!» возмутился под-

полковник Хозяинов.
– «Виноват, не подумал» – сказал я.
Мне нечего было возразить…
В те времена в стране существовала мощная хорошо от-

лаженная система внештатных сотрудников оперуполномо-
ченных. Я думаю, что всё что происходило в армии было из-
вестно им и находилось под контролем органов. Несомнен-



 
 
 

но, это были не те сталинские времена, когда людей забира-
ли днём и ночью в тюрьмы и Гулаги.

Я даже считаю, что такая система (естественно при ум-
ном руководстве и при правильном отделении зерна от пле-
вел) позволяла вскрывать и предупреждать очень нехорошие
события. Жаль, что только не всегда выполнялось условие:
«при умном руководстве и при правильном отделении зерна
от плевел».

Тем не менее считаю, что основная задача созданной си-
стемы выполнялась верно и порой была просто необходима.
А её работу как говорится в простонародье: «я не раз испы-
тал на собственной шкуре». В первый раз мне слава Богу по-
везло с руководством, а дело обстояло так…

Многие происшествия и нехорошие случаи, которые про-
исходили в далеко расположенных дивизионах, сходили ру-
ководителям с  рук только по  причине инертности систе-
мы «донесений». Кое-что замалчивалось из-за несрочности,
а кое-что из-за «забывчивости».

Если возникали серьёзные проблемы, в решении которых
командование могло помочь только выговором, а тебе при-
дется их решать самому, то зачем себя сечь?

При такого рода неприятностях, которые возникали в ди-
визионе, я сразу обрывал возможность контактов инфор-
маторов «с внешним миром». На телефонный коммутатор
сажал начальника штаба контролировать разговоры, чтобы
«сексоты» не могли позвонить с докладом о происшествии,



 
 
 

и прекращал выезд личного состава в штаб бригады. Парал-
лельно с этими мероприятиями начинал экстренно ликвиди-
ровать последствия и причины, породившие происшествие.
Доклад о плохом событии в дивизионе получили «в верхах»
с таким запозданием, что он не представлял острого интере-
са, а порой и ценности.

Командование это вполне устраивало, хотя внешне оно
возмущалось.

Но в органах работали не дураки – вскоре они поняли мою
тактику укрывательства происшествий.

Теперь в состав всех комиссий приезжающих в дивизи-
он включался оперуполномоченный. В дивизионе он беседо-
вал с массой личного состава и получал информацию от сво-
их информаторов. Разобраться кто их люди в большой массе
«беседуемых» было невозможно.

А знать бы не помешало…
Когда приезжали в  дивизион комиссии вышестоящего

штаба, то я на плацу строил всё подразделение. Затем делал
развод личного состава по местам работ, на котором распре-
делял расчёты по  направлениям работы членов комиссии.
Выглядело это так:

– «Расчёт аппаратной кабины выйти из строя. В распоря-
жение майора Сидорова (члена приехавшей комиссии).

–  Расчет дизельных электростанций выйти из  строя.
В распоряжение майора Петрова.

– Расчёт станции разведки и целеуказания выйти из строя.



 
 
 

В  распоряжение подполковника Иванова». Личный состав
выходил из строя и шел работать с членами комиссии шта-
ба по своей специальности. При приезде очередной провер-
ки, когда я проводил развод, то в середине распределения
по членам комиссии скомандовал:

–  «Личный состав внештатных сотрудников выйти
из строя. В распоряжение оперуполномоченного майора Со-
зинова». Из  строя, при недоумении приехавшей комиссии
и офицеров дивизиона, вышло трое солдат…

Молодость, глупость и непонимание серьёзности сделан-
ного мной могло привести к крайне серьёзным последстви-
ям.

На следующий день после проверки меня вызвал в штаб
бригады комбриг полковник Хозяинов.

В его кабинете сидел старший оперуполномоченный бри-
гады майор Созинов.

Мне популярно было доведено, что в  случае повторно-
го раскрытия резидентуры мои действия будут расценены
как вредительство. Объяснили: «вредительством  в  совет-
ском уголовном праве

называются действия, направленные на подрыв любой от-
расли советской экономики…».

Ещё больше заставили меня вздрогнуть, сказав, как по-
смотреть на мною содеянное. Ведь уголовный кодекс счита-
ет вредительство – диверсией, если оно имеет прямой умы-
сел и  цель нанести вред оборонной способности страны.



 
 
 

В заключение «душещипательной беседы» довели под рос-
пись статью уголовного кодекса.

В этом случае мне повезло: у меня не имелось злого умыс-
ла и было умное руководство бригады, сумевшее «замять»
это дело. Солдат из  дивизиона перевели, Созинову набор
«резидентов» надо было начинать с нуля.

Офицеры бригады по  этому случаю перешёптывались
и  посмеивались, однако мне было не  до  радости и  даже
не до шуток.

Был не 37-й год, но шутить с этим было нельзя…



 
 
 

 
Присяга

 
В дивизион поступила молодежь (ещё не солдаты) очеред-

ного призыва. Как и в предыдущем году было принято ре-
шение принимать присягу у памятника Ленину, который мы
соорудили сами, позаимствовав его «по частям» в совхозе
«Комсомолец». Как проходила присяга я описывал в преды-
дущих книгах. Интересен взгляд на этот ритуал солдат.

 
Рассказывает А. Тимофеев

 



 
 
 

11.12.1977 года. Присяга. На фото: командир дивизиона
капитан Рыжик, мама, я, замполит капитан Кнутовицкий

Присягу принимали возле памятника Ленину, который
сперли в  соседней деревне. Мне об  этом рассказывали, я
не очень верил, в воспоминаниях командира прочитал – удо-
стоверился.

К присяге нас чуть-чуть успели подготовить, кое-как хо-
дить строевым шагом мы научились, блистать не блиста-
ли, но  что-то уже изображали. В  дальнейшем мы много
строевой занимались, а когда что-то стало получаться –
то даже получали моральное удовлетворение от занятий.



 
 
 

У нас с Юркой неплохо получалось вдвоем синхронно ходить.
До сих пор, по прошествии 40 лет, помню движения. С ка-
рабином  бы не  справился, но  развернуться на  180  смогу.
Не знаю, правда, зачем мне это сейчас.

На присягу приезжали родители, только мои мама с па-
пой. Помню, что их приняли очень хорошо, поселили в доме
для офицеров. Их привели к нам в казарму, у нас было по-
строение, они прошли мимо меня и не узнали.

Присяга проходила в дивизионе. Дивизион малочисленный,
но  была создана атмосфера торжественности, офицеры
были по парадному одеты, мы старались, как могли, бли-
стать выправкой, отец нас фотографировал. Одну из фо-
ток, там, где запечатлен Юрка Пестряков во время приема
присяги, я увидел в книге командира, она у него сохранилась.
Отец прислал нам фотографии и отснятую пленку.

От плёнки практически ничего не осталось – мы её бла-
гополучно истрепали.

После присяги меня отпустили к родителям. Помню, как
я съел все привезенные мне продукты, в том числе шесть
котлет и еще много чего, после этого посмотрел на часы,
попросил отлучиться на обед в казарму, такое мероприя-
тие пропустить я не мог. Родители были удивлены – так
много я никогда не ел.



 
 
 



 
 
 

Родители приезжали еще летом, я сфотографировался
под зонтиком

Весь призыв после принятия присяги

Первые полгода у меня всегда в кармане лежала заначка –
кусок хлеба. Есть хотелось постоянно, несмотря на  то,
что кормили нас неплохо. Потом уже хватало. Поправился
я сильно, хотя по конституции я всю жизнь худой.

Самое смешное мое прозвище было – сухофрукт, самое
приличное – марафонец. Других не скажу.

Самое лакомое блюдо было – масло. Его давали утром
по 20 грамм, намазал на кусок белого хлеба – бутерброд го-
тов.

Было такое понятие – 100 дней до приказа.
С  того момента, как до  приказа Министра обороны

о  призыве и  увольнении с  военной службы оставалось
100  дней, те, кого касался этот приказ, кто по  этому



 
 
 

приказу должен был покинуть славные ряды Вооруженных
Сил – становились дембелями и свое масло отдавали моло-
дому пополнению. Так и было.



 
 
 

 
«Повер»

 
Повара в подразделении – особые солдаты. Можно ска-

зать, что это лицо дивизиона, от которого зависит здоровье,
настроение и крепкий стул личного состава. Обычно пова-
ров готовят в  учебном отряде полгода, если на  гражданке
они не работали по этой специальности.

Как-то осенью, при очередном призыве, сидим с зампо-
литом в моём кабинете и беседуем с молодым пополнени-
ем, призванным на службу. Распределяем солдат по военным
специальностям.

Призыв как говориться неудачный – один Восток: узбеки,
таджики, киргизы, немного азербайджанцев. Ломаем голову:
в какие расчёты их можно определить, если они по-русски
не все говорят?

Стартовая батарея (где они хоть каким-то боком годятся)
укомплектована почти полностью. А кого брать операторами
на станцию наведения ракет?

Заходит очередной новобранец. Я его спрашиваю:
– «Фамилия?»
– «Повер» – отвечает. Замполит записал.
– «Имя?» – спрашиваю.
– «Повер».
– «Отчество?».
– «Повер». Его ответы нас с замполитом не удивили: у во-



 
 
 

сточных ребят часто фамилия имя и отчество одинаковы.
– «Национальность?».
– «Повер».
– «Какая???» – удивились мы не понимая.
– «Повер».
Мы недоумевали. Тут замполит проявил находчивость:
– «Командир! Может это по -ихнему выражение „не по-

нимаю по-русски?“. Давай вызовем второго такого-же – на-
циональности пусть наводит транскрипцию».

– «Брось ты… одним словом целое предложение… хотя
кто его знает».

Но всё же попытался ещё раз:
– «Послушай – говорю я ему – не морочь нам голову, та-

кой национальности нет». Вдруг он начал говорить:
– «Докумэнта ест» – отвечает и протягивает мне какую-то

замусоленную бумажку.
Она у  меня долго хранилась, я её показывал друзьям

и знакомым, когда рассказывал этот случай – не верили.
Читаю:
– «Справка этат выдан Махмаджан Майры патаму что

он хароший повар. Подпис: Придсидатель сельскава Савета
аула».

На справке подпись и печать.
Мы с замполитом рассмеялись: всё стало на свои места,

а солдат заговорил:
– «Я повер. Снег – баюс. Холод – баюс. Стартабатарей –



 
 
 

баюс. Назначай повер началник!».
Решение я принял, не задумываясь – в стартовую батарею.

Наступала зима, снега много. Надо ежечасно чистить пуско-
вые установки, а солдата, пока он не изучил русский, язык
только этому и можно было научить.

В то время у меня на кухне работал поваром солдат из Ле-
нинграда по  фамилии Берхман. Шустрый парнишка. По-
вар от  Бога. До  призыва в  армию он работал в  ресторане
«Невский», который находился прямо на Невском проспек-
те в Ленинграде.

Мы с  Анной годы спустя в  этом ресторане побывали,
Берхман там работал, но была не его смена, встретиться
не удалось.

Не  знаю, почему Берхмана не  перехватили для службы
в столовые вышестоящих штабов, и он попал в дивизион.

Даже трудно предположить причину. Может проморгали,
но скорее всего из-за фамилии. Готовил Берхман отлично.
К этому времени я привёл солдатскую столовую к образцо-
вому виду.

Стены оббил вагонкой и обжег под старину.
Привёз из родительского дома фотографии видов Ясной

Поляны (больших размеров 70×50  см натянутые на  план-
шет) и  развесил по  стенам. Получилось очень хорошо.
Из подсобного помещения сделал офицерскую столовую –
обычно на довольствии стояло 5—8 холостяков. Это были
не только офицеры, но и прапорщики.



 
 
 

Столовую оборудовали, сделав соответствующий дизайн
и закупив на заработанные солдатами в совхозе деньги – ме-
бель, шторы на окна, хорошую посуду. Продуктов на скла-
де было достаточно, и я приказал готовить для офицеров от-
дельно от общего котла. За это они платили в финчасть с по-
лучки. В этой столовой кормили все комиссии, которые по-
стоянно приезжали в дивизион.

Если ко всему сказанному прибавить отличного повара то
получается своего рода идиллия.

Повар был солдат, а от солдата ничего хорошего не жди,
даже если его фамилия Берхман. Я думаю, что, читая книгу
в этом можно было убедиться.

Подчёркиваю: сказанное ни в коем случае не касается ра-
боты солдат в составе боевых расчётов.

Полтора года и отличный повар превратился в разгиль-
дяя, почувствовав свою значимость и незаменимость. После



 
 
 

третьей самовольной отлучки я отстранил Берхмана от обя-
занностей повара и отправил в стартовую батарею заряжать
ракеты, а зимой чистить снег на пусковых установках и быть
внештатным кочегаром.

 
Рассказывает А. Тимофеев

 
Саня Берхман личностью был, конечно, неординарной.

К моменту начала службы и нашего соответственно зна-
комства жизни он уже повидал (он и старше меня на 2 го-
да). Он работал до армии поваром в ресторане, вообще он
работал в нескольких ресторанах.

Я у него был после службы – это были парусник возле
Петропавловки – «Кронверк», и на Невском между Домом
Книги и ДЛТ, как назывался – не помню. У него курносый
нос, хитрые лучезарные глаза и нисходящая улыбка. Ножом
он орудовал виртуозно во всех отношениях. Помню, на кухне
подзывает меня и говорит:

–  «Смотри». Берет два ножа, резко открывает дверь
в одно из помещений и швыряет в дальний угол с двух рук
ножи – так он с крысами боролся. Но главное – я не видел,
чтобы кто-то также быстро чистил овощи и нарезал про-
дукты.

За этим одно удовольствие наблюдать, и никакой нуж-
ды вставать рядом помогать  – только мешать будешь.
Что он плохо делал, так это злился, ругался, возмущался –



 
 
 

это не его. Повздыхать – это нормально, но улыбка с лица
не сходила. Давно его не видел, надеюсь он такой же.



 
 
 

Из дембельского альбома



 
 
 

Он был нашего призыва, но был немного в  стороне, его
зона ответственности – кухня. Это серьезно. Если от дру-
гой работы можно увильнуть, просачковать, то на кухне
этого не получится. Попробуй не накорми роту солдат… Да
и поваром всегда не довольны – солдатская пища – не дели-
катесный шведский стол, и как ни готовь – будут недоволь-
ные.

На  кухне часто у  него были, картоху чистили, я так
толком и не научился, сколько не старался. После службы
осталась привычка на всю жизнь сначала всю посуду намы-
лить, а потом ополаскивать.

Саня всегда был душой компании, в  любой обстановке
чувствовал себя как рыба в воде – ресторанная закалка. Он
всегда был сильным, без понуждения к  этому стремился.
Крутил на турнике солнышко, говорил мне:

– «Шурик, мне бы твой вес – я бы такое вытворял!». В са-
моволки бегал, подробностей не знаю. Знаю, что девчонок
любил и знал, как с ними общаться. Почему он потом в ко-
чегарке работал – не помню, но к нему можно было всегда
зайти погреться душой и телом.

После службы мы поначалу частенько пересекались,
на свадьбах гуляли у меня и Сереги.

Потом стали встречаться реже, не видел его уже лет 15.
Созваниваемся. Знаю, что жизнь у него интересная и непро-
стая, порой жестокая.

У Шурика трое детей и пятеро внуков.



 
 
 

 
Окурок

 
Берхмана за самовольные отлучки с должности повара я

снял резко, а замены ему не было – хоть сам вставай к котлу
варить кашу.

Вот тут-то я и вспомнил про «повера». Но поваром любо-
го солдата не поставишь: кроме обучения надо пройти ме-
дицинское обследование сдать экзамены по знанию инструк-
ции войскового питания, а у «повера» ничего этого не име-
лось.

Однако и отступать от сказанного я не собирался.



 
 
 

На кухне дивизиона

Ситуация была принципиально важная и я вызвал «пове-
ра» на беседу.

От  радости (на  улице  – 40°, а  на  пусковых установках
снежные лавины) он сначала потерял дар речи, а  потом,
на языке понятном только ему одному, начал уверять меня
что справится.

Отлично помня анекдот:
Молодого повара из ресторана призвали в армию. Распре-

делили в столовую. Молодой спрашивает у старшего пова-



 
 
 

ра:
– «Что делать если солдатам не понравится обед?»
– «Оставить его на ужин».
Я знал, что этот вариант в дивизионе не «прокатит». Сол-

даты съедали, всё что только можно было съесть – большие
нагрузки.

Но качество ….
Сложно будет кормить солдат после ухода Берхмана. Тем

не менее отступать не позволено, и я вынужден был поста-
вить его поваром.

Медицинские анализы он вскоре сдал, а об экзамене у на-
чальника продовольственной службы бригады не могло быть
и речи – он бы его не сдал, так как толком даже говорить
не мог.

Качество и вкус пищи резко изменился, если честно, то
просто упал – не имелось никакого качества. Я не поддавал-
ся на уговоры офицеров вернуть Берхмана. Тогда «повера»
начал воспитывать коллектив, но я предупредил прапорщи-
ка-начхоза, что если будет мордобой, то уволю его со служ-
бы.

«Повер» старался изо всех сил, спал мало: чистил, резал,
жарил, парил, варил и вскоре дела у него пошли на лад. Пи-
ща стала получаться более вкусной, хотя и носила южный
привкус.

Я видел: старался Махмаджан Майры во  всём, держась
за место повара всеми фибрами своей души.



 
 
 

Однажды я, проверяя дела на кухне, отругал прапорщи-
ка-начхоза за отсутствие поварской шестёрки ножей, кото-
рые должны быть в соответствии с инструкцией по войско-
вому питанию. На рукояти ножей должна быть нанесена мар-
кировка:

– Мясо сырое. – Мясо варённое.
– Рыба сырая. – Рыба варённая.
– Овощи сырые. – Овощи варенные.
Закончив проверку, я установил срок на устранение недо-

статков.
Прошло отведённое время, и я пошёл на кухню посмот-

реть, что сделано. Когда увидел шестёрку ножей, то оторо-
пел: они были сделаны на заказ, хромированные, с костяны-
ми ручками и инкрустацией на них. Тут что-то явно было
не то. Начхоз не мог такие ножи достать, а если бы и достал,
то утащил бы к себе домой. У него был чётко сформулиро-
ванный лозунг «созидателя социализма», которым он посто-
янно руководствовался:

–  «Ты здесь хозяин, а  не  гость  – тащи с  работы даже
гвоздь!». Пришлось мне разбираться (хотя я начал предпо-
лагать): откуда взялись такие ножи. Долго выяснять не при-
шлось, как говорится: – «Не долго билася старушка (в дан-
ном случае начхоз) в высоковольтных проводах…». Прапор-
щик крутил, говоря о том, что это его личные ножи, что он
принёс их из дома на время моей проверки, а потом поме-
няет.



 
 
 

– «На деньги?» – спросил я.
– «Не, на те, которые получу на складе бригады» – отве-

тил он. Я вызвал «повера» и, сказав, что если он соврёт, то
отправлю его обратно – чистить снег на пусковых установ-
ках. Спросил:

– «Откуда такие ножи?».
Махмаджан Майры залепетал:
– «Я написал дамой, что началник миня выганит из повер,

если нет нажей. Папа, мам, весь аул искал хароший. Одна
дядка сделал. Завтра прислали. Началникхоза сказал – пло-
хие. Ваш ругат будэт. Обещала заменит, а не успела.

Вчера будет, заменит. Камандира я правду сказал…. Я
снова буду повер?».

– «Будешь. Молодец что правду сказал» – похвалил я его,
«иди, работай».

А начхоза опять пришлось стращать, обещая, что ему бу-
дет очень плохо если пропадут ножи. Уж очень они были
хороши и  соблазнительны к  хищению. Прапорщик просто
не успел их «замылить», прозевал.

И всё же красота ножей оказалось недостатком – ножи по-
степенно, по одному исчезли через полгода.

«Повер» вскоре подвергся серьёзному испытанию – в ди-
визион ехал Командующий ЗРВ Московского округа ПВО
генерал Анохин. Комбриг предупредил, что будет работать
у меня весь день, а, следовательно, будет и обедать.

Несмотря на мою занятость с расчётами ЗРК – приезд Ко-



 
 
 

мандующего дело серьезное и надо было к нему готовиться
всесторонне. Решая вопросы войскового хозяйства, я уделил
время и успел поставить задачу повару. Спросил, может ли
он приготовить генералу жаркое, гуляш, бефстроганов или
просто хорошо пожарить мясо? Махмаджан Майры предан-
но смотрел мне в глаза и заверял:

– «Магу камандыр! Жарить магу!».
Любой мужик любит хорошо поесть, но жареным мясом,

даже если его много, Командующего ЗРВ не удивишь.
Хотелось чего-то оригинального, и я спросил:
– «А что ты самое вкусное у себя дома готовил, пригото-

вишь?».
– «Магу камандыр! Вкусна магу…. Дом гатовил мама –

здэс я сам магу!».
– «Мамы здесь твоей нет. Вот и готовь сам. И мясо жарь

и  вкусное, то, что дома мама делала»  – зарезервировал я
блюда на обед генералу.

Проверка проходила успешно и на обед, Командующий
и Комбриг, пришли в хорошем настроении. На первое «по-
вер» приготовил вкусную шурпу, в  офицерской столовой
стоял её аромат. Дело было зимой, на улице мороз и я пред-
ложил к  обеду водку. Командиры не  отказались. Выпили
и съели первое.

– «Хорош супчик! А что на второе?» – спросил генерал.
– «Сегодня у нас восточная национальная кухня товарищ

Командующий, но в резерве есть ещё жареное мясо. Что бу-



 
 
 

дете?» – уйдя от конкретного ответа, поинтересовался я. От-
куда мне знать, что у «повера» было на уме, когда он обещал
приготовить что-то вкусное, и тем более предполагать, что
окажется на столе у нас сейчас.

– «Конечно, попробуем национальную кухню, коль выпа-
ла такая возможность» – сказал генерал и спросил:

– «Повар то у тебя хороший?».
– «Готовит по-разному. Своеобразно, но солдатам нравит-

ся» уклончиво ответил я.
При этих моих словах «повер» занес в столовую второе.
– «Вот мы и попробуем, что едят у тебя солдаты» – Ко-

мандующий приступил ко второму блюду.
Я же оторопело смотрел на принесённые тарелки….
Всё было красиво оформлено: и большие вкусно пахну-

щие куски мяса в подливе, и своеобразно приготовленный
картофель, но я был удивлён не этим, а тем, что у каждого
в тарелке была свежая зелень и аккуратно нарезанный све-
жий помидор!

В те времена! Зимой!
Этого просто не могло быть!
Только или в сказке, или во сне. Тем более странно, что

это всё происходило наяву!
Повар не успел уйти, как, отведав второе, генерал произ-

нёс:
– «Отлично! Очень вкусно! Молодец солдат!» – и уже об-

ращаясь ко мне:



 
 
 

– «Рыжик, а ты зимой и солдат свежими помидорами кор-
мишь?». Мы с Комбригом оценили его шутку смехом, а я,
продолжая идею его юмора, бодро доложил:

– «Так точно товарищ Командующий! Холодно и нагрузки
большие на солдат. Всю зиму усиленное питание».

При этих словах «повер» тихонько вышел.
Во время обеда (после третьего тоста) генерал похвалил

меня за оборудование офицерской столовой:
–  «Смотри командир, чтобы „господа“ офицеры её

не зас… ли. Не берегут сделанного. Могут в шторы высмор-
каться, или видишь: на столе стоит прибор для набора спе-
ций? Почему я им не пользуюсь, знаешь? Нет? В данном слу-
чае небыло необходимости – повар у тебя всё сделал как на-
до, но в одной из частей я хотел посыпать в суп соль, а из со-
лонки выпал окурок! Бывают и козлы среди „господ“! При-
шлось снять с должности заместителя по тылу части. Застав-
ляй беречь сделанное в дивизионе и спасибо за обед!».

Генерал и комбриг встали из-за стола и направились к вы-
ходу – он проходил через солдатскую столовую, где в это вре-
мя накрывали обед солдатам.

Выйдя, и посмотрев на накрытые к обеду солдатские сто-
лы, Командующий остановился как вкопанный:

– «Рыжик! Так ты что? Не шутил? Ну, ты даёшь! Так даже
генералов в Округе не кормят! Как это вообще возможно?».

Я заглянул через его плечо: на каждой солдатской тарел-
ке красовалось по два тоненьких алых кружочка нарезанных



 
 
 

помидор! Я был поражён не менее Командующего. Откуда
помидоры я не знал, но постарался сделать «скромно зара-
ботанный» вид.

Проводив генерала и комбрига из дивизиона, я пригласил
замполита в столовую «дообедать» и допить, а заодно сде-
лать разбор прошедшей проверки.

Было хорошее настроение – проверка уехала, всё прошло
не плохо. В разговоре с замполитом я со смехом вспомнил
случай с Командующим, когда он посыпал себе еду пеплом
от сигарет.

–  «Представляешь, в  одной из  частей Командующий
в приборе для набора специй обнаружил окурок! Был скан-
дал и позор».

– «У нас командир такого бардака быть не может» – ре-
зонно сообщил замполит:

– «Вот смотри – перечница» – он взял прибор – «а в ней,
как и положено перец!» – с этими словами он наклонил пе-
речницу над тарелкой.

Крышка отвалилась, и замполит высыпал к себе в тарел-
ку, на вкусное блюдо, приготовленное «повером», кучу пеп-
ла и пару окурков…

Пока замполит в  бешенстве «посыпал пеплом голову»
всех офицеров, стоящих на довольствии обедающих в этой
столовой, я вызвал Махмаджан Майры – меня заинтересова-
ло «чудо свежих помидор» произошедшее в солдатской сто-
ловой:



 
 
 

– «Что это было? Откуда помидоры?».
Повер объяснил:
– «Папа мам, пасылка с земляк прислала.
Я генэрал вкусна кушат дала. Моя слышал, генэралу ка-

мандир сказала: всэм памидор даёт.
Я пасылка всю парэзал и дала всэм».
А как служили и учились воевать солдаты дивизиона рас-

сказывает А. Тимофеев



 
 
 

 
Дивизионная жизнь

Рассказывает А. Тимофеев
 

Жизнь в дивизионе была насыщенной, скучать мы точно
не скучали. В 6 подъем, физо на улице, пробежка километ-
ров 3—5, умывание, уборка, завтрак, развод – и занятия.
Спали на политзанятиях с открытыми глазами, по плацу
маршировали часами, ну и боевая подготовка. Изучали мат
часть, проводили регламентные работы, ну и  отражали
налеты противника. Столько отразили, что и не счесть.

Победили всех!
Тренировались очень много, особенно перед соревнования-

ми и полигонами. Ездили на соревнования в Ярославль. Чем
мне запомнились соревнования – тем, что у меня уперли все
значки. Ночью кто-то из-под подушки у меня увел. Это бы-
ла существенная потеря. Хотя все восстановилось со вре-
менем, но тогда было очень жалко. Победили мы всех, заня-
ли 1-е место, заработали грамоты и по отпуску.

В отпуск нас отпустили, мы собрались, но почему-то по-
ехали через бригаду. Там нас пригласили к командиру бри-
гады. Он нас похвалил и… сказал, что мы едем на полигон
стрелять и наш отпуск в тот момент очень нежелателен.
После полигона обещал сразу в отпуск отправить, так и бы-
ло. Ну и заодно вручил новенький гвардейский значок вместо
утерянного.



 
 
 

Зимой очень много времени уходило на уборку террито-
рии от снега. Снега выпадало очень много, постоянно плац
чистили. Снег скидывали в  сугробы, потом эти сугробы
подравнивали – красоту наводили.

Особенная напасть для дивизиона была  – это провер-
ки. Начальство высокое приезжало, у нас перед их приез-
дом  – наведение марафета, уборки, ремонты…. Времени
на это уходило много, иногда приходилось этим занимать-
ся в ущерб боевой подготовке. Об этом я могу судить, пере-
читав написанные родителям письма тех времен.

 
Оператор ручного сопровождения целей

 
Почему меня назначили оператором РС – не знаю, очевид-

но потому что у меня было незаконченное высшее образова-
ние (если бы знали, как я учился – думаю не назначили бы).

Операторов нас было трое – я, Серега Фирсанов – его на-
значили нашим командиром, и Юрик Пестряков.

Офицер наведения у нас был капитан Галлиулин – неболь-
шого роста, очень расторопный офицер, всю службу с нами
возился, все тренировки, соревнования, стрельбы – все с ним.

С Юркой нас судьба свела на 2 года, все 2 года в равной
степени мы делили все – наряды, все работы. Серега был сер-
жантом, на должности, с него был и другой спрос. На этой
почве иногда бывали стычки, но  это все не  существенно,
житейское. Вообще мы были как одна семья, весь наш ма-



 
 
 

ленький призыв, включая Володьку Праслова – дизелиста,
Саню Берхмана и Мурашова, а хлеборез был несколько отда-
лен от нас. Койки у нас были двухъярусные, на первом ярусе
спали 1 смена операторов, на верхнем – вторая, более моло-
дая.

Не  знаю почему, но нас, сначала вторую тройку, а  за-
тем первую (когда уволилась предыдущая первая) готовили
как операторов больше других. На окружных соревнованиях
расчетов в 1978 году, мы всех победили, и на полигоне в Са-
ры-Шагане мы были лучшими.

В 1979 мы участвовали во всех стрельбах, дублирующие
тройки были только дублирующими.

Насколько хорошо нас тренировали мне трудно судить,
как было в других дивизионах я не знаю, но факт остается
фактом – мы были лучшими, а это значит, что боевая под-
готовка в нашем дивизионе была организована лучше. Трени-
ровались мы много, капитан Галлиулин выжимал из нас все
соки. Часто нас освобождали от занятий и нарядов, и мы
не вылезали из кабины управления.

Результат был. После первого полигона командир пред-
ставил нас троих к  наградам, которых мы не  получили
(в своей книге он пишет, что получили, мне он объяснил, что
пусть хоть в книге восторжествует справедливость).

Героями мы себя не чувствовали, более того, другим ре-
бятам, особенно стартовикам, доставалось гораздо боль-
ше чем нам, но психологическая нагрузка больше всего ложи-



 
 
 

лась на нас. Результат стрельбы зачастую зависел от на-
шей слаженности, четкости и выдержки. Если у операто-
ра рука дрогнет или нервы сдадут – работа всего дивизиона
пойдет насмарку.

В 1979 году нас даже освободили от погрузочно-разгру-
зочных работ, чтобы мы свои пальчики не повредили…



 
 
 

 
Часть 2

 
На нас нисходят с высоты
От вида птичьего полёта
То счастье сбывшейся мечты,
То капли птичьего помёта.



 
 
 

 
Прикосновение к легенде

 
Николай Дмитриевич Гулаев  – легендарная личность.

Дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник авиа-
ции. Гроза фашистских лётчиков. Совершил 250 боевых вы-
летов и лично сбил 57, а в составе группы 5 самолётов про-
тивника! Он совершил два воздушных тарана, причём в пер-
вом он сумел посадить свой самолёт на землю! Его обошли
по числу сбитых самолётов только двое.

Первый это генерал-полковник авиации, трижды Герой
Советского Союза Кожедуб Иван Никитович, который со-
вершил 330  боевых вылетов, провёл 120  воздушных боев
и лично сбил 62 фашистских самолёта.

Второй – маршал авиации, трижды Герой Советского Со-
юза Покрышкин Александр Иванович. Он совершил свы-
ше 600 вылетов, провёл 156 воздушных боев, сбил 59 само-
лётов противника. Гулаев должен был быть третьим лётчи-
ком – трижды Героем СССР. Вот с такой воистину героиче-
ской и легендарной личностью я имел пересечения по служ-
бе, в память они врезались навсегда, о них и хочу рассказать.

Но сначала немного о нём: страна должна знать своих Ге-
роев! В статье Военного обозрения «Николай Гулаев. Забы-
тый ас» сказано:

«Несмотря на  свои по-настоящему выдающиеся успехи
в небе Николай Гулаев не сумел снискать той славы, кото-



 
 
 

рая досталась его именитым коллегам  – двум советским
асам – Ивану Кожедубу и Александру Покрышкину. Исто-
рики считают, что во многом причиной был непростой ха-
рактер героя. Некоторые источники говорили о том, что
Гулаев уже в 1944 году был присвоен к третьей звезде Героя
Советского Союза, однако представление „завернули“, так
как летчик, якобы, устроил дебош в московском рестора-
не».

В  мою бытность среди низов армии ходили слухи что
Николая Дмитриевича представили к третьей Звезде Героя
СССР, но он её не получил.

По этому поводу было несколько версий, но основной счи-
талась та, что он рассердил Сталина.

Я расскажу ту, которая упорно ходила в мою армейскую
бытность и считалась основной. Может это и неправда….

Прибыв на вручение третьей звезды Героя в Москву, Гу-
лаев якобы с  товарищами-фронтовиками вечером пошёл
в ресторан «Прага».

Ресторан был занят – румынский посол (или консул, мо-
жет атташе – не в этом суть) праздновал свой юбилей. (я пе-
ресказываю не достоверный факт, а то о чём говорили в ар-
мии).

Возник конфликт, в  результате которого Гулаев избил
посла (или кого-то из его окружения). Утром доложили Ста-
лину, и он его и ещё одного представленного к званию Героя,
участвовавшего в потасовке, отправил обратно на фронт.



 
 
 

Правда это или нет?
Не  знаю, но  об  этом ходили упорные слухи в  частях

войск ПВО.
О  Гулаеве ходило множество противоречивых слухов,

и  невозможно было понять: где есть правда, а  где вымы-
сел. Даже в энциклопедиях сведения о нём сильно разнятся.
Но его героизм легендарен.

«30 мая 1944 года Николай сбивает 4 самолета против-
ника за один день, при этом бомбардировщик „Ю-87“ и ис-
требитель „Ме-109“ он сбивает в одном бою. В этом же бою
сам советский ас был тяжело ранен в правую руку. Скон-
центрировав всю силу воли, он сумел довести истребитель
до своего аэродрома, посадил машину, зарулил на стоянку
и уже здесь потерял сознание. В себя герой пришел только
в госпитале, где ему была сделана операция».



 
 
 

Николай Дмитриевич Гулаев



 
 
 

После завершения Великой Отечественной войны Нико-
лай Гулаев с  1955  года в  течение пяти лет был команди-
ром 133-й авиационной истребительной дивизии, распола-
гавшейся в Ярославле. На набережной в доме где он жил есть
мемориальная доска. Затем он стал Командующим 10-й ар-
мией ПВО со штабом в Архангельске. К этому моменту он
был уже генерал-полковником.

«В 1973 году норвежские экологи обратились в Москву,
сообщив, что личный состав 10-й армии занимается бра-
коньерством и отстреливает белых медведей. На самом де-
ле Гулаев дал распоряжение отстреливать медведей при их
приближении к частям после двух случаев нападения белых
медведей на солдат. В результате Гулаева вызвали для раз-
бора в Москву на парткомиссию, где генерал снова продемон-
стрировал свой характер, не сдержавшись и заявив: „Прошу
встать тех, кто был на фронте“. Поднялись единицы…».

Поговаривали что охота велась на… боевых вертолётах.
Это был вполне осуществимый вариант охоты, и мы в него
верили. Детали этого злоключения я тоже не знаю, но после-
дующая карьера генерала Гулаева подтверждала этот факт.
То, что был международный скандал подтверждено в статье.
В результате этих событий Командующий 10-й армией ПВО
генерал-полковник Гулаев был снят с должности назначен
с понижением в Московский округ ПВО.

Впервые я увидел Гулаева, будучи командиром батареи,
когда в очередной раз был выбран делегатом на партийную



 
 
 

конференцию округа. Среди делегатов, в  Колонном зале,
присутствовал и генерал Гулаев. Конференция была посвя-
щена Великой Победе Советского народа в Отечественной
войне. В её работе принимали участие высокопоставленные
лица правительства, а  самым «высоким» из них был Пер-
вый секретарь МГК КПСС, член Политбюро ЦК КПСС Гри-
шин  В.  В., который был ответственным в  Политбюро ЦК
КПСС за охрану неба столицы. На партийной конференции
присутствовало два дважды Героя Советского Союза: Глав-
нокомандующий войсками ПВО страны, генерал-полковник
авиации Колдунов и генерал-полковник авиации Гулаев.

Естественно, после открытия конференции и  ряда вы-
ступлений высокопоставленных лиц слово для выступления
было предоставлено и Гулаеву. Гулаев имел высочайший ав-
торитет, хотя не любил рассказывать о своих военных подви-
гах.

Его простоты и характера боялись – вдруг скажет что-то
не  то или не  так, но  дважды Героя СССР при такой теме
обойти было невозможно. Ему дали выступить. Коренастый
дядька с простым добрым русским лицом вышел к трибуне
и монотонно, по бумажке прочитал важность исторической
победы Советского народа в Великой Отечественной войне.

Весь сценарий конференции был известен заранее
и не предвещал участникам ничего интересного кроме бес-
платного и  шикарного обеда в  ресторане Колонного зала.
Но вот Гулаев закончил чтение «своего выступления».



 
 
 

Далее я рассказываю так как осталось у меня в памя-
ти  – воображение могло что-то со  временем дорисовать
или исказить. Одно точно Николай Дмитриевич Гулаев бу-
дучи дважды Героем СССР был простым советским челове-
ком без всяких ….

Как было запланировано по сценарию, в зале встал моло-
дой летчик-лейтенант и «с трепетом в голосе» задал вопрос
Гулаеву (естественно был задан вопрос, который ему заранее
определили начальники):

– «Товарищ генерал-полковник авиации! Скажите, пожа-
луйста, какой из 250 сделанных вылетов во время войны был
самым сложным для Вас? Вы его запомнили?».



 
 
 

Николай Дмитриевич Гулаев



 
 
 

Командиры перед конференцией лейтенанту вопрос ука-
зали, а ответ генералу нет. Очевидно, поэтому Гулаев ожи-
вился.

Он отложил бумагу с записями и начал рассказ:
–  «Конечно, этот полёт я помню. Это было, в  сентябре

1943 года, я был старшим лейтенантом заместителем коман-
дира 27-го истребительного авиационного полка и сбил оче-
редного фашистского мессера. («Мессершмитта»).

Вернулся в часть после вылета на  задание с очередным
сбитым фашистом, а командир мне говорит, что меня пред-
ставляет ко второй звезде Героя Советского Союза, так как я
сбил для этого достаточно фрицев. Конечно, этому известию
я очень обрадовался, а все ребята в полку требуют эту но-
вость «обмыть». А как иначе? Другой мысли допускать было
нельзя».

При этих словах Командующий Московским округом за-
ёрзал на стуле и попытался перевести в нужное русло рассказ
Гулаева, но тот его одёрнул:

– «Ничего страшного нет. Ведь ребята интересуются. Нор-
мально. Расскажу, как было…

Так вот, спирту сами понимаете – море, а вот со свежати-
ной, с мясом было плоховато. По пайку есть всё необходи-
мое, но это ж не то! Ударить лицом в грязь перед ребятами
не хотелось, да и возможность есть: полк базировался неда-
леко (по лётным меркам) от колхоза со знакомым председа-
телем. Вот я и решил слетать туда за «мясцом».



 
 
 

Прилетел. Директор мужик толковый. Вошёл в понима-
ние и выделил двух молодых поросят. Я их в самолёт и взле-
тел.

Только вышел на высоту – мессеры! Четверо! Увидели ме-
ня, и пошли в атаку, а мне-то какой бой, когда вместо бое-
комплекта свиньи! Как только мог я от них давай драпать!
Но нормально лететь оказалось невозможно: я беру вправо –
поросята катятся влево, я беру влево, а свиньи опять куда-то
по самолёту катятся!

Визг в истребителе стоит невозможный, думаю, что даже
немцы слышали. Самолёт болтает как га..о в проруби! Еле-
еле, но от фашистских мессеров я всё же удрал, а ведь чуть
не сбили сволочи. Мог бы Героем не походить…

Вот такой был этот вылет. Он и был самым тяжёлым для
меня во время войны».

Очевидно, генерал говорил что-то не то, так как закончил
свой рассказ Гулаев под неодобрительные взгляды высоко-
поставленных лиц правительства и Командующего Москов-
ским округом ПВО.

А зал рукоплескал!
Это было самое интересное и яркое выступление в череде

заранее написанных текстов.
Может что-то в моих воспоминаниях исказило время, мо-

жет быть генерал Гулаев тогда пошутил. Ведь понятно, что
каждый из 250 сделанных вылетов во время войны был слож-
ным, а мог стать и последним. Всё не расскажешь. Тем не ме-



 
 
 

нее я не  могу удержаться и  приведу ещё одну выдержку
из Военного обозрения о настоящем Герое:

В районе Курской дуги произошло сразу несколько сверху-
дачных боев с участием Гулаева. 14 мая 1943 года, отра-
жая налет противника, Гулаев в  одиночку вступил в  бой
с тремя пикирующими бомбардировщиками Ju-87, которых
прикрывали 4 истребителя Me-109. Советский ас прибли-
зился к ведущему бомбардировщику на малой высоте и пер-
вой же очередью сбил его, стрелок второго бомбардировщи-
ка успел открыть огонь, но Гулаев сбил и его. После этого он
пытался атаковать третий «Юнкерс», но у него закончи-
лись патроны, поэтому он решился на таран врага. Левым
крылом своего истребителя «Як-1» Гулаев ударил по пра-
вой плоскости Ju-87, после чего тот рассыпался на части.
От удара Як-1 вошел в штопор, летчику удалось вернуть
машине управляемость у самой земли и посадить самолет
возле переднего края в расположении нашей стрелковой ди-
визии. Прибыв в полк с вылета, в котором было сбито три
бомбардировщика…».

Второй раз я встретился с  генералом Гулаевым, лично,
будучи командиром дивизиона. В моем подразделении про-
шло перевооружение на  новый тип спец ракет. Они были
оборудованы кодоблокировочным устройством. Теперь пуск
ракет, без знания кода, было невозможно сделать.

Дивизион был перевооружён первым в Московском Окру-
ге и над этим процессом вёлся очень серьёзный контроль.



 
 
 

К нам приехала комиссия, возглавлял её генерал-полковник
Гулаев.

Цель: проверить как прошло перевооружение и  умение
расчётов ЗРДН пользоваться дешифратором по вводу кода.

.
Я встретил комиссию для представления дивизиона

на контрольно-пропускном пункте. Доложил. Генерал Гула-
ев поздоровался, кратко спросил всё ли нормально и сказал:

– «Слушай командир! Ракеты – мне это непонятно и неин-
тересно. Я лётчик и разбираюсь в самолётах, а не в том, что
их сбивает.

Пусть приехавшие со мной церберы «роют» и ревизируют
тебя, а мне скажи, есть ли поблизости водоём с возможно-
стью рыбалки? Это мне по душе – люблю удить, а не зани-
маться ерундой. Смотри какая хорошая погода!».

Я ответил, что в дивизионе есть пруд, но в нем водятся
только мелкие караси, которых мы сами разводим.

– «О-о-о! Отлично, неси удочки» – генерал воодушевил-
ся, и уже к комиссии: – «а вы ребята начинайте своё дело
делать!».

Поручив заместителю по вооружению дивизиона прово-
дить на ЗРК и пусковые установки комиссию, я сопроводил
генерала к пруду. Пришли. Гулаев скинул мундир с двумя
звездами Героя СССР на обваловку пусковой установки, ко-
торая примыкала к пруду, и с блаженной улыбкой располо-
жился на берегу. Вскоре принесли указанный генералом ин-



 
 
 

вентарь и снасти. Процесс рыбалки начался.
Начхоза я срочно отправил к деревенскому рыбаку за на-

стоящей рыбой, а сам занялся с комиссией, оставив генерала
одного на пруду.

Через пару часов начхоз доставил рыбу, которую я вручил
Гулаеву: весомое дополнение к его улову – десятку мелких
карасей. Рыбе генерал был несказанно рад, мешок был по-
лон:

–  «Жену то порадую  – гостинец привезу. Скажет, что
не  зря съездил в командировку» – пошутил он. Комиссии
тоже хватило.

Конечно не поэтому проверка прошла нормально. Было
сделано одно существенное замечание – в дивизионе нет гру-
зового макета новой ракеты, и расчёты не могут трениро-
ваться в заряжании пусковой установки спец ракетой.

Уезжая, генерал Гулаев сказал, что чтобы не  говорили
приехавшие с ним офицеры, а перевооружение на новый тип
ракет прошло отлично и вообще дела у меня в дивизионе
идут хорошо и правильно.

Замечание, сделанное комиссией округа: «в  дивизионе
нет грузового макета новой ракеты, и расчёты не могут тре-
нироваться в заряжании пусковой установки спец ракетой» –
меня не касалось, а относилось к службе корпуса, которой
руководил полковник по фамилии Т⁰.

После отъезда комиссии которая сообщила недостатки
в штаб, он мне позвонил и дал задание: из имеющейся у ме-



 
 
 

ня учебной спец ракеты срочно сделать грузовой макет.
Это мы умели – очищенным и просушенным песком за-

сыпать топливные баки ракет по весу компонентов отбалан-
сировав её под перегрузку с полуприцепа. Но данная раке-
та была по документации не предназначена для перегрузок,
а только для тренировок в снятии кода.

Я отлично знал – её балансировать нам не положено. И во-
обще: это делается по  письменному приказу. Я так и  ска-
зал Т⁰.

Тот взвился:
– «Я Вам приказываю! Вы должны срочно устранить недо-

статки, указанные комиссией!».
Пришлось напомнить, что мне может приказывать толь-

ко мой командир, а Т⁰ должен подготовить проект приказа



 
 
 

о «засыпке ракеты» и подписать у комкора.
– «Письменный приказ я выполню. А вообще-то такие ра-

боты выполняются только по получению директивы штаба
округа» – напомнил я Т⁰. Тот сказал, что я слишком умный
и много на себя беру, и тут же сообщил, что приказ уже есть
со сроком выполнения 8.00 утра. Т⁰ был занудой и вредным
человеком – с ним нежелательно было связываться.

– «Хорошо» – сказал я: – «Приступаю к балансировке ра-
кеты. К утру закончу и доложу».

Конечно, я не  собирался пороть горячку по  превраще-
нию учебной спецракеты в  грузовой макет. Таких дурных
команд я уже (говоря по-армейски «наглотался» досыта).
От таких же начальничков каким являлся Т⁰. Всякие попа-
дались. Песок подготовил, а засыпать не стал – надо было
сначала увидеть приказ.

На следующий день, утром, в 8.00 я позвонил полковни-
ку Т⁰ и сказал, что его «приказание» выполнено – ракета за-
сыпана песком. Я ожидал всякое, но такое…. Мягко говоря,
его ответ меня обескуражил:

– «Товарищ Рыжик! Я Вам никаких приказаний по засып-
ке ракеты не давал и не мог дать, потому, что это можно де-
лать только по получению директивы округа!

Я такую запросил, а только что пришёл ответ нам это де-
лать категорически запретили!

Засыпать ракету ни в коем случае нельзя, а если Вы ре-
шили это делать самостоятельно, без разрешения, то Вы со-



 
 
 

шли с ума!
За всё будете отвечать Вы! Лично Вы и никто другой!
И не вздумайте свои действия приписывать мне!».
Я в душе посмеялся его беспринципности, безграмотно-

сти и трусости, но настроение ему за такие дела решил ис-
портить.

Сказал следующее:
– «Товарищ полковник! Я вчера, зная, что Вы даёте мне

не правомерную команду обосновав тем, что есть приказ Ко-
мандующего войсками округа, подстраховался. Наш разго-
вор был записан на магнитофон командного пункта дивизи-
она и, если потребуется, я его представлю. Баки ракеты за-
сыпаны песком именно по Вашему указанию, и Вам за это
отвечать!».

Т⁰ потерял дар речи. Я блаженствовал, представляя его
конвульсии на том конце телефонной линии. Затем в теле-
фонной трубке раздалось невнятное бормотание, и  прось-
ба «вместе что-нибудь придумать». Что я всё не так понял
и по этой причине виноват в большей степени».

Когда я предложил послушать запись сказав, что на ней
всё не так как он говорит сейчас, что всё трактуется одно-
значно, Т⁰ сник окончательно.

Затем понимая, что за  угробленную ракету его снимут
с должности (и это было бы минимальным наказанием) стал
меня просить «тихонько, никому, не докладывая» высыпать
песок из ракеты обратно (а ведь он хорошо знал, что сделать



 
 
 

это технически невозможно). До меня дошло – я перегнул
палку.

Как бы чего не  вышло… не  стал ждать у Т⁰ появления
инфаркта – сообщил о том, что ракета песком не засыпалась.

До конца моей службы командиром дивизиона полковник
Т⁰ всячески избегал встреч со мной, а если они всё же слу-
чались, то не смотрел мне в глаза.



 
 
 

 
Сказки Кадуйского леса…

 
Я уже не помню, кто обратился ко мне с просьбой при-

звать на  службу в  дивизион прапорщиком  – фельдшером
Юру Иванова. Рекомендации у него были положительные,
фельдшер с настоящим медицинским образованием был ну-
жен, и я согласился.

Когда Иванов проходил собеседование у начальника ме-
дицинской службы бригады, то тот его «переманил» пригла-
сив служить в штате медсанчасти. Для Иванова это было на-
много лучше – жить в Череповце, а не в лесу. Я это понимал.
Поднимать скандал не стал, а отнёсся к перебежке спокой-
но: «Бог дал, Бог взял», пусть будет в санчасти бригады свой
человек.

Родители Иванова увидели в этом моё покровительство
и благородство.

Жили они далеко – в 20 километрах от посёлка городского
типа по названию Кадуй. Это – центр Кадуйского района Во-
логодской области РСФСР. Расположен в  живописнейших
(летом) местах на реке Ворон, в четырёх километрах от её
впадения в реку Суда (бассейн Волги). Небольшой посёлок
с леспромхозом, маленькими заводами: экстрактно-винным,
деревообрабатывающим и маслозаводом.

Если сам посёлок – глухое место, то легко представить,
что представляет собой деревня от него за двадцать кило-



 
 
 

метров!
Более того, в ней жили старообрядцы, а всё население со-

стояло из трёх – четырёх мужичков и двадцати – тридцати
старушек староверок.

Пару раз каким-то образом отец Иванова смог добрать-
ся до дивизиона. С  собой он привёз дары природы: круп-
ную и чисто перебранную клюкву, засоленные белые грибоч-
ки (каждый величиной не более напёрстка), сушенные белые
грибы, кусок парной лосятины. Побывал у нас дома, позна-
комился с Анной и пригласил нас к себе в гости. Так далеко
ехать мы не собирались, но самое интересное, что мы туда
всё же выбрались.

Сопровождал нас в  рейсе новоиспечённый прапорщик
Иванов и не зря: мы бы никогда на смогли найти дорогу в де-
ревню сами.

Путь был долгий и  не  комфортный, но  мы добрались.
Прибыв на место увидели небольшую в семь домов деревуш-
ку. Она смотрелась сказочной картинкой на фоне первоздан-
ного леса.

Встретили нас родители Иванова по-царски.
Чистая, светлая, просторная изба, стол который ломился

от яств. Жена Иванова-старшего (мама прапорщика) была
великолепная хозяйка и очень добродушная женщина.

Самыми впечатляющими и  поэтому запомнившимися
мне блюдами были: лосиная губа, лосино-кабаньи котлеты,
варенье из морошки и костяники. Белые «микрогрибочки»



 
 
 

хрустели как свежий огурец!
Были в гостях мы не долго (предстоял длинный обратный

путь), а когда уезжали, то с собой нам дали полную машину
лесных подарков.

Самым дорогим из них были огромные, тяжелейшие рога
лося, с десятью отростками. Они представляют достаточно
редкое явление природы.

Подарок мы сохранили – рога лося висят у нас в коридоре,
по сей день.

Это костяное надглавье весит так много, что лосю



 
 
 

не позавидуешь.
Слово «рога» имеют широкий смысл. Сравнивая лоси-

ное надглавье с людским можно сказать: что чем больше
и ветвистей рога у лосей, тем красивей и благородней са-
мец. А у мужиков чем больше рога, тем красивей и разврат-
ней его жена.

Иванов-старший занимал пост старосты деревни, и был
фактически главным «правителем» общины. Он отвечал
за  дела и  порядок в  ней. Старушки собирали ягоды, гри-
бы и  сдавали их в  виде готовой продукции Иванову. По-
лученные варенья, соленья и  сушеный продукт поставля-
лись по  спецзаказу (через один из  заводиков посёлка Ка-
дуй) в  Москву, как правительственные поставки. Смотре-
лась продукция настолько красиво, что сложно было пове-
рить, что её готовят старушки вручную.
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