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Аннотация
Роман Ю. Теплова, конечно, о любви, которую главный герой

Леонид Дегтярев пронес через всю жизнь.Описываемые события
затрагивают две войны, почти забытую – в Венгрии 1956 года и
необъявленную – в Афганистане. Автор и сам был участником
тех событий. Знание обстановки, деталей и людских характеров
помогли ему выстроить приключенческий сюжет, близкий к
реальности.
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Время может нестись вскачь или ползти,

словно улитка. Но  его не  остановишь. Шарик
земной крутится, как и  всё мироздание. Не  успел
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остается вечнозеленой, будто жизненная непогода
ей нипочем.
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1953—1955 гг. Не отслужил –

жених с браком
 
 

На перехлёсте путей
 

Перрон уфимского вокзала гудел нетрезвыми голосами,
гитарными аккордами, гармошками, частушками и смехом.
Ждали эшелон для отправки призывников. Один вагон пред-
назначался для будущих курсантов военных училищ города
Чкалов. Так тогда именовался нынешний Оренбург. В горо-
де располагались два авиационных училища и одно зенит-
но-артиллерийское.

От товарняка на соседних путях пахло мазутом и прокис-
шей капустой. Теплый ветерок казался сладковатым. Меня
провожала моя строгая маманя. Она была завучем в школе
семилетке и подрабатывала у вечерников. Преподавала им
русский язык и литературу.

И  еще меня провожала Дина Валиева. Я познакомился
с ней на школьном вечере, когда учился в девятом классе.
Это произошло 23 февраля, в день Советской армии. На ве-
чер были приглашены девчонки из третьей женской школы,
что на улице Пушкина. Школьники и школьницы учились
в те времена раздельно, и совместные вечера были праздни-



 
 
 

ком. Девчонки являлись на них в парадных белых передни-
ках и с белыми бантами в прическах. Танцевать я не умел,
но расхрабрился и пригласил худенькую девочку в кружев-
ном переднике. Пару раз наступил на  ее белые туфельки.
Она взяла меня за руку и вывела из танцевальной сутолоки.

Мы встали у окна. На улице в фонарном свете кружились,
плавно взлетали и опускались снежинки.

– Я – Дина, – сказала она и протянула узкую ладошку.
Мы ходили в  кино и  на  каток. У  нее были свои конь-

ки на красных ботиночках. В те времена они казались мне
немыслимой роскошью. Я брал коньки напрокат. Ботин-
ки были с рыжими веревочками вместо шнурков. На катке
постоянно звучала музыка. Чаще всего ставили пластинку
с танго «Осень» в исполнении магаданского сидельца и ве-
ликого шансонье Вадима Козина. Динамик разносил слова
«Не уходи, тебя я умоляю…», а я соотносил их к Дине. Ду-
мал, что бы в жизни ни произошло, я не позволю ей уйти
от меня.

После катка я провожал ее домой. Жила она на улице Ста-
лина в  доме правительства. Отец Дины был республикан-
ским министром, потому и получил квартиру в этом доме.
Мы шли по заснеженным улицам, я нес ее коньки. Она рас-
сказывала про вредную учительницу физики, про младше-
го хулиганистого братишку Дамира. А я читал ей стихи Сер-
гея Есенина, к которым приохотила меня моя маманя. Их
дом был обнесен металлической оградой. Охраны не было



 
 
 

заметно. В те времена никого не отстреливали, не похища-
ли. Мы проходили в распахнутую калитку во двор и проща-
лись у подъезда. Я возвращался в свою коммуналку, где жил
с матерью и бабушкой.

Маманю она впервые увидела на вокзале, когда мы жда-
ли эшелон. Мать взглядывала на Дину и красноречиво взды-
хала. Было жарко. Маманя сняла с моей головы кепку. Кеп-
кой я прикрывал стрижку под ноль. До призыва у меня бы-
ла русая шевелюра. Я не жалел о ней. Но за ту неделю, что
мы прожили на сборном пункте в палатках, так и не привык
к босой голове. Да и кто привык? Серега Дубинин тоже на-
пялил соломенный брыль с загнутыми полями и этим выде-
лялся из кучи будущих курсантов Чкаловского училища зе-
нитной артиллерии, сокращенно – ЧУЗА.

С Серегой, мы, хоть и жили на одной улице, но не прия-
тельствовали. У него своя компания, у меня – своя. Но встре-
тившись на  медкомиссии, обрадовались и  старались дер-
жаться вместе. Он как-то сразу приспособился к новому бы-
ту. Отвоевал в палатке место в углу нар. Я устроился рядом
с ним. По другую сторону оказался молчаливый и весь ка-
кой-то несимметричный парнишка-мужичок.

– Зовут как? – зычно спросил его, разравнивая соломен-
ный матрас, Серега.

– Даниял. Бикбаев.
– Откуда?
– Бурзянский.



 
 
 

Бурзянский район – таежная уральская глушь.
–  Тоже в  офицеры захотел?  – продолжал допытываться

Дубинин.
– Ага…
Дубинина провожали сисястая Лидуха, родимый дядя

и  еще куча народу. Сам он с  гитарой на  спине был слег-
ка пьян и весел. Он был красавец парень и владел Лидухой
на правах жениха. Поддатый дядя уверенно стоял на криво-
ватых ногах – коренастый, с  густой копной черных волос,
в куртке с замками-молниями, из-под которой выглядывала
тельняшка. В руках у него была бутылка с портвейном и гра-
неный стакан…

Данияла Бикбаева никто не провожал. Набычившись, он
стоял в  стороне и время от времени взглядывал то на нас
троих, то на Серегу с Лидухой.

– Данька! – крикнул Серега, – Сено жуешь?
У Бикбаева была привычка шевелить губами, если он чув-

ствовал себя неуютно или не знал, что делать. Мы переина-
чили его имя на русский лад, и называли Данилой или Дань-
кой.

«Как родная меня мать провожала!..» – залилась гармонь,
и тонкий бабий голос перекрыл перронный гомон. А Лидуха
висла на Сергее, обвивала его, и, казалось, готова была от-
даться ему прямо в этом многолюдье.

– Племяш! – позвал флотский дядя.– Кончай лизаться!
Айдате на посошок!



 
 
 

Серега подтолкнул Лидуху в круг, дядя сунул ей стакан.
Она зажеманилась, но тот сказал, как гвоздь вколотил:

– Уважь!
Она отпила, передала Сереге. Тот поднес стакан к губам,

но дядя остановил его:
– Погодь! – ловко достал из кармана брюк-клешей дере-

вянный половник. Налил в него из бутылки, чокнулся о ста-
кан.

– Жизнь и бабу держи в руках. Не дай никому себя обой-
ти. Будем!

Серега махом глотнул. Оба крякнули и утерлись ладонью.
– Милуйтесь! – приказал дядя.
А мне моя маманя втолковывала, чтобы был осторожен,

ни с кем не связывался и не перечил командирам. Мне было
стыдно перед Диной за эти наставления. Я мычал в ответ: бу-
ду, мол, хорошим и связываться ни с кем не стану. Дина мол-
чала, переминалась с ноги на ногу. Я видел, что ей не по се-
бе от разноголосого гама, от Серегиной лихости, от того, что
моя маманя нет-нет, да и бросала на нее колючий взгляд: все
равно, мол, сын мой, а не твой.

Лицо у матери было строгим, даже жестковатым. Волосы
в этот раз она почему-то зачесала назад, и ото лба к уху за-
метно белел шрам.

– Волки на память оставили, – сказала она, будто отвечая
на чей-то вопрос.

Шрам остался еще от послевоенных голодных времен, ко-



 
 
 

гда она ездила в деревню обменивать на еду кормовую соль.
В те годы соль в российской глубинке была в большом дефи-
ците. Огромные белые куски посчастливилось мамане тогда
получить вместо хилой учительской зарплаты. Где-то по до-
роге от станции Белое Озеро к деревне Уваровка и нагнали
ее волки. Перепугалась, а мешок с солью не бросила. Бежа-
ла по дороге, подгоняемая стаей, и не услыхала, не увида-
ла, как вымахнула из бурана лошадиная морда. Очутилась
мать прижатой к передку председательской кошевки. Воло-
кет она ее по дороге, а перед глазами лошадиные копыта…
Обошлось, шрам вот только и остался.

– Вы прогуляйтесь, а я посижу на завалинке, – вдруг пред-
ложила она.

Завалинкой она назвала бетонные отмостки станционно-
го здания. Назвала намеренно, назло начальнической дочке
Дине, чтобы подчеркнуть, что мы такие вот, от земли, не то,
что вы… Я видел, что она не хотела меня отпускать. Но пе-
реселила себя, с досадой на чужую девчонку и с демонстра-
тивным великодушием, оценить которое в первую очередь
должен был я.

– Пойдем, – сказал я Дине.
Мы уходили по низенькому перрону. Миновали тепловоз

и остановились на гравии у переплетения путей. И сразу от-
ступила вокзальная толчея. Я хотел ее поцеловать, но что-то
тормозило меня. Впервые мы поцеловались после выпускно-
го вечера в школе. И через два дня поехали на служебной



 
 
 

машине ее отца к ним на дачу на берегу речки Дёмы. Там
было море ромашек на лугу и ее мама с папой. Отец спросил
меня:

– Какую же ты, Леня, решил избрать профессию?
– Пойду в военное училище.
– Привлекает форма?
Если честно, то форма привлекала. Тогда она была в по-

чете. Парень, не отслуживший в армии, даже в женихи не го-
дился: с браком! Через два десятка лет, в годы смуты, на-
чавшейся с горбачевской перестройки, армию станут поли-
вать помоями, а защитников Отечества обзывать дармоеда-
ми. Но до перестройки было еще далеко. И я представлял
себя в хромачах, в галифе и гимнастерке, перетянутой рем-
нями. А на плечах – золотые погоны. И точно знал, что при-
дет срок, и я появлюсь в Уфе в золотых погонах и пройдусь
гоголем по улице Ленина, сверну на улицу Сталина – и вниз,
до дома правительства, где встречусь с Диной.

…Мы стояли на перехлесте путей. Она была грустная, как
ромашка, заплутавшаяся на берегу.

– Я нашу пластинку с собой взял, – сказал я. – Стану слу-
шать и посылать тебе привет: не уходи!

– Не уйду.
Я притянул ее к себе. Она готовно прильнула. Затем спро-

сила:
– Ты сильный?
Лишь через годы я понял этот вопрос. С перрона неслось:



 
 
 

«Как родная меня мать – эх! – провожала-а…»



 
 
 

 
Салаги – первокурсники

 
Серегу, Даньку и  меня распределили в  батарею, кото-

рой командовал капитан Луц. Наутюженный, в начищенных
до блеска сапогах и в гимнастерке с орденами и медалями,
он приходил на утренний развод, словно собрался на парад.
Было ему лет тридцать, не больше, а уже седой. Голоса ни-
когда не повышал, но говорил, как гвозди вколачивал. Ослу-
шаться комбата, тем более перечить ему никому и в голову
не приходило.

В тот раз тревогу он объявил задолго до рассвета. Меха-
никами-водителями тягачей были курсанты второго курса.
Они уже имели водительские права. Мы – номерами орудий-
ных расчетов. Даня и я – наводчики по горизонтали и вер-
тикали. Серега исполнял обязанности командира расчета.

В чем-то я тайно завидовал Сереге Дубинину. Его спо-
собности постоять за себя в любой обстановке, быть всегда
на виду у начальства. И даже умению играть на гитаре и при-
лично петь…

В учебный центр батарея прибыла еще затемно. Не успе-
ло брызнуть солнце, а мы уже приступили к оборудованию
переднего края. Попросту говоря, рыли длинную, с излома-
ми траншею с орудийными двориками для 57-миллиметро-
вых зениток. То было плановое занятие по тактике. Учеб-
ный вопрос именовался длинно и мудрено, но суть была кон-



 
 
 

кретная: на нашу огневую позицию напал неприятельский
десант, и мы должны были разгромить его решительно и бес-
поворотно.

Противник десантировался на песчаную проплешину, си-
явшую почти у самой вершины поросшего рыжей колючкой
бугра. Держа карабины наперевес, мы выскакивали из тран-
шеи и с яростью кидались наверх. Но голос комбата вновь
и  вновь «выводил нас из  строя». Мы откатывались назад
и опять закапывались в землю.

Завтрак старшина Кузнецкий привез нам в  поле еще
на рассвете – сухой паёк из банки рыбных консервов, пач-
ки галет на  двоих и  двух кусков сахара. Само собой, что
уже через три часа от сытости остались одни воспоминания.
В предвкушении нормального обеда мы обрушивались на ни
в чем неповинную проплешину и крушили условного про-
тивника. К часу дня добили его и умотались вусмерть. В учи-
лище возвращались «пеше – по-машинному», так именовал-
ся быстрый походный шаг.

Старшина батареи был свой  же брат  – курсант, только
с третьего последнего курса. Вредный был старшина Кузнец-
кий. Глядел на первокурсников, прищурившись, словно он
крокодил, а мы – мелкая живность. Перед обедом он постро-
ил батарею повзводно: впереди – выпускники и второкурс-
ники, а мы, салаги, в самом конце. Старшекурсников отпра-
вил в столовую, а нас оставил.

– Курсант Дубинин!



 
 
 

–  Я!  – выкрикнул Серега и  отпечатал два четких шага
из строя.

– Пятнадцать минут строевой подготовки! Занимайтесь
с взводом!

– Слушаюсь.
Боже, как же не хотелось заниматься шагистикой! Гудели

ноги и руки, хотелось жрать, как из пушки, а тут…
– Р-р-ра-йсь! Сыр-р-ра-а!.. Отставить!
Красиво командовал Серега. А строй исполнял его коман-

ды некрасиво. Старшина сплюнул и вмешался:
–  Вы  – что, салаги, из  института благородных девиц?

Как держите головы? Подбородки – выше! Курсант Бикбаев,
опять спите?

– Никак нет, – бодро ответил Данька.
Даня любил поспать. Это все знали. Однажды на классных

занятиях по  противохимической защите мы долго сидели
в противогазах. Потом преподаватель скомандовал снять их.
Мы с облегчением стащили маски, и лишь Даня, упершись
рукой в подбородок, поблескивал противогазовыми очками.

– А вас, Бикбаев, не касается?
В классе повисла тишина, и в ней мы услышали спокойное

похрапывание…
Но в этот раз он не спал. Стоял рядом со мной по правую

руку и таращился на старшину раскосыми карими глазами.
– Чего уставились, Бикбаев? – голос Кузнецкого всегда от-

ливал металлом. – Я вам не девка с голыми титьками! Кур-



 
 
 

сант Дубинин, спал Бикбаев в строю или нет?
– Так точно, спал! – громко выкрикнул Серега.
Я уставился на него. Он что, спятил?
–  Курсанту Бикбаеву за  нарушение дисциплины

строя…, – с паузой объявил старшина, – два наряда вне оче-
реди! Чистить гальюн! Что вы жуете губами, Бикбаев? У вас
что, во рту мухи сношаются? А вы, Дегтярев, чего мотаете
головой, как лошадь на параде? – Это уже я попал в поле зре-
ния старшины. – Что за скотские манеры? Один жует, дру-
гой головой мотает!.. Чтобы служба не казалась медом… –
раздельно, словно подавая предварительную команду, отче-
канил Кузнецкий, – нале-э-ву! Шагом… арш!.. Командуйте,
Дубинин!..

Вечером мы сидели в кубрике – так, на матросский лад,
называли свой казарменный отсек. По  велению старшины
мы с Бикбаевым держали раскрытым устав внутренней служ-
бы и  делали вид, что читаем его. Дубинин подшивал све-
жий подворотничок, и время от времени взглядывал на нас.
Вдруг Данька встал, подошел к нему. Тот поднял голову:

– Что скажешь?
– Сукыр чебен! – и пошел на место.
– Что ты сказал? – оторопел тот.
– Гнус! – не оборачиваясь, проговорил Данька.
У Дубинина дернулась щека. Отложив гимнастерку, дви-

нулся к Даньке.



 
 
 

– Ты, Колода! Ну-ка повтори!
Прозвище «Колода» Бикбаев заполучил с легкой руки Ду-

бинина еще в «карантине», когда мы проходили курс моло-
дого бойца. Кто-то разгадывал кроссворд и спросил:

– Сборник карт – что?
– Колода, – не задумываясь, ответил Даниял.
– Ты гнус! – повторил Данька.
Я видел, что силы не равны. Бикбаев на полголовы ниже

Дубинина. Он стоял бычком в готовности и глядел, как тот
надвигается. Не знаю, что меня подняло с табурета, храбре-
цом я себя не считал. Но что-то толкнуло. Вскочил и с раз-
гона влепил Сереге по красным губам. Он не ожидал напа-
дения, отлетел к кроватям, ударился головой о спинку. Под-
нялся, двинулся на меня. Я схватил табурет, выставил перед
собой и завопил:

– Подойди только!
И тут же услышал:
– Курсант Дегтярев!
На входе в кубрик стоял старшина Кузнецкий:
– Дубинин, идите в умывальник и приведите себя в поря-

док. А вы, Дегтярев, через полчаса – в канцелярию батареи!
Во  мне все опустилось, и  в  пустую голову застучала

мысль: отчислят!
Даня пробормотал:
– Однако не надо тебе было… Я сам бы…
Дубинин явился из  умывальника с  мокрыми волосами



 
 
 

и распухшими чистенькими губами. Глянул на нас исподло-
бья и опять принялся пришивать подворотничок.

В канцелярию я шагнул минута в минуту.
– Опоздали на сорок секунд, – объявил старшина и стук-

нул ногтем по циферблату своих часов.
Я не стал возражать. Стоял, уставившись на картину Ста-

лина с Ворошиловым на стене, на портрет задумчивого Ле-
нина. И явственно ощущал, что старшина Кузнецкий разгля-
дывает меня ровно букашку. Затем он сказал, разделяя каж-
дое слово:

– Офицер, не научившийся подчиняться и соблюдать во-
инские уставы, армии не нужен. Вывод: будущий лейтенант
Дегтярев не нужен тоже.

Секунды продолжали молотить в  голову: отчислят, от-
числят… Я чувствовал, как обволакивает всего замешанная
на злобе паника. На злобе к этому старшекурснику и к кра-
савцу Дубинину. Слабым проблеском в  мутном сознании
мелькнуло: отслужу срочную и вернусь в училище.

– Вас Дубинин оскорбил? – продолжал пытку Кузнецкий.
– Никак нет.
– Почему же вы кинулись на него с табуретом?
– Бикбаев обозвал Дубинина, а тот…
– Не вижу логики, Дегтярев! Один обзывает образцового

курсанта, другой бьет.
Прежде чем отпустить меня, он сделал паузу, вновь по-

глядел, как на букашку. Наконец, махнул рукой, и лицо его



 
 
 

приняло брезгливое выражение.
Даня встретил меня, виноватый и грустный, и от его взгля-

да мне стало совсем тошно.
После старшины меня воспитывал командир взвода стар-

ший лейтенант Воробьев. Беззлобно, почти равнодушно,
словно бы выполнял неприятную обязанность. Скорее все-
го, так оно и было. Наш взводный стал недавно чемпионом
Южно-уральского военного округа по десятиборью и посто-
янно пропадал на тренировочных сборах.

Вечером меня пригласил на беседу командир батареи ка-
питан Луц. На «беседу» он не вызывал, а «приглашал».

Я переступил порог его кабинета и  по  уставу доложил
о прибытии.

– Садитесь, рассказывайте, – показал он на стул.
Я не мог выдавить из себя ни слова. Уставился на пепель-

ницу, вырезанную из снарядной гильзы, и не отрывал от нее
глаз. Комбат тоже молчал. Наконец, я открыл рот:

– Виноват.
В этот момент раздался стук в дверь.
–  Разрешите войти?  – Дубинин вырос в  проеме, лихо

вскинул руку к козырьку: – Я по поводу конфликта.
Комбат с любопытством глянул на него.
– Слушаю вас.
– Виноват во всем я, товарищ капитан.
И стал рассказывать, как всё было. Ничего не утаил. Даже

о том, что старшина Кузнецкий объявил Бикбаеву два туа-



 
 
 

летных наряда несправедливо. У меня было такое ощуще-
ние, будто не я, а кто-то другой, со стороны, наблюдал всю
эту картину. Мне казалось, что в  глазах комбата прячется
усмешка. Закончил Сергей словами:

– Готов понести любое наказание.
– Хорошо, – сказал капитан Луц. – Свободны. – И когда

тот вышел, спросил меня: – Где отец-то ваш погиб?
– В Прибалтике.
– Тоже артиллеристом был?
– Дивизионом командовал.
–  И  я в  Прибалтике воевал. Командиром расчета ЗПУ.

Родные для меня места.
Он сделал паузу и неожиданно для меня перешел на «ты».
– В училище пошел по желанию?
– Так точно.
– Я наблюдал за тобой. Но особого рвения и способностей

пока не заметил. Вопросы или просьбы есть?
– Не отчисляйте из училища.
– Не отчислим…
Во мне дрогнуло все сразу. Я вдруг увидел на стене карти-

ну с неспокойным морем и силуэтом корабля вдалеке. Тика-
ли ходики с гирькой на цепочке и немецкими буквами на ци-
ферблате, наверно, еще трофейные. По кабинету плавал та-
бачный дым.

– Иди, Дегтярев. Месяц без увольнения в город…
Я вышел, словно хлебнувший хмельного. Верный Даня



 
 
 

топтался поблизости. Увидев меня, спросил шепотом:
– Списывают?
Я тоже ответил шепотом:
– Нет.
– На губу?
– Нет.
– А куда?
–  Никуда. Месяц без увольнения. Дубинин все на  себя

взял…
На  вечерней поверке я извинился перед Дубининым,

на этом настоял Кузнецкий. Сергей по собственной инициа-
тиве извинился перед Бикбаевым. А старшина, скрипя зуба-
ми, отменил ему туалетное взыскание.

С  Серегой потихоньку все утряслось. Он сам подошел
к нам:

– Не казните, земляки!
– Чего там, – буркнул Даня.
Мы трое были земляками. А  земляки в  армии  – почти

родня. Да и благодарен я был ему. Не побоялся, выручил…

Месяц без увольнения  – тьфу! Я и  так не  рвался в  го-
род. У меня была Дина, и знакомиться с другими девчонка-
ми я не собирался. Данька в знак солидарности со мной то-
же не записывался в увольнение. Зато мы с ним записались
в секцию бокса. Благо, физкультура и спорт были в нашем
училище в большом почете. По утрам мы с Данькой вставали



 
 
 

за полчаса до подъема и нарезали круги по беговой дорожке
на стадионе.

В воскресные дни я сидел в ленкомнате, писал мамане ко-
роткие письма-донесения и  сочинял Дине длиннющие по-
слания. В ответ же получал от нее тоже что-то вроде доне-
сений: про лекции в институте, про незнакомых мне студен-
тов – и лишь в самом конце – люблю…

По весне, в конце первого курса, мы участвовали в бри-
гадных учениях. Несколько суток наша батарея перепахива-
ла полигонное поле. Наверху писали приказы и  придумы-
вали вводные. Выпускники были командирами, а мы все –
рядовыми. Куда прикажут, туда и перемещались. Закапыва-
лись в землю, отражали налеты авиации «противника», бро-
сали готовые орудийные дворики и опять куда-то ехали, что-
бы закапываться снова. Это называлось «производить инже-
нерное оборудование». К исходу четвертых суток мы произ-
вели пятое или шестое такое оборудование. Забрались после
несытого походного ужина в палатку и, перебрасываясь сло-
вами, слушали, как шуршит о брезент мокрый снег.

Я намаялся, лежал с  закрытыми глазами и видел улицу
Пушкина в Уфе, мохнатый и медленный снег, покрывавший
тротуар белой пуховой шалью. На ней четко выделялись две
пары следов: Динины и мои… Еще видел вокзальный перрон
и перехлест путей, где мы стояли с ней, покинув маманю.

На грешную землю меня вернул старшина Кузнецкий. Он



 
 
 

был дублером нашего взводного старшего лейтенанта Воро-
бьева, который снова воевал на спортивных сборах. Старши-
на произнес бодреньким голосом:

– Связистов вывел из строя посредник. Со штабом связи
нет. Желающие прогуляться, двое!

«Прогуливаться» по такой погоде никто не желал. Я ужал-
ся, стараясь не шевелиться, чтобы не попасть в поле зрения
старшины. И услышал голос Дубинина:

– Я готов, товарищ командир, – Кузнецкому нравилось,
когда его называют командиром.

– Кто еще?
С тоской взглянув на Сергея, я поднялся. Собственно, мог

и лежать, завернувшись в плащ-накидку, но какая-то сила
вытолкала с места, и я ей подчинился.

В поле шел дождь со снегом. Случается весной такая по-
годная несуразица – ни просвета в небе, ни надежды, что та-
кой просвет появится.

Сергей взвалил на плечо телефонную катушку и споро за-
шагал в темноту. Мы шли вдоль линии связи по кромке гли-
нистого, с рыхлыми снежными островками оврага. Шли бес-
конечно долго, пока не наткнулись на обрыв в линии. Это то-
же была вводная: метров пять провода были аккуратно выре-
заны. Устранили повреждение и зашагали обратно под нуд-
ной рассыпчатой моросью.

– Ты Лидуху помнишь? – спросил вдруг Сергей.
Конечно, я помнил Лидуху, обнимавшую Серегу в вок-



 
 
 

зальной толчее.
– Надоело письма ей сочинять.
Мы вышли на  дорогу, перепаханную тягачами. Зашага-

ли по  грязному месиву. Невдалеке, нарушая все инструк-
ции по маскировке, вспыхнула фара. Сергей остановился. Я
тоже. Его прихваченное светом фары лицо показалось мне
грустным или просто задумчивым, что было Сереге совсем
несвойственно.

Фара погасла, и ослепила темнота.
– У тебя, Ленька, как в уставе, – сказал он. – Кончишь учи-

лище. Твоя краля – институт. Поженитесь… Слушай, а ведь
вы не поженитесь. Знаешь, почему? Потому что долгие раз-
луки нам не по зубам. Естество свое потребует.

– Не потребует.
– Ты баб еще не знаешь.
– А ты знаешь?
– Даже красавица не может дать больше того, что у нее

есть.
– Причем здесь красавица?
– К слову пришлась. Дядино выражение.
– Он женат?
– Разведенный. Пока плавал, жена хахаля завела. Он их

и застукал. Ну, и отходил ремнем с флотской пряжкой чуть
не до смерти. Судили. Условно три года дали. Ордена помог-
ли.

– Не женился больше?



 
 
 

– Нет. У него на эту тему теперь своя философия. Когда
выпьет, всегда повторяет: брак – территория с глухим забо-
ром. Кто снаружи, интересно зайти внутрь, а те, кто внутри,
хотят выбраться наружу. Мне нравится.

– Мне – нет.
– Серега криво усмехнулся и промолчал.
Флотский дядя был братом матери Сергея. Та умерла при

родах. Отец куда-то завербовался и сгинул. Малыша забрала
бабушка. Распрощавшийся с морем дядька взял его под свою
мужскую опеку.

– Ты что-то про Лидуху говорил, – напомнил я Сереге. –
Ты ее любишь?

– С Лидухой нас связывало только траханье. Были бы ря-
дом – может, и притерлись. А так – на хрен она мне нужна?

– Ты напиши ей, чтобы не надеялась.
– Зачем? Еще отпуск впереди…
После отпуска Сергей все же послал Лидухе прощальный

привет. К тому времени он уже стал сержантом и команди-
ром нашего расчета.



 
 
 

 
Антилопа глазастая

 
В те времена женихи в погонах были нарасхват. Девчон-

ки напропалую клеили курсантов в надежде стать офицер-
шами. В одно из  воскресений мы с Данькой получили за-
конные увольнительные и отправились на Беловку. Так на-
зывалась березовая рощица, раскинувшаяся на берегу Ура-
ла. Там и засекли нас две смешливые подружки. И, наверно,
заранее нас распределили. Глазастая и языкастая окликнула:

– Курсанты, пирожков хотите?
Мы хотели пирожков. И  с  грибами, и  с клубникой. За-

пасливые подружки даже прихватили из дома термос с чаем.
Глазастую звали Ольгой. Пухленькую блондиночку, которая,
как я понял, предназначалась мне, Сталиной… Наш роман
с ней ограничился пирожками. А Данька влюбился в Ольгу
мгновенно и надолго.

Увольнений в город ждал, как манны небесной. Назани-
мал у курсантов денег. У меня – два рубля, у Сереги – целую
десятку. Дубинин был самым богатым из нас, флотский дядя
ежемесячно высылал ему 10—15 рублей. Данька не скрывал,
что деньги ему нужны, чтобы купить Ольге букет и сводить
ее в кафе. Проводил он с ней все свои увольнительные дни.

Так было, пока он не привел ее в училищный клуб на ве-
чер отдыха.

Вечера отдыха приурочивали к какой-либо дате. Этот ве-



 
 
 

чер пришелся на канун Первомая. У КПП кучковались дев-
чонки. Надеялись, вдруг кто-то из курсантов, не успевших
обзавестись подружкой, выйдет и проведет на вечер. У неко-
торых надежды сбывались.

Как и положено, вечер начался с концерта курсантской ху-
дожественной самодеятельности. Участвовал в нем и Серега
Дубинин. На него девки всегда западали: красавчик! Темно-
волосый, смуглолицый, с прямым крупным носом и с греш-
ными губами. Ему долго аплодировали и вызывали на «бис»,
когда он спел под гитару про ту, что рядом, но «все ж далека,
как звезда». На «бис» он исполнил нашу, курсантскую:

Крутится, вертится шарик земной,
Вместе с расчетом и вместе со мной.
В небе крадется шпион-самолет,
Полк наш зенитный шпиона собьет.

Не знаю, кто сочинил слова. Песня перешла к нам по на-
следству.

После концерта начиналось самое главное – танцы под ра-
диолу. В зале надзирал за порядком лысоватый капитан с ме-
далями на кителе, начальник клуба. В будке с радиолой си-
дел главный училищный комсомолец. Ему я, как обычно, от-
дал свою пластинку, чтобы пару раз он прокрутил ее. Мы
стояли втроем, Даня с Ольгой и я. Серега о чем-то беседовал
с начальником клуба. Наконец, из  динамика послышалось
легкое постукивание, и хорошо поставленный голос произ-



 
 
 

нес:
– Танго «Не уходи». Приглашают дамы.
Не успели мы с Данькой очухаться, как Ольга сорвалась

с места и помчалась к Сереге. Склонилась перед ним, словно
балерина. По залу плыла наша с Диной музыка. Петр Лещен-
ко умолял неизвестную даму не уходить, а от Даньки Бикба-
ева уходила Ольга. Она жалась к Сергею, как кошка, и не от-
пустила от себя и после танго.

По первости Даня глядел на них скорее удивленно, чем
обиженно. Потом рванул из клуба, и я нашел его на стадионе.
Видеть Сергея он не хотел. Я предложил:

– Давай вызовем его и набьем морду.
Морду каждый из нас вполне мог ему набить. Мы же зани-

мались боксом. Тренер даже собирался включить нас в сбор-
ную команду училища.

– Дубинин не виноват. Она сама, – ответил Данька…
Сергей появился в казарме перед самой поверкой и сам

подошел к нам:
– Я сволочь, да?
Он всегда умел найти слова, после которых мужские раз-

борки исключались.
– Данил! Хочешь, я не стану с ней встречаться?.. Но и тебе

не обломится, понимаешь! Она уже на мне зациклилась…
Чего молчишь?

– Чего там, любитесь, – буркнул Даня.



 
 
 

– А у нас на лугах клевером пахнет, – сказал он однажды.
Мы топтали в тот день полынный косогор, катали рука-

ми свою 57-миллиметровую пушку и падали на траву в ко-
роткие перерывы.

– А у нас хариус в реке водится, – сказал он в другой раз,
когда мы переходили вброд разлившуюся после ливня Узу.

И я отлично представлял бурзянскую деревушку, приле-
пившуюся к крутому берегу реки Белой, где Даниял прожил
свои девятнадцать лет. Сразу за рекой начинался гористый
перелесок. Там наверху и водились в быстрой речушке хари-
усы…

В увольнение он продолжал записываться. Уходил в го-
род, прихватив спортивный костюм, и отправлялся на то-
варную станцию. Нанимался в  грузчики, чтобы распла-
титься с долгами.

Ольгу он больше не упоминал…



 
 
 

 
Отпускные заговорщики

 
Сентябрь в тот год выдался теплым и солнечным. Все от-

пускные дни я проводил с Диной. Маманя обиженно взды-
хала и укоряла меня:

– Не по себе сук рубишь.
– Мы любим друг друга, – возражал я.
– Любовь проходит. Остается быт. Тебе по гарнизонам мо-

таться, а она привыкла к комфорту.
– Отвыкнет, мамуля…
Нам с Диной повезло не только с погодой. Занятия в ин-

ституте у нее начинались с октября, когда студенческие от-
ряды вернутся со своих полей и строек.

Встречал я её в скверике на улице Ленина. Она сама так
решила. В укромном месте там стояла скамейка на металли-
ческих ножках с деревянной спинкой. На ней я вырезал пе-
рочинным ножом «Не уходи».

В одну из первых встреч я позвал ее в гости к мамане.
– Не надо, Лёня, – отказалась она. – Твоей маме не нра-

вится, что мы дружим.
– А твоей?
– Моей – тоже.
Мне стало ясно, что на их дачу, где речка Дёма и ромашки

на берегу, мы не попадем. Хотя я и грезил об этом в учили-
ще. Впрочем, с Диной мне везде было хорошо.



 
 
 

И все же на речку Дёму мы выбрались. Однажды Дина
сказала мне:

– Дамирке на день рождения подарили две удочки и па-
латку. Теперь у него в голове не уроки, а рыбалка.

– Вот и будет рыбачить возле вашей дачи.
– Папу вчера в Москву вызвали на две недели на какие-то

курсы. На дачу без него мама не ездит.
– Дамир в первую смену учится?
– Да.
– У тебя есть знакомая замужняя подруга?
– Есть. Зачем тебе?
–  Скажешь матери, что они едут в  субботу с  ночевкой

на рыбалку и приглашают тебя с братишкой. А поедем мы
втроем.

– Как ты себе это представляешь?
– В два часа дня к  вашему подъезду подъедет машина,

чтобы загрузить вещи.
– Мама же узнает тебя!
– В машине будет Сергей Дубинин. Ты видела его, когда

провожала меня в училище.
– Ох, Лёнечка… Ну, да ладно.
Серегу я нашел у Лидухи. Подсказал его флотский дядя,

который заведовал гаражом поблизости от дома. Я рассказал
Сереге про свою задумку. Он охотно и даже с азартом согла-
сился участвовать в нашем заговоре. И мы потопали к мама-
не.



 
 
 

За  столом с  домашней наливкой Серега сказал ей, что
умыкает меня на рыбалку с ночевкой.

– Правильно, – поддержала его маманя, – Пусть отдохнет
от своей зазнобы.

Дядя выделил в распоряжение любимого племянника ста-
ренький газик, и в субботу мы поехали к дому правитель-
ства. Серега спросил:

– Деньги-то у тебя есть?
– Семь рублей от отпускных осталось.
– Маловато для кавалера. Возьми вот червонец. Отдашь

в училище.
У  ворот я вылез из  машины, а  Серега прошел в  буд-

ку охранника. Дина должна была сообщить его фамилию.
Шлагбаум поднялся, и через минуту газик въехал во двор.

Сквозь решетку мне было видно, как Дина вышла из подъ-
езда и увела с собой Серегу. Вскоре он спустился с рюкзаком,
палаткой и объемной сумкой. Минут пять спустя, из подъ-
езда выскочил мальчишка лет тринадцати – четырнадцати
с удочками и кошелкой. Я понял, братишка. Следом, в со-
провождении матери, появилась Дина с сумкой через плечо.
Она и Дамир загрузились в машину. Мать помахала ладонью
и скрылась в подъезде.

За оградой я присоединился к заговорщикам. Протянул
Дамиру руку.

– Давай знакомиться, Лёня.
Он оглядел меня.



 
 
 

– Это ты Динин ухажер?
– Я.
– Нормально. Я Дамир.
– Червей накопал?
– А как же!
Сергей отвез нас на вокзал, помог загрузиться в электрич-

ку. На прощанье сказал:
– После Юматово сходите на первой остановке. Там речку

из окошка видно…
На  остановке я нагрузился, как мул. Благо, идти было

недалеко, метров четыреста. Дема здесь была спокойная
и, похоже, глубокая. Ни перекатов, ни отмелей. Крутила
небольшие воронки между заросшими подлеском берегами
и скрывалась за поворотом. Мы нашли между кустами ши-
рокий прогал и остановились.

Дамир сразу же занялся удочками.
– Сумеешь сам удочки настроить? – спросил я его.
– Сумею. Меня дядя Коля научил.
– Коля – муж моей старшей сестры Нины, – объяснила

Дина.
– Ты никогда о ней не вспоминала.
– Они живут отдельно от нас.
Я достал из своего вещмешка куртку, в которой когда-то

ходил на каток. Расстелил на земле и усадил на нее Дину.
А сам стал разбирать палатку. Она значилась двухместной.
Но в ней вполне могли разместиться трое, а если потеснить-



 
 
 

ся, то и четверо.
Дина, заглянув в палатку, восхитилась:
– Номер люкс! Дамир! – позвала. – Иди, посмотри.
– Не могу, у меня клюёт.
Дождей давно не было, сушняка хватало. Но мелочевка

прогорит, оглянуться не  успеешь. Я шарил по  берегу, по-
ка не наткнулся метрах в ста от нашей стоянки на летний
рыбацкий бивак. Оборудован он был весьма добротно. Про-
сторный шалаш укрыт брезентом. У вкопанного столика сто-
яли четыре березовых чурбака для сидений. Видимо, рыбац-
кая компания проводила здесь свой отпуск. Тут бы нам и за-
табориться. Но поезд уже ушел.

Я перекатил чурбаки к нашему табору. Уже завечерело.
Разжег костер. Когда сушняк прогорел, катнул на уголья два
чурбака, сверху набросал хвороста. Он почти сразу запла-
менел. А  с  ним огонь охватил и  березовые кругляки. Мы
с Диной уселись на чурбаках. Мир отодвинулся от нас. Толь-
ко речка, лес, костер и еще живая тишина. Было слышно,
как на середине реки плюхает крупная рыба, как потрески-
вают в костре дрова. За рекой закуковала кукушка. Прогу-
дела электричка и стихла.

– Дин, а почему твоя сестра с мужем отдельно живут? –
спросил я.

– Сложный вопрос, Лёня.
– Объясни.
– Родители не хотели, чтобы Нина выходила замуж за рус-



 
 
 

ского. Тогда еще был жив дедушка. Он выступал против,
говорил, кровь у детей должна быть чистой. Нина сбежала
из дома и поселилась у Коли.

– А сейчас как?
– Смирились родители. Папа пригласил их жить к нам.

Они отказались. В гости приезжают. На даче несколько раз
с дочкой были. Тогда он и брал Дамира на рыбалку.

– Дина, я ведь тоже русский.
– Ну, и что? Если понадобится, тоже убегу к тебе.
– Через два года?
– Нет, когда институт кончу.
Между тем стемнело. Дамир на реке еле просматривался.

Наконец, он, подсвечивая себе фонариком, поднялся к нам.
– Есть хочу, – заявил.
Я достал из своей авоськи буханку хлеба, кругляш чай-

ной колбасы и бутылку лимонада. Дина вытащила из палат-
ки сумку. Достала пеструю скатерть, расстелила ее подле ко-
стра, стала собирать ужин.

– А рыба где? – спросил я Дамира.
– В садке.
– Много поймал?
– Шесть окуней. Утром еще поймаю.
– Садок тоже дядя Коля подарил?
– Ага. И фонарик…
Я подбросил в костер хворосту, чтобы светлее было. Ди-

на разложила на скатерть бутерброды с копченой колбасой,



 
 
 

сыром и шоколадным маслом. В сумке у неё оказались три
бокала для чая, обо мне, значит, тоже подумала. Чай она на-
ливала из разноцветного термоса. Дамир от чая отказался.
Ухватил бутылку с лимонадом и запивал бутерброды прямо
из горлышка. Затем поднялся и объявил:

– Наелся. Спать пойду.
– В палатке у входа твой комбинезон, – сказала Дина. –

Надевай и ложись.
Он скрылся в палатке. Освободившийся чурбак я катнул

в костер. Нам с Диной хватило и одного. Она сидела у меня
на коленях и заворожено глядела на языки пламени.

– Лёнь, а где ты собираешься служить после училища? –
вдруг спросила Дина.

– На Дальнем востоке.
– Почему так далеко?
– Там тайга и сопки. И синие зайцы в сопках.
– Я видела синих кур. А зайцев твой Сергей выдумал.
– Дин, давай после училища поженимся?
– Мне же надо окончить институт.
– Можно учиться заочно.
– Нет-нет, Леня. Сначала сам посмотри. И сопки, и тайгу.

И даже синих зайцев.
Мы еще долго сидели у костра. И лишь когда он стал за-

тухать, Дина сказала:
– Пойдем в палатку.
Дамир спал, свернувшись калачиком, у самой стенки. Ди-



 
 
 

на укрыла его ватным одеялом. Мы легли с  другого края
и прижались друг к другу. Нам не было холодно. Уснуть дол-
го не могли, изнемогали от близости. Она шепнула:

– Так нельзя, – и уползла к братишке.
С  рассветом я разбудил Дамира. Он спустился к  удоч-

кам. Дина безмятежно спала. Мне спать не хотелось. Я сидел
на чурбаке и наблюдал за рыбачком. Солнце светило со спи-
ны, освещало заводь.

Клева не было. Дамир сначала стоял, пригнувшись, в го-
товности схватить удилище. Затем встал. Сел на траву. Про-
шло минут десять. Вдруг он подхватил удилище и вскочил
на ноги. Удилищный концевик изогнулся, а у кромки камы-
шей забурлила вода.

Я бросился на помощь. Сиганул в воду в штанах и тапоч-
ках. Хорошо, что глубина у берега была чуть выше колен.
Дамир тянул рыбину, а я пытался ухватить ее руками. Она
ускользала, но все же мне удалось зацепить ее. Выкинул ры-
бину наверх. И выбрался из воды сам.

– Если бы не ты, сорвалась бы, – сказал Дамир, ухватив
добычу. – Крючок-то на удочке. Горбач взял.

– Это же окунь.
– Крупных окуней горбачами называют, – со знанием де-

ла объяснил он. – У них на спине горб, – и опустил добычу
в садок.

Мне ничего не  оставалось, как разжечь костер и  под-
сушиться. Разулся. Тапочки повесил на растяжные рогули,



 
 
 

носки – на палаточные шнуры. Запалил сушняк. Снял свои
спортивные штаны, отжал штанины, снова надел. Высохнут
у костра и на солнце.

Дина появилась из палатки в одиннадцатом часу. Подо-
шла ко мне.

– Ты чего босиком?
– Прыгал в речку за рыбой, Дамиру помогал.
– Поймали?
– Конечно.
– Не завтракали?
– Тебя ждали.
– Дамир! – позвала она. – Через пять минут кушать.
Завтракать нам пришлось вдвоем. Дамир поднялся на-

верх, схватил два бутерброда и был таков.
– Я обещала маме быть дома в четыре часа, – вздохнув,

сказала она.
– Поедем двухчасовой электричкой. Как раз успеете.
–  Ты нас до  дома не  провожай. Мы с  вокзала на  такси

уедем. Я заплачу водителю пару рублей сверху, он наши ве-
щи занесет.

– Дамир дома не проговорится?
– Нет. Он кремень, хотя и папин любимчик. Да и понра-

вился ты ему…
В час мы начали собираться. Дамир с явной неохотой смо-

тал удочки. Садок с рыбой убирать не стал, так в руках и нес
к электричке. А кто бы из мальчишек не выставил напоказ



 
 
 

такой солидный улов! Даже пассажиры в поезде расспраши-
вали его, сам ли он поймал рыбу, на какую наживку и в ка-
ком месте Дёмы…

На вокзале я загрузил вещи в такси. Дина сказала:
– Встретимся завтра в четыре.
Я поцеловал её в носик. Дамир с чувством потряс мне ру-

ку. Они укатили. Я поехал к мамане на автобусе…

Оставшиеся отпускные дни пролетели для меня, словно
снаряд, запущенный в никуда. Мы с Диной бродили по го-
роду. О чем-то разговаривали, даже спорили. Я строил воз-
душные замки. Она улыбалась и несогласно качала головой.

Первого октября у нее и у мамани начались занятия. Я
уезжал в училище третьего числа. Получилось так, что про-
водить меня они не смогли. Возможно, и к лучшему, встре-
тятся, когда мы станем мужем и женой.

Люди в погонах передвигаются по стране бесплатно. Би-
лет в плацкартный вагон я взял в кассе для военнослужащих
по воинскому требованию. И вышел на перрон, куда должны
подать поезд Уфа – Чкалов. Там и обнаружил Серегу Дуби-
нина и Даньку Бикбаева.

– Лидуха провожать навяливалась, – сказал Серега. – Еле
отбрил ее.

В этот момент я увидел Дамира. Он проталкивался сквозь
перронную толпу и явно выискивал меня. Я поспешил ему
навстречу.



 
 
 

– Тебе военная форма идет, – сказал он.
– Проводить меня приехал?
– Ага. И вот, записка. Дина передала. Потом прочитаешь.
– Спасибо.
Он достал из кармана блокнот и карандаш.
– Продиктуй мне свой адрес.
Я продиктовал. Спросил:
– Письма писать будешь?
– Нет, на всякий случай.
К перрону подполз пассажирский состав.
– До свидания, Лёня, – попрощался Дамир.
Записку от Дины я прочитал, когда поезд тронулся. «Люб-

лю. Буду ждать»…



 
 
 

 
Подарок судьбы

 
В училище нас ждала ошеломляющая новость – мы ста-

ли выпускниками, чему возрадовались, как подарку судьбы.
Поступали в трехгодичное училище, но кто-то из начальства
в высоком штабе решил, что три года слишком жирно для
среднего образования, хватит и двух. В общем, как нам ви-
делось, правильно решил. Так что в один год из училища вы-
пускались и бывшие второкурсники, и мы.

Программу обучения уплотнили, выходные дни нередко
становились рабочими, даже урезали в распорядке дня лич-
ное время. Нововведение отразилось и на увольнениях в го-
род. Их сократили до двух раз в месяц, вместо еженедель-
ных. Мы с Данькой отнеслись к этому с полнейшим равно-
душием, а Серега психовал. Его ждала в детском саду Оль-
га, бегать  же к  ней ночью в  самоволку он теперь не  мог.
Новая должность не позволяла. Он стал командиром наше-
го расчета и одновременно заместителем командира взвода.
Прежнего взводного старшего лейтенанта Воробьёва переве-
ли в окружную спортивную роту, а вместо него назначили
бывшего старшину батареи лейтенанта Кузнецкого.

Сюрприз, конечно, для нас с Данькой неожиданный, и, по-
нятно, не из приятных. Но и мы уже не салаги, службу усво-
или и знали, как постоять за себя.

Однажды Кузнецкий построил взвод в  личное время



 
 
 

и  стал проверять прикроватные тумбочки. Мы перемина-
лись с  ноги на  ногу и  ждали результатов. Он закончил
осмотр.

– Бикбаев!
– Я.
– Почему у тебя в тумбочке грязные носки?
– Виноват. Постираю.
– Не видать тебе увольнения, как бомжу маникюра. По-

нял?
– Прошу обращаться на вы, товарищ лейтенант. Как ка-

питан Луц.
Кузнецкий побагровел, но  смолчал. Даньку он больше

не доставал…
Что такое год?.. В напряге занятий и полигонных учений

он пролетел, как зенитный снаряд, пущенный по конусу-ми-
шени.

Конус – это большой рукав, наполненный воздухом и бук-
сируемый самолетом на длинном тросе. Наблюдатель из по-
лигонной команды засекает в  конусном радиусе разрывы,
и зенитчики получают оценки. Исключительным проявлени-
ем мастерства было сбить конус.

Один раз нашему расчету это удалось. Это произошло хо-
лодным январским утром. Мы с Бикбаевым работали за на-
водчиков: он – по вертикали, я – по горизонтали. И когда ру-
кав, вдруг усохнув после наших выстрелов, стал падать, все
замерли, а, уверовав в такое везение, взорвались упоенным



 
 
 

«Ура-а!». Конус, похожий на оторвавшийся кусочек белого
облака, медленно кружил в воздухе.

Наводчиков, то есть нас с Данькой, качали всем взводом.
Перед моими глазами мелькали тогда небо, пушки и лицо
капитана Луца, с улыбкой глядевшего на ликующих подчи-
ненных. Прямое попадание – это не фунт изюма. Это фи-
нал стрельб – нет больше мишени! Это пятерка всей батарее
и досрочная дорога на зимние квартиры…

Затем комбат торжественно пожал руки всему расчету
во главе с Сергеем Дубининым и велел старшине оставший-
ся запас тушенки пустить на последний полевой обед.

Старшиной батареи вместо Кузнецкого стал сержант Ли
из  бывших второкурсников, молчаливый и  уважительный
кореец. Что до лейтенанта Кузнецкого, то зимой, в полевых
условиях, он заметно скисал. Свою шапку-ушанку всегда за-
вязывал под подбородком. И старался держаться ближе к по-
ходной кухне, где тепло и сытно. Летом по ходатайству ко-
мандира батареи, получившего к тому времени майорскую
звезду, Кузнецкого перевели в училищную тыловую коман-
ду…

Дни и недели бежали по расписанию. И мы жили по рас-
писанию занятий. Но дырки для личной жизни в нем были.
Серега бегал в увольнение. Данька наверстывал то, что не до-
дала ему сельская школа. Я писал мамане и Дине письма.
И еще сочинял стихи. Много позже понял, что стихи полу-
чались слабые, подражательные, но тогда они казались мне



 
 
 

почти шедевром. Дина на мои письма отвечала аккуратно.
Главное, что я из них выуживал, она меня ждет.

В августе выпускников ждали заключительные экзамены.
Те, кто окончат училище по первому разряду, то есть сдадут
экзамены на пятерки, имеют право выбрать округ, где начнут
свою офицерскую службу. Остальные – куда направят. Нас
троих распределение по округам не беспокоило. Еще на пер-
вом курсе мы решили отправиться на Дальний восток. Же-
лающие поехать туда вряд ли, кроме нас, найдутся…

Мы с Сергеем сдали экзамены по первому разряду. Да-
ня получил по русскому языку тройку. Как будто граммати-
ческие ошибки могут помешать отлично стрелять. Однако
до золотых погон было еще далеко. Приказ о производстве
в офицеры будет подписан лишь через месяц.

Серега сказал:
– Зато этот месяц мы свободны, как сопля в полете.
В виду он имел увольнения в город, которыми нас теперь

не ограничивали.

Внизу дремал маловодный Урал. Луна перебросила че-
рез него узкий светящийся мостик, и он пришелся как раз
в рыбачью лодку, заякоренную на середине реки. Мы сидели
на поваленном дереве: Сергей с Ольгой и я. Пили из общего
стакана портвейн и ели Ольгины пирожки.

– Эх, Антилопа, ты даже не знаешь, где живут синие зай-
цы? – Сергей называл ее Антилопой, и ей, похоже, это нра-



 
 
 

вилось.
– Вот наденем погоны, – продолжил он, – и мы с Ленчиком

(со мной, значит) поедем туда. Там тайга и сопки. И синие
зайцы.

Ей плевать на зайцев, но поехать с Серегой она бы не от-
казалась. На край света рванула бы. Но он не торопился при-
глашать ее с собой. Я же мысленно говорил ей: «Дура глаза-
стая! Не разглядела Даньку! Про синих зайцев он, конечно,
не может, зато увез бы тебя туда, где они водятся».

У Сереги увольнение было до утра. Я знал, что ночь они
проведут в кустах, из Ольгиной сумки призывно выгляды-
вали одеяло и еще одна бутылка портвейна. Кайф с ночёв-
кой в детсаду для них внезапно кончился. Садик расширили,
добавили ясельную группу. Назначили новую заведующую
с высшим образованием, а Ольгу оставили ее заместитель-
шей… Я был третьим лишним. Мне пора было сматываться,
что я и сделал.

Долгожданный день наступил в первую пятницу октября.
Выпускников собрали в клубном зале. В президиуме на сце-
не наш начальник училища с золотой звездой и укороченной
ногой. В зале уже нет курсантов. Здесь все офицеры. Идет
распределение выпускников по военным округам. Фамилии
перворазрядников зачитывает майор, начальник отдела кад-
ров.

– Андреев!



 
 
 

– Прикарпатский.
– Алиев!
– Северокавказский…
Мы с Серегой тоже можем выбрать округ, где начнется

наша пэвэошная служба. Данька недотянул до первого раз-
ряда. Но все равно мы трое решили ехать на Дальний восток,
туда уж точно места останутся.

– Ты слышишь, народ Прикарпатский выбирает, – говорит
Сергей и поворачивается ко мне всем корпусом.

Я машинально киваю головой.
–  Вот она синяя птица,  – шепчет Сергей.  – Слышишь,

Ленька, где живут синие птицы?
– Зайцы, – поправляю я.
– Зайцев я придумал, чтобы не повторяться. Про синюю

птицу даже песня есть… Давай махнем в  Прикарпатье, а,
Лень?

– Ты что? Ведь мы уже решили в Дальневосточный округ!
Нас же трое!

Взгляд у него беспокойный, как тогда, в грязном поле при
свете фары.

– Пока молодые и не обабились, хоть страну поглядим,
Лень! Больше права выбора никогда не будет.

Я сижу, будто оглушенный. Меня заворожили слова: пра-
во выбора. Падает сверху, бьет сбоку, сзади: «Прикарпат-
ский, Московский, Киевский…». Даня, ткни меня, чтобы
я очухался! Уже вызывают лейтенантов-перворазрядников



 
 
 

на букву «Д». Сейчас выкликнут меня.
– Дегтярев!
– Прикарпатский, – шепчет Серега.
И я, как попка, повторяю:
– Прикарпатский.
Я сижу оглушенный нелепостью, которую совершил сам.

В голове цветной калейдоскоп. Речка Дёма, Дамир с удили-
щем и выброшенная мной на берег рыбина, лишенная реч-
ного простора. Я чувствовал себя такой рыбой. Еще мож-
но крикнуть, что ошибся, и переиграть, как договаривались.
Пока еще нас трое. Но рыбы немые. И я немой.

…Оглядываюсь сегодня на  того лейтенанта и  понимаю,
что он просто-напросто пацан. Только этого не видно за зо-
лотыми погонами. Тот пацан думал, что он мужчина, а был
цыпленком. Я не смел даже взглянуть на Даню, чувствовал
себя предателем.

– Понимаешь, Даня…, – мямлю я.
– Все правильно, Леня. У тебя же первый разряд.
Ох, эти Данькины глаза! Коричневые и грустные, как у ку-

тёнка!..
Он уехал на Дальний Восток…

Сотни клавиш у памяти. А нажимаешь одни и те же,
чтобы вернуться в пункт отправления.

… – Ты помнишь наши марш-броски? – спросил меня Даня
шесть лет спустя.



 
 
 

Он очень изменился за эти годы. То ли вытянулся, то ли
современная прическа подправила его облик, но  прежняя
несимметричность исчезла. Я приехал к нему на Дальний
Восток во время отпуска, и мы трое суток прожили в тайге
на берегу реки. Один берег у нее был скалистый и весь седой.
Словно годы не обошли своей метой даже камень.

– Хорошее было время, – сказал он.
Мы всегда говорим: «Вот раньше…» Всегда торопимся

в завтра, упуская, что обычный сегодняшний день станет
золотым вчерашним. Вот и тогда сидели у костра и не по-
дозревали, что скоро эти минуты покажутся счастливым
сном…

Шарик земной крутится, вертится. Вчерашний день
не вернуть, как не вернуть из прошлого самого себя…

Когда наступает вечер, синий, как воды в горном озере,
когда звезды становятся похожими на спелые яблоки, я за-
ставляю себя вспоминать далекий город.

Девчонка идет по лужам. Плевать девчонке на дождик!
Разметал он у  нее прическу. Идет она, спеленатая мок-
рым платьем, одна посреди улицы, и улыбается сама себе.
А на автобусной остановке стою я. И глаз не могу отвести
от выросшего из дождя чуда. День скатывается в сумерки.
День опять что-то уносит.

Минуты уходят, как уходит все, кроме памяти. Уходит
в мокром платье девчонка с наброшенным на руку плащом.
А я вижу длинный, как коридор, школьный зал, серьезную



 
 
 

старшеклассницу в очках по имени Дина и слышу умоляю-
щий голос Вадима Козина: «Не уходи!»…

Это она пришла в мою жизнь из школьного зала. Пришла
за много лет до того, как из весеннего дождя выросла дев-
чонка, спеленатая мокрым платьем…
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Лейтенанты
 

Штаб Прикарпатского военного округа находился
во Львове, куда мы с Сергеем и прибыли. Город нам показал-
ся необычным, особенно островерхие крыши зданий. Люди
на улицах одеты модно. А девицы – одна краше другой.

– Если во Львове служить оставят, – сказал Серега, – вы-
беру кралю с хатой.

Однако свободных должностей в  городах Прикарпатья
для лейтенантов с  Урала не  нашлось. В  управлении кад-
ров нам выдали предписание убыть до станции Лугины Жи-
томирской области. В  общем, загнали, куда добровольцы
не едут.

Полк дислоцировался не в Лугинах, а в нескольких ки-
лометрах от станции, недалеко от деревни Лугинки. Прямо
за околицей начиналось поле, затем бугор и опять поле. И уж
потом глазу открывалось двухэтажное здание – штаб полка.
Поодаль от него параллельными рядами стояли приземистые
казармы в стиле барака. Серегины и мои подчиненные рас-
полагались в разных казармах.

Меня распределили в  батарею управления и  назначили
начальником станции кругового обзора. Я называл ее ласко-



 
 
 

во «Мостушкой». Было у нее похожее условное наименова-
ние: «МОСТ-2». Предназначалась она для ведения воздуш-
ной разведки и целеуказания. В кабине станции были уста-
новлены индикатор кругового обзора и индикатор для опре-
деления угла места цели. Они давали возможность отследить
самолет противника на расстоянии 140 километров. Мелочь,
конечно, по сравнению с нынешними локаторами. Но ведь
и скорости были иными. Мостушки давно устарели, их за-
менили локационные станции новой и новейшей конструк-
ции. Чужой летательный объект они могли зафиксировать
на экранах не за сотни, а за тысячи километров. Но тогда
наша Мостушка считалась вполне на уровне.

Расчет станции был подразделением взвода разведки.
Раньше взводом командовал старлей из фронтовиков. Ме-
сяц назад он уволился в запас, а нового не прислали. Вре-
менно исполнять его обязанности приказали мне, потому
что по штатному расписанию командовать взводом должен
офицер. Впрочем, реальной нужды в этом не было. С взво-
дом успешно справлялся старший сержант Заречный, тоже
из фронтовиков. Мне хватало забот и со станцией кругового
обзора.

«Мостушка» представляла собой зеленую коробку на ко-
лесах с  выброшенной вверх ромбовидной антенной. Если
на  позицию шел самолет противника, на  экранах появля-
лась отметка от цели. Оператор считывал ее дальность и ази-
мут и передавал на  станции орудийной наводки. Конечно,



 
 
 

цель надо было сначала поймать. А уж это целиком зависело
от расчета, то есть от нас.

Так я и сказал при первом знакомстве подчиненными, вы-
строившимися возле станции. Речь свою я приготовил зара-
нее, и получилось как будто неплохо. Потому, высказавшись,
стал всматриваться в лица. Хотел определить, какое впечат-
ление произвело мое ораторство.

Ничего не  определил. Лица как лица, глаза как глаза.
На правом фланге сержант Марченко, сутуловатый и длин-
ноногий. На левом – щупленький, белобрысый, с морщинка-
ми на лбу солдатик. Что-то в нем мне не понравилось. Вро-
де бы и ремень затянут, как положено, подворотничок чи-
стый, пилотка на месте…

Снова вернулся взглядом к Марченко. Спросил:
– Вопросы есть?
– Так точно, – сразу же откликнулся белобрысый лево-

фланговый.
– Представьтесь, как положено по уставу, – потребовал я.
– Рядовой Гапоненко, оператор станции кругового обзора.
– Слушаю вас.
– Разрешите узнать, вы женаты?
Я мог ожидать любого вопроса, только не этого. Вместо

того чтобы внушительно ответить: «К службе это не отно-
сится», я буркнул:

– Никак нет.
И сразу же понял, чем этот Гапоненко мне не понравился:



 
 
 

нахалинкой. Она сквозила во всем его облике: как стоял, как
смотрел, как держал руки…

После знакомства мы прошли в кабину станции. Я вклю-
чил питание, щелкнул тумблером, сделал все, что полагалось
по инструкции. Но на экране вместо знакомой развертки за-
каруселила вьюга.

– Так-с, – сказал я, – посмотрим, в чем тут загвоздка.
Открыл один блок, второй, третий. Пробормотал: «Н-да,

дело нешуточное». Достал схемы, разложил на  полу стан-
ции и вслух стал рассуждать, куда и откуда поступает сиг-
нал от имитатора цели. Гапоненко сочувственно поддакивал.
А незадолго до обеда произнес с ощутимой ехидцей:

– Разрешите, я посмотрю?
– Попытайтесь, – великодушно разрешил я.
Он выдвинул один из блоков, ткнул отверткой туда-сюда.
– Можно включать, товарищ лейтенант.
Скорее механически я защелкал тумблерами, нисколько

не веря, что неисправность устранена. Однако по круглому
индикатору побежал тонкий лучик. Станция работала нор-
мально. Хорошо, что в кабине было темно, и никто не видел
мою растерянность.

Не сразу я узнал, что он заранее подстроил неисправность,
чтобы проверить салагу-лейтенанта. В училище нас с этим
типом станций лишь ознакомили. Даня Бикбаев после то-
го, как ветреная Ольга перескочила к Сергею, сам вызубрил
всю теорию по «Мостушкам». А мне пришлось доучиваться



 
 
 

на месте.
Целыми сутками я торчал в кабине, уткнувшись в схемы

и переплетения проводов. Обратиться бы за помощью к то-
му же Гапоненко – он не просто знал станцию, а был с ней
чуть  ли не  в  любовных отношениях. Но  я сухо попросил
его не вмешиваться, когда он однажды сам попытался что-то
мне подсказать. Впрочем, произошло это не только из-за са-
молюбия. Наши отношения к тому времени успели настоль-
ко осложниться, что я просто не мог принять его снисходи-
тельную помощь.

Через неделю после нашего первого общения он подошел
ко мне, доложился по форме и объявил, что собирается же-
ниться. Как поступать в таких случаях, я понятия не имел.
Потому торжественно произнес:

– Желаю вам счастья!
– Мне бы сначала увольнительную, – скромно улыбнулся

Гапоненко.
– Да-да, – сказал я и сунул руку в карман.
Командир батареи дал мне два бланка увольнительных за-

писок, которые я мог использовать в особых случаях. Вот
и появился особый случай.

– Я еще не в загс, – сказал Гапоненко. – Пока родителям
ее представиться. Они специально для этого приехали.

– До отбоя хватит? – спросил я.
– Так точно…
Когда прошла вечерняя поверка, и до отбоя оставалось



 
 
 

пятнадцать минут, старшина-сверхсрочник из фронтовиков
спросил меня:

– У вас Гапоненко не жениться отпрашивался?
– Жениться. А что?
–  Готовьтесь к  ОВ, товарищ лейтенант,  – сочувственно

произнес он, имея в виду «очередной втык».
– За что ОВ? – спросил я
– Прошлый раз, когда он был в самоволке, тоже говорил,

что женится.
У  старшины было четыре класса образования, четыре

фронтовых ордена и четверо детей. Он любил непонятные
умные слова и частенько вставлял их в разговор невпопад.
Звали его Терентий Павлович. Офицеры и комбат обраща-
лись к нему по отчеству – Палыч. Солдаты между собой то-
же называли его Палычем. И частенько цитировали его кры-
латые выражения: «Грязный подворотничок – это источник
заразы и венерических болезней», «Эти тумбочки и крова-
ти, и еще перловую кашу вам придется любить три года».
На солдат Палыч никогда не орал. Провинившихся не рас-
пекал, а поучал. Да и лейтенантов мог подправить советом.
Если бы такие старшины-сверхсрочники сохранились до на-
ших дней, не было бы в армии ни дедовщины, ни плутовской
демократии, что расплодились позже.

– Что же делать? – спросил я старшину.
– Ждать. Авось явится вовремя. Из беспризорников Га-

поненко – скидку на это надо. Не дай Бог, подполковник Ха-



 
 
 

ченков узнает, тогда и вам, и мне взыскание.
Хаченков был командиром полка. Мы называли его меж-

ду собой Хач. Я спросил:
– Давно он полком командует?
–  Второй год. После академии назначили. Пороха

на  фронте не  нюхал, вот и  не  знает, как к  подчиненным
относиться. Не вешай нос, лейтенант! Если твой солдатик
не явится, экстро доложи комбату, – все-таки ввернул сло-
вечко старшина. – Он мужик тертый, скажет, что делать.

Трубач сыграл «отбой», а моего подчиненного все не бы-
ло. И я о его отсутствии доложил комбату. Гапоненко опоз-
дал на полчаса и явился навеселе. Командир батареи управ-
ления капитан Шаттар Асадуллин прибыл разбираться само-
лично. Пожалуй, с  комбатом мне повезло. Мало того, что
по пустякам не придирался, так еще и земляком оказался:
тоже из Башкирии. Он успел захватить войну, получить ме-
даль «За отвагу». Отличившегося в боях сержанта послали
на краткосрочные офицерские курсы. Через три месяца сер-
жант стал лейтенантом. До вывода войск служил в Австрии.
Я попал под его начало, когда он был в звании капитана.

По-житейски мудрым был наш комбат. Подчиненных
в обиду не давал. Сам казнил и миловал. Втык от него я, по-
нятно, схлопотал. Устный и частный. Докладывать началь-
ству о ЧП он не стал, и нам велел молчать в тряпочку.

Жили мы с Серегой на частной квартире у колхозного ко-



 
 
 

нюха тети Маруси.
Сельчане относились к нам прекрасно. Они еще помни-

ли войну, оккупацию. Ухаживали за могилами фронтовиков
и поминали погибших.

Разве могли мы тогда предположить (а кто бы мог?), что
через тридцать пять лет Украина станет самостийной, и это
приведет страну к  гражданской войне? Украинцы станут
убивать друг друга. Возродится бандеровщина, а  бывших
карателей, воевавших на стороне Гитлера, киевская власть
объявит национальными героями. А москали, то бишь такие,
как мы, станут главными врагами Киева…

Со службы мы приходили поздно. Мылись, брились. Тетя
Маруся доставала из подпола бутылку вонючего чемергеса
из бураков, ставила на стол чугунок с картошкой в мунди-
ре и миску с солеными огурцами. Мы принимали на грудь
по неполному стакану, заедали хозяйским угощением. Я са-
дился готовиться к завтрашним занятиям. Серега продолжал
начемергесиваться. Занятия он ухитрялся проводить и без
предварительной подготовки. Прилично выпив, он изрек од-
нажды:

– Дурака мы сваляли, Лёнька. Изменили синим зайцам!
Там, понимаешь, хоть тайга и сопки. А тут голый чер-рно-
зем.

«Чернозем» прозвучало у него как ругательство.

В  свой лейтенантский отпуск я тоже сказал Дине, что



 
 
 

ошибся, выбрав Прикарпатье. Надо было ехать с  Данькой
на Дальний восток.

– Вовсе не ошибся, – возразила она. – И близко, и тепло.
Моросил мелкий дождь. Мы сидели, укрывшись моей

плащ-накидкой, на скамейке, на спинке которой я вырезал
«Не уходи».

– Все равно три года ждать, пока ты институт кончишь, –
через паузу произнес я.

– Зато я смогу приезжать к тебе на летние каникулы.
– Приедешь? – обрадовался я.
– Приеду.
Ее родители, все же смирились с тем, что я есть. Даже бра-

ли меня на дачу. А куда им деваться? Дочь все равно посту-
пит по-своему. Хорошо хоть, что согласилась отложить за-
мужество до окончания вуза. Маманя тоже согласилась с мо-
ей будущей женитьбой. Только вздохнула и сказала:

– За три года много воды утечет…
За  трое суток до  конца отпуска мы с  Диной оказались

в  дачной комнате совсем одни. Как она сумела уговорить
мать, мне неведомо. Наверно, Дамир помог. Он рвался туда,
чтобы покидать в речку блесну.

Факт остается фактом, субботним вечером мы автобусом
прикатили на дачу. Дождя в тот день не было. За горизонт
уползало тусклое солнце. Дамир затопил печь, хотя термо-
метр в столовой показывал плюс пятнадцать. Каминов на да-
чах тогда не заводили. Они вошли в моду позже, когда нача-



 
 
 

лось расслоение общества на богатых и бедных…
После ужина Дамир попросил меня разбудить его с рас-

светом и  скрылся в  своей комнате, чтобы подготовиться
к рыбалке. Мы с Диной вышли на крыльцо. На улице уже
стемнело. И впервые после дождей на небе появились кро-
хотные звездочки и размытая кособокая луна. Затем вспых-
нул фонарь на столбе.

Свет в ее спаленке мы включать не стали. Сквозь тюлевые
занавеси на окнах просачивался отсвет горевшего во дворе
фонаря. Разделись до белья и улеглись на простыни. На бе-
лой подушке ее лицо в обрамлении темных волос выглядело
загадочным, как у Моны Лизы.

– Ты ведь можешь потерпеть? – шепотом спросила она.
– А ты? – тоже шепотом произнес я.
– Побереги меня, Лёня. Для себя побереги.
Мы не спали всю ночь. Лежали, тесно прижавшись друг

к  дружке. Мучились и  истязали себя, испытывая желание
полной близости. Ну, не глупцы ли?..
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