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Аннотация
Дорожная встреча становится для героя поводом рассказать о

себе, вспомнить прошлое и окинуть взглядом свой жизненный
путь.

Задушевные истории, то веселые, то печальные, несмотря
на свою простоту, завладевают вниманием читателя, передают
ему чувства рассказчика. Ведь это его сокровенные тайны,
поведанные искренне и от всей души. Это судьба человека,
а может быть, целого поколения, чья жизнь была не самой
безмятежной, но все-таки ему самому видится счастливой.
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Окончил педагогический институт, физико-математиче-
ский факультет, отделение физики. Почти всю жизнь про-
работал в системе образования, начиная учителем физики
средних школ, и на различных руководящих должностях в
сфере образования. Затем продолжал работу в вузах стар-
шим преподавателем общей физики, вел занятия в институ-
те повышения квалификации учителей и одновременно за-
нимался педагогической наукой. Печатал в местных газетах
и журналах публицистические, социально-экономического
характера статьи. В научных журналах Российской Федера-
ции и Кыргызской Республики публиковались научно-мето-
дические статьи. На творчество Д.  И.  Султанкулова в ка-
кой-то степени повлияла педагогическая среда, частое обще-
ние с людьми, научно-педагогическая деятельность. В опре-
деленный момент он стал писать короткие художественные
рассказы. Издал шесть сборников рассказов на кыргызском
языке. Один из них издан на английском, русском и кыргыз-
ском языках. По одноименному рассказу «Красный петух»
снят короткометражный художественный фильм и на меж-
дународном конкурсе (2015 г.) в Лондоне занял третье место
среди короткометражных художественных фильмов.

Член Национального союза писателей Кыргызской Рес-
публики, за вклад в развитие русской литературы награж-
ден медалью имени АНТУАНА ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ, ор-
деном и дипломом Кирилла и Мефодия, за вклад в продви-



 
 
 

жение ЭПОСА «МАНАС» награжден медалью имени вели-
кого МАНАСЧИ С. КАРАЛАЕВА, орденом «СПАСШИМ
МИР», медалью за развитие государственного языка Кыр-
гызской Республики и многими дипломами международных
конкурсов писателей.



 
 
 

 
Агай1, нас осталось

всего восемнадцать…
 

Я на автовокзале. Приехал в село по незавершенным де-
лам. Времена сменились, нет помощи от «отца-правитель-
ства», как прежде. Пришло то время, когда каждый ставит
себе задачу и сам ее решает, лезет из кожи вон. Таким обра-
зом, нацепив семейный хомут на шею, сам и тащишь свою
телегу. Ныне у каждого имеется своя задача. И ответствен-
ность также у каждого своя. Однако мы только начали пони-
мать, что стоит выше помощи всех остальных. Я тоже среди
этих людей, бегаю в жизненных заботах туда-сюда. Голова
не на месте. В мыслях – обучить детей, достроить до осени
дом, который начал строить в Бишкеке в этом году, – словом,
сейчас пора множества проблем, давящих шею.

В надежде на такси подешевле прибывший из Бишкека хо-
дил взад-вперед в ожидании. Ни о чем не подозревая, между
тем заметил, что подросток невдалеке, нет-нет да и посмат-
ривая то в мою сторону, то себе под ноги, кончиком ступни
ковырялся в земле.

Я, заговаривая с водителями каждого вновь прибывшего
такси, спрашивал, когда они поедут назад и какова стоимость
проезда. Не прошло и двух часов, как давешний мальчик,

1 Агай – обращение к учителю.



 
 
 

закрыв глаза, побежал прямо в мою сторону. Я отодвинулся,
освободив ему дорогу, и он пробежал мимо, но повернул об-
ратно и на глазах у людей с разбега обнял меня, сорванец. Он
плакал и говорил какие-то слова. Я если слышу одно слово,
то второе не слышу или не понимаю. А ему нет дела, слышу
ли я или не слышу. То, что у него накипело в душе, он впе-
ремешку со словами и плачем навзрыд выплескивал наружу,
несчастный ребенок. Нагнувшись вниз, я увидел своего уче-
ника Джанибека, которого учил в седьмом классе.

– Ой, Джанибек, что такое с тобой? – спросил я.
От него нет ответа. Не сумев прийти в себя, он, време-

нами икая, продолжал плакать. Мне было так неудобно пе-
ред людьми! Я, как смог, приласкал его, гладя его волосы. И,
будто чувствуя мою давнюю вину, дрожали мои руки, гладя-
щие его. И он тоже крепко схватил меня, как будто поймал
вора и не собирался отпускать.

Спустя какое-то время он говорит:
– Агай, вам следует уехать после того, как мы закончим

одиннадцатый класс.
Это было так, как будто мне на спину с грохотом упал ка-

мень. Я не смог вымолвить ни слова. На некоторое время
тело с головы до ног покрыло дрожью, язык отнялся и поте-
рял себя. Когда вспоминал о них с чувством одиночества, я
также тосковал. Я, как бы собравшись с мыслями, спросил:

– В каком классе учишься, Джаки?
– В девятом.



 
 
 

– Вырос, возмужал, хотя с тех пор прошло всего лишь два
года. Вижу, понимаешь многое…

Как бы я ни хотел скрыть историю прошлого от окружа-
ющих нас глаз, однако охрипший от волнения мой голос вы-
давал меня.

–  Такова жизнь, сынок. Не осуждай, время рассудит,  –
мягко сказал я.

И в этот момент меня охватила тоска, затаившаяся во мне
на долгое время. Я не смог скрыть свои слёзы. Затихли окру-
жающие в ожидании развязки.

– Как учатся Сайра, Болот, Марс, Керим? – спросил я.
– Нет, агай. Керим, Сайра, Алмагуль, Мээрим переехали.
Слышали вроде, в Россию, Казахстан. Из тридцати двух

учащихся в классе нас осталось всего восемнадцать. Осталь-
ные перевелись в другие города, села, школы. Некоторые со-
всем не учатся. Не обо всех знаю. Кто-то скучает по шко-
ле, иногда приходит. Но со временем мы стали чужими, про-
сто знакомыми. Некоторые спрашивают о вас, придете ли вы.
Многие из нас разлетелись кто куда. И школа не такая, какой
вы ее знали. Кажется печальной, темной. И сейчас, если по-
смотришь, выглядит сиротливо. Потеряла свой вид, совсем
другой стала. Вы в Бишкеке получаете хорошую зарплату?
Мы слышали, что работаете в магазине с турками вместе.
Когда вы тайком уехали, не сказав нам ничего, ребята посчи-
тали вас плохим человеком. Сначала мы подумали, что вы
заболели. Сколько раз ходили к вашему дому! А однажды



 
 
 

открыла дверь женщина высокого роста и прогнала нас. Она
сказала: «Нет вашего агая здесь. Уехал в Бишкек, больше не
ходите сюда! А если что потеряется в доме, то буду вас об-
винять!» После этого мы перестали ходить к вашему дому.
А когда по праздникам собирали деньги для поздравления
учителей, то и вам подписывали открытку в надежде отдать
её при встрече. Кажется, эти открытки до сих пор у Айнуры.
Может, сейчас принести их вам, агай? – сказал Джанибек.

– Не сегодня, в другой раз, – ответил я.
– Я же хочу, чтобы и другие ребята увидели вас.
– Сынок, дорога дальняя, нужно ехать. Ты думаешь, мне

хорошо? Ведь и меня душат жизненные проблемы, Джаки.
Скоро придет зима. А дом еще не закончен. Остальное сам
поймешь.

– Тогда переезжайте сюда обратно.
– Об этом тоже думал. Но пока мне лучше быть там, есть

много других обстоятельств. Об этом, возможно, расскажу,
когда приеду в следующий раз. Джанибек, пойдем сядем вон
на ту скамейку, у меня нога онемела, – сказал я, уводя его
подальше от посторонних глаз.

Таксисты и ожидающие пассажиры, не отрываясь, с пре-
зрением смотрели на нас. Быть может, они принимали меня
за подлеца, бросившего жену и детей.

Мы вдвоём стали снова вспоминать наши школьные дни.
Прошли обиды. Наслаждались воспоминанием о наших уро-
ках, о тех сладостных днях, где осталась частичка нашей ду-



 
 
 

ши. «Джаки рано лишился отца. Его отец погиб при автоава-
рии», – как-то говорила мне его мама. Мальчику нужен отец.
Особенно они нуждаются в отцовской ласке. Какое счастье
для мальчика – рассказать отцу о самом сокровенном, отве-
сти душу! Словом, я его понимал, ведь все мы были когда-то
детьми. К тому же Джанибек сам по себе был очень рани-
мым, любящим задушевную беседу мальчиком. Он быстро
сближался с людьми – такова была его природа.

Было уже больше пяти часов. Поздняя осень. Быстро тем-
неет. В это время, как только небо затягивается тучами, на
перевале Суусамыре идёт снег. Нельзя оставаться. В такое
время один день решает судьбу целого года. Как это ему ска-
зать?! Джанибек говорил безостановочно. Я начал беспокой-
но посматривать на часы. К моему счастью, парень в черной
кепке объявил:

– Дешевое такси!
Мы не успели поговорить обо всем. Только Джанибек го-

ворил не переставая и не давая мне возможности что-то ска-
зать. Осталось много недосказанного. Обнялись на проща-
ние. По взгляду Джанибека было понятно, что он остался
неудовлетворённым нашей встречей. Хотелось дать ему де-
нег, но у меня их самому еле хватало.

– Ладно, – говорю я, – приеду еще, передай привет ребя-
там.

Он молча резко повернулся и побежал, отдаляясь от меня.
Он не смог пожелать мне удачной дороги, может, оттого, что



 
 
 

не смог простить меня. Всю вину Джанибек переложил на
меня.

Я остался стоять на месте как вкопанный, весь в разду-
мьях, как мне оправдаться перед ним при следующей встре-
че. С позиции ребят они правы, а у меня своя правда, жиз-
ненная. Кто нас рассудит? Разве нужно мне оправдывать-
ся? Быть может, моя вина в том, что я уехал, не объяснив
своё положение? Да, именно так. «Ты – человек в зрелом
возрасте, еще и учитель, и, несмотря на всё это, получается,
продал человеческие отношения», – говорила моя совесть.
Моя вина и моё раскаяние мучили с двух сторон, не давая
долгое время покоя моей душе. Согласен. Нет иного выхо-
да, приходится согласиться. Да, время само сделает свои вы-
воды. Но, как говорится у русских, обиды пройдут, однако
рубцы останутся».

– Ай, байке, я вас жду вообще-то, вы намерены уехать се-
годня? – с неприязнью подал голос таксист.

– Да, вот сейчас, – ответил я.
Пока я пришел в себя, прошло время. А таксисту это

невдомек.
– Вы садитесь спереди. Эже и сестренки пусть сядут сзади.

Для беседы в пути лучше, когда мужчина рядом, что на это
скажете? – повернувшись назад, обратился таксист к женщи-
нам. Одна из них съязвила:

– Раз машина ваша, значит, и воля ваша, что нам остаётся
делать.



 
 
 

Другая женщина посмотрела на меня и сказала:
– Если бы не его возраст, сидеть бы ему на заднем месте,

такому человеку там и место.
Я из вежливости ответил:
– Ой, сестренка, ради бога, садись вперёд, пожалуйста.
– Не-е, байке, сидите сами, если таксист не хочет, как я

могу сидеть рядом с ним. Теперь уже не сяду, – будто бы оби-
девшись, сказала она. – К вам обиды нет, байке. Нам лишь бы
живыми и здоровыми добраться. Сидите, не беспокойтесь.

И взглядом указала на переднее сиденье.
– Сестренка, прости, я всего лишь хотел, чтобы мужчины

в пути веселили вас, рассказывая анекдоты, – оправдывался
таксист.

Я расположился спереди.
– И-и, байке, теперь начните разговор, путь длинный, со-

кратим его рассказами о жизни, – сказал он.
Я его понял. Через некоторое время он спросил:
– А тот мальчик – кто он? Почти два часа разговарива-

ли безостановочно. Байке, судьба ведь она сложная, расска-
жите, интересна ведь история постороннего человека, мо-
жет, это для кого-то сказка, которая имеет воспитательный
смысл; может, это послужит уроком таким, как мы. – Этим
он как бы дал начало разговору.

– Ладно, ладно, расскажу. В этом нет никакого секрета.
Ты давай, заливай бензин, а пока ты заправляешься, я позна-
комлюсь с эже и сестренками. А затем, когда мы подъедем к



 
 
 

ущелью, я начну свой сказ. Что вы скажете на это?
Все согласились и поддержали меня, кивая головой. Ведь

интересно же слушать сокровенные тайны чужого человека,
особенно женщинам!

Дорога была отличной.
Пока то да се, как говорится, глазом моргнуть не успели,

мы въехали уже в ущелье. – Ну давай, байке, начинай, – с
нетерпением сказал таксист. Видать, он большой любитель
слушать. К тому же и обстоятельства сложились так: слушая
интересные рассказы пассажиров, пристрастился к разгово-
ру. Быть может, действительно, привык сокращать длинную
дорогу интересной историей …

– Тот мальчик – мой бывший ученик. Учил я его до седь-
мого класса.

Таксист, перебив меня, сказал:
– Да бросьте, байке, я считаю его вашим сыном от первой

жены.
– О-о, нет же, боже упаси, совсем не так. Зачем мне с вами

шутить?
– Раз мальчик, обняв вас, плакал, мы, конечно, подумали,

что здесь что-то кроется… И-и, боже мой, вот интересно,
тогда, байке, продолжайте дальше.

– Я их обучал два года. Как я учил, знают только один
Бог и они. Секрет моего обучения в том, что я учил их от
всей души, мы стали единой семьёй, отношения наши сло-
жились как у отца с детьми. Через силу влияния преподава-



 
 
 

емого мной предмета мы, объединившись, боролись за до-
стижение цели коренных вопросов философии обучения и
воспитания. Урок начинался с разбора названия темы пред-
стоящего урока. Постепенно углубляя их мировоззрение, с
учетом их возрастных особенностей, через стремление к об-
разованию и науке мы старались достичь смысла его в об-
ществе и бытие. Мы рассуждали, в какой степени необходи-
ма эта тема в жизни человека. Обсуждали ее необходимость
в обществе, в изображении физического мира, влияние на
общественное сознание и на развитие научно-технической
революции. Мы всё шире и глубже вникали в своеобразный
мир знаний. Только сейчас я понял, что в действительности
лишил их будущего. Грубо говоря, я оказался тем скрягой,
который показал, где находится румяное яблоко, но не дал
им и не позволил вкусить его. Бедные дети, последовав за
мной, вышли на простор, и после того, как я убежал, они по-
терялись на том просторе, заблудились на полпути. Я, сам
того не зная, принес им неподъемное несчастье. Вот и вся
история, девчата.

Все мы словно онемели, ехали молча, глядя через стек-
ло на ели ущелья, казалось, каждый анализировал про себя
эту историю. Вы тоже попробуйте подумать. Что должен был
сделать я? Сам я по сей день не могу найти ответа и не знаю,
как оправдываться. Простите вашего агая, который стал ра-
бом бытия. Мои ученики с чистой душой, со сладкими меч-
тами, без плохих мыслей, желаю вам достичь своих целей…



 
 
 

Бабушка моя – ласковая, любезная и серьёзная женщина.
Её зовут Шербет. Имя соответствует её характеру. И у моей
матери были такие же качества, они, скорее всего, перешли
к ней от бабушки. Родом бабушка была из Таласа, я слышал,
из Бакаира. Она из племени китай.

Была ранняя весна. Бабушка повела нас с Рахманом в
Тамды. Это узкое место при въезде в Чичкан, так ска-
зать, горловина ущелья. Наверное, от него и осталось назва-
ние «Горловина дома». Вероятно, ущелье воспринимали как
дом, а въезд в него был как вход в этот дом.

Между селом Арал, где мы жили, и местностью Тамды
расстояние было приблизительно пять-шесть километров.
Бедная бабушка до самой весны каждый раз всё указывала
рукой в сторону Тамды.

– Вон, видите, у подножья горы виднеются макушки топо-
лей? Там, в излучине лога, живёт с семьёй ваш старший дядя
Сыдык, мой родной брат, – говорила она, когда мы подни-
мались на высокий берег. Всякий раз, когда она приезжала
к нам, всё настойчивей устремляла взгляд туда, потому что
наш дом стоял наверху. Отсюда, с высоты, было видно всю
округу: на западе до Кайрака, на юге до старого райцентра и
на востоке до Мин-Добе.

Однажды я слышал, как бабушка ласково говорила Рах-
ману:

– Если рано наступит весна и мы благополучно переживём
зиму, я вас отведу к своим родичам.



 
 
 

Мы вышли ближе к полудню. В тот день было тепло. Все
зеленело, кругом были рассыпаны мелкие жёлтые цветочки,
только недавно раскрывшие свои бутоны. По логам и лож-
бинам, словно радуясь весеннему утру, звонко струилась та-
лая вода. Мы ступали прямо по воде, а когда бабушка пово-
рачивалась к нам, начинали прыгать по кочкам. Ноги наши
промокли.

К полудню мы дошли до Гудюра. Некоторые сейчас его
называют ещё Кодуран-Добе.

– Расскажу-ка я вам кратко о том человеке, садитесь, –
велела нам бабушка. – Старое название этого холма Гудюр,
а старец Кодуран, проезжая мимо, всегда присаживался от-
дохнуть здесь. Бывало, проводил здесь собрания. Поэтому и
называется двояко этот холм. Кодуран был одним из первых
юристов, свободно говоривших на русском языке. Говорят,
он и в Верховном суде работал. Здесь он одним из первых
построил двухэтажный дом с побелкой. Подпорки и столбы
были обмазаны дёгтем, видать, чтобы не сгнили. Это здание
он по собственной инициативе, еще до сороковых годов, пе-
редал начальной школе. Таких заботливых людей обычно на-
зывают народными, дети мои.

– Я тоже впервые научился писать в этой самой школе, –
часто говорил учитель, ныне почётный пенсионер Асыран-
кулов Асанбек. – Я сам был свидетелем. Настенные полки
первого этажа были заполнены книгами. Поэтому Кодурана
можно было бы почитать и как одного из первых просвети-



 
 
 

телей в Кетмень-Тюбинской долине. В пятидесятые годы на-
чальную школу перевели в Бала-Чичкан, а дом остался без
присмотра, и мы там играли в прятки. До сих пор помню.

Мы также остановились отдохнуть на холме Гудюр. Сели
на камни, на которые указала бабушка. Сама тоже села на
один из камней и из бурдюка отпила глоток джармы. Когда
она протянула мне кружку, Рахман вдруг выхватил её из мо-
их рук, проливая напиток себе на грудь, отпил немного и вы-
бросил кружку в сторону. Посуда вся была в грязи. Рахман,
будучи сыном именитого работника колхоза, привык, чтобы
его все гладили по голове и любезничали с ним. Да и бабуш-
ка вначале пестовала его, видать, знала его нрав. Тот и при-
вык делать всё, что захочет.

Когда наконец я тоже выпил джарму, бабушка подняла
нас с места, отряхнула пыль и стала утешать:

– Вон в том доме попьёте чаю, поедите яиц, в общем, на-
едитесь досыта. Не чужие там люди живут: он дедушка Рах-
мана и твой дядя, Куйтике. Потерпите немного.

А потом принялась нас подбадривать:
– Ну-ка, давайте маршировать наперегонки, как это дела-

ют солдаты. Отдохнём там и затем к вечеру и до дяди Сыды-
ка доберёмся…

Куйтике с виду казался суровым: глаза голубые, колючие
усы, мохнатые брови. С первого взгляда он выглядел совсем
страшным. Жители Арала пугали своих детей: «Вон Куйти-
ке идёт». Детей охватывал ужас: младшие, вроде нас, тотчас



 
 
 

переставали плакать, более старшие убегали в другой конец
улицы через кукурузное поле или прятались на крыше дома.
От имени Куйтике у Рахмана душа уходила в пятки. А мы с
бабушкой каждый раз останавливались у него, когда проез-
жали в летовье или зимовку. Мне он ничего плохого не сде-
лал. Наоборот, баловал меня. Но про него страшные вещи
рассказывали. Состояние Рахмана передалось мне, хотя дя-
дя Куйтике ни разу нам не показал чего-либо устрашающе-
го, я начал испытывать некую тревогу.

Глаза его жены были голубые-голубые. Если бы не вес-
нушки, то она была бы красивой. Она была хлебосольной и
услужливой женщиной. Несмотря на то, что тётя – татарка
по национальности, по-кыргызски шпарила только так. Ба-
бушка сразу заметила, как мы испуганно отступили назад.

– Господи, не бойтесь! Один из вас внук, другой – пле-
мянник, он обрадуется, увидев вас. Он грозен только для
непослушных и невоспитанных детей. Не беспокойтесь, дети
мои, – успокоила она нас.

Мы притихли и от страха шли молча. Наконец мы дошли
до дома. Во дворе было полно кур. На лай собак вышел дядя
Куйтике, увидел бабушку и на радостях стал расспрашивать
о её здоровье, об односельчанах и родственниках.

– О, мои дети, племянники пришли! – воскликнул он и
поцеловал нас в щёки. Усы его были жёсткие и колючие. Изо
рта несло табаком. Я попытался увернуться, а он в ответ улы-
бается:



 
 
 

– Ты только посмотри на него! – говорит он. – Не бойся, я
не трогаю воспитанных, как вы, детей. Вот если бы вы были
как Токтор, Тилеш или Кудайберген, сын Саты, тогда другое
дело…

Дядя разочарованно ухмыльнулся, вздёрнув усы вверх.
– Да заведи же наконец детей в дом, – поторопила тётя

Камила. – Видишь, замёрзли они. Я подброшу в огонь …
И она побежала за дом. Как и говорила бабушка, мы пи-

ли чай с рафинадом, ели свежеприготовленные боорсоки2 и
яичницу. У них сахар был размером с булыжник. Они и нам
в карманы положили. Тётя Камила почему-то всё лебезила
перед бабушкой, всё старалась угодить ей, чувствовала себя
неловко, будто в чём-то провинилась.

Многие говорили, что тётя Камила хорошая женщина, но
только Бог обделил её материнством. Я сам слышал, как од-
нажды моя мать жаловалась отцу, что дядя Куйтике на ста-
рости лет остаётся без потомства. Как говорят, меч из сплава
бывает остер, так и эта жена-татарка, думал я, если бы она
родила дяде сына, тот, наверное, был бы яркой личностью. Я
уже тогда заметил, как они любят друг друга и какие нежные
чувства друг к другу питают. Когда бабушка вышла из ком-
наты, дядя Куйтике прямо при нас стал заигрывать с тётей,
то протягивая ей пиалу, то снова убирая руку. Они, навер-
ное, считали нас несмышлеными детьми.

Тем не менее они прожили совместную жизнь бездетны-
2 Боорсок – разновидность традиционной кыргызской выпечки.



 
 
 

ми. Вероятно, между ними была ещё какая-то неведомая си-
ла, которая поддерживала их. Позже, когда соплеменники из
Арала не давали дяде покоя, уговаривая его развестись с Ка-
милой, они уехали работать в старый райцентр. Летом дядя
Куйтике много разъезжал по горам, по долам, нанявшись ко-
нюхом к геологам. Бедная тётушка туда тоже иногда пешком
наведывалась, чтобы встретиться с ним.

Стало вечереть, и дядя вручил всем нам троим по тро-
сточке и отправил нас, пока не стемнело. Трости, наверное,
нужны были для того, чтобы отгонять собак. Я всё время
озирался. Дядя и тётя почему-то стояли растерянные, мол-
ча провожали нас взглядом, пока мы не исчезли из виду. В
пути бабушка нам рассказывала о том, как в годы её юности
здесь прямо днём бегали лисы и зайцы, она интересно и об-
разно повествовала, как они прятались в прибрежных зарос-
лях, когда на них спускали псов. В первую же порошу соби-
ралось несколько всадников, криком и гамом выгоняли лис
из-под кустов и таким образом проводили свободное время.
Иногда им удавалось поймать лису, иногда нет, продолжала
рассказывать бабушка, чтобы скоротать путь.

– А зачем ловили лис? – спрашивал Рахман.
– Как зачем? Чтобы развлечься, ведь зимой нечем занять-

ся. Некоторые из их шкур шили себе шапку или шубу.
– А как же их детёныши?
– Эх, дети мои! То же бессердечные люди, куда им думать,

что лисята останутся сиротами. Они ведь только о сегодняш-



 
 
 

нем пропитании привыкли думать, – горестно вздохнула ба-
бушка. – Если бы они, как ты, думали о других, сейчас бы
мы смотрели на лис, гонялись бы за зайцами. Дети мои, по-
торопитесь, уже темнеет.

Бедная бабушка всё поторапливала нас, подбадривала.
Обычно молчавшая, сегодня она почему-то стала разговор-
чивей. Снова и снова останавливались, ноги побаливали, мы
замёрзли и устали.

–  Из Таласа в Кетмень-Тюбе первую швейную машину
привёз ваш дядя Сыдык. Он сам шьёт одежду на той маши-
не. Когда дойдём, я покажу его вам, – рассказывала бабушка
в пути. – Кстати, и картошку привёз ваш дядя. Как только
прибудем, я попрошу сварить нам картошку. Я попрошу его
дочерей сшить вам рубашки. Поторапливайтесь, вон уже ви-
ден дом. – И она показала пальцем вперёд, где горел свет. – Я
устала, да и вы устали. К тому же я не могу поднять вас обо-
их. С прошлого года у меня болит спина. Вы тоже когда-ни-
будь состаритесь, дети мои, вот тогда поймёте, – оправдыва-
лась бабушка.

Вот и дымом запахло да лай собак послышался. Слава Бо-
гу, мы кое-как добрались живыми и здоровыми. Если не счи-
тать, что продрогли и слегка утомились, то мы и не заметили
бы, как добрались в село. Правда, не могли шелохнуться и
ноги все промокли.

– Может, на обратном пути ваш дядя одолжит нам коня, –
пожалев нас, утешила бабушка. – Одного из вас усажу спе-



 
 
 

реди, а другого сзади, вот и доберёмся обратно домой.
Она при этом посмотрела на меня, как бы упрекая за то,

что мой отец не снабдил нас лошадью. Мне до сих пор ста-
новится стыдно за своего отца, когда вспомню тот день.

Бабушка развязала свой маленький мешочек, в нём было
немного топлёного масла, три куска сахара величиной с ку-
лак и несколько курутов.

Оказывается, дядя Куйтике со своей женой завернули в
платочек и нашу долю сахара, укладывая их в узелок. Бабуш-
ка бросила быстрый взгляд на нас.

– Дети вашего дяди тоже ждут гостинцев. – Она как бы
объяснила нам, что нужно поделиться и с другими.

Вот мы и пришли. Или же те знали, или попросту вы-
шли на лай собак, но все девочки тотчас бросились к нам
навстречу с радостным возгласом: «Тётя пришла!» Бедная
бабушка едва поспевала обнять и поцеловать девочек одну
за другой. И дядя, и остальные мужчины и женщины тоже
бросились приветствовать нас. Трое молодых мужчин оказа-
лись сыновьями дяди: Нургазак, Исак и Исхак. Все они, как
и дядя, были как на подбор, стройными и рослыми.

– Э-э, да они уже возмужали! В руках у них трости! – вос-
кликнул дядя Сыдык. – Видать, если бы вам на пути попа-
лись звери и птицы, то вы прикончили бы их. Да-а, им круп-
но повезло, что не попались вам в руки. Бог, наверное, сжа-
лился и спас их от неминуемой смерти.

Не знаю, то ли они шутили так, то ли говорили всерьёз.



 
 
 

– Почему с детьми – и так поздно вышла? Дала бы знать, я
отправил бы к тебе человека с лошадьми, – запричитал дядя.

А его дочери поочерёдно брали нас на руки, целовали и
расспрашивали, как мы добрались.

–  Ой, посмотрите, какие ноги мокрые!  – горестно вос-
кликнула старшая дочь.

– Земля сырая, вот и промокли. А что же вы думали? –
отвечал ей дядя. – Оба шалуны, вот и промочили ноги. При-
шла бы, когда всё зазеленеет, станет тепло, – полушёпотом
говорил он бабушке.

Бабушка ничего не ответила. Дядя обратился к своим до-
черям:

– Скорее заведите детей домой. Снимите обувь и усадите
их у печки. Почистите одежду и высушите их…

Мы оказались в тёплой комнате. Все окружили бабушку,
расспрашивали о том, о сём, долго беседовали. По мере того,
как становилось сумрачно, помнится, у меня слёзы навёрты-
вались на глаза, и хотелось снова вернуться в Арал. И Рахман
всё поглядывает на меня, а у самого тоже глаза блестят…



 
 
 

 
Ызамат Бурая

 
Детвора обычно днём собирала горлец, дикий чеснок, а

когда спускались сумерки, резвилась вместе с взрослыми,
играя в прятки и ак чолмок3. Играя в прятки лунной ночью,
юноши и девушки всегда находили себе надёжное укрытие.
Когда же луна скрывалась за тучами, мы и вовсе не могли
их найти. Иногда, не зная, где искать, малышня опускала ру-
ки и ждала следующего появления луны. А её и в помине
нет. Луна исчезает, весёлый щебет вместе с эхом растворя-
ется в глубине горной ложбины, и всё вокруг погружается в
короткую тишину. То теряясь на короткое время среди туч,
то вновь мерцая в чёрном небе, луна словно вздумала тоже
играть вместе с нами в прятки.

В самый разгар игры, если вздумаешь в кромешной тьме
приблизиться ко взрослым, те с громким криком выскаки-
вают из-под кустов и распугивают всю детвору. Вот и дер-
жишься как можно дальше от тех мест, чтобы не испугать-
ся. Не знаю почему, но всё больше прятались взрослые, а ма-
лышня же почти всегда искала.

Время от времени, уже к середине или к концу игры, крат-
ковременный летний дождь окатывал нас крупными капля-
ми. И когда малышня рассыпалась по домам в разные сторо-

3 Ночная (в лунные ночи) игра, состоящая в забрасывании и отыскивании бе-
лой двадцатисантиметровой палочки.



 
 
 

ны, взрослые один за другим кричали нам вслед: «Куда же
вы? Постойте, не торопитесь, ведь это только проходящий
дождь, сейчас он прекратится!» Кто догонял, тот уговаривал
нас, чтобы мы поиграли ещё немного.

Лишь посреди ночи, когда сильно уставали, мы просились
домой, чтобы, словно птенчики, поскорее обрести свой при-
ют. Если уйдёшь без спроса, на другой день тебя уже не возь-
мут играть.

Во время игры в ак чолмок взрослые стремглав уносились
далеко от нас. Хотя мы тоже изо всех сил старались их на-
гнать в надежде на победу, но куда нам до них. Много было
их: Муса, сын Калыбая, Бейшен, сын Исы, Улугбек, Сагын,
Алимжан, сын Чиркея и ещё много-много ребят.

Но главное – не об этом. Я хочу рассказать вам об одном
важном событии, произошедшем в те годы в ущелье Чаар.

В последнее время я почему-то не видел своего отца це-
лых три-четыре дня подряд. Я вроде бы слышал о том, что
наша бурая корова Ызамат исчезла на пастбище, поговарива-
ли даже, что её кто-то украл. Услышав эту печальную весть,
я тоже помалкивал, не зная точно, что произошло.

За два дня до этого Бурая Ызамат не вернулась с пастби-
ща. Помнится, мать моя ещё сердилась и всё время приго-
варивала:

–  Отец твой пошёл посмотреть среди коров на сносях,
но и там её нет, как будто и вовсе не бывала. Отец всё вре-
мя сокрушался: «Уж не человеческих ли рук это дело и кто



 
 
 

этот негодяй, совершивший подобную пакость?» Он никак
не мог найти себе места, пытаясь каким-то образом обна-
ружить бедную корову. Он клялся, что обязательно найдёт
её, если только не разделались с ней с помощью ножа, а ес-
ли найдёт виновных, то не миновать им наказания, уж он-то
разделается с ними, так и знай. Оседлал он Чабдара и уска-
кал куда-то, – бедная матушка, это она, оказывается, так из-
ливала душу, не зная, как пережить потерю и наблюдая за
телёнком Бурой Ызамат, всё время мычавшем и искавшим
маму. – Так что, сынок, прав ли был твой отец или подозре-
вал кого-то, а может, просто был сердит или не хотел тебя
огорчать, но он наскоро собрался в дорогу и умчался неиз-
вестно куда. Прямо, будто воевать собрался, он был так ре-
шителен, словно готов убить преступника.

Телёнок в последнее время ничего не ел, и у него живот
ввалился; глаза его гноились, и он, вытянув шею, всё время
засыпал в тени кустов таволги. А как он жалобно мычал с
утра до вечера, заставляя содрогнуться всю округу!

– Сегодня или завтра он должен вернуться, – неизвестно
(к) кому обращалась мать, то ли ко мне, то ли к телёнку, а
может, просто бубнила про себя.

Возможно, она говорила это мне или успокаивала себя –
не знаю. Я проснулся рано утром и заметил, что висевшая у
входа плётка отца исчезла. Затем от различных рассеянных
мыслей я не мог дальше спать и встал с постели.

Я налил в ведро молока и направился к телёнку. Оказа-



 
 
 

лось, ни один телёнок еще не встал с места. Телёнок же Бу-
рой Ызамат, кажется, уже давно на ногах: он, будто жалуясь,
начал своё привычное мычание, подняв мордочку к солнцу.
Надеясь на то, что сытым он перестанет мычать, я поставил
перед ним ведро с молоком. Он лишь попробовал чуть-чуть
и, озираясь по сторонам, стал снова беспрерывно мычать. Он
уже охрип от мычания.

Почему-то вспомнилось, что Бурая Ызамат была крупной,
где-то на полметра выше остальных коров, и её можно было
заметить уже издалека. Вид её был ладный, выражение глаз
спокойное, бедняга, казалось, должна была принести в наш
дом сытость и благополучие. Она всегда шла покачиваясь.
При виде человека она тотчас останавливалась, принюхива-
лась и шла дальше. Это было, так сказать, её приветствие.

Вымя её было на целую пядь. Мать рассказывала, что ко-
рова давала целое ведро молока. Она также говорила, что все
пастухи восхищались её внешностью. Может, это и оказало
плохую услугу.

Эту корову пас старик Ызамат, выхаживавший скотину на
сносях, и после того, как та разродилась, передал моему отцу
уже как дойную.

И уже через неделю дед Ызамат пришёл, чтобы рассказать
о повадках коровы.

– Эй, Итике, передаю тебе эту корову, – предупреждал чу-
дак-человек. – Внимательно стереги её от всяких хищников,
особенно остерегайся завистливых глаз людей…



 
 
 

«Он тогда будто предчувствовал»,  – всхлипывала мать,
всё время поглядывая на косогор, откуда должен был вер-
нуться отец.

Как обычно, ранним утром послышались голоса женщин,
ссорящихся из-за очереди на сепаратор. Моя мать тоже по-
шла в ту сторону. Я всегда просыпался от криков женщин
или гудения сепаратора и затем снова засыпал. А сегодня ни-
как не мог заснуть.

То ущелье, где мы жили летом, называется Чаар. В на-
роде говорят, что когда-то здесь водились тигры. С одной
стороны, эти слухи кажутся правдоподобными, потому что
внизу ущелья очень много зарослей камыша. Чаар находится
прямо у выхода из ущелья Чичкан в Кетмень-Тюбе, с обрат-
ной стороны дороги Бишкек-Ош. Там сейчас стоит метео-
станция, её отчётливо видно издалека. Именно этот узкий
каньон, с двух сторон охватывающий три-четыре домика по-
среди ветвистых деревьев, и называется Чаар. Те, кто едет
по дороге Бишкек-Ош, могут заметить его с правой стороны.
Те же, кто направляется из Оша в Бишкек, обратят внима-
ние на него слева у въезда в ущелье Чичкан. Мы всегда ле-
товали в самой середине ущелья Чаар, в местности Абыш. И
наш случай происходил там. Мы и в тот год проводили лето
в этом месте. Летовье Абыш тоже, кажется, имело собствен-
ную историю своего названия, но я об этом ничего не пом-
ню. Но одно событие всё-таки запомнилось. Младший сын
счетовода (учётчика) фермы Чиркея родился здесь, и его на-



 
 
 

звали Абыш. Да упокоится его душа, его сейчас нет в живых.
Слишком рано ушёл он в мир иной.

Стоит мне обернуться назад, в своё прошлое, как я отчёт-
ливо вижу ущелье таким, каким оно было в пятидесятые го-
ды прошлого века. В сравнении с прошлыми годами, устье
в нижней части склона покрылось реденькими кустами зо-
лотарника, густо опоясалось курчавками, не давая размно-
жаться остальным травам. К чему бы это? Не знаю. А вид
горы всё тот же.

Ущелье же само словно распростёрло свои объятия и за-
мерло, не веря собственным глазам и от радости не зная, что
сказать; весь его вид будто так и говорит: «Милые мои, вы
ли это? Пришли полюбоваться и вспомнить свои былые го-
ды? Живы ли, здоровы ли вы?» Ущелье грустит, словно пря-
чет в себе множество тайн, радуется, будто растеряло неко-
гда своих детей и вновь обнаружило их после многих лет рас-
ставаний. Может, оно вспоминает свои сиротливые дни? В
общем, оно молчаливо и величественно озирает всё вокруг.
Его сердце полно ожиданий и тоски…

Словно готовая напоить всю долину и село, всё ещё мчит
свои воды илистая река. Песчинки в воде, подобно желтому
металлу, сверкают мелкими кусочками. Мы считали их зо-
лотом и забавлялись, собирая их…

Что только не всплывает в памяти! А ведь всё это вспом-
нилось из-за Бурой Ызамат, всколыхнув в моей памяти
осколки собственной юности. В какое-то мгновение карти-



 
 
 

ны моей прошлой жизни пробежали, как кадры кинофиль-
ма, и заставили меня крепко задуматься о них. Конечно же,
достойно сожаления, когда воспоминания твои в груди, а са-
ми детские годы безвозвратно умчались куда-то в неизвест-
ность… Некоторые явления природы повторяются, но ушед-
шее детство не возвращается назад. Невозможно скрыть то,
что я был полон разных рассеянных дум, вглядываясь в это
наше ущелье. Всё-таки время бежит слишком стремительно.
Ладно, продолжу дальше свой рассказ о Бурой Ызамат.

В один из дней, опираясь о посох и медленно двигаясь
по косогору, вдали показался мой отец. Истощал совсем и,
как говорится в сказках, сам вроде здоров, но лошадь его
худющая, как щепка. Первым к нему добежал я.

Вид хмурый, лицо бледное, щёки втянуты. Человеку, ви-
девшего ранее моего отца, он показался бы слишком худым.
Нет прежнего розовощекого человека, каким был мой отец.
Он смотрелся даже отвратительно.

Он обнял меня, но у него, видимо, не хватило сил меня
поднять, поэтому он наклонился ко мне, прижал к своей гру-
ди и повёл за руку домой. Женщины столпились, а счетовод
фермы Чиркей радостно побежал к моему отцу. Отец обнял
его крепко, будто только что вернулся с войны. Чиркей мне
двоюродный брат, он сын старшей сестры моей матери. Отец
с Чиркеем долго молчали, наконец второй через некоторое
время промолвил:

– Ну как? Есть у тебя хорошие новости?



 
 
 

–  Нет. Я дошёл до Кара-Кунгея, до Беш-Таша, обошёл
весь Джети-Суу, расспрашивал, никто не видел. Когда конь
обессилел, я, боясь, что он издохнет так понапрасну, зарезал
его и раздал мясо жителям Мазар-Суу с условием, что в сле-
дующий мой приезд они отдадут мне деньги. Вот и возвра-
щаюсь с самого Кушчу-Суу по предгорьям.

– Не волнуйся, – успокоил его Чиркей. – Как только ты
ушёл, все члены фермы решили, что будем расплачиваться
вместе.

–  Нет-нет. Чике, спасибо за поддержку, но я найду Бу-
рую Ызамат. Её никто не зарежет, позарились, наверное, на
её внешний вид, на дойность, вот и увели её, чтобы присво-
ить, – возражал отец словам Чиркея.

– Ладно, тогда отдохни неделю. Может, подумаешь не спе-
ша.

– Хорошо.
Хотя отцу это и не нравилось, женщины с мужьями при-

ходили проведать его, как будто он вернулся из Гиссарского
лихолетья.

Как только люди разошлись по домам, отец выпил боль-
шую чашу варенца, разбавленного толокном, и как только
голова его коснулась подушки, стал потихоньку похрапы-
вать.

Через несколько дней отец, умоляя, выпросил у Чиркея
коня, занял одну сторону перемётной сумы небольшим бур-
дюком кислого отцеженного молока и толокном, вторую –



 
 
 

хлебом, небольшим количеством вяленого мяса, масла, по-
лучил благословение соседей и с неискоренимой надеждой
пустился в путь на поиски коровы. Перед тем как отпустить
узды лошади, он обратился ко мне:

– Сынок, помогай матери, не спи до обеда, на этот раз я
вернусь быстрее. Посмотрю среди живности Кара-Жыгача,
Сортового, Шевченко, Маркса. Найду – хорошо, а на нет и
суда нет. В конце концов, вернусь ведь. Да и конь чужой, не
дай бог околеет он, – добавил он в конце.

Я слушал его прямо как взрослый. Может, потому что он,
бедный, объяснял всё в подробностях, до мельчайших дета-
лей. Наконец он натянул поводья.

– Ну, теперь ты уж не маленький, – повторил он. – Чело-
век мужает в трудности, начинает мыслить трезво. Мне по-
ра, смотри за хозяйством…

На сей раз он не ущипнул меня за нос, не поцеловал в щё-
ки, даже не попрощался и уехал. Мне показалось, он распла-
кался бы, если подошёл бы ко мне близко и обнял. Отец все-
гда был сердобольный. Я остался стоять как истукан. Отец с
матерью, обсуждая что-то, вместе уходили к косогору. Вдруг
отец наклонился к матери и, обхватив её за шею, то ли поце-
ловал её, то ли что-то прошептал ей на ухо. Затем он резко
отпустил мать и, погнав коня изо всех сил по склону горы,
исчез из виду.

Не только я, но и все доярки хмуро уставились вдаль и
провожали его взглядом. Солнце уже поднялось высоко, мо-



 
 
 

локо было процежено. Двигатель машины тоже давно умолк.
Не слышно ни мычания коров, ни блеяния овец. Вся скотина
удалилась далеко к пастбищу. В ущелье тишь да благодать.

Обычно не очень заметные веснушки отчётливо просту-
пили на бледном челе матери и сделали её некрасивой. Вой-
дя в дом, она улеглась на бок, глядя в сторону кухни, и, при-
крыв веки, притворилась спящей. Я и сам понял, что она ни
с кем не хочет разговаривать. Я не стал её ни о чём расспра-
шивать, а сидел молча. Услышав шорох и шёпот за дверью,
я выглянул и увидел трёх женщин, направлявшихся к нам.
Стыдливо глядя на землю, я тихо прошептал им, что мать
уснула, и с полпути отправил их восвояси. Женщины тоже
не посмели войти, повернулись назад и молча пошли обрат-
но. Их лица тоже были мрачны и хмуры, как осеннее небо.
Видно, это событие на них тоже произвело тягостное впечат-
ление.

На меня была возложена большая ответственность, и я
почувствовал себя значительным, держась так же важно,
как это делали взрослые люди, то есть меньше говорил, вы-
полнял любую работу, не ожидая чьего-либо распоряжения.
Мать моя иногда смотрела на меня удивлённо, видимо, по-
лагая, что я слишком рано повзрослел. Я вставал наравне с
нею, после того, как она подоит коров, выгонял их на верх-
нее пастбище, а телят оставлял ниже, у входа в ущелье Ча-
ар, затем, как делали взрослые, укладывался на бок и долго
глядел в ту сторону, куда ушёл отец. После этого я собирал



 
 
 

связку из спиреи и золотарника, растущего под зарослями,
чтобы вскипятить молоко, вечером помогал подоить коров
и таким образом завершал всю свою работу. И так повторя-
лось изо дня в день. Таковы были все мои обязанности.

Через несколько дней, после полудня, в самом конце косо-
гора показалась голова Бурой Ызамат, ущелье огласилось ра-
достным криком счастливых односельчан. В последние дни,
наверное, все мысли людей были заняты лишь Бурой Ыза-
мат. Казалось, всё село жило только заботами о несчастной
корове.

К тому же Бурая Ызамат три раза останавливалась на ме-
сте и громко мычала, заставляя всё ущелье огласиться ра-
достным воплем. Телёнок же бедной коровы пытался бежать
вверх напрямик, то путаясь в растущих на склоне кустах кур-
чавки, то падая на землю, споткнувшись о высокий караган-
ник, то снова замедляя ход и впившись взглядом в свою мать.
Увидев всё это, Бурая Ызамат тоже тотчас бросилась прями-
ком вниз. Я видел, как замершая в волнении толпа женщин
и детей, затаив дыхание, напряжённо смотрела на несчаст-
ную скотину и её телёнка, переживая, как бы те не сорвались
с отвесного склона. Телёнок, не выдержав, слегка замычал,
стал вилять хвостиком, затем впился в вымя своей матери и
замер надолго, не в силах сдвинуться с места. Бурая Ызамат
мордой приподняла хвостик своего телёнка и начала обню-
хивать его. Мой отец соскочил с лошади и надолго замер,
молча любуясь счастливой встречей матери и ребёнка. Бурая



 
 
 

Ызамат выглядела не так, как прежде: она совсем исхудала,
и на её бедрах торчали подвздошные кости. Глядя на корову,
люди, казалось, изо всех сил проклинали скотокрада.

Хотя я и не был рядом с отцом, но я чувствовал, что и
он, и телёнок, и Бурая Ызамат были на вершине счастья. Ни-
кто не стал останавливать Бурую Ызамат. Наверное, никто
не смел даже нарушить радость их встречи, этот великий по-
кой, наполненный нежностью… Телёнок Бурой Ызамат всё
время кружился вокруг матери, то подпрыгивая вперёд, то
снова отскакивая в сторону. Если присмотреться издалека,
казалось, что Бурая Ызамат всё время резко останавливалась
и начинала обнюхивать со всех сторон родное дитя…

В то время, когда Бурая Ызамат только потерялась, про-
изошёл несчастный случай. Однажды сборщик масла проез-
жал по нашему склону на завод, нагрузив на Кашка-Бука,
лысого бугая, четыре фляги топлёного масла. Или именно
здесь суждено ему было умереть, или что-нибудь ещё, но по-
сле проливного ливня обрыв обвалился и бугай, сорвавшись
вниз, сломал себе ноги. Я слышал, как взрослые говорили
меж собой, что животное больше не жилец и его надо заре-
зать. Кроме того, я ещё запомнил одну весть, которая заста-
вила всё моё тело содрогнуться от ужаса. Тогда мы все стоя-
ли в скорбном молчании, опустив глаза, будто наступил ко-
нец света.

На Кашка-Буке перевозили не только топлёное масло, но
и домашний скарб, дрова и воду. Разве только назывался он



 
 
 

бугаём, а так служил как вол. Когда не хватало транспор-
та, мы садились на него верхом впятером или вшестером.
Сколько помню, этот бугай никогда не резвился на воле и не
знал радости жизни. Все пользовались его покорностью. Мо-
жет, оттого, что был в возрасте, он всегда ступал степенно,
был смирный и спокойный. У него даже не было привычки
бегать за всякой вздорной коровой. Бедняжка, он всё своё
время проводил рядом с Бурой Ызамат и не отходил от неё
ни на шаг. Или с возрастом все становятся такими. Они бы-
ли такими неразлучными, словно добрые старые друзья. Оба
такие резвые и весёлые, отрицательных черт у них не было,
и оба были похожи на вежливых и учтивых людей. Кстати,
даже лысина на лбу телёнка Бурой Ызамат была вылитая как
у Кашка-Бука4

4 Имя быка
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