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Аннотация
Автор книги Юра Кацъ (Юрий Львович Каценельсон) родился

в Москве; с 1991 г. живет в Израиле. Заглавие «Книга покойного
автора» является лишь определением жанра и заимствовано
у одного из его давнишних рассказов. Это книга наблюдений
за постоянно уходящим поездом времени, действие которой
разворачивается на улицах, площадях и бульварах, в парках,
закоулках и проходняках Белокаменной эпохи Упадка.
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Юра Кацъ
Книга покойного автора

Записки фраера
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью…

Пушкин

Изо всех синонимов, как-то: растяпа, лузер, шлемазл,
неудачник и т. п., – фраер предпочтительней, т. к. происхо-
дит от слова frei, что значит свобода (идиш). Живет по зако-
ну – а не «в законе» – и проигрывает по правилам; и никогда
не упускает возможность что-нибудь упустить.

На зоне, где добро и зло перевернуты, титульная нация –
урки – называют этим словом тех, кто попал туда случайно,
а постоянную прописку имеют на «свободе» (которая в дан-
ном контексте почти ругательство).

В СССР, тоталитарной зоне гос. масштаба, этим словом
называли интеллигентскую гниль, противопоставляя ее здо-
ровой народной массе.



 
 
 

Трилогия сия, если свести ее определение к единому сло-
ву, есть, в широком смысле, книга ненависти.

Русской крестьянской, языческой душе – хоть бы и еврею,
если только вырос среди православной культурной традиции
– свойственно ненавидеть этот мир, в котором она живет и
который знает, ради любви к миру «тому» – будущему, за-
предельному, которого не знает.

Этот, вульгаризированный под народное понимание,
евангельский постулат есть та долго искомая русская идея,
или правильнее, «русская мечта».



 
 
 

 
Часть 1

Дом «Россия»
Поэма

 

Мне бы молодость повторить:
Я на лестницах новых зданий
Как мальчишка хочу скользить
По перилам воспоминаний!

М. Светлов

НЕ ВСЯКИЙ дом в Москве имеет свое особое название,
обычно – просто номер. Этот имел – «Россия». Он лежал на
верхушке большого горба и был таким же длинным, как эта
страна на карте, вытянувшись с востока на запад между пря-
мой аллеей Сретенского бульвара и слегка кривоколенным,
как бы в подпитии, Бобровым переулком.

Что это такое, Россия, толком не знали, т. к. историю учи-
ли в школе не по Ключевскому, а в Гимне СССР такого слова
не было. Там пелось про какую-то «великую Русь» – что-то
былинное, далекое и страшное, похожее на снежную рысь, и
веяло холодом. И эта «ледяная пустыня, по которой ходил
лихой человек», на карте похожая на схему говяжьей туши
в мясном отделе, требовала еще подморозки, чтобы не про-
тухла.



 
 
 

Всё, что внезапно врывается в жизнь, только кажется вне-
запным, а на самом деле не сейчас возникло, но долго вызре-
вало, замешивалось, заквашивалось где-то за облаками. И
как со вчерашнего вечера начинается библейский день (Тво-
рения), так и весну нам готовит прошедшая осень, загоняя
под снег всё наше прошлогоднее дерьмо, чтобы весной за-
чем-то снова нам его предъявить.

После очередной московской волчьей зимы весна 62-го
года была ошеломительна – долгожданная, как амнистия, и
как амнистия же неожиданная, и от этого противоречия тре-
вожная. «Она пугала видимостью счастья, как на войне пу-
гает тишина».

В марте ветер утратил вдруг всю свою пронзительную кол-
кость и уже не лез во все щели, но мягким крылом носил-
ся над городом, благословляя обмороженные наши души и
перенося воздушным поцелуем легчайший вирус «высокой
болезни» весеннего оттаивания. О зиме сразу и вспоминать
перестали: нет в наших краях большего праздника, чем ве-
сенняя слякоть, ласково называемая в народе оттепелью.

Новое время пошло с ноября, с быстрого, можно даже ска-
зать, торопливого, выноса из Мавзолея фараона в мундире,
подселенного туда десять лет назад. Выносили ночью, по-ти-
хому, опасаясь, как бы ни вернулся и ни навёл бы тут снова
старый порядок, никуда, впрочем, пока и не думавший ис-
чезать.

Собрались тогда все товарищи (почти все, кроме одного,



 
 
 

ближайшего), те, что 10 лет назад торчали в почетном ка-
рауле. И рыдали на похоронах, и слёзы их были искренни. А
потом вдруг все перепугались.

А от страха-то первейшим средством исстари был для
России-матушки донос-батюшка. А тут всё решает скорость
письма: главное – кто успеет раньше. Вот и пошли друг на
друга строчить по привычке. Наперегонки. «Волки от испуга
скушали друг друга».

А теперь вот, собравшись, коллегиально постановили со
всем этим кошмаром покончить, пока не поздно. Убрать, то
есть новую мумию с глаз долой, хватит старой, привычной.

У товарищей было языческое сознание: если христианин
убежден, что мертвый может восстать только через погребе-
ние в земле, то эти уроды – наоборот, к закопанному отно-
сились спокойно, но трепетали перед забальзамированным
чучелом тирана.

Осиротелый народ, однако, давно восстановился от бур-
ных похорон и теперь сдавал отца народов в обычном своем
безмолвии, загадочном и туповатом. Дедушка Ленин, толь-
ко-только отгулявши свое славное Столетие и оставшись те-
перь в одиночестве, снова принял на штатскую, чахлую, на-
буханную формалином грудь всю непомерную тяжесть на-
родной любви. Но это уже было не то – девственность мощей
была уже взломана, и в могильном мраке внутренних покоев
мавзолея засветилась маяком лампочка «выход».

После вскрытия гробницы сырая пелена накрыла с голо-



 
 
 

вой падкую до всякого смрада Москву, выпал торопливо
мокрый, грязноватый снежок, все это осадил и растворил,
а потом подморозило, и стало пусто и скользко. И одиноко,
как в холодильнике морга по ночам.

Снега больше не было до самого Нового Года, когда он
вдруг пошел. Как бы ни с того ни с сего, на фоне обманутых
было ожиданий. Тридцать первого часам к пяти, когда уже
стемнело. Шел монотонно и крупно, как-то похоронно, тор-
жественно.

Снег ложился ровными слоями, изнутри выбеливая ночь,
равномерно покрывая своим девственным, рыхлым телом
всю «нашу прозу с ее безобразьем». Ибо Младенец с четы-
рехзначным номером на груди уже родился и сейчас где-то
на подходе, и к его появлению в городе должно быть чисто
и светло.

Заворожённый этой лубочной новогодней мистерией, я
стоял у окна, «теребя занавески тюль», сливавшийся с белым
кружевом снегопада, и совсем вроде бы забыл о времени. Но
в одиннадцать в коридоре позвонил телефон.

Это была Полина Максимова; Аполлинария, как она себя
именовала. Звала на дачу – Новый Год же как-никак. Там
холодно и красиво, и всё в снегу, и трещит камин, и есть бу-
тылка «Киндзмараули». И мы будем там одни, и никто не
помешает, потому что за ночь нас укроет снег, и мы будем
под ним вне зоны доступа. И у нас будет полная свобода дей-
ствий, чего по причине стеснённости помещения дотоле ещё



 
 
 

никогда не бывало. И у нее к тому же недавно был день рож-
дения, и вчера она получила паспорт…

В общем, это недалеко, в Пахре, сорок минут на электрич-
ке с Курского вокзала. Они еще ходят. Она как раз там, на
станции, звонит из автомата и сквозь падающий снег видит,
как они ходят.

До этого она мне никогда сама не звонила, только я. Все-
гда заикаясь от страха и полной неуверенности, оттого что
звонок мой некстати и вообще, что я уже давно надоел, и
сейчас меня наконец-то погонят.

Пока не гнали. Наоборот, никогда никакого отказа. Ни по
телефону, ни в очную. Я этого понять, опять же, не мог и
оттого еще больше напрягался и робел. А тут вдруг и вооб-
ще – сама позвонила! Прекрасная Дама, спустилась ко мне
по ступеням высокого Храма, и от этого необъяснимого ат-
мосферного явления всё перемешалось в моей убогой голо-
вёнке, пристукнутой непосильной для нее любовью.

И как это у нее получается всё, просто и изящно: на стан-
ции, в падающем снегу, в беличьей – или кроличьей, я не
силен был в этих горностаях – шубке, а я тут стою в кори-
доре в неудобной позе и придумываю, как бы понезаметнее
сбежать от того, чего хочется больше всего на свете. И, одно-
временно, как бы протянуть подольше этот бессмысленный
телефон, полный такого сладостного звука.

Надо ли говорить, как рвалась душа тут же броситься на
зов, но что-то претило. Была в этой душе какая-то загогули-



 
 
 

на, где желание начинало буксовать и застревало. Ну, скажи
ты одно слово: «Я хочу, чтобы ты приехал, я приказываю!»
Поставь меня в безвыходное положение – и пробьешь эту
пробку, и я тут же с восторгом вскочу и помчусь. Бурно и
неостановимо, как горный ручей. А так – весь этот шепот со-
блазнов, ложно робких и истинно подлых, только провоци-
рует в моей упертой душе тупое, строптивое сопротивление.

Так потел, чесал тыкву под шипящими взглядами сосе-
дей, которым всем вдруг понадобился телефон – к Новому
году, что ли? – тискал бессмысленно липкими пальцами за-
мусоленную трубку, похожую на кукольного пластмассового
голыша, только черного, ковырял полыхающий прыщ на лбу
и косолапо переминался с ноги на ногу, так как хотелось, ко-
нечно же, как всегда в подобных ситуациях, писать. Наконец,
на другом конце провода прекратили мои мучения, кратко
всё это неуклюжее мое сопение подытожив:

– Понимаю, холода испугался. Жаль! – и пошли сбитой
морзянкой неумолимые короткие гудки.

К тому времени интеллигенция начинала понемногу как
бы стесняться своей советской атрибуции, всё старалась как-
нибудь от этого отойти, где можно. В результате погрузилось
все в лицемерное какое-то смущение, и от этого было еще
более тошно. Более всего это относилось, пожалуй, к госу-
дарственным праздникам.

Изо всех советских праздников Новый Год раздражал осо-
бенно. Раздражал как раз тем самым лицемерием половин-



 
 
 

чатости, фальшивым как бы примирением с властью, кото-
рое они до сих пор подло называют «общественный консен-
сус». И которое тем уж пагубно, что не дает естественному
процессу гниения разрушить до конца испорченный обще-
ственный организм, чтобы из него, как из того зерна еван-
гельского, проросли новые всходы. Опять всё та же замороз-
ка гнили, позволяющая смертельно больному обществу тя-
нуть и тянуть зловонную свою жизнь, не искореняя гнойни-
ка.

А ведь оно между тем – общество-то человеческое – как
и всякий отдельный человек содержит в своем совокупном
бренном теле бессмертную народную душу, и когда телу при-
ходит время умирать, оно должно истлеть как можно быст-
рее, чтобы освободить душу и поменьше подвергать ее му-
чениям в оковах смерти. Все равно как змею взяли бы да и
лишили бы линьки! И это происходило с обществом на моих
глазах, и гадко было смотреть. Даже хамское ихнее Седьмое
Ноября с откровенным, прямым беснованием и то выгляде-
ло почестнее как-то.

(И ведь услышал же как будто эти мои «вопияния в пу-
стыне» коллективный народный разум, и извернулся, и при-
думал себе «старый новый год», без этого всего партий-
но-правительственного звона; правда, и без выходного дня
для официально санкционированной опохмелки).

В новогоднюю ночь я всегда искал уединения, и, если до-
ма собирались гости, уходил куда глаза глядят. Пересидеть,



 
 
 

например, с деловым видом, как будто куда-то спешишь,
где-нибудь в метро или в троллейбусе – там уж точно не
услышишь этого наглого кремлевского набата, приводящего
сентиментального совка в умиление почти религиозное (за
неимением подлинного).

Может, это была у меня какая-то сублимация древнего
инстинкта ухода в пустыню? Уединения, одиночества – что у
всего потерянного народа, что у отдельной, потерянной ду-
ши. Ведь библейская пустыня была не только дорогой, но и
целью, и это последнее было даже первично: «отпусти народ
Мой на три дня пути, чтобы в пустыне сослужили Мне служ-
бу», так обратился Моисей к Фараону (тема возвращения в
землю отцов всплыла позже, уже в пустыне). Пошли на бо-
гомолье, а пришли – в новую жизнь. Переродившись в пути.

Чуть позже, в уже наступившем гнилом шестьдесят вто-
ром, простуженным питерским горлом заезжего певца был
пропет над Москвой пронзительный Романс о невырази-
мой, «необъяснимой» тоске Московского Рождественского
странствия – именно Московского! – «сентиментального пу-
тешествия» по Москве. И пробудилась надежда – видно, сон
ее тогда еще был неглубок – и сиротские, одинокие, отморо-
женные уши, потерявшиеся в беспорядках московского веч-
ного базара, верившие в то, что жизнь, качнувшись однажды
влево, качнется-таки когда-нибудь и вправо, уже ловили этот
хрустальный звон на морозе, и шли на него вслепую, как лу-
натики – на свою луну.



 
 
 

От телефонного разговора остались лишь короткие гуд-
ки в трубке, и в их капризном тоне был отзвук Полинино-
го мультитонального голоса. Вспомнилось, что она сказала
что-то про день Рождения, и с особой остротой захотелось
поехать. Перезвонить, во всяком случае, было некуда. Был
то есть какой-то коммутатор в Пахре, и можно было поэтап-
но, путем последовательных обращений к разным промежу-
точным телефонным барышням в конце концов до нее до-
браться, но у меня не было для этого ни достаточной сооб-
разительности, ни необходимого занудства. Да и номера того
коммутатора я не знал и не знал, как узнать. Поехал наобум,
что для идиота всего проще и, как ему кажется, надежнее.

«Обум», однако, кончился на десятой минуте моего ж/д
путешествия от Курского вокзала, когда на платформе «Сор-
тировочная» – вероятно, от слова «сортир», что значит «вы-
ходить» – объявили, что поезд дальше не пойдет, и выходить
таки придется (что мне, кстати говоря, было в тот момент
очень даже кстати именно по причине привычного нам зна-
чения «сортир»). Поезду было пора в депо, чтобы машини-
сты и контролеры не пропустили, Боже упаси – они ведь то-
же люди! – торжественный вход в их домашние КВНы, «Тем-
пы» и «Рубины» новотрадиционного кремлевского поздрав-
ления. Под Рубиновые звёзды и Куранту – старинный, це-
ремониально-куртуазный танец, которым полтыщи лет на-
зад Возрождение вышагивало на свет из «египетской тьмы»
Средневековья.



 
 
 

Просидел до четверти первого на платформе под тем вол-
шебным, свежевыпавшим снегом, замерз в сосульку и с позо-
ром поехал обратно в Москву, благо возвращались-то элек-
трички одна за другой почти без интервалов. Отогреваясь в
пустом вагоне, я глядел на деревянные лавки, покрытые ла-
ком теплого желтоватого цвета перезревающей кукурузы –
больше-то было особо и не на что – и, от долгого глядения
на деревяшку и только для того чтобы увидеть во сне Поли-
ну, заснул.

Мне снилось, что будто бы я уже давно с ней на даче, и
уже выпили вино, и она куда-то вышла – может быть, дров
нарубить, хоть и не женское это дело. Ну, тогда может просто
пописать на свежий снежок, или это уж совсем неженское?
И я – один и вглядываюсь в огонь, и вслушиваюсь в бодрый
треск поленьев и заунывное шакалье пение дыма в трубе. И
вот она входит. Уже без всегдашнего своего черного, гимна-
зического фартука грубого сукна, и ее коричневое платье с
белым воротничком расстёгнуто настолько, что можно по-
нять, что под ним больше ничего нет, и я решительно его
тяну и сдергиваю через голову, и…

На этом сон, как это водится у снов, самым подлым об-
разом споткнулся и оборвался. Вероятно, это был не совсем
сон, но какая-то греза из моей ближней памяти, а так как в
жизни я никогда не видел ее без платья, то и образа соответ-
ствующего у памяти не было. Отсюда и провал сна – ему не
за что было зацепиться, и видение рассыпалось. Я, однако,



 
 
 

повеселел. Вспомнил, уже без обиды, как она сказала «холо-
да испугался» и как я подумал тогда раздраженно в теплой
моей квартире: «Ну при чем тут холод!» И вот поди ж ты,
как в воду глядела! И я стал придумывать для нее роман-
тический отчет об этой поездке, которую лучше бы описать
одной строчкой из ленинградской песенки Клячкина: «вме-
сто долгих странствий и доро-о-ог ты купи на вокзале бутер-
брод».

Напридумал с три короба. И как повстречался в тамбуре
со стаей вурдалаков, и как контролерша – костлявая стару-
ха с вплетенным в жидкую косицу компостером – вошла в
новогодний пустой вагон и выместила на мне весь свой не
реализованный за день профессиональный садизм, а заодно,
и все обиды юных лет. И еще что-то такое, ж/д-приключен-
ческое. Однако рассказать ей обо всём этом так и не при-
шлось – она больше не звонила, а я никак не мог ее застать
по телефону. Выслушивать же каждый раз издевку в голосе
ее мамаши – «А кто спрашивает? – А что, её нет? – Нет, а
кто спрашивает? – Извините, я в другой раз…» – к концу
каникул опротивело, и я отстал.

А когда случай представился, наконец, и мы снова увиде-
лись в классе, всё было как-то уже не свежо и не интересно. В
общем, после того телефонного разговора пошел обратный
отсчет времени нашего романа – не докрутив одного витка
до кульминации, сюжет вдруг сбился с темпа, сдулся и стал
быстро терять высоту, ничего мне более не оставляя, кро-



 
 
 

ме как в глупой, театральной позе гордого страдальца про-
вожать глазами задние огни уходящего поезда.

Полина была признанной классной красавицей и полю-
сом эротического притяжения всего «мочившегося на сте-
ну», включая и непременного в таком контексте физкультур-
ника, и всем нам давала первые уроки секса. Мастер-класс,
можно сказать, в классе том исполняя одновременно обе ро-
ли – и мастера, и, вместе со всеми нами, ученицы. Красо-
та ее была, быть может, и несколько вульгарна, но на фоне
всей той нашей бледности убогой было не до вкусовых тон-
костей – в пустыне-то и грязную воду пьют жадно, только на-
ливай. А тут она к тому же вовсе и не грязная, только, может,
немного повышенной минеральной жесткости.

Пуританский советский режим заботливо освободил нас
от рабского подчинения плейбоевским образцам женской
соблазниловки, и то была, как это видно из сегодня, един-
ственная, быть может, подлинная свобода тех времен; кото-
рую мы, конечно, не ценили и которую по неведению, как
водится, проклинали. Представления об этом предмете на-
ходились в узком диапазоне от музейных холодно-мрамор-
ных Венер (которых, кстати, только тот может оценить по-
настоящему, кто знает, каковы они на ощупь) до гипсовых
парковых девушек-с-веслом из наших пионерских версалей.
И в ту шкалу укладывалось всё: и голливудски сочная Орло-
ва, и умилительные киноэкранные куколки с вытаращенны-
ми глазками и писклявыми голосками, и казенно-элегантная



 
 
 

Фурцева в киножурнале «Новости Дня», и благопристойная
Уланова там же с целомудренно-голыми ногами в томитель-
но-адском «Лебедином озере», которое телевизор показывал
по траурным праздникам, деликатно перемежая с героиче-
ски игривым «Щелкунчиком». (Эта дама, однако, всё время
крутилась волчком, так что никак не улавливались ключевые
атрибуты женской прелести; которыми, впрочем, она и так-
то изобиловала не сильно.)

Полина же была живая и потому находилась вне этих всех
сравнений – ей они не требовались и категорически к ней
не подходили. Она обладала какой-то особливой, природной
грацией, естественным бесстыдством пластики и гортанных
голосовых модуляций, и это сразу властно уводило в некую
темную, сладостно-запретную зону того самого «бермудско-
го треугольника», где пропадают самолеты и сходят с кату-
шек мореплаватели. И который в детстве я выискивал в де-
душкиной Большой Медицинской Энциклопедии, но был,
как видно, на ложном пути.

В ней все время чувствовалось желание раздеться, выста-
вить на показ эти груди торчком, уже готовые к своему «пер-
вому балу», а пока, в ожидании, подпрыгивавшие, как жи-
вые, под черным фартуком, в такт их носительнице, когда,
раскрасневшись вся, она скакала на перемене у пинг-пон-
гового стола под синкопированное щелканье целлулоидно-
го шарика, и крохотный не по-уставному, опущенный ниже
смелого, на три пуговицы «декольте», узелок крас ного гал-



 
 
 

стука, дергался там, как поплавок на клёве, тычась, и сту-
чась, как будто просясь внутрь, под платье, туда, где должно
быть у девочек сердце. (Галстук тот злосчастный она, считая,
что красное идет к ее зеленым, рысьим глазам, носила под
шипение наших школьных фурий до самого десятого клас-
са. Но как-то по-особому, чуть в сторону и набекрень; как,
впрочем, и все, что она носила и вообще делала). И еще –
свою крутую за счет талии попку и длинные, белые ноги с
крепкими лодыжками и всё, в общем, то, что совершенно
легально выкладывалось на всеобщее обозрение на пляже и
частично на уроках физкультуры по вторникам и пятницам.
На пляже, правда, нам встречаться не доводилось, но на физ-
культуре она была на удивление невыразительна. То ли из-за
безобразных советских порток, своими грубыми резинками
«целомудрия», терзавших нимфеткам их нежнейшие ляжки,
то ли просто в силу ее принципиальной неспортивности.

Я тогда оставил уже школьный баскетбол, весь переклю-
чившись на чуждые школе теннис и горные лыжи, но запах
спортзала всё еще по-прежнему приятно волновал мои нозд-
ри. Её же особый какой-то гламур никак с этой обстанов-
кой не вязался. А так как единственная цель её обществен-
ной жизни была эротико-экологическая – или наоборот? – то
есть очаровывать и, очаровывая, развращать (или оздоравли-
вать?) окружающую среду, то уроки физкультуры, в виду их
полной в этом смысле для нее нецелесообразности, она ре-
гулярно пропускала. Но тоже как-то величественно, по-цар-



 
 
 

ски, не опускаясь при этом до выдумывания каких-либо но-
вых уважительных причин и нагло выставляя всякий раз – а
это дважды в неделю! – одну и ту же, дежурную у девочек,
ежемесячную, смущая тем самым румяного физкультурника
и весело попирая и доводя до полного абсурда, принятый у
нас тогда фальшивый полупротокольный ритуал объяснений
– хоть не верьте, хоть проверьте. Этими вызывающими про-
пусками, превращением всей этой «физкультуры» в некую
контрсексуальную игру «нераздевания», она нас как бы драз-
нила, обеспечивая себе минимальную дозу кокетства, необ-
ходимую всякой красотке для нормального самоощущения
в обществе. И при этом жестко держала дистанцию: не дай
Бог, например, назвать ее Полей – этой фамильярности не
допускалось! Только полностью, чтобы царское достоинство
не было ущемлено.

Она была тогда в самом разгуле того изумительного воз-
растного цветения, когда девочки дуреют от собственных
своих ароматов. Это такое особое у них состояние, и оно тре-
бует от партнера точной интуиции и деликатной решитель-
ности действий, как у бармена или акушера. Но на роль ге-
роя был по недосмотру слепой судьбы избран я, начитавший-
ся разных «чистых Понедельников» и вынесший оттуда этот
образ благородно напыщенного идиота, терпеливо и смирен-
но принимающего от своего предмета всю, положенную тут
по каким-то неписаным правилам, динаму за одно лишь со-
мнительное вознаграждение в финале вспышкой страсти ги-



 
 
 

бельной яркости.
Когда мы изнурительно-однообразно целовались на буль-

варе, в параднике, в вонючей раздевалке спортзала, прогу-
ливая ее любимый урок, в школьном гардеробе среди шапок,
пальто и галош, на овощной базе при сортировке гнилой кар-
тошки, в троллейбусе, ночующем прямо на улице у тротуа-
ра с опущенными рогами и легко открывающимися дверь-
ми, в кабинке Чертова колеса в Парке культуры, куда ехали
специально для этого на метро, во всех прочих местах наше-
го случайного или преднамеренного уединения, мне смут-
но хотелось чего-то большего, но я, даже при всех настойчи-
вых сигналах снизу, отчетливо не осознавал, чего. Точнее,
не мог включить сознание, чтобы это впустить, тогда как со-
знание среди всего этого хаотического полусекса никогда не
должно отключаться до конца – ну хотя бы ночник в угол-
ке оставлять! Она ждала, выразительно молча, а я всё мед-
лил, медлил, как бы пародируя принца Гамлета, и даже, ка-
жется, что-то ловил для себя в этом моральном мазохизме.
А чуть бы поменьше гимназического, слащаво-прыщавого
трепета и побольше мужского, здорового цинизма – и я бы,
как шмель, впившись в лоно этого цветка, помог бы ему рас-
крыться до конца. Но дальше этого бессмысленного и без-
удержного, как русская любовь, взаимного слюнообмена мой
секс не продвигался. Слюнтяй – он и в Африке слюнтяй, что
с него взять!

При полном отсутствии соответствующего воспитания



 
 
 

все мои представления о предмете нежном выходили из мо-
их полудетских, неопределенных фантазий об этой малоиз-
вестной стороне жизни. Мне казалось, что женщина, раздви-
гая ноги, открывает вход куда-то туда, откуда нет выхода –
достойного, по крайней мере – только бегство. Что она впус-
кает в самые свои заповедные глубины, и тем оказывает та-
кое доверие, которого мне по мелкости душонки – а к этой
части моей личности относился я много трезвее, чем к уму
– никогда не оправдать.

И я не понимал, что в этой извечной любовной игре она
вовсе не жертва, но сильная сторона. Что она тут основной
игрок, и ведет танец. Что если некоему организму надобно
заполучить семя, то в этом кроется смысл его существова-
ния, древнейший инстинкт, который сильнее, может быть,
и самого инстинкта жизни, так что даже перспектива девя-
тимесячной болезни с высокой летальностью ее не останав-
ливает. И что она бессознательно, прикрываясь для отвода
глаз (от самоё себя) тонкой простынкой флирта, тем време-
нем лоном своим ловит семя, заманивает его к себе, попи-
рая все условности девичьей чести, мобилизуя всё свое жен-
ское коварство, инстинктивно проделывая все необходимые
приемы для извлечения семени и заманивая его внутрь сво-
ей утробы.

Это инстинкт, телесная память поколений – или, как те-
перь это называют, «генетическая», тогда-то это слово было
табуировано – и что при этом лепечет ветреница-психея, ни-



 
 
 

какого значения не имеет: как прилетела из ниоткуда, так в
никуда и улетит. А что до самого подателя семени, то все его
дела в исторической «обратной перспективе» – так это глу-
бокомысленно трясти яйцами по будуарам, проливать безде-
лия ради кровь и хаотически засирать окружающую среду. И
вообще, он тут всё больше «на поддержках», выражаясь по-
балетному; хотя и выходит часто совсем наоборот, и по-на-
стоящему-то поддерживать приходится как раз его самого.

Я еще тогда по возрастному призыву стишки какие-то со-
чинял – так никак не мог заставить себя их записывать. С од-
ной стороны, справедливо полагая, что все изреченное есть
неизбежно ложь, не доверял бумаге, а с другой – наоборот,
робел перед девственной белой грудью чистого листа и не
считал себя вправе посягать на то, что при других обстоя-
тельствах могло бы лечь под какое-нибудь более достойное
перо; и ждет его теперь, быть может! Так же и здесь: трепе-
тал перед совершенством, или, по крайней мере, тем, что им
казалось, и страшился прикоснуться. То ли чтобы не спуг-
нуть, то ли чтобы не осквернить. Вероятно, это были отго-
лоски психики того трусливого раба из евангельской притчи,
который, убоявшись ответственности за данный ему Хозяи-
ном талант серебра, тупо зарыл его в землю и в результате
заслуженно его потерял.

(Поэтому писать систематически начал я непростительно
поздно, и, написавши за 20 лет всё, что должен был, весь
свой положенный юбилейный двухтомник, утратил весь ли-



 
 
 

тературный кураж, и то прежнее состояние «трусливого ра-
ба», хоть и на другом, итоговом уровне, но вернулось; не са-
мое приятное состояние – что тогда, что теперь.)

Таким образом, вместо того, чтобы пустить в оборот этот
свалившийся на меня невесть откуда «дар подруг и това-
рок» – самой первой из них! – взял да и схоронил его от гре-
ха подальше; от себя самого, то есть, чтобы на пустяки не
разменять. И так же, как и тот евангельский пентюх, тоже
был за трусость свою наказан изъятием дара и передачей его
другому, тому, кто сумеет им распорядиться. Или, по край-
ней мере, не сробеет его взять. То есть первому попавшему-
ся – засаленному хаму с гадкой улыбкой, фарцовщику Мор-
довцеву, известному по Центру под оригинальной кликухой
«Мордовец».

(Потом, когда время прошло, я узнал – сама рассказала
– что заместитель тот был тогда взят то ли от обиды, а то
ли просто для порядка. Ей казалось, что я не служу ей ры-
царскую службу – которую она понимала чем-то вроде нена-
сильственного изнасилования – но на расстоянии с холодной
насмешкой анатомирую ее женскую неудовлетворенность.)

У нее было самосознание созревшего фрукта, который
должен быть сорван и вкушен, пока не начал перезревать и
увядать на ветке. Но когда психологическая гиперсексуаль-
ность сочетается с физиологической фригидностью, как это
было в её случае, то становится похоже на абсурдный траги-
фарс: фрукт получается какой-то диетический, как бы вос-



 
 
 

ковой, сок его не содержит в себе питательного сахара, если
и вообще имеется, и вкушать его должно было какое-то иное
существо, созданное уже не в Пятницу, но в Седьмой день,
когда Творец отдыхал, и по Саду шнырял Лукавый.

Душа её это всё понимала и уже тогда интуитивно искала
иных радостей любви, чем те, хилые, что можно было ожи-
дать от меня и мне подобных, и посылала мне сигналы, что
всё де бессмысленно, и чтобы я особенно не усердствовал:
ее непростое сексуальное откровение предназначено не для
меня и не мне адресовано. То был умный разговор наших
душ на их особом языке, которого глупые головы не знают.
Я же, в такие тонкости душевной жизни посвященный не
слишком, бурно, со всей, присущей сентиментальным иди-
отам остротой переживал свою первую любовную неудачу.
И допереживался-таки, в конце концов, даже до определен-
ного терапевтического эффекта – в этом горе моем утонула
параллельная обида, нанесенная мне в школе моими товари-
щами.

Вообще-то, вся эта история с исключением гораздо тяже-
лее, чем мною, переживалась моими родителями, с которы-
ми мы жили хоть и отдельно, но, как получалось, одною жиз-
нью, так как время от времени я что-нибудь такое выкиды-
вал, что требовало их немедленного присутствия – как будто
бы только для того, чтобы они там, у себя обо мне не забы-
вали.

А постоянно пребывали они в то время в таком месте, где



 
 
 

для въезда/выезда требовался специальный пропуск за под-
писью и с печатью – на недавней бериевской шарашке, дома
конспиративно называемой Объектом или просто Команди-
ровкой.

Это где-то на Оке, в городке с таинственным, «пушкин-
ским» названием Арзамас, которое тогда, как и само Учре-
ждение, в домашней речи закодированное словом «Объект»,
находилось под смертельным секретом. Там они в передо-
вых рядах научно-технических кадров трудовой советской
интеллигенции во главе с самым молодым тогда в Академии
академиком Сахаровым, помогали, чем могли, советскому
фашизму, обзаведшемуся к тому времени ворованной атом-
ной бомбой, создавать теперь свою собственную, водород-
ную. Режимный статус шарашки делал нахождение там евре-
ев в годы «космополитизма» вполне легитимным: лишь бы
работали.

Дома они бывали редко. Да и бывать-то, собственно го-
воря, было, особенно, негде, так как комната, которую мы с
дедушкой Абрамихалычем занимали, была у нас одна и да-
же не была перегорожена по тогдашней коммунальной мо-
де ну хотя бы шкафом. Хотя таковой и имелся в наличии.
Огромный, трёхстворчатый, красного дерева, в стиле ампир,
с оправленным в бронзу венецианским зеркалом в человече-
ский рост, независимо и отстраненно стоявший у стены, зага-
дочно мерцая по ночам. Ни на что, происходившее в комна-
те, он не влиял и в жизнь нашу высокомерно не вмешивался,



 
 
 

но имел какую-то свою, зазеркальную, внутреннюю жизнь.
Когда дверь открывали и туда проникали глаза, эта жизнь
моментально исчезала, как исчезает тихо тьма, а когда за-
крывали, то благородное зеркало надежно хранило тайну.

Этою тайной внутренней жизни, тщательно сокрываемой
внешним блеском наружных стен, так же, как стилем, про-
порциями и общим смыслом конструкции, шкаф напоминал
дом в целом, был как бы его уменьшенной моделью, спря-
танной внутри. Как ковчег в храме. И если дом был похож на
обречённо плывущий куда-то в океане «Титаник», то шкаф
был как бы тем тайным посланием старой Европы Новому
Свету, ради которого она и снарядила этот роковой рейс.

Повернуть шкаф поперек, перегородить длинную, как ва-
гон, комнату, было невозможно, так как прямо напротив, по-
среди комнаты, стоял круглый дубовый стол. Подвинуть стол
было тоже нельзя, потому что был он весьма тяжел и, каза-
лось, врос в пол, а точнее вырос из него, и паркетины пе-
реплелись вокруг, как корневая система. И к тому же стоял
тот стол под такого же, как и он, диаметра оранжевым аба-
журом с длинной бахромой, похожим на парашют с виты-
ми шелковыми стропами. Вместе стол и абажур составляли
единую аэростатическую конструкцию, которая плавно па-
рашютировала нас, там сидевших, куда-то вниз, никто не хо-
тел думать, куда.

Абажур висел на алебастровом крюке, венчающем мас-
сивную лепнину ромбической формы в центре потолка. Этот



 
 
 

тяжелый центр растягивался изящным бордюрным узором,
бегущим по периметру потолка, с рельефными амурами по
углам; такими же, как и те, что сидели на наружных стенах,
только поменьше раз в десять.

Когда-то, наверное, всё это благолепие имело какой-то
смысл, и остатки того утраченного смысла еще можно бы-
ло прочесть то здесь, то там. Теперь же усталые стены, по-
трескавшийся алебастр потолка и несгорбившиеся наборные
паркеты с аристократическим смирением, без скрипа и трес-
ка, терпели из последних старческих сил наш грубый совет-
ский быт, пока надежный купол абажура, смягчал нам, как
мог, наше неуклонное падение.

Из двоих родителей приезжала регулярно только мама, и
при этом всегда неожиданно, так как телефонные звонки бы-
ли у нас тогда не просты, как и всё. Приезжала обычно на два
дня в конце недели. Выходной день был только один, Вос-
кресение, но одна до рога занимала четыре-пять часов, в од-
ну только сторону. Она не укладывалась, и ей давали еще
субботу в счёт сверхурочных – всё равно ведь в этот послед-
ний день недели, «предвыходной», и никому не работалось;
потому его в конце концов и освободили вовсе. Кроме того,
она играла с администрацией в преферанс и была там своя;
еврейского-то вопроса в ихней конторе вообще не существо-
вало, просто по условиям производства.

Но какой, однако, энергией эпоха пятилеток зарядила это
поколение комсомолок! Ни война, ни ГУЛАГ нипочём: весь



 
 
 

день за кульманом, а ночью пишут пулю. А по выходным,
заместо рыбалок и посиделок, стирка, стряпня, покупки, до-
рога… Или, может, это-то и был отдых, каждая такая сме-
на деятельности? Отдых на марше, так сказать. В общем, не
жизнь, а сплошной «Марш энтузиастов» без остановки.

Иногда, правда, на шефа нападал приступ беспричинного,
немотивированного гуманизма, и он разрешал пустить ко-
го-нибудь из «работников» в свой самолет на свободные ме-
ста; только выгода была тут сомнительная: обычно самолет
летел после работы и садился ночью в Быково, где генералу
подавали к трапу большой черный «ЗИМ», и там уж никаких
«свободных мест» для рабочих и трудящихся не было. Для
этих существовала другая машина – с гордым и во всяком
случае более вразумительным названием «Победа». Серая,
поменьше и в шашечку и с зелёным огоньком. «Негров, ки-
тайцев и прочий народ в море качает другой пароход». Ну
или трусить трусцой полтора км. на станцию с вещами и по-
дарками к последней, вечно убегающей электричке.

Останавливалась она у своих родителей на Миуссах, деля
визит между скрипуче крепким бревенчатым домом старо-
купеческого стиля и нашим псевдоампирным дворцом, изъ-
еденным изнутри червоточиной коммунального быта. Там
она ночевала и отводила душу со своими, тут – меняла бе-
лье, варила суп, стирала, воспитывала. Оставляла по себе
на нашей коммунальной кухне гирлянду стираных носков,
кальсон и носовых платков, полный холодильник мяса, ры-



 
 
 

бы «навага» и всякой бакалеи для приходящей Клары Мар-
ковны. Морозить продукты было тогда не обязательно, так
как они вследствие их натуральности благополучно пережи-
вали неделю в маленьком, простом холодильнике, а зимой
между сдвоенными стеклами окна так и вообще настоящая
морозилка получалась.

Обедали мы с мамой по воскресениям тоже в том аппетит-
ном домике на Миуссах. Дедушка Абрам Михайлович с на-
ми туда не ходил, так как там было не кошерно. Ходил вме-
сто этого в галошах и шляпе в синагогу в Спасоглинищев-
ском переулке, между Маросейкой и Солянкой. Он вообще
маму со всей ее «одессой» недолюбливал. Относился к ним
с тем традиционным недоверием, с каким относится благо-
честивый бобруйский «миснагед» к босякам с какой-нибудь
Карантинной или Малой Арнаутской.

Тот дедушка, мамин, выпивал свои сто пятьдесят под кар-
тофельный суп с мозговой костью и еще сто ко второму – и
насвистывал увертюру из Севильского, а этот, папин, верил
в целебные свойства «Кагора» и при слове «опера» хватал-
ся за стетоскоп, так как слово это означало для него крес-
ло дежурного врача в 12 ряду, у прохода, в партере Большо-
го театра. Театр же, посещаемый им вне рабочих обязанно-
стей, был драматический, а именно МХАТ, поскольку был
среди его пациентов администратор того театра, один из во-
ротил московского серого рынка в пенсне под Станиславско-
го. Тогда как другой дедушка, мамин, который был адвока-



 
 
 

том и по роду этой своей деятельности тоже не жаловался на
недостаток связей в сфере театрального обслуживания насе-
ления, тяготел к музыкальным жанрам и более всего к опе-
ретте, еще недавно, в пятидесятых, чрезвычайно популяр-
ной. И тот, и другой дедушки прилично зарабатывали за счет
частной практики, но хороших денег ни в том, ни в этом до-
ме не было. Этот их постоянно терял: подставлял карман-
никам или просто ронял из кармана, доставая носовой пла-
ток, проигрывался в преферанс – студенческая слабость со
времен землячества в Цюрихе. Тот тоже имел слабость от
молодых лет и Одессы-мамы – ипподром. Играл по мелочи,
символически, «только ради лошадок», но так, однако, этим
раздражая бабку, что она спасала то, что «чудом уцелело»,
отправляя в Одессу, сестре, которая бесконечно строила там
дачу на Фонтане.

Полина жила в коммунальной квартире на другой сто-
роне дома, выходившей на бульвар, в одной, вроде даже и
не очень большой, перегороженной комнате с матерью, от-
чимом – бравым майором, героем войны, отчисленным за
пьянство из Бронетанковой академии им. Фрунзе, и полуто-
рагодовалым братцем, которого ей приходилось нянчить, ко-
гда мать была на дежурстве. Стирала в корыте и была хоро-
ша в пару, откидывая тылом мыльной кисти волосы со лба и
ловко отбиваясь от дежурных приставаний пьяного майора.
А дача в пайковом поселке на речке «Пахре», на которую я
был зван в ту новогоднюю ночь, принадлежала ее бывшему



 
 
 

отцу, какому-то партийному куратору Совписа, чиновнику,
хоть и номенклатурному, но вполне мизерабельной наруж-
ности, в галошах и с портфелем под мышкой, Дмитрию Пав-
ловичу Максимову, когда-то, судя по всему, ее нежно лю-
бившему; может, даже и немножко слишком. Теперь он жил
уже с новой семьей и Полину опекал извне, что, казалось,
вполне ее устраивало.

В тот день он отдал ей ключ от дачи, не нужной ему зи-
мой, чтобы позлить свою бывшую жену, её мать, 5 лет назад
сбежавшую от него с лихим танкистом, а заодно и лишний
раз протопить помещение; ее руками к тому же. Для той же
цели, позлить то есть, он отправлял Полину прошлым летом
одну – ну не совсем, с дуэньей в образе своей секретарши –
в тогда еще не слишком известный в широких кругах Кок-
тебель.

Хуторок в степи там, где она встречается с морем,
пышно называемый Домом Творчества Писателей «Кокте-
бель» («пис-дом», в местном просторечии), у писательских
жен (в том же просторечии – «жописов») и детей (пис-дети),
среди которых особую группу составляли писательские до-
чери (пис-дочки) как основного контингента творческого от-
дыха особым спросом не пользовался, и потому путевка ту-
да была дешевле и доступнее, чем на другие, более фешене-
бельные и пышные дачи Литфонда (пис-дачи) в роде «Гур-
зуфа» или «Гагры». (Кстати, и принадлежал данный пис-дом
не советским писателям (ССП), но Союзу Украинских Пис-



 
 
 

менников (СУП))
То, что Коктебель – место историческое, и что там стоял

дом старого, полузабытого тогда поэта, одной из ключевых
фигур литературной жизни Кумачового века (вошедший в
него прямо из Серебряного) – это привлекало тогда лишь
немногих, и Дмитрий Павлович был не из их числа. Но тем
не менее тоже, как тот поп на базаре, погнался, как видно,
«за дешевизной»: и дочке угодить, и мошну при этом рас-
трясти не очень. Даже на вторую путевку для своей перезре-
лой секретарши разошелся, чтобы койку вторую в комнате
занять. Кому же тот отдых его дочки обошелся-таки дорого,
так это мне – исключением из школы в выпускном классе.
Какая связь? А вот же самая прямая!

В тот год, в один из первых школьных дней после новогод-
них каникул в кабинете завуча и парторга, заслуженной учи-
тельницы и члена бюро райкома, апоплексической Амалии
Семёновны Медведовской сидела агрессивно встревоженная
Полинина мать и рассказывала. В присутствии нашей с По-
линой классной дамы, которая ее туда и привела.

Мамаша рассказывала сбивчиво и торопливо, как будто
вывернула на стол кошелку и безнадежно перебирала содер-
жимое в поисках чего-то такого, чего там заведомо нет. Что-
де дочь «как будто подменили», что она-де потеряла всякую
домашнюю ответственность, устраняется, уклоняется, отда-
ляется, и грубит, и оскорбляет отчима, советского офицера
и героя войны, который к ней со всей душой, и вообще, куда



 
 
 

же смотрит комсомол («и школа, бля, и школа, бля, и шко-
ла», как пел тот самый «Коктебель»), и, неровен час… про-
сти Господи!

В доказательство она, всплакнув, представила некий, из-
нуренный перегибами двойной тетрадный листок, обнару-
женный под подушкой ее дочери, пока та пребывала на па-
пиной даче в новогоднюю ночь, отмечая там всенародный
праздник – со мною якобы, а то как же! – пренебрегши теп-
лом семейного очага и телеобращением вождя.

На листке том было гимназическим, косым почерком пе-
реписано стихотворение того самого поэта Волошина, воз-
ле дома которого расположился тот самый писательский дом
отдыха – или «Творчества», как они его называли, – где де-
вочка провела с казенной дуэньей прошедшее лето; и с тол-
ком, как оказалось. Я же, по той же логике, что и в истории
с Новым годом, тоже, разумеется, должен был с ней там в то
время находиться.

И что удивительно – как в воду глядели: стихотворение,
и правда, сразу по возвращении Полины оказалось у меня.
Что вполне естественно, так как Коктебель тот был мне как
дом родной и еще до поездки загружен был в ее неформат-
ное сознание моими россказнями, по которым она там, по
ее словам, ходила, как по путеводителю. Для меня-то и пе-
реписывала. А как ещё? Искать такие тексты в библиотеках
в голову советскую в те времена не приходило – если там и
можно было что найти, то только случайно.



 
 
 

В Коктебель меня возила каждый август моя мама, кото-
рая много слышала об этом странном местечке караимов и
крымских татар от своих «арзамасцев». Первый раз я попал
туда в восьмилетнем возрасте. Она тогда заехала за мной к
бабкиной сестре на недостроенную дачу в Одессу, куда меня
отправили после первой смены пионерлагеря, и мы сели на
белый пароход «Россия», обходивший побережье от Одессы
до Батуми и сошли в Феодосии – оттуда близко, полчаса на
такси.

На пароходе было скучно. Мама весь день играла под тен-
том в преферанс или пропадала в биллиардной, а я мок в
бассейне и беседовал с разными бездельниками на палубе.
Иногда они угощали меня мороженым, и странно – как это
я ни разу не попал на серьёзного педофила (на несерьезного
попадал, наверняка, но по причине его несерьезности этого
не замечал). А по вечерам она играла на рояле в салоне и
танцевала в ресторане с батумскими спекулянтами, сочин-
скими игроками и прочим сомнительным элементом, соби-
равшимся на таких рейсах. Тут уж я был всегда при ней, как
пудель на веревочке.

По расписанию остановки в Феодосии не было, там и при-
чала-то не было для таких судов, но по договоренности с
пассажирским помощником капитана, чей китель был белее
облаков и буруна на волне от адмиральского катера, тот са-
мый катер подошел, и нас туда спустили. Просто по дружбе –
«здесь остановки нет, а мне пожалуйста» – в те оттепельные



 
 
 

времена многое происходило «по дружбе».
Катер, правда, был не совсем адмиральский, грязноват

вблизи, но это не портило общего впечатления, а только под-
черкивало белизну нашего отдаляющегося в синеву тепло-
хода, и всего, что на нем – от капитанской фуражки до сал-
феток в ресторане. После мы стали ездить до Феодосии на
поезде, все потные и перепачканные паровозной гарью.

Мы останавливались всегда в одном и том же доме у база-
ра, куда пис-дом выходил задами; это если «передами» счи-
тать пляж и домик Волошина. Мама договорилась, и нам вы-
дали пропуск, который пропускал нас на территорию, где мы
могли не только насквозь проходить к морю, но и пользо-
ваться заодно пис-пляжами – мужским и женским, разделен-
ными дощатым, голубым забором с множественными щеля-
ми и дырками.

У дырок тех и щелей члены Совписа, в голом, как и поло-
жено членам, виде, проводили свои лучшие творческие ча-
сы, пока за перегородкой их жены – равно как и чужие – упи-
ваясь блаженством законного сего бесстыдства, погружали
телеса в оздоровительные, как тогда считалось, солнечные
ванны.

Как-то раз я увидел на песке алюминиевую каноэ с
веслом, и никого вокруг. Зачем-то столкнул в воду, вероят-
но, потому что лодка и так была на полкорпуса в воде и как
бы сама просилась. Но как только я туда сдуру запрыгнул,
так сразу понял вдруг, что весло каноэ – не мой снаряд. Лод-



 
 
 

ка, почуяв неловкого капитана, стала брыкаться и, в конце
концов, перевернулась, и я, выбиваясь из сил, дотолкал ее
кое-как до берега, который оказался женским пляжем, где
этот наглый десант был воспринят с вялым оживлением.

Мама, в которой южная раскрепощенность была задав-
лена каким-то диким пуританством столичного мещанства,
узнав об инциденте, была до крайности смущена. Вероятно,
испугалась, что в поведении моем очевидицы заподозрили
некий умысел, сексуальную агрессию двенадцати- или три-
надцатилетнего недоросля. И что это каким-то образом дой-
дет до школы – вера в тоталитарность доноса была сильнее
всех прочих вер. Оставшиеся дни она больше не оставляла
меня на волю случая, но упорно, отказавшись от бильярда,
таскала меня по бухтам да по горам. И это отнимало столько
времени и сил, что было уж не до пляжа с голыми тетками.

Кроме жописов, наличествовали и также пис-дети. Я с ни-
ми там бегал, и мне это казалось спокойнее, чем с моей про-
летарской школьной компанией. Мама говорила, что среди
сов. писателей, при всей их сволочной жизни, приличные
люди встречаются все-таки чаще, чем в любой другой сре-
де: членов Совписа уважали, а пролетариата побаивались. И
что с теми детишками можно бегать с меньшим опасением
антисемитских подножек – их хотя бы дома этому не учат,
утешала она сама себя.

(Впоследствии у меня было много возможностей оценить
её правоту: Союз Советских Писателей, во всяком случае,



 
 
 

его Московское отделение, был при всей своей лицемерной
верноподданности злобным гадюшником здоровой антисо-
ветчины).

Помимо базара, позади Дома Писателей, через шоссе рас-
полагался профсоюзный Дом Отдыха «Голубой Залив». Там
отдыхали по бесплатным путевкам шахтеры из Кузбасса и
металлурги из Кривого Рога – или, может быть, наоборот? –
и была танцверанда с аккордеоном и массовиком-затейни-
ком. Писатели, что помоложе, бегали туда щупать крутобо-
ких крымских девушек, которые собирались там ежевечерне
и в полном составе, потому что в пис-дом посторонних бди-
тельно не пропускали. Да и танцев своих там не было, а одни
только скучные посиделки жеманных жописов после ужина
на балюстраде.

Коренному же населению «Голубого Залива», как шахте-
рам, так и металлургам, было категорически не до танцев.
Они начинали обычно в столовой за обедом, потом продол-
жали на пляже, на жаре, потом каким-то чудом доползали,
как из разведки, с потерями, обратно до своих коек, что в
голубых фанерных корпусах за шоссе, и спали с перерывами
попить водички уже до завтрашнего обеда. А тогда уж опо-
хмелялись из магазинчика по соседству, и – всё по новой.

Таким образом, по вечерам на их танцверанде пришлые,
местные крымские девочки – особая порода степных кобы-
лиц – были вакантны для плодотворных (в самом прямом
смысле) контактов с пришлыми же – к тому же и вообще



 
 
 

приезжими – отпрысками столичной творческой интелли-
генции.

Сразу за пис-домом лежал большой пустырь, заросший
бурьяном и два весьма примечательных заведения по краям:
татарская чебуречная с первыми просочившимися на роди-
ну татарами и, на дальнем краю, ресторан, тоже мастодонт
из ушедшей эпохи фокстрота.

Чебуречная размещалась в дощатом сарае, пестро, доска
за доской, выкрашенном в лазурь, зеленый и желтый, и была
смачным напоминанием о том самом кишении тут лет еще
двадцать-тридцать назад татарской жизни, по которому тос-
ковал еще Волошин; и как раз в тех самых, вышеупомянутых
стихах о Доме. Никакие другие, кстати, и не были мне тогда
известны. Всё проясняется в сравнении! Чебуреки, во вся-
ком случае, были изумительные, и аромат кипящего бара-
ньего жира работал как торговый бренд того пустыря и свал-
ки.

А навстречу, с другого конца пустыря лилось со скрипок
и саксофонов ресторанное танго, и там неизвестно откуда
взявшиеся дамы в шляпках с вуалями и кавалеры в вечерних
костюмах пили шампанское «Брют» из Потемкинских погре-
бов в Новом Свете, что сразу за Судаком, и густую крымскую
«Мадеру», производимую в соседней Щебетовке, где тоже
был старорежимный винзавод.

От ресторана начиналась дорога в Тихую Бухту, отгоро-
женную от залива крутым глиняным мысом Хамелеон, на-



 
 
 

званным так за свою ящерообразную форму и за постоянную
цветовую мимикрию под общий фон берега. В начале доро-
ги стоял алебастровый олень с ветвистыми рогами, образец
советской курортной архитектуры.

Кроме легендарного и «краеугольного» для этого места
волошинского Дома, в поселке было несколько дач, принад-
лежавших знаковым по тем временам фигурам от литерату-
ры и искусства. Игорь Моисеев, Мариэтта Шагинян, знаме-
нитый летчик-испытатель Анохин без глаза из Киева. Осо-
бый интерес вызывала дача генерал-академика Микулина.

Я застал эту дачу еще не заселенной. Просто стоял боль-
шой пустой дом на холме над самым морем, над дорогой в
Бухты – мимо не пройдешь, и все спрашивали: кто же это та-
кой крутой, что тут построился? Генерал присылал туда го-
стей – разных шикарных дам не слишком тяжелого поведе-
ния, а сам при этом блистательно отсутствовал, и с подмос-
ковной своей Николиной Горы переписывался с гостьями
телеграммами «молния» по срочному тарифу (вероятно, по
цековскому каналу, т. к. в кабинеты вхож был «без стука»).
Он тогда изобрел ионизатор воздуха для продления жизни
своих коллег-пенсионеров и активно рекламировал его по
ТВ, тогда как вся большая авиация продолжала летать на его
моторах – и Туполев и шмуполев, и Ильюшин, и Микоян (и
даже, прости Господи, Гуревич). И примкнувший к ним Ан-
тонов из братского Киева.

На пляже я его не помню, но часто, проходя мимо его до-



 
 
 

ма по дороге в бухты Кара-Дага, видел на холме – забора
там тогда не было – концeптуально-мощную фигуру лысо-
го старика перед телескопом на штативе. Как Наполеон изу-
чает в подзорную трубу свой будущий плацдарм, так гене-
рал после утренней пробежки натощак разглядывал женский
пис-пляж, вылавливая объективом объекты, достойные изу-
чения.

Помню, как одна его гостевых дамочек, светская львица,
как почему-то теперь называют эту породу кошек, из Киева
на пис-пляже – не женском, общем, рассеянно почесывая се-
бе трусы, сообщила что Дау (Л. Д. Ландау) пригласил ее ужи-
нать в ресторан (было тогда в Коктебеле и такое, по дороге
в Мертвую Бухту), и она теперь в замешательстве: с одной
стороны отказать было бы неучтиво, а с другой, хозяин ее
апартаментов, где она пребывала с дочкой-нимфеткой, по-
ставил условием, чтобы никаких других академиков – а дру-
гих, кроме Ландау, там вроде и не было – уж лучше хоть пи-
сатели; если на худой конец. Лев Давидыч, сидевший побли-
зости на песке в своей линялой синей ковбойке, из-под ко-
торой торчали тощие коленки и на которой сиротливо бол-
талась всегдашняя звезда Героя Труда – в противовес ико-
ностасу медных побрякушек на легендарном фартуке Мику-
лина, сказал со своей смущенной полуулыбкой, что когда он
встречает этого персонажа в коридоре Академии, то готов
заскочить в первую же дверь, чтобы только избежать руко-
пожатия, очень опасаясь при этом, как бы это не оказалась



 
 
 

дверь 1-го Отдела. Успокаивало то, что та дверь всегда бы-
ла заперта и отпиралась только ради стука, чего тщедушный
академик не издавал.

Это было два полюса коктебельской светской жизни: гор-
ный орел, эксцентричный генерал и не менее эксцентрич-
ный, только по-другому, застенчивый интеллектуал, зани-
мавший ординарную комнату в этом степном Пис-доме по
академической квоте. Оба – большие жизнелюбы.

Определенным контрапунктом вольготному Крыму с его
теплым морем и горячей степью были молчаливые сосны
и дюны Прибалтики, где дедушка мой по папе Абрам Ми-
хайлыч проводил лето врачом в генеральском санатории. В
июле там было самое теплое время, пик сезона, и съезжа-
лась московская и питерская театральная знать, среди ко-
торой и некоторые его постоянные пациенты. Особенно на-
родные артисты – генералы уважали это сословие и охотно
предоставляли им льготные путёвки. Дедушка занимал там
служебный коттедж, и, когда меня к нему присылали перед
августом и Коктебелем, он встречал меня в Риге на вокзале.

В первый мой приезд конный извозчик в картузе и голь-
фах вёз нас в Санаторий на бричке, в последний там уже
сверкал огнями новый, по тем временам и по нашим поня-
тиям архитектурно великолепный Курзал в Дзинтари, впо-
следствии «Юрмала», стал бегать туда слушать симфониче-
скую музыку (возможно название это – курзал – тут не со-
всем точно, но так его называли все и даже в объявлениях



 
 
 

так писали). До того бегали с ребятами по богатым дачам
подглядывать за домашними концертами и прочими всяки-
ми дачными безобразиями артистической богемы.

Дачи те были традиционно открыты нараспашку, чего
нельзя сказать о нынешнем Курзале. Но там зато в перерыве
хорошие господа выходили наружу, покурить, и контрамар-
ки, которые давали им билетерши, все были наши; им-то за-
чем, у них и так не спрашивали. А первое отделение можно
было вполне комфортно, и даже, в отличие от дач, почти за-
конно, независимо сидеть на стене, не доходившей до крыши
метра на полтора, и смотреть оттуда на московский филар-
монический оркестр с Кондрашиным.

Оба – и оркестр, и его дирижер – работали до того на 1
Конкурсе Чайковского, «открыли» там Клиберна и стали по-
сле этого особенно популярны среди меломанов-геев и про-
чей всякой изящной общественности. Теперь же они срыва-
ли цветы этой славы, отдыхая там, на взморье перед авгу-
стовскими шопинговыми гастролями в Америке, и немнож-
ко, для поддержания формы, играя по вечерам; совмещая
приятное с полезным, т. с.

Оркестранты ходили днем на холодный пляж, более при-
выкший к степенным, массовым вечерним променадам в
пледах и пальто, чем к визгу торопливых, куцых дневных
плесканий голых тел. А по вечерам – Моцарт, Бетховен, Ма-
лер, недавно разрешенный к употреблению Рахманинов в
Курзале.



 
 
 

(Хиндемита, Шёнберга, Бартока и прочий не исполняе-
мый тогда модерн они не играли. Это звучало в Гнесинском
Зале в исполнении камерного «Мадригала» под эгидой вели-
кой Юдиной, и меня туда водила мама. Весь московский гла-
мур – в общем, те же самые, что и в Дзинтари – топтался там
в фойе, переместившись из-за столиков кафе «Националь»,
чтобы в перерыве между вечерним кофе с яблочным паем и
ночной осетриной с грибами под коньяк принять нечто еще и
в уши. Нечто совершенно новое, необычное, додекафонное.
Большинство, однако, составляла другая публика с немедий-
ной наружностью и в стоптанных башмаках, но эти по дет-
ской глупости моей казались мне будничными и были мало
интересны – а среди них-то как раз таки и попадались пер-
сонажи! После гардероба, впрочем, все это благополучно пе-
ремешивалось, утверждая демократизм культурных тусовок
классового общества той эпохи).

Переписанное от руки стихотворение, найденное под по-
душкой у десятиклассницы – само по себе еще не криминал,
но если усмотреть тут мою зловещую тень, то сразу начина-
ет под эту квалификацию подходить; для наших «классных
дам», по крайней мере.

В общем, всё это обилие дач и поэтов – да еще и меня,
проклятого, в придачу! – вызывало в незамутненных ника-
кими сомнениями душах этих двух тружениц Просвещения,
директора школы и ее парторга, эрекцию ненависти, неукро-
тимую, как утренняя рвота беременных.



 
 
 

Я тех стихов до того не читал и вообще не очень-то заду-
мывался о том, что есть поэзия и за пределами «Облака в
штанах», которому и сам в своих потугах подражал безбож-
но. А тут я был потрясен, как много можно сказать в клас-
сической простоте. Не повышая голоса и не заламывая рук,
без лишнего звона и ударных поэтических эффектов.

Открывалось широко, как дом гостеприимный, распахи-
вая на все стороны свои окна и двери, впуская море и степь, и
размеренным шагом классического пятистопа вело в глуби-
ну помещений и дальше, насквозь, по морским волнам в глу-
бину истории. Торжественно, анданте. И сладко было вды-
хать аромат простых и ясных, как степной, летний полдень,
слов:

Дверь отперта. Переступи порог. / Мой дом открыт на-
встречу всех дорог.

Сразу стиху задается ритм дыхания.
Дом тот – башня, выстроенная поэтом на берегу лазурно-

го залива между морем, степью и скалисто-лесистой горной
стеной. Линия горизонта соединяет запад и восток, замыкая
вертикальный, черный контур Кара-Дага с юго-запада и хо-
рошо обработанную солнцем и ветрами волнисто-морщини-
стую шкуру степи с востока.

Дом открыт, чтобы дать возможность всем звукам, запа-
хам и краскам мира входить в него без стука. Он всё при-
емлет и вмещает, как вселенная. В его «прохладных кельях,
беленных известкой, / вздыхает ветр, живет глухой раскат /



 
 
 

волны, взмывающей на берег плоский, / полынный дух и
жесткий треск цикад».

И дом тоже, как и залив, замкнут на свою собственную
линию горизонта, охватывающую все культурное наполне-
ние его стен, весь его внутренний космос. И эти два про-
странства, внутреннее, что среди картин и книг, и мраморов,
и гипсов, и внешнее, что над степью и заливом, суть сооб-
щающиеся сосуды, между которыми постоянно идет обмен
их культурным содержимым. И населяющие дом души, от-
крывающиеся в оба эти пространства – соединительные тру-
бы этого обмена – русская интеллигенция, своим мятежным
духом, покаянной рефлексией и мучительным осознанием
исторической вины искупающая великое, невыносимое без-
молвие своего народа.

Здесь, в этих «складках моря и земли, / людских культур
не просыхала плесень – / простор столетий был для жизни
тесен, / покамест мы, Россия, не пришли…

Осиротелые зияют сакли, / по скатам выкорчеваны са-
ды. / Народ ушел. Источники иссякли. / Нет в море рыб. В
фонтанах нет воды».

«Народ ушел» – это не тогда, это позже. Точнее, его ушли.
Тут прямое пророчество об изгнании крымских татар через
10 лет после смерти поэта. И хоть речь о делах вроде бы про-
шлых, «за полтораста лет – с Екатерины», но в том и состоит
ясновидение пророка, что будущее перед его глазами ясно,
как прошлое. И потому так точно выстроен образно-смыс-



 
 
 

ловой ряд: народ, источники как образ, привязанный к наро-
ду, рыбы как древнейший символ размножения народа, вода
– первоматерия и среда зарождения жизни! Обо всех этих
сложностях я тогда не задумывался, но чуял, что всё тут –
не случайно и не только для наполнения строки. И так вели-
чественно и страшно, что то простое объяснение, что якобы
воду в фонтанах выпили жиды, а заодно и сожрали в море
рыб – такое тут и в голову не приходило.

И возмездие:
«Но тени тех, кого здесь звал Улисс, / опять вином и кро-

вью напились / в недавние трагические годы. / Усобица, и го-
лод, и война, / крестя мечом и пламенем народы, / весь древ-
ний Ужас подняли со дна».

И когда кровавая волна революции выплескивается, ши-
пя, на открытую, незащищенную равнину степи, дом по-
эта, оставаясь открытым, становится естественным, как бух-
та среди скал, как грот, убежищем для всех «скрывавшихся
от петли и расстрела. / И красный вождь, и белый офицер, /
фанатики непримиримых вер, / искали здесь под кровлею
поэта / убежища, защиты и совета».

И эта доверчивая открытость перед людьми и мужествен-
ное смирение перед судьбой, сообщает дому чудесную бого-
спасаемость, и дает его хозяину, еще недавно читавшему «в
кровавых списках собственное имя» скромное, но достойное
воздаяние – жизнь:

«Но в эти дни доносов и тревог / счастливый жребий дом



 
 
 

мой не оставил: / ни власть не отняла, ни враг не сжег, / не
предал друг, грабитель не ограбил».

И – последний приют спасения – библиотека! И это тоже
дом – дом в доме, и он населен огромными массами культу-
ры, спрессованными до строгих полиграфических объемов,
доступных глазу и руке:

«Но полки книг возносятся стеной. / Тут по ночам бесе-
дуют со мной / историки, поэты, богословы».

И мощный заключительный аккорд, соразмерный вступ-
лению – там дом, открывающий окна и двери пространству,
здесь «весь трепет жизни всех веков и рас», в этот дом во-
шедший и в нем с того момента живущий.

Для цитаты длинновато, пожалуй, но как, где сократишь!
Я читал, и в душу легко и естественно текли такие базо-
вые понятия природы и культуры, как море, и дом, и «тре-
пет жизни», и все это кружилось и сплеталось в гармониче-
ский узор пространств, времен, событий. И Бог присутство-
вал при сем почти что зримо, и в полный голос всё благо-
словлял. А партия родная вроде как ни при чём, что, в об-
щем, само по себе есть не что иное, как битая антисоветчи-
на; «махровая», как называли тогда всё нехорошее, ни за что
обижая полотенце.

И пошло-поехало! Собрания, разборы, выступления.
Комсомол, в котором я, единственный в классе не состоял,
что, как оказалось, не имело ровно никакого значения. Шла
тогда кампания «стиляг», фарцовщики и валютчики входи-



 
 
 

ли в криминальную моду. Всё это выглядело устрашающе,
как будто шла после затишья какая-то новая волна злобы.
Но при этом было ещё и скучно пыльной скукой райкомов-
ского фикуса. (Через много лет, на другом конце жизни, я
видел целую рощу этих фикусов – огромные экзотические
деревья с корой, похожей на задубелый эластический чулок
или шкуру носорога и мощными корнями наружу, напоми-
нающими переплетения расползающихся из клубка змей –
кто бы мог подумать, что всю эту дичь можно рассадить по
горшкам райкомовских коридоров!)

На первом собрании, в классе, выступали один за другим
мои товарищи, те, с которыми играли в баскетбол, зубоска-
лили и курили в подворотнях, ходили драться в другую шко-
лу и писали вместе на стенку – кто выше. Задушевные, зака-
дычные – какие там еще! – такие, каких никогда больше не
было, ибо написалось с тех пор на моей душе похожее на гу-
сеницу слово «недоверие», а из гусеницы этой бабочка люб-
ви, похоже, не вылетает. И главное – как будто только этого
«фас» они и ждали, и теперь как с цепи сорвались! Видно
было, что их организовали, что они готовились, что разобра-
ли предварительно между собой формулировки, и выгляде-
ло все как самодеятельный, наспех отрепетированный спек-
такль на комсомольско-патриотическую тему.

О стихах, конечно, речи там не было – да и быть не мог-
ло, так как этот листок никому не показывали! – но до сти-
хов ли тут, когда есть «фас!», санкция на травлю человека,



 
 
 

который «звучит гордо». Это же такая собачья радость, что
даже колбаса одноименная не остановит! Это работал тот
древний народный инстинкт, выраженный известным кли-
чем «ату его!», с которым жило уже третье поколение рус-
ского народа – с перерывом на войну – с того времени, как он
стал называть себя «советским», и это вжилось так крепко,
что вырвать эту репку нынешнем слабакам не под силу. Сам
же я, как активно к этой теме не причастный, на празднике
том выглядел даже как будто лишним, однако тихим своим
присутствием их обвинительного восторга не нарушал.

Удивительнее всего было тут для меня поведение евреев.
Позже я читал у Шульгина в «Днях» примерно так: евреев на
улице было, вероятно, немного, но вели они себя так шум-
но, что казалось, будто из них одних и состояла вся уличная
толпа. (Глупые, они даже не догадывались тогда, каким они
были в той погромной России, на деле, свободным народом,
и какую новую, тотальную «черту оседлости» чертят они се-
бе сами, седлая красного коня и ввязываясь в кровавую игру
большевизма.)

Тут, в классе, евреев было вместе со мной, кажется, се-
меро на тридцать лбов, открытых по крайней мере, и трое
из них были девочки. Сидели бледные, как пристукнутые, а
Пиня Алферов, по кличке Прыщ, выступал. Как отличник.

Он еще в прошлом году был Лифшицем и проходил, есте-
ственно, под кличкой лифчик, тянувшейся за ним с 1 клас-
са, когда все мы, независимо от пола, носили на туловище



 
 
 

этот нехитрый предмет, ибо к нему на подвязках прицепле-
ны были чулки. Но вот паспорт получил, и 1 сентября при-
шел в класс уже Алферовым. Это по маме, которая Эльперн:
нехитрое лингвистическое преобразование, и – как Второе
Рождение пережил (тоже ведь еврейское, как-никак, изобре-
тение!). Заодно и кликуха сменилась на более актуальную
для переходного возраста. Сам-то он по причине крайней
гормональной умеренности прыщами украшен не был, но
общим видом своим – маленьким ростом, тонкокожестью и
прозрачностью, очень даже напоминал гнойную головку кар-
бункула.

Что он там говорил, я то ли прослушал, то ли не понял.
Я и вообще тогда, в силу защитной избирательности свое-
го слуха, не особенно прислушивался к их речам, а больше
вглядывался с изумлением в горящие праведным гневом ли-
ца, которые еще вчера казались мне человеческими.

На Пиню – он теперь звался официально Александром, но
никто не мог привыкнуть – была возложена тяжелая задача.
Все выступали вроде как от души, а он по заданию – как ев-
рей, хоть и анонимный теперь – и, кажется, даже не надеялся
это скрыть. И чем более явной становилась эта его ангажи-
рованность, тем более он злился, наглел, и разглаживалось
заикание, крепчал комариный голосок, так что он даже под-
прыгивать начал от возбуждения.

Пинино выступление, однако, задело меня по-настояще-
му. Не существом сказанного, мимо ушей пролетавшего, но



 
 
 

самим фактом. Ведь я только недавно из-за него с лучшим
другом поссорился, чуть ли не до мордобоя даже. С Мор-
довцевым. Здоровенный, краснощекий, папаша – дипкурьер,
мамаша – приемщица в антикварном на Арбате, сам боксом
занимался на первый юношеский. В общем, для дружбы –
лучший вариант: полный дом дисков и всяких штучек загра-
ничных: кола, жвачка, джинсы, слаксы, трузера, батн-дауны,
шузы с разговорами. Из особых примет обладатель легендар-
ного пениса, который он охотно демонстрировал, но, начисто
не принимая мата, называл исключительно этим латинским
термином. К Полине еще тогда подкатывался, сразу, как она
появилась в классе. Она тогда его вежливо отставила, но, как
потом выяснилось, не совсем, а по блядской своей натуре,
поставила в лист ожидания.

С Пиней Мордовцев упорно за одной партой сидел клас-
са, кажется, с шестого и никуда его от себя не отпускал. То
ли для того, чтобы списывать у него, то ли, чтобы издевать-
ся над ним на уроках, а скорее и то, и другое по обстоятель-
ствам. Чтобы блистать потом перед нами, как в генерал в
офицерском собрании:

– А вот угадайте-ка, господа, почему это Прыщ всегда от
меня слева сидит на контрольной? Никогда не угадаете! Да
потому что он у нас левша: левая пишет, а правая мне дрoчит
под партой, чтобы у меня голова на тригонометрию лучше
работала. Правильно я говорю, Прыщ? Пора тебя, пожалуй,
под другую руку пересаживать, пока эту не переиграл, а то



 
 
 

тебе чем писать не останется. Так что давай-ка, «правописа-
ние» осваивать начинай – хороший боксёр бьет с обеих рук
одинаково.

Смахивало это всё на нравы зоны, от которых подташни-
вало, но выгоды дружбы с Мордовцевым перевешивали, и я
терпел.

Вообще, с такими товарищами, как Мордовцев, тема де-
монстрации нечистот почему-то всегда маячит где-то на зад-
нем плане, готовая прорваться вперед; причем в самом на-
туральном выражении. В первом классе еще, он тогда сидел
сзади меня в затылок, смотрю, учительница как-то подозри-
тельно поводит носом, как будто что-то унюхала, и идет по
проходу прямо ко мне. Как ищейка на запах. Тут и я унюхал
– подо мной была свежая лужа, еще дымилось. Оказалось,
Мордовцев подло нассал под меня со своей задней парты,
и только его забрызганные штаны, тогда как мои выглядели
сухими, позволили тогда установить истину.

А тут захожу как-то на перемене в сортир и слышу того
Мордовцева наглое ржанье: «А слабо тебе, Прыщ, молодому
на коленку нассать. Иль не дотянешься? Или не попадешь?»
А сам сидит, курит на подоконнике.

(Там у нас ни кабинок, ни писсуаров не было, и стояли,
скрестив струи, как шпаги мушкетерские, когда клялись пе-
ред боем, по двое, по трое над каждым унитазом – такие со-
бирались «кружки». Но это была вторая половина Большой
перемены, все уже разбежались, и в помещении было пусто).



 
 
 

И Прыщ, дотягиваясь с таким напряжением сил, что из
выхлопного отверстия реактивно испускался трубный звук –
а может, и что еще, чего снаружи не видно – честно выполнял
приказ. А по глазам текли слезы. То ли от натуги, то ли от
стыда.

А коленка та принадлежала пятикласснику с красным гал-
стуком, и ему предстояло теперь войти с обоссанной колен-
кой в свой класс, быть может, уже после звонка, когда девоч-
ки все уже сидят, и училка уже у доски. А ответить он не мог
не то что тому глумливому жеребцу, что ржал на подоконни-
ке в облаке сизого дыма, но даже и этому ничтожному Пры-
щу, который для него как-никак старшеклассник.

И они с ним, как два жалких гладиатора в Риме, потешали
самодовольного хама, патриция.

Тут по всем правилам полагалось бы, прямо над унитазом,
отвесить Прыщу по морде – не громиле же Мордовцеву! –
но я, прикинув последствия, решил ограничиться разрывом
отношений с его шефом. А теперь этот поганый Прыщ, ко-
торого я тогда из трусости пожалел, без тени стыда, или хотя
бы смущения, клеймит меня с три буны в лучших традициях
славного нашего советского народа, карателя и мстителя. А
трибуна-то – та самая парта, под которой он на уроках усерд-
но обслуживал своего лощеного шефа.

Интересно, что основного запаха из обычного букета зло-
вония подобных кампаний – запаха антисемитизма, того, что
я в избытке нанюхался потом, да и раньше, во дворе – этого



 
 
 

в том почтенном собрании почему-то не чувствовалось. Не
поступило, вероятно, сверху соответствующее «фас».

Тогда групповой, погромный антисемитизм «стихийно»
возникал в нашем народе лишь по команде, а в то конкрет-
ное время команды такой не было. Идеологический паровоз
был пущен тогда по рельсам не национал-, а социал-патри-
отизма. А национальное поле отдыхало от буйного урожая
послевоенных лет, когда увидели, что Гитлер нас таки не до-
бил, и надо бы доделать дело.

И еще одна была в том собрании, тоже довольно характер-
ная для подобных шельмований деталь. Не просто настрое-
ния антисоветские шили – что было, кстати говоря, чистой
правдой, и чего, самого по себе было вполне достаточно по
тем временам, но активную их пропаганду; 58-ю, то есть, от-
мененную – растление малых сих. Тяжелейший из евангель-
ских грехов, тот, что при пролезании в игольное ушко остав-
ляет шансов на успех меньше, чем бывает при этом упраж-
нении даже самого богатого верблюда.

Главным среди «малых тех» был один вундеркинд из
класса, такой же записной гений, как Полина – красавица, с
которым я тогда сблизился, и который через меня вроде стал
пить с ребятами водку, сквернословить, и вообще немного
походить на нормального, советского десятиклассника. Но,
кроме того, еще и сочинять заумные стихи, и посещать воль-
нолюбивые и отнюдь не «санкционированные» митинги на
площади Маяковского, что уже менее нормально. И вот он,



 
 
 

простодушный и чистый, попадает в сети соблазна искусно
расставленные негодяем и посланцем сатаны, то есть мной.

Тут не лишне было бы пояснить, кем это – «мной». Я то-
гда и сам-то только год, не более, как вылупился из детства.
Ещё год назад, в пятнадцать лет это «я» было чем-то тихим
прыщавым, и задумчивым, сидело дома, читало, преодоле-
вая дислексию, книжки и сочиняло готический роман; ника-
кого, разумеется, об этом жанре понятия не имея (и в после-
дующем, кстати, не приобретя, в котором был некий старый
герцог – Эстергази, конечно же – в его поместье, окружен-
ном непроходимыми лесами пятиохватных дубов от самого
Пятого дня Творения, и неприступным, окруженным рвом,
средневековым замком, разумеется, под названием «Токай»,
где этот герметизированный старик проводил свои однооб-
разные дни в полной изоляции от шумевшего за лесом ны-
нешнего века. Вероятно, этими двумя, единственно знако-
мыми «мадияризмами» и  была навеяна вся экспозиция, и
местом действия была Румынская граница, где леса поче-
му-то представлялись мне особенно дикими и могучими.

(География была той дисциплиной школьной программы,
на которой я отдыхал от утомительной скуки грамматики,
бессмысленной (для меня) абстракции математики и фаль-
ши истории, которую чуял интуитивно, и основное время я
проводил над контурными картами, которые сначала разри-
совывал, как мне надо, а потом, глядя на свою собственную
«картину мира», мечтал, как там шумят леса и воют в тех



 
 
 

лесах звери и вампиры.)
В лесу том жили – и тоже от Сотворения, о котором я

при этом имел тогда понятие не более, чем о готике – огром-
ные совы, охрана замка. Птицы постоянно сидели, качаясь,
на своих, упруго прогибающихся ними, стволообразных вет-
вях и подымались в воздух только тогда, когда в лесу появ-
лялся человек – грибник ли, дровосек ли, просто ли путник
запоздалый, легкомысленный, чтобы спикировать ему на те-
мя и через родничок выклевать мозг и потом – глаза из глаз-
ниц. Это было их единственное питание, и в этом служебная
надобность совмещались для них с жизненной необходимо-
стью; недостатка, учитывая густо населенную окружающую
Европу, тут не было. Питание же их хозяина составляли но-
ворождённые младенцы. Их производила для него и риту-
ально подавала на его стол, служивший как бы сатанинским
алтарём, многочисленная вольнонаемная челядь, нанимае-
мая из окрестных поселян. Эта пища обеспечивала ему бес-
смертие через постоянное омоложение младенческой кро-
вью. (Тут были, вероятно, отголоски слышанных краем уха,
менее готических и более актуальных, юдофобских легенд
относительно недавнего времени.)

Такова была незатейливая завязка – некие простенькие
замкнутые физиологические циклы, а дальше надо было вы-
ращивать из этого ветвистое дерево сюжета, и здесь, как во-
дится у юных дилетантов, начинались трудности. Выручала
обычно графомания, но и этого блаженного дара я был тоже



 
 
 

лишен.
Неожиданным разрешителем моих творческих мук ока-

зался тогда отец, которому во время одного из его редких ви-
зитов рукопись случайно попалась на глаза, или, может, ма-
ма подсунула тетрадку? Не помню уже, что за свежую шутку
он по этому поводу отпустил, но только после этой устной
рецензии сошел мой нездоровый литературный зуд, и меня
из затхлости моего добровольного заточения вдруг потянуло
на улицу, к пацанам. А точнее к растущим на глазах, как мо-
лодая роща, подошедшим к шестнадцатилетию девочкам, в
их свежем шуме найти какую-нибудь более адекватную фор-
му для своих возрастных эротических фантазий.

Вот в таком виде я и пришел к тому злосчастному собра-
нию и прямому или косвенному столкновению со всем мо-
им тогдашним окружением. Кроме вундеркинда, которого
на том собрании не было, так как хлопотливая «идише ма-
ма», убивая сразу двух зайцев – и армию, и каталажку, успе-
ла затырить его куда подальше. В дурку то есть в Матросской
Тишине, после которой он так шизом на всю жизнь и остал-
ся. (Потом к тому же еще и допился до того, что на моих
проводах назвал меня изменником – чего только ни бывает
с отставными вундеркиндами!)

А что, кстати, до влияния моего пагубного, как Учитель-
ская определила нашу лицейскую дружбу, то тут они как в
воду глядели. В силу смещенного в сторону цифр интеллек-
та, который у этих товарищей обычно бывает эксцентричен,



 
 
 

а может, еще и не без помощи аминазина или галоперидо-
ла, человеком был он очень несамостоятельным, легко увле-
кающимся и всегда находившимся в духовной зависимости
от очередного предмета своего увлечения, по большей части
разного сброда, что очень затрудняло общение с ним. Так
что по части «влияния» я был, возможно, только пробным
камнем.

Полина тоже на том собрании «блистательно отсутствова-
ла», но по своей, по царской причине – как единственная,
кто мог себе это позволить при общеобязательной явке. Ни-
кто, правда, особо против того отсутствия и не возражал, так
как готовилось принятие резолюции единодушным голосо-
ванием, и ее неприход был как бы дипломатичным согласи-
ем не мешать мероприятию. По умолчанию, так сказать. То
есть попросту тихо меня сдала, так что и петухов считать не
понадобилось; как, собственно говоря, и должна вести себя
комсомолка, когда вопрос ставится ребром.

Мне было без двух месяцев семнадцать лет, и я увидел
тогда в лицо, как выглядит всенародная ненависть к врагу,
которого, в развитие известного тезиса пролетарского писа-
теля, уничтожают, даже если он и сдается, на всякий случай.
И заодно – как выглядит измена, предательство друзей, на-
долго, может быть, навсегда отравившее мне память о дет-
стве и школе. Вероятно, то была пиковая фаза, моих взаимо-
отношений с обществом, которые на моей памяти начались
во дворе нашего дома, в день моего «первый раз в первый



 
 
 

класс».
В самом центре огромного по тогдашним моим масшта-

бам двора стояло, как языческий жертвенник, кажется, и до
сих пор стоит, безобразное сооружение из ржавого листово-
го железа – большой бункер с печью и высокой трубой по-
средине. То ли броненосец, то ли бронепоезд, то ли бронто-
завр. Официально называлось это чудовище Снеготаялкой,
а на дворовой фене, как всегда меткой – душегубкой.

Черный дым валил из трубы этого крематория снежных
баб, которые, шипя, сгорали там «заживо», как ведьмы на
священных кострах Великой Инквизиции. Огонь пробивал-
ся зыбкими языками наружу, от раскаленного железа таял
снег вокруг, темная, красноватая от ржавчины, талая вода
вытекала из специальных отверстий зловеще, как стекают с
алтаря кровь и туки жертвенных животных.

Семья дворника Хабибуллина – жена и трое из пяти детей,
как команда храмовых жрецов, служила у этого алтаря служ-
бу. Центральную роль в том дворовом ритуале играла моло-
дая дворничиха Клава Ворошилова, моя соседка по кварти-
ре, тогда только-только приехавшая в Москву из деревни и
вселившаяся в угловую комнату, после того как свезли в кре-
маторий прежнего жильца, безногого Володю.

Был еще, помню, такой специальный дворницкий инстру-
мент с красивым названием совок – большой лист толстой
фанеры на длинной палке. Когда Клава почти бегом гребла
тем совком растущий на ходу снежный сугроб к бункеру сне-



 
 
 

готаялки, где Хабибуллины лопатами переправляли его че-
рез борт в бушующее пламя, то возбужденная толпа дворо-
вой мелюзги, предводимая Хабибуллиным-младшим, про-
вожала ее с боевым гиканьем, тоже, как и снег на ее совке,
нарастающим по мере приближения к цели. А потом, откат-
ной волной, отраженной от железного борта, катилась за ней
обратно, к гигантскому материнскому сугробу, который в тот
день назначен был на уничтожение, и там ее ловили и набра-
сывались, и валили в хрустящий снег, как лилипуты Гулли-
вера, и забирались целиком в ту жаркую «душегубку», что
под ее телогрейкой, проникая маленькими ручонками в са-
мые потаенные места и пускали там в ход все свои пальцы,
и локти, и сопли, и носы.

Тогда она, хохоча неудержимо от щекотки, недозирован-
ной деревенской матерщиной перемежая размашистые опле-
ухи на все стороны, стряхивала нас с горы своего тела, как
корова стряхивает хвостом облепивших ее навозных мух, и
мы, разлетевшись кто куда, на безопасном расстоянии пере-
жидали минуту, пока она вставала, разгоряченная со снеж-
ного того ложа, одергивалась, наспех подпоясывалась и сно-
ва бралась за совок для очередного повторения всего этого
ритуального цикла.

Как алтари жертвоприношениями своими спасали города
от разных напастей, так и этот инфернальный агрегат спа-
сал колодцеобразный двор наш от весенних паводков. Иначе
двор пришлось бы закрывать, как закрывали в распутистом



 
 
 

марте бульвары.
Но это все зимой, а летом снеготаялка торчала вполне бес-

смысленно и только футболу мешала, оттесняя его от сере-
дины двора поближе к окнам нижних этажей. Я в футбол
во дворе почти не играл – не брали, только если по острой
нехватке, но с этим адским сооружением имел особый счет.

Счет тот был открыт 1 сентября пятьдесят третьего года,
когда я впервые в моей жизни вернулся из школы. Весь на-
дутый от важности и с ранцем, загруженным разными но-
выми для меня, важными предметами: пеналом, ластиками,
тетрадками, альбомом, и не съеденным то ли по рассеянно-
сти, то ли потому, что не поймал момент, бутербродом, за-
вернутым в отпечатавшуюся на нем, свежую, не читанную
дедушкой газету.

Клара Марковна, которая накануне всё это собирала, по-
кормила меня обедом, и, пока отвернулась помыть посуду, я,
влекомый естественным интересом покрасоваться на людях,
черным ходом утек во двор. И ранец с собой стянул, ещё не
разобранный – как же без ранца-то, пижоном-то я был еще
с самого раннего детства – и на спину натянул, по лестнице
спускаясь.

А во дворе уже собирались потихоньку из школы наши
второгодники. Среди них и один из старших Хабибуллиных,
который и так-то во дворе находился постоянно по нуждам
их семейного бизнеса.

И вот я себе прогуливаюсь, независимо и важно со своим



 
 
 

ранцем, как гусь вокруг лужи, а они, смотрю, сбились в кучу
у душегубки, сплевывают сквозь зубы с оттяжкой, на меня
поглядывают. Потом вдруг подзывают знаками, и даже слово
«пацан» послышалось.

Я, вне себя от счастья, так как никогда до того не был при-
числяем к привилегированной касте пацанов – своих, то есть
адекватных – подхожу. Как бы нехотя. С ранцем, как дело-
вой. «Ты», говорят, «тут типа подмоги чуток, должны с того
двора пацаны прийти, нас бить, так мы сейчас за помойкой
поховаемся, и ты тут, в душегубке затихарись, позырь за во-
ротами. Как крикнешь, так мы выскочим и всех измудохаем.
А то иначе нам с ними не сладить».

Иначе – это значит без меня! Я, значит, не только что па-
цан, но еще и ключевой, без меня не обойтись, вот какая гор-
дость забилась тогда в моем мозгу! И ответственность какая:
не только увидеть, но и оценить расстояние – чтобы и раньше
времени не поднять бойцов, и чтобы не опоздать, но точно
рассчитать момент атаки.

«Только смотри, – говорят, – не трусь, а то если раньше
времени закричишь, мы не поспеем, и они тебя тут прибьют,
в душегубке-то».

А я хоть и не храброго десятка, но за компанию, за ко-
торую «жид повесится», тоже на все был готов, как Павлик
Морозов. К тому же слегка хорохорился, так что в послед-
них дураках вроде бы не числясь, всей нелепости задания,
вполне, кстати, характерной для советской детективной дра-



 
 
 

матургии, как-то не оценил.
В общем, лежу внутри, носом прижавшись как Анка-пу-

леметчица к вонючей, ржавой железке, наблюдаю через сточ-
ную дырку, как в смотровое отверстие в танке. Даже ранец со
спины снять забыл, теперь ремешки под мышками давили.
Стараюсь моргать пореже, чтобы неприятеля не пропустить.
Как, думаю, все войдут, подпущу поближе, чтоб уж наверня-
ка. Как Анка-пулеметчица.

Тут вдруг чувствую: то ли я вспотел сильно, то ли дождик
пошел. Скорее дождик, потому что очень уж мокро и звук
падающей воды по асфальту в моей гулкой железной короб-
ке. И брызги в морду, и пыль вроде как завоняла. А мне ше-
велиться-то не велено, я и лежу. Потом слышу: смех. До то-
го долго сдерживаемый – как будто плотина прорвалась. И
в тот же момент фиксирую сильнейшее, отвратительное, ап-
течное какое-то зловоние.

И уже я весь в пару и в слезах: меня мочили! В самом пря-
мом, буквальном смысле! Пока я задание ихнее выполнял,
так сопя, что ничего вокруг не слышал, они залезли наверх
– а там доски какие-то были перекинуты между бортиками в
роде крыши решетчатой – и такой мне «душ» устроили, го-
рячий, из пяти рожков, прямо как в высшем разряде «Сан-
дунов».

Потом бегу вверх по черной лестнице домой, а за спиной
ранец хлюпает, с букварем, тетрадкой, альбомом, пеналом
– все новенькое. С бутербродом несъеденным в промокшей,



 
 
 

нечитаной газете, с сыром, как помнится. Но главное поче-
му-то – с пеналом.

Отмывала меня мама. Она специально взяла в тот день
отпуск и примчалась из своей постоянной командировки
в Москву, чтобы отметиться в знаменательном событии –
встретить меня из школы и повести в «Националь» пообе-
дать; да вот опоздала чуть-чуть. Она потом, бедняжка, пол-
века спустя на смертном одре с грустной улыбкой припом-
нила мне этот случай! Мой шикарный, скрипучий ранец был
после тщательной промывки сдан дворнику Хабибуллину, и
я получил на первое время старый дедушкин портфель.

Маленький Хабибуллин, мой товарищ, часто вертевший-
ся у нас, тоже, конечно же, был среди тех, меня мочив-
ших. Тогда перед моей мамашей, которая устроила настоя-
щее следствие по делу, он, прижатый к стенке аргументами
обвинения, каялся, говорил, что его заставили. А теперь вот
выступил среди прочих на этом собрании, и был вполне убе-
дителен. А я как будто снова был коллективно обосран.

После того, первичного собрания в коллективе, встретив-
шего сочувственное понимание Амалии Семёновны, пошли
разборы в инстанциях – педсовет, райком, РОНО, и прочее
говно. И, удивительное дело, чем более чужды люди литера-
туре, тем больше они рады случаю на ней оттоптаться. Раз-
бирались стихи.

«И красный вождь, и белый офицер» – это что же, знак
равенства что ли? И дальше: «я ж делал всё, чтоб братьям



 
 
 

помешать себя губить, друг друга истреблять». Мешать ис-
треблять врагов – это комсомольская ли позиция? Это же
плевок на святую память Павлика Морозова! А что за «дни
доносов и тревог»? А как это, что «я читал в одном столбце с
другими в кровавых списках собственное имя»? И с чего бы
это вдруг власть отнимала бы дом – а власть-то ведь только
советская бывает, это же устойчивое словосочетание! – что
за намеки?

А вот уж прямо голос клеветника и очернителя, «пасынка
России» неблагодарного: «За полтораста лет – с Екатерины
– мы вытоптали мусульманский рай, свели леса, размыкали
руины, расхитили и разорили край» (ислам-то тогда еще не
был знаменем освободительной борьбы наших друзей из Ха-
маса, но был просто религией, одной из, то есть опиумом для
народа!).

Но и без этого даже всего – скажем прямо, не «Василий
Теркин». Тон какой-то не советский, не из учебника, душа
не принимает. А девочка-то хоть и эпатажного – по тем вре-
менам – была поведения, но с чистой анкетой и биография
вроде пока незапятнанная. А на мне уже и телега за Маячка,
и разные публичные высказывания, и вообще… И ко всему
ещё такой еврей, что только держись – со всех сторон, пробу
ставить негде; но только, правда, на анкете, на морду-то был
не похож. (Я тогда еще не успел «извне» полюбить тот народ
и свою принадлежность к нему воспринимал как неизбеж-
ное зло или, по крайней мере, некое неудобство, данное мне



 
 
 

от рождения, как даются разные физические недостатки, с
которыми потом придется жить, и деться некуда.)

Короче, мало кому известное тогда имя автора злосчаст-
ных тех стишков было самым естественным образом замене-
но в Амальиных устах на актуального Пастернака, и ударе-
ние на падежное окончание придавало этому особо грозное
звучание. Полинина рука на том листке с тою же естествен-
ною «легкостью необыкновенной» превратилась в мою яко-
бы руку, и дело о моем отчислении – из выпускного класса,
да во втором полугодии, за три месяца всего до аттестата зре-
лости и всяких там по этому поводу приятных торжеств со
светлыми июньскими ночами, веселыми драками в парках,
податливыми вдруг, как будто только этого дня и дожида-
лись, одноклассницами! – дело то было состряпано и прове-
дено по всем инстанциям по-стахановски быстро. Так что к
8 марта я уже вылетел с треском, как отодранная от прошло-
годней замазки форточка вышибается ударом свежего ветра
весны. Обидно, эх, досадно!

Окончательно меня тогда завалила – она же забила по-
следний гвоздь в крышку моего гробика, и она же бросила
первую жменю земли на безымянную могилку – Тунгуска,
выступавшая в том «Деле Дрейфуса» как бы общественным
обвинителем. Новенькая, сибирячка.

Едко рыжая, безобразная, резкая вся, без малейшего на-
мека на женственность, сама откуда-то с тех речек страш-
ных, за что и прозвище такое получила. А еще за то, что во-



 
 
 

рвалась тогда в середине осени в наш подгнивший за лето,
перегруженный проблемами 10 Б, как шаровая молния с яс-
ного неба. Или как метеорит в окно.

Как ее звали по-настоящему, это, кажется, знал только
классный журнал, а это-то было между тем самое в ней инте-
ресное. Имя ее было Октябрина Прохорова (по матери Дорн-
дрейден, фамилия не малозначимая в дальнейшем повество-
вании). Из тех, что в графе «национальность» писали честно
и прямо: «комсомолка». (А что ещё, если по правде, писать
в этой графе в конце 50-х дочери немки и еврея.)

Тунгуска не случайно прилетела к нам из тех краев, «где
течет Енисей, и сосна до звезды достает». Она была задела-
на, выношена и рождена Сибирской ссылкой, где ее отец,
питерский троцкист ленинского разлива, за свою контрево-
люцио-троцкистскую(?) деятельность – к.р.Т.д. – мотал по-
жизненный срок, ибо на этот, особо зловредный контингент
– «о.з.к.»? – у которого в рутинную к.р.д. была врезана, как
крапленый туз в колоду, еще и эта зловещая «т», никакие
хрущевские поблажки не распространялись, и повстречал
там московскую немку, высланную в начале войны.

В тот год, однако, открылось и для них некое окошко,
форточка в Ноевом Ковчеге – хоть птичку выпустить! И по-
слали девочку к дядюшке в Москву, чтобы школу закончила
столичную, а может, куда и поступила. И как сверхзадача –
чтобы мне всего этого сделать не дала. Поэтому с первого
же дня Тунгуска почуяла во мне классового врага и со всем



 
 
 

комсомольским задором включилась в борьбу по искорене-
нию. Засучив по локоть рукава и не рассучивая, пока всё,
как в песне ихней пелось, не было доведено до конца.

Была в ней, вероятно, какая-то тёмная харизма, благодаря
которой она за месяц с небольшим полностью завоевала кол-
лектив – народные вожди всегда идут от темной силы, тогда
как посланцы света, если и принимаются народом, то толь-
ко в качестве пасхальной жертвы – и к концу февраля класс
уже выглядел полностью загипнотизированным, с парализо-
ванной волей, как стадо баранов перед пастырем с дудочкой.
Или, точнее, как свора гончих, готовая сорваться по перво-
му же сигналу псаря на любого зверя, хоть на волка, хоть на
зайца. Привычный, в общем, гипноз русской власти.

И сигнал был дан – Полинина мать с этим листком и сти-
хами; а что это был за зверь, что тогда затравливался, этого
я до сих пор не пойму, скорее всего заблудившийся хомячок
или тушканчик.

Я был слишком глуп и наивен, чтобы задуматься над про-
стым вопросом: какую такую опасность для своего дома уви-
дела эта Наталия Васильевна, тридцатипяти- или шестилет-
няя пухлая бабенка, офицерская жена с грудным младенцем,
в тех вполне безобидных стишках о вполне чуждых ей ма-
териях, чтобы бежать с этим к директору, скандалить, соб-
ственную взрослую дочь позорить. Более того, я даже скло-
нен был ее понять – принцип «кто кого перестучит» тогда
еще принимался сознанием, даже детским, как норма пове-



 
 
 

дения. И даже когда выяснилось потом, что это она не сама,
что это Тунгуска ее навела, я и к этому отнесся с понимани-
ем: как же, идеология – мерзко, но объяснимо.

Единственное, чего бы мне и в голову никогда не пришло,
так это то, что сама Тунгуска, пламенная и непримиримая,
могла тут иметь какой-то свой еще интерес, личный. Её и
так-то трудно было заподозрить в наличии оных интересов, а
уж тут, в этом неблагополучном раздрызганном полусемей-
стве, чего ей с ее пробойной энергией искать? Разве толь-
ко – майор?.. Но нет, оказалось, что майор-то – и только он
один! – тут-то как раз и ни при чем.

Я просто не придал значения тому, как Тунгуска с первого
же почти дня стала подбираться к Полине. Даже не осматри-
ваясь, так как видела цель сразу, инстинктивно. Действова-
ла, тоже по инстинкту точно, как рысь на охоте. Сперва за-
владела местом: под каким-то предлогом оказалась с ней на
одной парте – и сразу дала всем понять, что уже не отцепить,
а потом стала продвигаться по этому пути дальше с нараста-
ющим ускорением, готовя прыжок.

Прыжок был до того молниеносен, что незаметен – просто
очень скоро стало понятно, что дело сделано. Прежде всего,
по глазам самой Полины. Она вдруг вся как-то стушевалась,
погасла, исчезла куда-то прежняя веселая самоуверенность,
улыбка стала смущенной. У нее как бы пропал интерес к се-
бе в мире, и в ответ у мира тут же стал пропадать интерес
к ней; так бывает с провинциальными девушками в первый



 
 
 

год счастливого замужества. Всем, что вокруг неё, заведова-
ла теперь Тунгуска. Один только я продолжал её по-прежне-
му боготворить, но тоже скорее по инерции – роман-то наш
к тому времени сдулся уже безвозвратно, что совпало с по-
явлением Тунгуски.

В школьной программе не было тогда никаких специаль-
ных секс дисциплин, если не считать за таковые спорадиче-
ские душеспасительные беседы с девочками при закрытых
дверях, и о лесби мы не имели никакого представления. На-
блюдая, как они танцуют в прижимку, трутся прорастающи-
ми грудями, унимая в них зуд, и пылающими щеками, глядя
куда-то вдаль бессмысленно и томно, я не вкладывал в это
странное поведение никакого скрытого содержания, и никак
его себе не объяснял. Да и не было это, вероятно, настоящим
лесби, а так, взаимная легкая мастурбашка.

Я потом в жизни сталкивался с этим явлением не раз,
но все равно так ничего толком и не уразумел. При этом
мужской вариант гомосексуализма, знакомый по однообраз-
ным картинкам с подписями на заборах и стенах обществен-
ных сортиров, был более-менее понятен; ну механически, по
крайней мере. Может, и женские сортиры, в свою очередь,
тоже проливают тут какой-то свет, но до меня он оттуда не
доходил. И если у мужчин я это как-то мог себе, зажав нос,
объяснить на генетическом уровне, то женщина была в этом
жанре абсолютной для меня загадкой.

Я посещал тогда подпольный генетический кружок, соби-



 
 
 

равшийся в одной из тех квартир нижнего этажа Академиче-
ского корпуса, и хоть и делал это исключительно из антисо-
ветских своих пристрастий, какая-то информация, застряв-
шая в еще не до конца замусоренных мозгах, давала осно-
вание полагать, что мужчине его полный комплект половых
хромосом (XY) может сообщать определенную сексуальную
амбивалентность, тогда как женщина с ее однородной па-
рой ХХ представлялась настолько цельной и однозначной,
что привести ее к гомосексуальной перверсии могли не есте-
ственные, генетические причины, но только поиски путей
освобождения от сидящего на ней беса. Освобождение такое
называется для краткости оргазмом, и беса того выгоняет из
организма грубое мужское вмешательство – большой амбар-
ный ключ, отмыкающий со скрежетом затхлую темницу в
подвале. Вероятно, в изоляции от мужского пола – в тюрьме,
например, или в монастыре – эту роль может играть женщи-
на; как, например, прелестная Настоятельница у досточти-
мого маркиза, но в общем смысле это удел женщин или му-
жеподобного типа, или просто не способных к извлечению
оргазма натуральным путем. Вот в этом-то пункте парочка
и сошлась. Может, и рановато в шестнадцать-то лет, но ведь
лесбийские наклонности проявляются, как известно, весьма
рано, иногда еще на стадии мокрых кроваток.

Итак, дом назывался «Россия». Это слово было приятно
своей непривычностью – оно ласкало слух после казенно-
го слова «родина», скомпрометированного прилагательным



 
 
 

«советская» (с «Россией» этот компрометаж тогда ещё поче-
му-то не работал), или совсем уж одиозного Сэсээра.

Как и положено континенту – а название звучало впол-
не континентально – дом занимал целый квартал. И как сад
Эдем, он омывался с четырех сторон – бульваром, улицей и
двумя переулками – и был, как средневековый замок, изрыт
изнутри колодцами дворов.

Он состоял из двух самостоятельных корпусов, один из
которых, по причине его принадлежности Академии Наук и
населенности некоторыми ее членами разного достоинства
из по каким-то причинам уцелевших, назывался Академи-
ческим.

Проход между корпусами, служивший тут заодно и внут-
риквартальным переходом, замыкали с двух сторон высокие
решетчатые ворота фигурного литья. Называлось это про-
ходным двором, хотя по воздушности и прозрачности было
бы точнее – продувным; а вместо двора и слова-то подходя-
щего не подберешь, может быть, «пролет»?

Ширина этого пролета соотнесена с высотой дома в зо-
лотом сечении, отчего весь ансамбль из камня, чугуна и
пространства звучал величественно, как органный аккорд. В
этом аристократическом мезонине было всего два парадных
на десяток квартир, и видно было снаружи, что жили там
просторно.

Главный же корпус был вполне плебейский, но на на-
ружном облике дома это никак не отражалось, а из-за раз-



 
 
 

меров он казался даже строже и величественнее. И внутри
его, где копошилась наша жалкая, коммунальная повседнев-
ность, тоже попадались некоторые трудноискоренимые пере-
житки в виде старорежимных дубовых и буковых паркетов
и аляповатых алебастров потолков, на которые она смотрела
бессмысленно со скрипучих советских матрацев.

Наружный облик включал в себя и парадные подъезды с
пологими мраморными лестницами и просторными лифта-
ми, кажется, первыми в Москве. Все вместе, с барельефа-
ми, фризами и обильной лепниной стен, производило впе-
чатление классического совершенства, и легкая сдвинутость
стиля из модерна в псевдоампир отнюдь этого впечатления
не разрушала, усиливала даже. Остекление без переплетов в
студиях верхнего этажа, чугунные перила балконов, клейма,
горгоны над окнами, а в промежутках литые черные ангелы
с трубами в руках, суровыми лицами и почему-то женскими
грудями.

Крылья ангелов были распахнуты как на взлёте, и они го-
товы были сорваться в любой момент. Это в Восемнадца-
том, когда небо было особенно беспокойно, что-то странное
и непонятное неожиданно им задержало старт. И они так и
заторчали на неопределенное время в недоумении, потому
что жизнь наша периодически подбрасывала им все новые и
новые задержки; оттого и сердиты их лица.

Из бесчисленных, как мне казалось в детстве, наших сосе-
дей я выделял уже упомянутую по дворовому эпизоду, двух-



 
 
 

метровую Клаву Ворошилову. Первоначально это выделе-
ние, перешедшее впоследствии в крепкую дружбу, выража-
лось в том, что я наблюдал за ней в ванной. Почти как фавн
– за купанием нимфы, или пастушки.

(Разница в том, что тот, во-первых, знал, зачем он вы-
слеживает своих «натурщиц», а во-вторых, наблюдательный
пост – под лаврами во мху – был у него поудобнее. В моем
же случае надо было выждать, пока объекту взбредет в голо-
ву зайти в ванную с тазом и полотенцем, и тогда в сортире,
сообщавшемся с ванной маленьким окошком под потолком,
вольтижируя на шаткой пирамиде из унитаза и табуретки и
полувися, на медной цепочке чугунного бачка «Ниагара» на
высоте почти трех своих ростов, быть сбитым, как глухарь,
выстрелом навскидку дуплетом из двустволки ее намылен-
ных – в прямом смысле – маленьких, среди всего ее проче-
го большого, глазок, грохнуться оттуда вместе со всей кон-
струкцией на пол и не сломать при этом шею об унитаз. По
крайней мере, так осмысливалось моим пытливым умом су-
ществование того таинственного окошка под потолком, по-
чему-то называемого слуховым.)

Клавин предшественник Володя, тихий алкоголик и ни-
щий на паперти, был одним из классических представите-
лей этого славного цеха в Столице. Человек-культя – пустые
брюки да два ордена «Славы» на пиджаке: по «Славе» за
каждую заправленную за пояс штанину. А до третьего не до-
воевал, так как с пустыми штанами пехота не воюет (а если



 
 
 

оторвать ещё и то, последнее, что в этих штанах оставалось,
то какая уж тут «Слава»?)

Златоглавая наша Белокаменная была по Центру перепол-
нена вся такой безногою пехотой, в ватных полупустых шта-
нах на кустарных дощечках с гремучими подшипниками.
Время от времени проводилось авральное мероприятие по
уборке и очистке города – что-то вроде Ленинского Суббот-
ника, в стужу сталинскую еще начали, пока к Фестивалю ве-
селой молодежи в 58-м, в самый разлив хрущевской Оттепе-
ли не свезли на Валаам последних.

Володя, слава Богу, до этой стратегической операции не
дожил. Как и не дожил до смерти вождя, за которого вылезал
из окопа под пули, пока было на чем, и пер уперто на Берлин.
Он успел помереть за неделю до той «хрустальной ночи».
Как праведник – во сне, в своей постели, с пьяной улыбкой
на лице. Вероятно, судьба определила ему должность место-
блюстителя в той, приготовленной для Клавы горнице-свет-
лице 5×2, и не более.

Клава тоже была, в своем роде, героиня, хоть и без орде-
нов, и с обеими ногами – и какими! – одна из первых, кто от-
важился на штурм советского крепостного права. В шестна-
дцать лет эта деревенщина неким нехитрым, проверенным
тысячелетиями, женским путем выправила себе в сельсовете
паспорт, покинула свою голодную Смоленщину, приперлась
в Москву и тем же путем прописалась к нам. По дворниц-
кому лимиту, в ту, освободившуюся по Володиной смерти,



 
 
 

комнату, по пропорциям похожую на гроб; только такой вы-
сокий, что как будто на двоих – один на другом.

По утрам и вечерам она в порядке барщины, метлой или
лопатой, смотря по сезону, отрабатывала во дворе свою жил-
площадь, а днем ходила на халтуру в соседний корпус, к
«академикам», где уборкой квартир честно зарабатывала се-
бе на сигарету насущную. А по мере того как простая де-
ревенская Клавина порода обогащалась столичной цивили-
зацией, дворницкая повинность уступала место менее обре-
менительным и гораздо более выгодным вечерним выходам
на бульвар в теплое время года. В холодное же время огра-
ничивалась уборкой; иногда, по слухам, с предоставлением
дополнительных услуг; но это последнее, однако, исключи-
тельно по специальной просьбе клиента.

Клава привлекала мое внимание не просто гигантскими
размерами, но и неожиданной при этом легкостью всей сво-
ей конструкции, достигаемой соразмерностью частей, и иде-
ально правильной формой каждой из них в отдельности. Ис-
следование этого антропо-архитектурного феномена прово-
дилась мною по ночам и выглядело следующим образом. Ко-
гда дедушкин храп брал ритм и тон стабильного сна, я вы-
скальзывал, как тать, в коридор и прокрадывался к Клави-
ной двери – третья слева, в нише за углом. Брал с собой для
солидности печенья или конфет, «чайку попить» якобы.

Она в тот час, конечно же, тоже, как и дедушка, обычно
уже спала, ибо все занудные работяги похожи друг на дру-



 
 
 

га (тогда как каждый праздно шатающийся лентяй праздно
шатается по-своему). Ну, если только не было в прошедшем
дне чего-то такого, что смутило девичий покой и отодвину-
ло сон.

Спала она, как свойственно крупным особям, на спине,
раскинув по сторонам свои могучие груди и тяжелые бедра,
похожие на сибирский кругляк на лесоповале, и я, исполь-
зуя ситуацию, заползал на эту гору и, впившись всеми свои-
ми щупальцами и присосками в расслабленный сном мягкий
живот и утвердившись в развале мясистых грудей, проникал
где-то снизу восставшим червём в темные, влажные глуби-
ны. Но только постепенно, вкрадчиво, не будя спящего зве-
ря. Тактикой оппортунистов-постепеновцев как бы: не надо,
мол, свои нехорошие делишки преждевременно доводить до
общественного сознания.

Постепенно, однако, тоже так же, как и те, разгорячался
до полного неприличия, неистово вгрызаясь в ее естество,
как забойщик безнадежно долбает породу своим новеньким
отбойным молоточком. Невозмутимая туша отвечала сон-
ной благосклонностью, так как голова ее усвоила накрепко
из журнала «Работница», что такая ирригация девушкам по-
лезна для их женского здоровья; в разумной, однако, дози-
ровке, чтобы не заболачивалось.

Никаких «восторгов любви» гурия моя при этом никогда
не выказывала, и я полагаю, что дело тут не только в полном
отсутствии какого-то ни было интереса к юному любовнику,



 
 
 

но еще и в общей эмоциональной заторможенности этой де-
ревенщины. Просто лежала глыбой во мраке, уставясь бес-
смысленно в бледный потолок. При этом анатомически лад-
но скроенный организм и физиологически был, как видно,
всегда в полной боевой готовности.

Иногда, впрочем, она меня раздраженно смахивала с себя
под крепкое словцо, (как когда-то стряхивала нас играючи,
весело со снежной пылью во дворе); это означало, что у нее
особые «дни». Иногда дверь ее была закрыта по просьбе ка-
кого-нибудь нечастого гостя.

Девушка она была обстоятельная, к будущему относилась
серьезно, и готовилась – который год! – в техникум, а потому
рассчитывала силы, не растрачивая их на бесполезные рома-
ны с солдатами в Парке Культуры и танцы в саду Баумана.
Поджидала, годам к двадцати пяти, хорошего жениха и под-
держивала форму, а слишком часто подпускать к себе посто-
ронних остерегалась, во избежание известных рисков; толь-
ко, может, по крайней денежной необходимости. Ее служеб-
ные обязанности отправлялись параллельно и вполне гармо-
нично, и, как и всё у таких аккуратных натур, вплетались в
жизнь, ничему в ней не мешая.

Уходил я с тех романтических свиданий тихо и быстро,
как скокарь, так ни разу и не осознав до конца всей красоты и
смысла этого благословенного занятия. Но излишних вопро-
сов не задавал – и из уважения ко сну трудового человека,
и просто на всякий пожарный. Для достоверности дергал по



 
 
 

дороге «Ниагару», громыхал сортирным крючком и щелкал
выключателем – это как раз напротив нашей двери – чтобы
на случай чего, если дедушка проснулся, то есть обеспечить
себе алиби в его глазах. Точнее, ушах.

Принимая во внимание его обязательные, трех-четырех
разовые за ночь, стариковские вставания, эти мои экспеди-
ции были не из безопасных. Его брюзгливое кряхтение гово-
рило о том, что хоть и поставлен был эксперимент не совсем
чисто, результаты тем не менее принимаются. После этого
дом окончательно погружался в сон. Если детские наши дво-
ровые забавы с юной дворничихой Клавой напоминали гра-
вюры из детского издания «Гулливера в Стране Лилипутов»,
то теперь мной одним иллюстрировалась следующая книга –
«Гулливер в Стране Великанов».

А установились эти наши с ней доверительные отношения
с того самого промозглого ноября, когда Сталина выносили.
Нас тогда погнали всем классом на стройку, расчищать му-
сор к сдаче объекта, приуроченной, как всегда, к Праздни-
ку. Вот там, на свалке строительного мусора под ирониче-
ски-недоверчивым взглядом Полины в милой косыночке, я с
гусарским вызовом судьбе в одно касание опустошил из гор-
лышка четвертинку «под мануфактурку». Рукавом, то есть,
занюхал – и вся закуска.

Домой вернулся на бровях. Открыла Клаша и, нюхнув, за-
толкала в свою светёлку от греха подальше. Была Суббота
и приехала мама, и ждала меня, чтобы нам повидаться и ей



 
 
 

уехать на Брестскую, так что если бы Клаша не перехватила
меня случайно у двери, был бы скандал немыслимый.

Она, взяв с меня слово блевать только в окно, но при этом
туда не падать и, заперев на ключ, пошла во двор по своим
дворницким делам. Постель она, в расчете на усталость по
возвращении, всегда держала наготове под покрывалом, чем
я, недолго думая, и воспользовался. Ибо состояние мое ни-
как не позволяло оставаться далее на ногах, ни даже на стуле.

Когда она вернулась, я был в самом зените мертвецкого
сна, и тащить меня на горбу по коридору к дедушке, да еще
и объяснения подбирать, ей, намахавшейся во дворе метлой,
не слишком-то хотелось. А я к тому же, не будь дурак, ещё и
раздеться догола как-то ухитрился – привычка! – так что же
теперь, портки на меня еще натягивать; не исключено, что
и обоссанные к тому же? Она просто задвинула хрюкавшую
тушку в щель между тахтой и стенкой, легла и тут же заснула
своим пролетарским, тяжким сном. Когда же я, проснувшись
среди ночи, стал выкарабкиваться из ущелья, то на перевале
случилось само собою то, что в таком положении никак не
может не случиться. Никаких серьезных контраргументов у
нее тогда, со сна, как видно, не нашлось. Так или иначе, но
первая «брачная ночь» тогда состоялась. На школьном ро-
мане с Полиной эта параллельная бытовая история совсем
никак не отражалась.

Я рос в летние месяцы в Одессе, с детства любил море и
мечтал о кораблях. И этот длинный дом представлялся мне



 
 
 

тоже кораблем. Перенаселенным «Титаником», плывущим в
океане времени, среди его течений и волн, и подводных ри-
фов, и айсбергов. Не случайно был он построен московским
архитектором Проскуриным и «спущен на воду» его вла-
дельцем РАО «Россия», как раз на линии водораздела вре-
мен, в первый год ХХ века. И тоже, вероятно, не случайно,
что в тот же год в этом доме, в качестве его первого корен-
ного жильца, родился некий престранный персонаж, претен-
дующий отселе на ключевое в данном повествовании место.

Началось с того, что при первом заселении свежевыстро-
енного дома одна из квартир академического корпуса бы-
ла предоставлена тридцатипятилетнему микробиологу д-ру
Оскару Дорндрейдену, русскому немцу, вернувшемуся из
Кембриджа, где он проработал двенадцать лет, в родной
Московский Университет на должность доцента естествен-
ного факультета.

При нем была его жена на сносях – двадцатилетняя ир-
ландка Рэйчл, рыжая, как ирландский сеттер, и ни слова по-
русски – компактная, на полдюжины кубометров библиотеч-
ка в картонных контейнерах и самые радужные перспективы
на родине – что научные, что бытовые.

В первый же месяц по вселении в этих скромных, на сот-
ню квадратных метров трехкомнатных апартаментах верх-
него этажа, особого, под самой крышей и потому с низким,
чердачным потолком, рыжая Рэйчл благополучно разроди-
лась крикливым младенцем мужского пола, в следующем го-



 
 
 

ду появилась дочь. Последняя, однако, на роль героини ро-
мана никак не тянет; да и не просится. Иное дело, первенец.

В мое время он был известен по прозвищу Дод, сделан-
ному то ли из скелета фамилии – Дорндрейден – то ли из
инициалов – Д.О.Д. – то ли просто из имени, которым он
был крещен по рождении – Давыд – для которого «дод» есть
вариант произнесения (евр.); в последнем случае это уж и
вообще не прозвище, а просто само имя и есть. Отсюда, от
этого имени происходит и английское «дэд» (папа), и рус-
ское «дед» и «дядя», а последнее раскрывается целым вее-
ром значений, включая и «милого друга», и «любовника», и
«соблазнителя».

Дядя исполнял, обычно, в семье те пикантные поруче-
ния по воспитанию недоросля, которые не с руки родителям;
особенно почему-то, если это дядя со стороны матери. Ну,
а если был тот дядя младшим братом (матери, реже отца),
и «недоросль» тот был к тому же девицей, то и роль дядина
могла приобретать вполне куртуазную окраску. Есть, веро-
ятно, и еще множество разных значений, тут упущенных, и
всё это вмещает в себя короткое и емкое слово «дод».

Мы познакомились той самой, сумасшедшей весной 62-го
года, в самом ее майском разгуле, когда после исключения
моего из школы и прохождения ускоренного курса «произ-
водственной практики» и комсомольской перековки маял-
ся весь, от тоски и безделья. Познакомились случайно, как
это бывает с беспорядочно живущими людьми. В день моего



 
 
 

семнадцатилетия почему-то, точнее накануне.
Утром, часов в одиннадцать меня разбудил телефон. Это

была Клаша. Она сказала, что она сейчас убирала одну квар-
тирку в академкорпусе и уже вроде закончила, но на улице
такой дождь, что не выйти, и не принесу ли я ей что-нибудь
прикрыться. А то там, где она находится, одни книжки да
картинки в рамах, и ни зонта, ни плаща и ничего похожего
она среди этого хлама найти не может. Номер, говорит, 241-
б, вход через чердак.

Ну, через чердак – так через чердак. Номер только стран-
новатый: дом-то был хоть и большой, но и квартиры боль-
шие, так что более 200 быть никак не должно, а тут 241
да еще и «б». Долго, однако, я об том не задумывался, как,
впрочем, и о том, что это за «хлам» может быть в академи-
ческой квартире после Клавкиной уборки.

Дождь выглядел из окна вполне убедительно, и я, изме-
нив своему обыкновению начинать свободное утро с науч-
ных штудий под кофе, состоявших в изучении какой-нибудь
пикантной статейки из дедушкиной Мед. Энциклопедии, то-
гдашнего образца порнографического жанра, единственно-
го, если не считать Рубенсов да Тицианов в Пушкинском
Музее да еще, может, необрезанную пиписку иудейского ца-
ря – там же, в Белом зале – взял его же, дедушкин то есть,
старый зонт, которой он брал только в синагогу по Суббо-
там, а так-то обходился в любую погоду, как и в тот день, од-
ними галошами и шляпой, и пошел вдоль бесконечного на-



 
 
 

шего дома по Боброву переулку – кратчайшим, но при этом
все-таки довольно длинным, путем. Шел, вдыхая свежесть
майской грозы и вслушиваясь в двухтональный ноктюрн «на
флейте водосточных труб» и ржавой жести низкого, по грудь
карниза, окаймлявшего цокольный этаж по всему периметру
здания.

Я вошел в парадное, одно из двух, разнесенных по кра-
ям фронтальной стены метров на пятьдесят, если не боль-
ше, пространством находящихся за ними квартир, знакомо-
му мне по тому самому подпольному генетическому круж-
ку, который я в тот год с малопонятным усердием посещал,
привлечённый его свободным академическим духом. (Сло-
во «подпольный» не должно тут читаться в прямом смысле,
так как квартира, в которой он размещался, была отнюдь не
в подвале, но в бельэтаже с окнами на бульвар. Впрочем, в
отношении кружков прямой смысл этого слова никогда в не
был в России привязан к их локализации, но лишь к статусу
и режиму работы.)

Год уже стоял 62-й, благословенный, вейсманизм-морга-
низм как «продажную девку империализма» хоть и продол-
жали топтать, но лишь словесно, да и то как-то вяло, только
по традиции больше. Лжеученые уже повозвращались, кто
выжил, из мест перевоспитания и после четверть векового
перерыва понемногу приступали, кто еще мог по здоровью,
к работе в своих же прежних институтах и лабораториях.

Тем не менее некоторая конспирация в кружке традици-



 
 
 

онно все же присутствовала. На звонок выходила хозяйка,
вежливая старушка «из бывших», и, осведомившись через
цепочку, кто и по какому вопросу, доверчиво открывала лю-
бому; меня пускала по-соседски. Руководителем семинара
был один старинный приятель покойного хозяина кварти-
ры, а заодно и дедушки моего Абрамихалыча, по русскому
студенческому землячеству в Цюрихе. Он тогда тоже, как и
многие его коллеги, недавно вернулся с сибирских «курсов
повышения квалификации» и пребывал в состоянии эйфо-
рического трудового энтузиазма.

Парадная дверь открылась мягко и без скрипа, несмотря
на то что была дубово тяжела и наверняка ни разу еще не
смазывалась после 17-го года. И, что забавно, пропустив ме-
ня, самостоятельно так же мягко и закрылась; нашей-то и
вообще незачем было открываться, так как была постоянно
открыта и подперта камнем во избежание хлопанья. Лифт
стоял тут на ремонте, но лестницы были такими пологими
и обставлены такими перилами, что подъем на пятый этаж
проблемы не представлял, а спуск по тем перилам и вовсе –
истинное наслаждение.

Перила в доме «Россия» были великолепны, сродни его
паркетам. Мореный дуб, покрытый оливковым лаком нигде
не облупившимся, добросовестно отполированный за десят-
ки лет наших глиссандо по широкому, мягкому от идеальной
и очень соразмерной среднестатистической заднице кривиз-
ны желобу. А ступени со сглаженными гранями позволяли



 
 
 

скользить на каблуках, как на параллельных лыжах.
Квартира «б» располагалась в мансарде под крышей, и па-

радная лестница туда прямо не вела. С площадки последне-
го этажа через полуприкрытую чугунную дверцу, тяжелую,
как танковый люк, я вошел в сыроватую темноту чердака.
После тишины и уюта просторной лестничной клетки ушам
вернулся с удвоенной силой гулкий топот струй, пробегав-
ших по косой крыше, где дождь на кровельном железе свою
чечетку выбивал.

Почему так получилось, что вход в квартиру был не из
лестничной клетки, но через этот безобразный спотыкач
чердачных балок, перекладин и вентиляционных труб?  –
мне и в голову не пришло этому удивиться, ибо все в этом
доме казалось осмысленным, естественным и единственно
возможным, даже и такие топографические извращения.

Впрочем, крыши и чердаки этого дома были для меня по-
сле десятка лет постоянного лазанья по ним вполне обжитой
территорией, и такой путь вовсе меня не смущал. Язык «под-
валов без прикрас и чердаков без занавесок» мне был хоть
и не родным, но любимым и тщательно изучаемым. Позна-
вать его я начинал, как положено, снизу, то есть с подвалов.
И очень рано, еще до знакомства с полуподвальным чисто
выскобленным жилищем семьи дворника Хабибуллина, где
ходили в толстых носках по плюшевым коврикам, таким же,
как и на стенах, и пахло пирожками с кониной, привозимой
откуда-то с Камы-реки, из дальнего города названием Сер-



 
 
 

гач.
Еще до школы, когда я, идя за руку с нянькой в церковь и

из церкви – старуха была богомолка и, «совмещая приятное
с полезным», каждый день тайком от дедушки водила меня к
обедне – бесстыже и неотрывно глядел в зарешеченные ок-
на, по грудь выстоявшие из-под земли, как распрямившийся
от своей лопаты могильщик. Мой маленький рост позволял
глазу охватывать значительную часть помещения, для чего
взрослому пришлось бы лечь на землю или хотя бы встать на
четвереньки. К занавескам там не привыкли, так как знали
цену света, весь день ловили и собирали до последней капли,
а по вечерам иногда забывали их задергивать; не с тем, ко-
нечно, небрежным изяществом, как та женщина в окне на-
против, но просто не до того было.

В тусклом свете лампочки проступали сквозь пыльное
стекло – а каким оно еще могло быть, располагаясь на уров-
не шагов и подошв! – неизъяснимые красоты этого экзоти-
ческого быта: край стола с каким-нибудь супом, гороховым
или щами, венский стул, нижняя часть шкафа, угол крова-
ти… Кровать была обязательно железная с шариками, ино-
гда на ней кто-нибудь находился, иногда что-нибудь проис-
ходило, непонятное и очень важное, как выглядело сверху.

Это воспламеняло воображение, казалось, что подлинная
жизнь идет только там и выходит оттуда, и одна была мечта
– когда-нибудь там пожить. Я не думал тогда, что в старости
эта мечта осуществится – как остановка в пути к могиле, ве-



 
 
 

роятно, – и от того, визуального изучения подвала перешёл
к практическому постижению чердака.

В третьем классе соединили мужскую и женскую школы,
прошел учебный год и наступила весна. Восьмое Марта не
было тогда, как и 9 Мая, выходным днем, но – праздником
мимоз. В школах и на улицах; я тогда ещё не знал про совпа-
дающий календарно еврейский весенний праздник Пурим,
день театра и карнавала.

Кутузова, с которой неделю назад учительница Анна
Александровна нас провидчески посадила за одну парту, бе-
жала, пыхтя и шваркая портфелем о ступеньки, по черной
лестнице на чердак, я, задыхаясь, за ней. Там она скакала
в пыли через какие-то балки и переборки, я, спотыкаясь –
за ней, потом, прижавшись спиной в угол посветлее, где-то
у слухового окна – пальто было уже расстегнуто – спустила
до колен голубые, теплые не по погоде трусы, подняла свой
школьный черный фартук вместе с платьем, и поверх изнан-
ки задранного подола тупо глядела в потолок, как у доски
при невыученном уроке.

Я был потрясен: там у нее действительно ничего не тор-
чало и не висело! Только жалкая трещинка под розоватой от
постоянного чесания припухлости в самом низу, где живот,
и так-то отсутствующий, совсем уже сходит на нет. Я знал,
догадывался, что у девочек там, под юбкой скрыто нечто
очень важное, почему-то запретное для глаз, чему нет назва-
ния, какой-то их аналог нашей пипки, но совершенно не по-



 
 
 

хожий. Это волновало меня. И тут вдруг – ничего! Полное
«сексуальное» разочарование.

Ответной демонстрации она от меня не потребовала; то
ли в силу определённой девичьей стыдливости, то ли в виду
полного отсутствия интереса, так как насмотрелась дома, у
младшего братика.

Я признал свое поражение, вытащил из портфеля проиг-
ранный бутерброд, и она съела его, смачно чавкая, как и до
того, при заключении этого пари, столь же плотоядно жева-
ла на перемене свой собственный. Я и сам предполагал, что
проиграю, но «лучше один раз увидеть…», и я рискнул бу-
тербродом.

Так повторялось потом много раз – и каждый раз, как
впервые, только цвет трусов чередовался с розовым, пока на
Первое Мая не засек нас под лестницей дворник. В обществе
таких же, как я, поклонников крутых перформансов с пол-
ными карманами выданных дома «праздничных денег», тут
же переадресованных артистке на гонорар – «крем-брюле»
в стаканчике и газировку с двойным. Вероятно, не без на-
водки младшего Хабибуллина, которого туда не брали, т. к.
денег на праздник он дома не получал – татары наши празд-
ники не праздновали. Дворник сигнализировал ее мамаше,
но скандала в школе тогда почему-то не последовало. Всему
свое время, как сказал бы тут Экклезиаст.

Дождь вдруг притих мгновенно, как по команде, и тут же
попер изо всех щелей свет. Он лёг под крышей пластами в



 
 
 

разных плоскостях, сразу и сверху, и сбоку, и косо, встреча-
ющимися и пересекающимися пучками, создавая сложную
световую графику в сверкании мельчайшей пылевой дис-
персии, присущей воздуху чердаков. Увидав в глубине щель
неплотно закрытой двери, я приблизился, толкнул и вошел в
большой холл. За распахнутыми дверями просматривалось
светлая комната, и там – кожаное кресло с потертыми отва-
лами спинкой ко мне. Над спинкой виднелся седоватый за-
тылок, ощетиненный мягким бобриком тоже, как и кресло,
какого-то потерто-белёсого вида.

– Стучаться надо! – прозвучало в ответ на скрип двери,
вполне дружелюбным, впрочем, тоном.

Я сказал, что в открытую дверь не стучатся, туда ломиться
принято. Вот я и вломился. И вообще я тут не в гости при-
шел, а только зонт принес для своей соседки Клавы. Она по-
просила его по телефону и ни о каких приличиях меня при
этом не предупреждала.

– Зонтик, это хорошо! Когда дождик, – и кресло с доб-
родушным скрипом повернулось ко мне гладко выбритым,
улыбающимся, тонкими губами, худым лицом с глубоки-
ми складками гладко выбритых щёк, свисающими по-буль-
дожьи по обеим сторонам рта. Это иностранное, в самом
буквальном, не географическом, но чисто бытовом смысле,
лицо стояло над приопущенной удивлённо толстой газетой
с иностранным, в обычном смысле, заголовком готическо-
го шрифта: «Таймс». Впервые в жизни я видел вертящееся



 
 
 

кресло, и к тому же такого добротно старорежимного вида;
новых-то тогда еще не было или просто до нас не доходили.
И такую толстую газету – тоже впервые. И еще я увидел пе-
ред собой – и даже узнал, как бы – героя не читанного мной
тогда «Степного Волка», до русского издания которого было
ещё лет десять. Живой Гарри Галлер сидел передо мной в
кресле и говорил.

– Поставьте в угол, она заберет. А газеты не пугайтесь, в
Аглицком клабе взядено.

Ну, час от часу не легче! Мало того, что газета пудовая,
так еще и «клаб»! И еще этот говор не пойми какой: «взяде-
но», «аглицкий», то ли стеб такой, то ли прямо из прошлого
века к нам пересел вместе с креслом. В той шальной Москве
ранних шестидесятых, да еще в этом доме с чертями на сте-
нах, чего только было ни встретить! Теперь оставалось толь-
ко ожидать, что наша Клаша появится теперь с кухни в ка-
ком-нибудь викторианском чепчике, с чашкой чаю на под-
носе и пропоет с ихней постной улыбочкой ихнее дежурное
«пли-и-и-з».

– Садитесь. Чай будете? – спросил между тем хозяин, и
пророкотал во весь голос – Правило помните, Клаудиа? А на
счет Английского клуба, так вы тоже не пугайтесь, ваш по-
корный слуга туда не ходит. А газетку тут один шпион зна-
комый оставил; вчера заходил, чаёк, как раз, принес. Кото-
рый мы сейчас с вами, милый юноша, и попьем.

– Правило: уходя, поставить чайник! – отозвался с кухни



 
 
 

вечно заспанный Клавкин голос.
– Пли-и-з! А теперь разрешите представиться: Давид Ос-

карович Дорндрейден, сокращенно ДОД, если угодно. По-
ка Вы сюда шли, она сообщила мне, что Вас по весне из
гимназии выставили, и Вы с тех пор ходите весь в расстрой-
ствах как в соплях, выражаясь на классический манер. Со-
чувствую. И за что ж это, позвольте полюбопытствовать?

Дурацкая история с поэмой на тетрадном листке чрезвы-
чайно оживила Дода:

– Должен Вам сообщить, мой юный друг, что мало что
могло бы так меня расторгать, как этот ваш рассказ. Вы не
поверите, но он взбаламутил передо мной зацветшее боло-
то моей собственной юности, о которой я, за дурным нагро-
мождением последующих лет, уж и подзабыл. Меня-то ведь
в ваши годы тоже, можно сказать, выгнали кое-откуда. С Ро-
дины т. е., извините за высокопарность. Но чтобы из гимна-
зии, да еще из выпускного класса – такого у нас не бывало;
только если за злостные колы! И медали, думаю, не лишили
бы, если б заслужил-с. Но я-то ведь учился аккуратно толь-
ко в младших классах, а потом такое пошло – не приведи
Господь! Но все, что нужно, успел: два классических языка,
французский, немецкий, ну, английский – домашний, маму-
ля-то по-русски тогда ни бум-бум. Все это скрашивает кое-
как убогость теперешней жизни. Вот, библиотека… А сти-
хов этих я не помню, за которые Вас поперли. Как вы гово-
рите, «Дом Поэта»? Строк, говорите, за сотню? Нет, не знаю,



 
 
 

вероятно, позже написано. Я ведь всего-то не больше полу-
годика там пробыл, в двадцать первом году уже и смотал-
ся. А вот самого поэта, и дом его, и место помню и люблю.
Сейчас вот и вспомнил, когда про стихи-то рассказали, как
я это всё люблю. Вы мне эти стихи обязательно покажите
– должны быть прекрасны, как и он сам. И как всё вокруг
него! Это такое волшебное свойство бывает у художников –
всё вокруг него становилось таким, как он это видел. То ли
словом убеждал, то ли просто одним своим присутствием.
«Семь пудов мужской красоты», как ни как – кажется, даже
и на ЧК революционно-аскетическую действовало – роду-то
она все-таки женского была!

Я сказал, что если чекист не бывает «бывшим», то и ЧК
не знает слова «была». А он ответил:

– Все-то она знает, уж поверьте, и про вас, и про нас, и
про всех… А вот женское свое окончание, может, и правда,
что утратила, когда всю страну изнасиловала.

Мы пили Клавкин крепкий чай, и он рассказывал. Может,
впервые в жизни, т. к. до того было некому, да и к слову не
приходилось.

Окончив в девятнадцатом году классическую гимназию,
Дод поехал, как полагалось, на год в Италию, отдохнуть пе-
ред университетом. Это был последний выпуск, а так как Ле-
нин и все его наркомы перебрались уже в Москву, это был,
вероятно, последний год, когда такое было возможно. Воз-
вращался морем через Одессу. Но на борту получил от мате-



 
 
 

ри телеграмму, чтобы в Одессе на берег не сходил, а следо-
вал бы этим же пароходом в Ялту, куда высланы ему деньги и
письмо. Из письма он узнал, что ничего страшного в их доме
не происходит, отец, в отличие от многих его коллег, нашел,
кажется, общий язык с новой властью, но ему, Доду, лучше
какое-то время переждать и там не показываться – везде об-
лавы, аресты, и ничего не ясно.

В охваченной паникой ожидания большевиков, вчера еще
веселой и беззаботной врангелевской Ялте, он спокойно до-
ждался их прихода, но продавливаться в переполненный, пе-
регруженный выше ватерлинии пароход беглецов не стал. Но
и в Москву возвращаться тоже было нельзя: он верил мате-
ри. Юность, однако, легка на подъем, и он отбыл с рыбацким
баркасом на восток, думая пробираться через Кеч на мень-
шевистский, по слухам, Кавказ. В Судаке сошел на сушу и
дальше продолжал на перекладных среди упоительных запа-
хов впервые увиденной степи и с кисловатым вкусом крым-
ского вина на губах. Татарин завез его на арбе в маленький
приморский поселок с труднопроизносимым названием, по-
хожим на какой-нибудь крымский сорт черного винограда.
Он сказал, что там живет русский художник Макс, у которо-
го можно переночевать.

Художник оказался и правда гостеприимным. Он жил со
своей матушкой в просторном доме (том самом, из стихов,
благодаря которым или которому я тут теперь сидел и все
это слушал); или, может быть, просто казавшимся простор-



 
 
 

ным, когда не было гостей. Они долго ужинали на веранде
молодым вином и старым козьим сыром – как раз подоспело
свежее маджари, зато сыр такой выдержанный, что весь кро-
шился под ножом – и наблюдали, как мрачнеет и растворя-
ется в наступающей мгле профиль Кара-Дага: какое-то вре-
мя, пока солнце было прямо за ним, оно четко вычеканивало
на небесном перламутре его сложный контур, но потом оно
быстро, не оборачиваясь, ушло в степь, на запад и оставило
его замерзать и умирать во мраке.

Макс очень подробно расспрашивал о ситуации в Ялте.
Он сказал, что по степи шарят какие-то банды, в Феодосии,
по его сведениям, тоже неспокойно. И что вообще в такие
времена, когда в красную каталажку угодить так же просто,
как в море искупаться, не сыскать в обозримом радиусе бо-
лее надежного укрытия, чем находящаяся по близости анфи-
лада Лягушачьих и Сердоликовых бухт, куда отсюда всегда
можно в случае чего быстро убраться. Там в гроте есть все
необходимое, море пока теплое, полно мидий, и в третьей
Лягушачьей есть пресная вода – легко найти по зеленым ку-
стам среди скал. Утром он отвел Дода на тот на край посел-
ка и поселил его у грека, у которого покупал вино. Это под
самым Кара-Дагом. У грека была дочь.

(Когда я дотуда наконец доехал, я своими глазами удо-
стоверил всю правдивость додиных описаний, включая и эту
последнюю деталь. Старуха – а ей должно было быть больше
шестидесяти, что только делает с людьми солнце! – расска-



 
 
 

зала вполне равнодушно, как о чем-то давнем и заросшем,
что вскоре после додиного ухода явились из степи трое кон-
ных, спрашивали о нем, почему-то очень расстроились, что
не застали. Зачем он был им нужен, она не поняла, а они не
объяснили, вероятно, с кем-то перепутали.

Чтобы хоть как-то оправдать столь дальний бессмыслен-
ный приход, они её изнасиловали, а потом, на прощание, от-
махнули ей саблей грудь, что, впрочем, не помешало остав-
шейся выкормить рожденную после тех событий двойню.
Выкормыши те, непохожие, потом тоже сбежали – морем
при депортации греков. Отец жив, но ему сто лет, и он вряд
ли он помнит больше, чем она.)

Дод ушел тогда не на запад, а прибрежными степями в
Керчь, верный своему первоначальному направлению и биб-
лейскому обычаю ходить на запад через восток, как шли из
Иерусалима в Египет в обход Мертвого моря. Феодосию, где,
по сведениям Макса, ходившего туда раз в месяц, стояла 1-
я Конная, и каждого с гладкой мордой брали на улице, Дод,
как и велено было, обошел с севера, в город не заходя.

(Потом он всю жизнь очень о том сожалел и теперь насто-
ятельно рекомендовал мне посетить ее за него, когда попа-
ду в Крым. Я сказал, что бывал там каждое лето с мамой,
и могу хоть сейчас нарисовать контуры коктебельских бухт
и расположение скал, не говоря уже о знаменитом профиле
Кара-Дага, но Феодосию знаю плохо, и рекомендации непре-
менно последую. Моё признание сразу очень сблизило нас



 
 
 

тогда.)
В Керчи он устроился помощником кочегара на пароход, с

которого сошел в Батуме. Оттуда, гувернером в богатом рус-
ском доме, попал через Истамбул в колчаковский Харбин.
Там, получив расчет и спустив его в харбинских борделях,
нанялся стюардом до Сан-Франциско. Актерствовал в начи-
нающемся Голливуде. Потом, продвигаясь на северо-восток,
валил лес на Мичигане. В Новой Англии работал тренером
в теннисном клубе.

Закончил странствие в тюрьме штата Мен, схлопотав три
недели при усмирении уличных беспорядков, именуемых
Первомайской Демонстрацией Трудящихся (хоть и без по-
ножовщины, но с таким, по случаю сухого закона, солидным
мордобоем, что красным цветом пролетарской революции
были помечены даже и некоторые из наблюдателей). Вероят-
но, в таком, безобидном варианте настигла Дода несбывша-
яся феодосийская кутузка.

Этот последний эпизодик вряд ли задержался бы в био-
графии, если бы судьба тут не дала, как в крокете, два неожи-
данных виража, один отрицательный, другой, вышедший из
первого, положительный. Первый, это когда попав по пустя-
кам, он едва не загремел за бродяжничество из-за просро-
ченного документа. И второй, это когда в тюрьме – и только
благодаря тюрьме – нашел его, наконец, некто, рассказавший
ему, что все гонорары отца, включая премии, переводятся по
его просьбе, на счет матери в рижский банк, где Дод значил-



 
 
 

ся как второй получатель. Господин тот дал ему денег и по-
ручительство, необходимое для продления паспорта, и Дод
сразу же туда и устремился; пока не поздно, как он надеял-
ся. А то война уже поджигала в разных местах Европу, и ее
будущее терялось в ее дыму.

Но в нейтральной Риге ему не повезло: одновременно с
ним и ему навстречу туда вошла Красная Армия, он был ин-
тернирован как подозрительный элемент – то ли английский
шпион, то ли белобандит, то ли латышский националист, то
ли всё вместе – и в телячьем вагоне возвращен на родину. В
Москве задержался ненадолго – война догнала и там, и всю
их пересылку зачем-то спешно эвакуировали на восток; ве-
роятно, чтобы в случае чего это национальное достояние не
дай Бог врагу не досталось.

Там, в Тунгусской тайге он провел двенадцать лет вблизи
от своей ссыльной сестры, о чем успела написать ему до аре-
ста мать, и потом напоминал в каждом письме отец. Сама же
сестрица ему на его письмо так и не ответила; может, не до-
шло. Опыт Мичиганского лесоповала весьма ему тогда при-
годился – на родине работал уже бригадиром.

В суматохе пятьдесят второго года вследствие какой-то
путаницы в списках Дод попал в мутный паводок Вороши-
ловской амнистии и однажды с веселой толпой бытовиков
и уголовников выгрузился в Москве на Казанском вокзале.
Ему тоже, как и всему тому, заблудившемуся в сибирской
тайге веку, пошел шестой десяток от роду, и у него не было



 
 
 

даже узелка за спиной.
Вот и вся вроде биография в формате «краткого курса».

Дальше была уже не жизнь, но скорее отдых от жизни. Глав-
ным «природным ресурсом» этой новой жизни стал бездон-
ный ящик отцовского стола с ворохом писем, полученных
его матерью на протяжении всех этих лет от ее шотландского
родственника дяди Майкла.

А на деке стола стоял фотографический портрет адреса-
та тех писем, прелестной Рэйчл в молодости, сделанный ещё
английским фотографом в бриджах перед самым ее отъез-
дом перед отъездом. И еще один, последний, от тридцать
восьмого года, незадолго до ее ареста за шпионаж в пользу
графства Кент. Два образа стояли рядом, и дистанция между
ними почти сорок лет, и трудно было определить, который
прекрасней.

Последняя карточка была сделана для девяностолетнего
дяди Майкла по его просьбе, и был уже даже надписан кон-
верт. И в конверт вложено письмо с подробным описанием
всей тогдашней обстановки в Москве. Маминым почерком,
похожим на нее самое, и легким, и густым вместе, остерег-
шим его раз от опрометчивого возвращения из Крыма и с
тех пор неизменно настигавшим его во всех его странствиях.

Письмо то не было отправлено – то ли в связи с ее арестом,
то ли с тем, что подоспело как раз тогда известие о смерти
дяди Майкла; спросить было тогда некого, так как дом был
пуст. Отец оправил портрет в рамку и смотрел на него до



 
 
 

самого своего ареста. С собою не взял, чтобы жена ждала его
дома, как полагается.

Дядя Майкл, или Мозес, как его звали на английский ма-
нер в Палестине, был когда-то пастором мессианской общи-
ны в Глазго, потом восстанавливал эту древнюю веру на ее
родине, земле Благой Вести и ее Апостолов. Он вырос в ор-
тодоксальном еврейском доме в Шотландии и получил се-
рьёзное религиозное образование в Галиции в ешиве како-
го-то очень крутого раби, как определил ее Дод. Там заразил-
ся мессианством и, вернувшись домой, создал свою общи-
ну под патронажем Англиканской Церкви – он увлек их сво-
ей идеей миссионерства на Святой Земле. Там он был пер-
вым, кто ввел иврит в христианскую богослужебную прак-
тику, чем вызвал большой и неоднозначный интерес среди
тамошнего религиозно-философского истеблишмента – от
иерархов до святых старцев-отшельников.

За сорок лет своей миссии в Палестине он изъездил ее
вдоль и поперек, узнал и полюбил эту землю чрезвычай-
но, и для записи своих наблюдений и мыслей нашел самой
адекватной формой эпистолярную. Его адресатом была неж-
но-любимая племянница Рахель, с которой они одновремен-
но покинули Остров: он – в Палестину, служить, она – с рус-
ским мужем в Москву, просто жить. Там она пережила рево-
люцию и тоже теперь имела, чем поделиться. Так и перепи-
сывались, не спеша, пока один из корреспондентов не умер
скоропостижно, а другую, как раз из интереса к этой пере-



 
 
 

писке, забрали на Лубянку; благо, что по соседству.
Под катившийся от Чистых Прудов благовест Антиохий-

ского Подворья Дод как бы проникал сквозь эти письма –
и приникал! – к античным родникам свежего, первородного
откровения, еще не высушенного в тысячелетней затхлости
Церквей и чистым, как простой английский язык, которым
они были написаны. Он чувствовал при этом, как пробужда-
лась при этом внутри него, оживала, как кости на кладбище,
классическая древняя культура, пролежавшая там два тыся-
челетия, и как, по слову пророка её мертвые кости вдруг вос-
стают и обрастают словесным мясом.

А спустя месяц-полтора вернулся с Лубянки отец. Полго-
да он сидел там под следствием по делу врачей и уже не на-
деялся преодолеть когда-либо обратно эти два квартала, от-
делявшие его от дома; можно сказать, родного, где прожи-
то больше пятидесяти лет. Тюрьма, однако, так подкрепила
неожиданно его начинавший уж было сдавать дух, что и сви-
дание с сыном после тридцатипятилетней разлуки пережил,
и еще почти на десять лет жизни хватило.

– В прежней жизни мы с ним не были особенно близки –
вспоминал Дод. – Он все в лаборатории своей пропадал, а я
сначала с гувернерами, потом с друзьями. С мамой – да, а с
ним только по Воскресеньям за обедом.

В последнем классе я присоединился к открытому фило-
софскому семинару в Университете. Шел ведь тогда Сереб-
ряный Век, и он был не только в поэзии – он был во всем.



 
 
 

И только совсем уж ленивый не тянулся тогда к философии,
они с поэзией тогда переплелись и ходили в обнимку как две
гимназистки.

Пушкинское солнце зашло окончательно, постепенно по-
гашены были на русском небе все отсветы его заката, и тут,
из мрака восьмидесятых, взошла луна «девяностых» и из-за
горизонта поймала его золотые лучи, и бросила, как нищим
монетку, их серебряный отблеск. Вышел месяц из тумана!
Что-то такое, кстати, прошло и по Европе тогда же – то была
общая луна, так же, как и общая была потом под той луной
война.

В общем, лет двадцать продержалось, пока снова не нача-
ли затаптывать, на меня еще хватило; сейчас-то, думаю, и на
десять не натянет… Да, и жизнь стала тогда пробуждаться
Луной, и все пронизал ее серебряный магнетизм. И наслед-
ники бывших солнцепоклонников ходили теперь, как луна-
тики по крышам – глядя вверх и от этого часто падая вниз.
Потом большевики ловко воспользовались этим нашим лу-
натизмом, а пока мы все пропадали в разных кружках, семи-
нарах, обществах, ассоциациях.

В том университетском философском семинаре я неожи-
данно встретился с собственным папашей – он возглавлял
там естественнонаучную секцию. Однако мы там были в раз-
ных идеологических лагерях, и сближения на этой почве не
произошло. Поэтому, когда я оказался в отлучке больше,
чем на тридцать лет, и контакты наши вынужденно прекра-



 
 
 

тились вовсе, я особых изменений в общении не почувство-
вал; может, даже в чем-то оно и активизировалось письмами.
Во всяком случае, получило новый смысл.

А когда был перемещен с запада на восток, и «право пере-
писки» перешло в режим нелегальности, это наполнение до-
стигло плотности туго исписанного клочка бумаги, продав-
ленного сквозь тюремную проволочную решетку. Но зато уж
как вернулся! Да как еще и он потом вернулся!

Десять лет они были втроем: Дод, отец и библиотека. Двух
только лет он не дожил до ста; жаль, была бы дата. Помер
при полном девяностосемилетнем здоровье и в ясном созна-
нии. Успел даже через Академию выправить сыну прописку,
что вселило в Дода робкую надежду, что в ближайшее время
– оставшееся то есть – из дому, может, и не турнут. Он за
эти годы очень сблизился с отцом, и эта смерть стала самой
большой потерей в его жизни, с ранней юности целиком из
одних только потерь и состоявшей.

Мы открыли окна – их было три – и комната наполнилась
роскошными сиреневыми сумерками: был месяц май, и за-
пах сирени по вечерам воцарялся над городом. Дождя боль-
ше не было. Чайник, принесенный Клавой перед уходом, уже
несколько раз остыл. Все это время Дод, растроганный тем,
что перед ним человек, только что реально, хоть и по-детски,
пострадавший за его полузабытый Коктебель, всё рассказы-
вал, рассказывал… – воспоминания лились из него широкой
струей, как густая крымская Массандра из наклоненной ам-



 
 
 

форы.
Я не очень понимал, какая может быть у этого красивого,

пожилого человека нужда в таком бессмысленном собесед-
нике, как я, но вида не подавал. Держался важно и, как мне
казалось, достойно, чтобы какая-нибудь случайная пауза не
намекнула ему, что пора бы и спровадить незваного гостя.
Для пущей важности вертел головой по сторонам.

Стены были уставлены книгами, как в букинистическом
магазине. В свободных местах и между окон висели неболь-
шие картины в старинных рамах, их содержание было неясно
из-за приглушенного колорита и полумрака в комнате. По-
том, когда зажгли свет, я увидел, что это, по большей ча-
сти, старые шотландские пейзажи и голландские натюрмор-
ты. Такое убранство стен почти полностью скрывало обои, к
тому же такие линялые, что рисунка, да еще при этом осве-
щении, не разобрать. Я только уловил по каким-то очерта-
ниям, что он там другой, не такой, как был принят в наших
казенных квартирах. Как и розоватый фон в отличие от на-
шего серого. Встречались проплешины на местах проданных
картин – Дод жил на это, как он объяснил, заметив мое, вы-
званное теми проплешинами, удивление. И добавил:

– Книжки тоже разрежены, просто не так заметно. Жаль,
конечно, и стыдно немного, но родители с детства приучи-
ли нас не только к хорошему чтению, но и к нормальному
питанию, и меня никакие лагеря не смогли отучить. Вот за
это излишество в воспитании они и расплачиваются теперь



 
 
 

с того света своими вещичками, что на этом. Впрочем, чем
книги лучше картин? На эти хоть смотреть можно, а книги –
пусть теперь кто-нибудь еще почитает. Вот «Брокгауз» этот
меня тут перестоит, это уж я Вам обещаю!

«Вам обещаю» мне почему-то понравилось, и мой глаз
прошелся глиссандо по восьмидесяти, или около того, свер-
кающим корешкам с золотым тиснением. Я спросил его о Ро-
мане – его тогда читала вся Москва; та, которая читала. Ин-
тересно, что остальная сотня миллионов потребителей рус-
ской словесности, из тех, что вне Москвы и Питера, те тоже
что-то там себе читали, но такая литература до них не очень-
то доходила и почему-то не очень-то среди них распростра-
нялась. «Самиздат», правда, находился тогда еще в ясельном
состоянии, но и потом, когда он вырос и окреп, все равно
за стены Белокаменной высовывался редко. Скорее всего, в
провинции его быстрее давили – там это было поудобнее,
чем в столице, и были другие правила игры; правда, и псы по
мере удаления от матери-Лубянки несколько теряли в бор-
зости, и зайцы матерели.

А скандал тем временем продолжался уже не меньше го-
да, то затухая, то вновь разгораясь, по каким-то своим, ме-
теорологическим законам. Везде шушукались, как всегда, в
«Новом Мире» рассыпали набор, газеты молчали, автор ни-
где не появлялся, как прокаженный в карантине. Говорили,
что рукопись уже на Западе, и Толстовский Фонд уже подго-
товил ее к изданию, и переводы на подходе, и все ждет толь-



 
 
 

ко ареста автора, чтобы закрутиться. Я получил рукопись,
пятую копию на кальке, от Полины – а ей, конечно же, под-
сунул с какими-то дьявольскими намерениями ее лукавый
папаша – читал с замиранием сердца, но поговорить было не
с кем, посвященных вокруг не было.

– Да – говорит, – читал. Это читал, как же можно не чи-
тать? Это какой-то особый язык – литература для меня на-
чинается и кончается языком, больше я ни в чем толком не
волоку – … да, так вот такой язык, которого нет и никогда
не было в России. Он то ли родился в изгнании, то ли изгнан
был сразу по рождении. В общем, от Бунина много, но ку-
да-то вглубь. В самую глубину, сердцевину слова. Владимир
Набоков, Марк Агеев, может быть… В основном, конечно,
Набоков. Я его там еще читал, по-русски и по-английски. По-
русски интереснее почему-то. Досюда не дошло пока, но те-
перь, при таком Самиздате-то, обязательно дойдет! И совсем
скоро, думаю, Бунин прорвался же!

Там всё очень точно, пристально, никаких соплей, слово
– как капля воды под микроскопом, и работает на износ. И
каждый квадратный сантиметр текста сверкает как изразец
на мечети в Самарканде. Вы, кстати, не были в тех местах?
Обязательно съездите при случае. Я в прошлом году ездил,
пока еще отец был жив, и пенсия шла. Незабываемо. Я еще
тогда собирался, да вместо этого в Италию уехал, а потом
– сами понимаете… А то бы, может быть, до сих пор где-
нибудь там, в Афганистане с басмачами чаи гонял да маком



 
 
 

промышлял. Вот теперь с вашей подачи Коктебель вспом-
нил, потянуло! Может, Бог даст ещё…

Да, так мы от романа отвлеклись. Престранная, знаете ли,
штучка! И хорошая порция здоровой злости. Злость, когда
она здоровая и без истерики, может быть очень даже пло-
дотворна. А ребят я таких встречал уже после войны (это
о главном герое романа, сыне репрессированных родителей,
выросшем в спецлагере). Мне показалось, что среди зеков
эти были лучше всех адаптированы; не считая урок, конечно.
Может, это потому, что они выросли там, и прошлое не так
на них давило, как на посаженных взрослыми. Людей ведь
сажать, что деревья – один закон. Мысль, может, и не глубо-
кая, но зато и не новая. А те, что там родились, или хотя бы
в ссылке, это еще более крутая порода. Вот, познакомитесь
еще с моей племянницей новоявленной – вот это, скажу я
вам, экземпляр! Не приведи Господь! Но это вообще особая
такая контра, троцкисты-ленинцы. Из них стукачи хорошие
получаются, честные, бескорыстные.

Действие романа начиналось в тридцать восьмом году и
проходило в знаменитом АЛЖИРе, Акмолинском Лагере
Жен Изменников Родины. В детском отделении лагеря две-
надцатилетний сын недавно расстрелянного секретаря ЦК
узнает, что в женском отделении умерла на работе его мать, с
которой они были вместе туда помещены после ареста отца.

По причине высокого положения отца мальчик с самого
начала встретил там крайне неприязненный прием со сто-



 
 
 

роны детского коллектива. Все иерархические отношения
парт-гос. номенклатуры сохранены в том запроволочном за-
зеркалье в точности как на «воле», но только в переверну-
том с ног на голову виде, а такие категории, как месть и вос-
становление попираемой на воле справедливости, имеют там
определяющее значение и обострены до предела.

Теперь же после смерти матери – хоть и оторванной, но
все же существовавшей рядом и тем уж одним как-то под-
держивавшей – мальчик остается один на один с Большой
матерью, Родиной. Это усугубляет его сиротство до полной
безнадежности, и в то же время распаляет групповой садизм
его товарищей по бараку. Жизнь проходит в сплошных стра-
даниях и унижениях.

Однажды после отбоя, скрываясь от параши и прочих из-
девок своих товарищей, он забирается на чердак. Когда глаз
привыкает к темноте, он замечает довольно широкую щель в
полу, сквозь которую пробивается свет, и слышны какие-то
звуки. Он ложится на пол, прикладывает к щели глаз и видит
под собой знакомую ему «Пионерскую комнату», и несколь-
ко воспитателей как-то странно общаются между собой сре-
ди горнов, барабанов, щитов с лозунгами и гипсовых вождей.
Приглядевшись, он догадывается, что это пьяная оргия, в ис-
пуге хочет убежать, но не может оторваться от зрелища.

В конце концов они его замечают и, выломав доску из пе-
рекрытия, вываливают к себе вниз, на «свет божий». Вместо
того чтобы удалить свидетеля, они делают его центральным



 
 
 

объектом своих забав, употребляя самым противоестествен-
ным образом. А потом мальчику дали ясно понять, что де-
ваться ему от них теперь некуда, так как он слишком много
знает. Постепенно это стало его жизнью.

На него обращает внимание хозяйка помещения, вдохно-
вительница и душа собраний, старшая пионервожатая трид-
цатилетняя Марина Васильевна, пылкая, страстная натура
из первых пионерок. На фоне нереализованного материн-
ского инстинкта в ней неожиданно пробуждается дремлю-
щая доселе нимфомания и поглощает ее всю без остатка
– между ней и нынешним «юным пионером» неожидан-
но вспыхивает роман. Диспропорциональный, нервический,
неловкий какой-то, как бывает всегда в таких возрастных со-
четаниях; они были при этом одного роста и выглядели по-
чти ровесниками. От нее он узнает о своем отце то, что он
бы не узнал ни от кого другого, и, может быть, лучше, чтобы
не узнал.

В Москве ещё догуливал НЭП, ей пятнадцать лет, как и
ему теперь, и она работала в парикмахерской уборщицей.
Возвращалась поздно с работы и была изнасилована у себя
же во дворе местными хулиганами. Один из них жил в со-
седнем парадном, и она его запомнила. Они после того еще
долго шумели на шалмане, и ЧК их без труда вычислила и в
ту же ночь всех повязала.

Она забеременела, но вовремя этого не поняла, упустила
время и не успела принять меры, как это бывает с девочка-



 
 
 

ми. Поздний аборт едва не свел ее в могилу от кровопотери.
Новая кровь, перелитая от анонимного донора-комсомоль-
ца, вернула ее к жизни и привела в Пионерскую организа-
цию, где она с головой ушла в обострившуюся покушением
на жизнь вождя, классовую борьбу.

Он же, сосед, после оказания неоценимой помощи след-
ствию, и года не прошло, как очутился по другую сторону
решетки – сообразительные ценятся везде, а вхожие в среду
особенно. В Органах ему выправили чистую анкету, и вско-
ре он попал на партийную работу. Карьеру, стремительную
даже по тем временам, сделал именно там, а не на Лубянке,
что впоследствии на пару лет продлило ему жизнь; можно
только вообразить, что он за эти пару лет понауспевал, и то-
же в контексте того особого времени. Начал с работы в Мос-
ковском партактиве по молодёжным бандам, она там зани-
малась беспризорниками. Они при встрече узнали друг дру-
га, и она его простила.

Ему выделили большую квартиру в доме «Россия», и она
носила туда отчеты. Чаще, чем надо. Потом его перевели в
аппарат, а оттуда уже арестовали и расстреляли. Оставался
бы в партактиве, может, и не расстреляли бы, но в НКВД точ-
но бы расстреляли и как минимум на год раньше. Марина,
если бы была тогда в Москве, конечно же, пришла бы в дом
«Россия», чтобы похлопотать о сироте, так как жену взяли
вместе с ним. Но она тогда уже была далеко от Москвы, тут
в Караганде, по комсомольской путёвке.



 
 
 

По реабилитации автор приходил в дом «Россия» и по-
сещал там бывшую свою квартиру, из которой был некогда
изъят, и это рельефно оттенило описание его личными впе-
чатлениями. Квартира была, конечно, вся заселена заново, а
в отцовском бывшем кабинете, где он принимал Марину с
отчетами, самой большой комнате с лепниной на потолке и
окнами эркером, жил один старый, недавно овдовевший ев-
рей, врач академической поликлиники, что в соседнем кор-
пусе, и с ним его двенадцатилетний внук.

Но производственные романы почему-то, как правило, не
долго держатся в тайне от сослуживцев; а уж такой-то, наг-
лый как фурункул, да в таком-то, не самом укромном, месте
– и подавно. Фурункул прорывается наружу, и любовники,
спасаясь от гнева начальства, бегут в степь. Как библейская
Агарь с ее сыном Ишмаэлем, только эти бегут по собствен-
ной инициативе. (И возрастная разница, кстати, такая же).

В степи – голод и свобода. Они пристают к табору гима-
лайских цыган, кочующему на запад. Там случаются у Мари-
ны преждевременные роды, и она умирает от кровотечения –
было ей, вероятно, предписано умереть от родового кровоте-
чения, и эта смерть её, хоть и с пятнадцатилетней оттяжкой,
таки настигла. А выкинутый ей при этом недоносок выжи-
вает, и цыгане откармливают его кумысом ворованных ло-
шадей. Сам же герой вынужден «работать», как все, то есть
промышлять кражей скота у казахов.

Как-то раз, преследуя отбившуюся от стада козу, он встре-



 
 
 

чает человека на осле. Тот говорит, что хватит ему цыганить
и побираться, а надо пробираться в Москву, где живет его
тетка, младшая сестра матери, у них прописанная. Она оста-
лась в квартире после их ареста и уплотнения соседями, а
теперь, по случаю войны и эвакуации, она из своей камор-
ки при кухне переселилась в большую комнату с окнами во
двор. Контора ей покровительствовала, и приезжие с фронта
сотрудники иногда полуофициально у нее останавливались.

Он назвал адрес: дом «Россия»… Сына пусть тоже берет
с собой, цыганам не оставляет. Из того, что встречный знал
про сына, герой заключил, что это ангел, которого прислала
Марина, как обещала в предсмертном бреду – кому еще было
знать такое?

В дороге выявляется его полная беспомощность в нор-
мальном быту поездов и вокзалов, так как весь его быто-
вой опыт ограничен детским концлагерем и степным коче-
вьем. Пищу приходится добывать попрошайничеством и во-
ровством, но теперь уже не заблудших коз, а «по майдану
и на кармане». От этого с ними приключаются разные опас-
ные приключения, но ангел, по-видимому, их опекает: как
будто принц, сбежавший из дворца, заблудился на базаре,
а верный телохранитель приглядывает за ним исподтишка.
Роман, кстати, так и называется – «Принц», вероятно, в на-
смешку над псевдоэлитным происхождением героя.

В родном, незнакомом городе они отыскивают этот дом и
в нем – молодую и красивую тетку по матери. Она в возрасте



 
 
 

Марины и похожа на нее, как двойник, ему даже кажется по-
началу, что это она и есть. Она смущенно предупреждает,
что у нее гость, и в комнате их встречает тот ангел из степи.
На нем синие галифе, а на гвозде висит его фуражка с синим
околышем, эта форма хорошо знакома герою.

Ангел говорит, что у входа стоит машина – как это они не
заметили! – она отвезет на Лубянку, это в двух шагах, там
уже выписано казенное довольствие, и сейчас там как раз
ужин разносят; ему ведь сегодня исполняется восемнадцать
лет, а это значит, что всё теперь пойдет по взрослому разря-
ду. Младенец остается на попечении тетки, она имеет опыт.
«Голод и тетка» – называлась эта последняя часть.

Роман был, конечно же, автобиографическим – хоть и от
третьего лица, но без имени, просто «мальчик», но эта био-
графичность была так плотно упакована в сюжет, что о ней
можно было только догадываться по совпадению узловых
моментов: АЛЖИР, эпоха, родители и, главное, дом «Рос-
сия». По жанру он был определен как поэма, что было свя-
зано, вероятно, связано со средоточием действия вокруг од-
ной судьбы, исповедальном лиризмом повествования, хоть и
не прямым, скрытым, но ощутимым как обертон, и осевой
темой дороги.

Написано это было в отстраненном холодноватом тоне
без длинных рассуждений и авторского морализирования –
только сплошная лента событий, иногда вроде случайных,
не состыкованных, не всегда хорошо пригнанных, как в жиз-



 
 
 

ни, но неизменно связанных внутренней логикой, как в ро-
манах. И притом что масштабы описаний в основной части,
где про степь и про дорогу – классические символы широты
и протяженности – были пространны и свободны, никаких
претензий на большие обобщения, открытия, и всего того,
что предназначено для превращения беллетристики во «вне-
классное чтение».

Речь повествования ровная, спокойная, без срывов и
повышенных тонов, свойственных псевдо-исповедальному
жанру, который часто использует автобиографические сюже-
ты. Всё легко и как бы по-детски наивно, все подтексты оста-
вались именно под текстом, где им и положено быть, не на-
вязывались и в поле зрения не лезли. И, что странно, на всех
трехстах листках на кальке теснейшего набора ни одного аб-
заца прямой, прокламационной антисоветчины – звуков так
жадно, так нежно ловимых нами тогда – хоть между строк,
хоть как! Правда, «советчиной» пахло ещё меньше.

Всё это вместе и делало в Додиных глазах книгу «пре-
странной штучкой», и было по тем временам вполне доста-
точно для самой жесткой административной и обществен-
ной травли. После опубликования «Новым Миром». Но пока
вопрос с опубликованием вентилировался в Цензурном Ко-
митете (ц.к.), экземпляр рукописи ушёл в Самиздат, оттуда
просочился на запад, уставший от неопределённости автор
дал согласие, и теперь заграничное издание уже самим фак-
том своего существования тянуло на статью – «измена Роди-



 
 
 

не» и никак не меньше.
Завершить, однако, свое суждение о книге Доду тогда не

пришлось, так как он увидел, что внимание единственного
слушателя внезапно переключилось со слуха на зрение: это
отворилась дверь и в комнату вошла Полина. Она была с ко-
шелкою в руках. Впервые, кажется, в жизни видел я свою
любовь без черного фартука. Неприкрытое фартуком гимна-
зическое коричневое платье выглядело как-то вызывающе,
почти порнографично: как бы процесс (раздевания), хоть и
только что начался, но все-таки пошел и уже необратим.

Мы не виделись с ней около трех месяцев, с того дня, как
я перестал ходить в школу, это много. А учитывая, что и до
этого дня, после того самого новогоднего звонка из Пахры,
мы встречались только формально и только в школе, то и
вовсе целых полгода, получается. А это уж и вообще такой
срок, что можно говорить об отвыкании; во всяком случае,
с её стороны. Одна случайная встреча на улице никак нашу
разлуку не разбавляла, тем более что тогда рядом с ней ма-
ячила наглая морда Мордовца, и особого желания возле них
задерживаться у меня тогда не возникло. Только теперь, ее
увидев и почувствовав при этом сосущую тоску в желудке, а
он у меня на все реагировал первым, я осознал, как сильно
мне ее не хватало все это время.

– Вот, познакомьтесь: моя Авишага, – сказал Дод, широ-
ким жестом указывая на Полину и отмечая с тоской, как вы-
тянулась моя морда гримасой непонимания.



 
 
 

– Объясните ему, Дод, у нас, в десятом классе этого не
проходят, – сказала со всей возможной язвительностью По-
лина, на меня при этом даже не взглянув.

– Мне-то откуда знать, что там у вас проходят? – париро-
вал я довольно лихо, но вероятно, судя по последующей ре-
плике Дода, все-таки покраснел.

– А она вот уже знает, хоть и тоже не читала. Подозреваю,
что даже больше не читала, чем Вы. Но она – другое дело!
Она же играет эту роль – Авишаг то есть – а где это вида-
но, чтобы примадонна еще и читала! А смущаться вам тут
нечего: смущение если уж тут кому и пристало, так это толь-
ко мне одному – как при той прекрасной Авишаг дряхлому,
нелепому Давиду (мое полное имя, между прочим). Ибо ска-
зано: Девица была очень красива, и ходила она за царем, и
прислуживала ему, и лежала с ним. Но старик был уже не
согреваем, ибо холод смерти уже вошел в его тело. Ну, ка-
жется, объяснил в общих чертах; специально ведь в памяти
освежал по тексту – и он кивнул на свою «Библию Короля
Иакова» на столе.

Полина сказала буднично, обращаясь к Доду, что купила
чайной колбасы, и можно выпить чаю. (Боже, при чем тут
колбаса? И какой чай? И что она вообще тут делает?) Я ждал,
пока она и мне что-нибудь скажет или хотя бы посмотрит
в мою сторону, чтобы мне зацепиться, с чего начать. Но от-
кликнулся первым Дод.

– С чаем мы уже разобрались с Клаудиной помощью, а под



 
 
 

колбаску твою не выпить ли нам лучше водки? В дождливый
день что может быть лучше водки!

– Лучше водки может быть много водки, – угрюмо пошу-
тил я где-то услышанным.

– О, ты слышишь, Полли, что говорят сериозные мужи! –
сказал весело Дод. – А ты сколько водки нам принесла, много
или мало?

Она молча, вынула из кошелки четвертинку и с вызываю-
щей улыбкой поставила на стол. Такого оборота старый Дод
не ожидал.

– Вот так да! А говорили, гимназистам не отпускают! Или
к гимназисткам это не относится? А откуда это случается у
гимназисток рубь с полтиной на такое дело, позвольте полю-
бопытствовать?

– Рубь тридцать девять, – поправил я для важности.
– От вчера осталось, когда по жировкам платила. Сдача.
Я никогда не понимал, почему коммунальные счета на-

зывались так неблагозвучно, как будто что-то засаленное, и
может поэтому, от «жировок» тех в ее устах, сделалось еще
более неприятно, чем от смачной, пахучей «колбасы». Пове-
яло включенностью ее в какой-то чужой быт, и мне там не
было места.

– Вот как нынешние гимназистки сдачей распоряжаются
– недурно! – провозгласил не справившийся еще со смуще-
нием Дод.

– У меня сегодня приобретение, – загадочно сказала По-



 
 
 

лина и положила рядом с четвертинкой новенький паспорт с
липким запахом коленкора. Посмотрела, наконец, на меня,
с вызовом, который принять ума моего не хватило, конеч-
но. Вспомнилась та новогодняя ночь, ее день рождения. И
я спросил:

– Чего так поздно, день рождения-то вроде под Новый Год
был, а тут уже май на середине!

Она снова посмотрела на меня с укором, но теперь уже с
примесью презрения:

– А на даче валялся. С Нового Года как раз, когда и по-
лучила.

Я сразу вспомнил тот роковой вечер, когда выпустил из
рук жар-птицу, и засосало под ложечкой. Она же тем време-
нем продолжала, как ни в чем ни бывало, без паузы:

– Отец привез, я вчера с ним обедала. Так что можно те-
перь обмыть с опозданием. И отметить начало моей само-
стоятельной жизни. Кстати можешь имя проверить – замуж
уж буду Аполинарией выходить. Официально.

– Ага, «замуж, уж… только невтерпеж осталось»? – поиг-
рал я на слогане из курса грамматики пятого или шестого
класса. Дод рассмеялся:

–  Нет, положительно, этот юноша послан мне судьбой,
чтобы напоминать о далеком прошлом! То Коктебель, то,
как теперь – вообще нечто гимназическое. В наше время то-
же ведь была такая ортографическая поговорка (это его «ор-
то-» звучало архаично и важно, как какой-нибудь Теодор су-



 
 
 

против Федора). А вы что же – знакомы, как я вижу? Ну, ко-
нечно, как же я сразу не догадался – в одном доме, в одних
годах. Я, кажется, тоже в вашем возрасте всех барышень тут
знал наперечет («точнее, на перещуп», подумал я злобно),
хоть и в гимназию ходил отдельную.

– А мы в общую ходили, – насмешливо сказала Полина. –
И вообще…

Она подошла к венецианскому шкафчику красного дере-
ва с хрустальной дверцей в медном тонком переплете и на
кривых, как у Мойдодыра, ножках, и уверенным жестом, чем
вызвала повторный прилив моей ревности, достала оттуда
три стакана тоже какого-то музейного вида.

Впрочем, в этой квартире всё казалось мне «музейного
вида»: и шкафчик, и посуда в нем, и бюро, и кресла, и это
старинное пианино с канделябрами. И всё это, к моему рас-
стройству, было так же ей привычно и естественно, как мне
– пыльный чердак за дверью. Разница лишь в том, что мое
имение на чердаке вечно, а это все, находясь пока вроде бы и
на своих местах, было в то же время выстроено уже в очередь
на продажу, и оставалось только решить судьбу бронзовых
канделябров на пианино – то ли отвинчивать и запускать от-
дельно как цветмет, то ли пойдут в свой черед в комплекте
с родной деревяшкой.

Где-то в глубине зазвонил телефон, и она со всей домаш-
ней непосредственностью побежала снять трубку, как будто
ждала звонков в этом доме; или, может, силы берегла ста-



 
 
 

ричку для чего-то более важного, чем к телефону бегать.
– Дядя, это Вас, – крикнула она оттуда.
Когда Дод встал, наконец, со своего кресла и бодро зашар-

кал прочь, я увидел, как декоративно висит на прямом кре-
стообразном теле старый джемпер с протертыми локтями, и
как простодушно пузырятся штаны на коленях. Тощий, тор-
чащий среди разбросанного в пыли антиквариата, после ро-
мантического чердачного портика он выглядел затерявшим-
ся в пыли времен последним платоником на фоне развалин
Афинской школы.

Вошла Полина и прыгнула в его кресло, как в свое.
– Теперь спрашивай свой вопрос – это надолго. А потом

он сразу уйдет, можешь радоваться.
– Откуда ты знаешь?
– А я знаю этот голос, изучила за два месяца. Он с ним

говорит, говорит, а потом отправляется на бульвар, провет-
риться. Вот, послушай, тебе как раз будет. А я пока пойду за
кофе схожу к соседке – надо кофе выпить, а то спать охота.

– А ты что, уже и с соседями тут освоилась?
– Это одна старушка академическая, которая Дода с дет-

ства еще помнит. Матери его подружка, представляешь! Те-
перь если что надо, так он меня сразу к ней посылает, она
всегда рада. Я быстро, это в соседнем парадном.

– Не иначе, как мой кружок, – подумал я, – там как раз
жила подходящая старушка.

Она пошла на кухню ставить чайник, оставив за собой от-



 
 
 

крытую дверь, чтобы мне было лучше слышно от телефона.
Я обернулся. Телефон был почему-то не где-нибудь на сто-
лике рядом с «покойным креслом», как это принято в хре-
стоматийных академических логовах, но висел черным огне-
тушителем на стене у входа/выхода, прямо как у нас в ком-
муналке. И Дод ходил туда-сюда как кот-ученый на цепи, то
оттягивая шнур, то наматывая на палец – тоже, похоже, как я
тогда, перед Новым Годом; на позе, однако, и заканчивалось.
Говорил он громко, чуть грассируя, старомодно растягивая
слова по талии, речь была гладкой и лилась полным горлом.

– Да ну, помилуйте, ну какая победа! – тут я вспомнил,
что назавтра ожидался День Победы. – Для победы, у меня
есть один критерий – размер потерь. Человеческих. А тут
своих солдат было положено втрое больше, чем врагов! А
когда в первые месяцы два миллиона пленных – это что? Все
трусами были сначала, а потом храбрецами заделались? Да
просто не хотела армия воевать. И не было своих, привыч-
ных генералов, чтобы их повести вперед за Сталина, потому
что Сталин тот тех генералов сам же всех поистребил – пол-
ная дьяволиада! А когда, у армии всей на глазах, родных ко-
мандиров родная партия объявляет врагами, то это не силь-
но повышает боевой дух. Это срывает с катушек. И не только
армию, а еще и всё оккупированное население.

Потом пришли в себя, когда увидели, что коричневые со-
всем не лучше красных, да к тому же и чужаки, по-русски
не говорят. Партизанщину какую-никакую наладили… Что?



 
 
 

Европа? А что Европа! Она почему, думаете, такую рифму
классическую имеет? А потому, что из нее выходит. То фа-
шизм, то коммунизм – оба ж продукты её духовно-интеллек-
туальной жизнедеятельности. Самой теперь стыдно.

…Что Черчилль? Черчилль хитрый, он это всё понимал
и сделал всё, как надо… Что – я?.. Нет, почему же, я наблю-
дал ту войну с удобной точки – из исправительно-трудового
учреждения. Трудовая-передовая, так сказать, на марш хо-
рошо ложится. Оттуда, кстати, лучше виден и общий мас-
штаб события, и некоторые пикантные подробности его из-
нанки. Сами понимаете.

И у нас тоже там мобилизация шла, войска кой-какие на-
бирались. Исправительные. И добровольные ведь, представ-
ляете? Ударные бригады, как теперь говорят. Кровью иску-
пать вину, о которой пока еще и сообщить-то не сочли нуж-
ным…

Чужие земли да флажок над Рейхстагом – вот и всё, что
купили такими кровями. Ну, хорошо, водрузили, отпраздно-
вали. Мы там у себя тоже праздновали, хоть и враги. Ну и
что? Чего же теперь веселуху ежегодную назначать? Празд-
ник победы бывает один раз – в день, когда эта победа до-
стигнута. Потом война отходит в историю, а ее солдаты оде-
вают штатское и уходят вперед.

Воспоминать о войне можно только трауром. И дома, сре-
ди своих. День Победы – это день траура, это по существу
большие поминки, а на поминках увеселение не планирует-



 
 
 

ся. Оно бывает, и даже обязательно, но всегда – только спон-
танно… А флаг над Рейхстагом, это, конечно, неплохо, но
есть-то надо, как говорили талмудисты. А те-то зато лет уже
через пять-шесть начали есть нормально, а победители-то до
сих пор всё никак. И скажите на милость, как это можно,
чтобы победитель хуже ел, чем побежденный, какая тут ло-
гика?

Сравните уровни жизни, наш и Германии, и получите то
же соотношение, что и по военным потерям, только с обрат-
ным знаком. А ведь Германия-то была разрушена побольше,
чем Россия, которая успела всю индустрию эвакуировать,
Сталин же с Берией были гениями по перевозкам за Урал
– целые народцы туда перетаскивали, не то что пару-тройку
заводиков – не даром же паровоз «И. С.» появился. А уж зе-
мельные-то ресурсы, да с прикрепленными к ним человеч-
ками – так и вообще…

И, смотрите, какая разница: немцы ведь покруче нашего
оступились, но какое мужество у народа – проклясть свое
прошлое, отрешиться! Отряхнуть старый прах и начать с чи-
стого листа. Как человек – отрекается от себя и получает
Второе Рождение. А без этого никогда не получит! Как ска-
зано: «Нельзя заново родиться, если прежде не умереть». А
у нас духу не хватило. Только трындят на каждом шагу, как
нам наша история дорога, как, не дай Бог, выпадет из нее ка-
кая-нибудь мерзятина, и при этом сами же целые куски вы-
кидываем произвольно, только для нужной картинки!



 
 
 

И всё чего-то боятся. Сталина вынесли из Мавзолея – так,
втихаря, и до смерти сразу перепугались. Как бы не вернул-
ся, что ли, не выпорол? Суеверные мы, все-таки, язычники!
И в рабство навечно теперь определены, после того как не
смогли со своим фашистским прошлым достойно расстать-
ся; больше-то уж долго случая такого удобного не предста-
вится.

Как в Библии прописано: всякому рабу один раз, на седь-
мой год его рабства, дается право стать свободным – ну то,
что у нас было Юрьевым днем спародировано как бы – и ес-
ли он от этого отказался, испугался, то пригвоздят его за ухо
к дверному косяку, и будет он теперь уж до смерти самой
рабом.

Что вы говорите? Немцам было некуда деться? Они бы-
ли разбиты? Может быть. Тогда горе победителям: они уже
вкусили свою радость, и дальше им ничего не светит. И бла-
женны все побежденные, ибо унижены, а Царствие Небесное
оно униженным принадлежит!

На этом месте – как ждала!  – вошла Полина с чайни-
ком, который давно уже свистел. Заварила в чашках кофе и
закрыла дверь. Села обратно в кресло и сказала, с кривой
улыбкой, как бы отвечая мне на мой незаданный вопрос:

– У нас любовь, не видишь разве, я просто торчу вся от
него!

(«Ну вот, дошли и до проблемы „торчания“ – подумал я, –
когда у полюбовничка уже скрип в коленках, очень даже ак-



 
 
 

туально», и промолчал, не нашедши, как бы тут поддеть по-
изящнее.)

– То-то жалуется старичок, что «согреться» никак не мо-
жет!

– Ну и пусть! А я – всё равно! Назло. Я здесь уже два
месяца сижу. Безвылазно! – продолжала Полина.

– Безвылазно? А как же свирепая мамаша это переносит?
И как ты вообще сюда попала, что у тебя общего с этим ста-
рикашкой?

– Ты будешь смеяться: Тунгуска. Она его племянница и
здесь живет. Она и «общее», и через нее попала. Она же и
мамашу нейтрализовала, уж не знаю, как.

Что? Тунгуска – племянница? Здесь живет? Не ровен час,
придет домой и меня тут увидит? Этого мне только не хва-
тало! Не много ли сразу – и Полина, и Тунгуска, и этот дядя
смешной!

Тут как раз хлопнула сзади входная дверь, и появилось то
единственное, что до того вечера я не рассчитывал больше
увидеть когда-либо в своей жизни – Тунгуска. Кажется, мы
с ней даже в то короткое время, когда ходили в один класс,
никогда лично не разговаривали. Сначала было вроде не о
чем, а потом я просто отворачивался, когда это возникало в
поле зрения. А теперь – на тебе: я у нее в гостях! Милости
просим! Хотелось сквозь землю провалиться.

Она, правда, повела себя самым деликатным образом –
так, словно в комнате меня как бы и нет. Просто завалилась



 
 
 

к Полине в кресло и тут же, без какой-либо словесной подго-
товки принялась ее бесстыже тискать своими цепкими паль-
цами с обгрызенными ногтями, увлеченно при этом сопя.
Оставляя при этом уши для дядиных телефонных простран-
ных реплик за дверью.

Она мгновенно вся раскраснелась, веснушки слились с
волосами в сплошное медное пятно на фоне книжной полки,
и кажется, действительно перестала меня замечать. Полина
жалко смотрела из ее объятий, как раненая антилопа, терза-
емая тигром, пока та обеими лапами энергично шарила под
сукном ее школьной формы – как будто там возились мыши.

Постепенно, однако, эта возня как-то упорядочивалась,
движения «мышей» обретали определенную целенаправлен-
ность, что ли, если можно это так назвать. Измятое тело ан-
тилопы выпрямлялось, расправлялось, как распускающийся
цветок в специальной киносъемке, в глазах появлялось ка-
кое-то странное выражение отстраненности и предвкушения
постепенно приближающегося блаженства. Про меня она тут
же, конечно, забыла, как не было.

Телефонная речь в коридоре тем временем стихла, и в
открытой двери появился Дод. С тростью и в берете. И все
старорежимное какое-то, вероятно, еще отцовское. Он по-
дошел ко мне церемонно, протянул руку и пропел: «если не
дождетесь моего возвращения, – кивнув в сторону кресла, –
то имею честь. Знакомство было весьма приятно и обнаде-
живает на скорое продолжение».



 
 
 

Я почувствовал полную нелепость своего присутствия
при этом порно-китче, мне стало вдруг как-то не по себе –
то ли душно, то ли тошно – и я ушел, не дожидаясь, сам не
зная чего. Или, на худой конец, пока другой мой счастливый
соперник и старший товарищ, вернется от своего телефона.
В любви, точнее в любовных хлопотах своих, девочки сра-
зу взрослеют и становятся скучны. Надо убраться отсюда по-
скорее, чтобы память заменила мне эту глупую геронтофил-
ку в лапах у безобразного вурдалака обратно, на прежнюю
капризную гордячку, жившую в моей памяти, сводившую с
ума с царственной невозмутимостью. Полина окликнула ме-
ня уже на чердаке, лицо пылало в темноте от смущения и
недавней борьбы:

– Подожди! – в ее руке была какая-то бумажка. – На, возь-
ми, а то с собой все ношу, ношу в надежде тебя где-нибудь
повстречать. В воскресенье с папашей обедала, он дал. Как
раз назавтра. Они там Роман топтать будут. И автора. А то
ты все по нему вздыхал, вздыхал – пойди теперь посмотри,
как они вздыхают.

Это был разовый пропуск в Дом Литераторов. Там в Бе-
лом Зале бывали «Среды», и на эту было назначено обсуж-
дение Романа. Такие пропуска обычно бывали на одного, но
проходили двое.

– А сама? – спросил я. – Ах да, ты же не читала!
– И это, – сказала она безо всякой неловкости, – и потом

если что, то меня ведь и так пропустят. А сейчас ты же ви-



 
 
 

дишь, какие дела – не до того.
Я не понял, что она имела в виду под «делами», и высказал

для приличия последнюю как бы отговорку:
– Мазепе своему дай.
– Ему западло со всей этой совписовской падлой сидеть, –

сказала она со спокойной гордостью, как будто не замечая
обиженной иронии в моем тоне. – Так что бери, бери, не вы-
кобенивайся, тебе же нужно.

Мне действительно было нужно, и я взял. Когда я уже по-
вернулся, чтобы уходить впотьмах по чердаку, она сзади по-
ложила руку мне на плечо и произнесла, грустно и как-то
взросло:

– Ты особо не грусти: ты же видишь теперь, что если б
дошел со мной до конца, тебя бы ждало там горькое разоча-
рование.

В голове шипела вся эта каша неожиданной информации
об интимных проблемах моей возлюбленной. Надо было ку-
да-то сесть, дать этому всему отстояться. Я прошел сквозь
чугунные узоры решеток к бульвару. Мимо моего носа, чуть
не срезав кончик, прогрохотала огненной полосой кобенрос-
сыпь искр из-под дуги, похожая на хвост жар-птицы. Пасса-
жиров я на такой скорости не заметил, только молодую кон-
дукторшу в заднем вагоне; тоже, вероятно, навроде Клаши,
«лимита».

Вспомнилась Додина телефонная беседа. Почему, соб-
ственно говоря, этот иностранец для русского народа упо-



 
 
 

треблял местоимение «мы»? По какому праву? Он что, счи-
тает, что высидел это право в своих исправительных лаге-
рях и «исправился» там до полной идентификации с нами,
местными страдальцами? И потом, перед всем этим лагер-
ным кошмаром он успел-таки и по свету погулять; и ведь со-
всем неплохо! Лет двадцать, думаю, если не больше; кому из
нас светит такое хоть на десятую часть! Ему хоть было, за
что платить, и он сам это знает. Так что пусть не примазы-
вается, везунчик, к нашей скорбной доле! И девочек наших
тоже пусть не… – тут я не нашел точного определения дей-
ствия, которое злобно-ревниво вменял симпатичному стари-
ку, и мысль остановилась.

Перейдя трамвайные рельсы, я обогнул ограду бульвара
и вошел в него сзади, со стороны Тургеневской площади че-
рез широкий проход, похожий на зев в корме океанского па-
рома, куда поезда заезжают по рельсам. У нас была эпоха
черной металлургии с металлическим паролем «Сталин», и
весь этот, старорежимный еще, черный металл – чугунная
ограда, стальные рельсы, чугунные ножки скамеек – хорошо
вписался в тяжело-металлическую эстетику наших пятиле-
ток; а может, в некотором смысле, ее и подготовил?

Когда я сел на скамейку, то почувствовал, что что-то твер-
дое в кармане штанов – оказалось, Полинина четвертинка.
Это я, значит, так весь кипел, уходя, что возмущенный разум
действуя отдельно и по собственному своему усмотрению,
помимо моей воли смахнул бутылку со стола.



 
 
 

На бульваре было свежо, но при этом тепло нежной теп-
лотой майских сумерек. Скамейки утоплены в распухшую к
ночи сирень. Фонари на столбах еще не горели, но луна уже
взошла полным диском и гроздья сирени тускло мерцали в
ее бледном свете.

Я отковырнул металлический хвостик и сдернул с гор-
лышка серебристую «бескозырку» (лет через десять в рам-
ках искусственного усложнения жизни пьющего большин-
ства советских граждан, а также в целях экономии металла,
этот невинный хвостик был снят с производства. «Бескозыр-
ка» ушла в историю, а народ, не знавший тогда еще пайко-
вого «винта», закусил очередной раз губу).

Водку я пил до этого только два раза. Первый прошлой
осенью с Полиной на открытии сезона в Пис-клубе и второй
тоже при Полине в ноябре на стройке, куда нас гоняли всем
классом убирать мусор к какой-то не очень круглой годов-
щине. А так – пил только с дедушкой Абрамихалычем на ев-
рейский праздник пьянства под названием «Пурим» его обя-
зательный «Кагор» с треугольными пирожками «Гоммента-
ше», испеченными Кларой Марковной. Ну и еще в послед-
нее время – разные «Массандры» с «Токаями» у однокласс-
ниц, на их гламурных именинах. Ну и, разумеется, портвейн
«777» и прочий разный шмурдяк на таких же вот скамейках,
когда стемнеет, или в марте под веселую весеннюю слякоть,
когда бульвар закрыт и сторожиха гоняет. Вчетвером из од-
ного стакана, позаимствованного у «безрукого»; в автомате



 
 
 

то есть.
В марте – это потому, что бульварные «душегубки» не

справлялись, как и дворовые, с массами снега, и он, скоплен-
ный за зиму на газонах, таял естественным путем. От это-
го бульвары превращались в натуральное болото и закрыва-
лись на милость весеннему солнышку – оно эту грязь созда-
ло, подтопив снежок, ему теперь и высушивать.

Особливо это относилось к нашему Сретенскому буль-
вару, который весь лежал в некоторой впадине: зимой сан-
ки, ледяные дорожки и прочие молодецкие радости, а вес-
ной подлинная российская распутица – пожалуй, и телега бы
увязла, не то что прохожий! Поэтому все входы загоражива-
лись скамейками сиденьями кнаружи; это последнее, чтобы
как-то сохранить скамейкам их функцию.

Сторожиха в эти дни не приходила, и смельчакам, ко-
торые туда проникали, предоставлялся некоторый островок
свободы. И не где-то на обратной стороне Земли, как «крас-
ная Куба», где и таять-то нечему, а тут, в самом ее центре,
рядом с домом! А так как бульвары те разомкнутым коль-
цом опоясывали город вкруг Кремля и Лубянки, то остров-
ков этих набирался целый архипелаг, вроде Курильского или
Канарского.

А ещё ведь были разные отдельно лежащие парки и сады,
культурные, детские, городские, районные, ленинские, горь-
ковские, бауманские и прочие. А еще скверы, скверики – че-
му-чему, а уж слякоти-то было где разгуляться в оттепель-



 
 
 

ной Москве пятидесятых годов! И если тебе, по случаю, пять
или лучше шесть лет, и ты отчаянным рывком оторвался от
няньки, и проник на пустой бульвар, и на ногах у тебя рези-
новые боты до колен, то можешь, как колесный пароход, ра-
ботать ими по лужам, пока молодая нянька из деревни, сама
обезумевшая от невесть откуда налетевших бесстыжих запа-
хов весны, мечется там, за скамейками, ища, как бы и тебя
достать, и ножек при этом не замочить. Кто думает, что со-
всем уж нет никакой свободы на этой несчастной шестой ча-
сти суши – так это он просто мест не знает!

Так составилась в сознании эта стойкая пара понятий –
оттепель и слякоть – и из естественного климатической то-
нальности перешла, как и всё в России, в общественно-поли-
тическую. Почему всякая наша оттепель оборачивается од-
ною только слякотью и не более того, и полноценного лета
за ней не приходит? Потому что приходит она сверху, как
прежде снег на голову, и, как снег, скоро тает, растекаясь по-
токами грязи. И приходят тогда сторожа с метлами и смета-
ют её в сточную канаву, пока она не успела еще спокойно
напоить землю.
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