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Аннотация
Бельгийский поэт и писатель, «хроникер Прекрасной Эпохи»

Жорж Роденбах (1855–1898) практиковал «экстремальный
символизм»  – верхнюю грань бодлеровской «поэзии
соответствий», где осязаемы лишь знаки. В книгу вошли
два известнейших его романа – «атмосферный» «Мертвый
Брюгге» (1892), сочетающий элементы детектива и мистического
триллера, и «Выше жизни» (1897) – рассказ о герое, сделавшем
«неверный выбор» между двумя женщинами. Обе истории – о
любви-одержимости, когда «события не играют никакой роли»,
но лишь «обнаруживают то, что таится внутри нас». Действие же
происходит в Брюгге – городе, где время устроено, как часовая
пружина, шаги не слышны на влажной от дождя земле, а улицы
движутся по спирали, приводя прохожего к своему началу.
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Жорж Роденбах
Выше жизни

 
Выше жизни

 
 

Часть первая
 
 
I
 

Большая площадь в Брюгге, обыкновенно пустынная,  –
так как ее пересекают только редкие прохожие, бедные, слу-
чайно попадающие сюда дети, немногие священники и мона-
хини, – вдруг наполнилась неопределенными группами, точ-
но черными островками на ее сером фоне. Образовывались
отдельные кружки.

На первый октябрьский понедельник, в четыре часа, бы-
ло назначено состязание саrillоnnеur'ов1. Место городского
саrillоnnеur’а было свободно после смерти престарелого Ба-

1 Слово саrillоnnеur оставлено нами без перевода, так как русское слово звонарь
не вполне передает его значение. На обязанности саrillоnnеur’а лежит в главных
городах Бельгии игра на колоколах, требующая большой музыкальности и худо-
жественного вкуса. – Прим. пер.



 
 
 

вона де-Воса, с честью занимавшего его в течение двадцати
лет. По обычаю, нужно было позаботиться об этом, устроив в
этот день публичное состязание, чтобы собравшийся народ,
так сказать, сам решил и заранее приветствовал победите-
ля. Вот почему был назначен понедельник, этот день недели,
когда работы кончаются в полдень, точно он еще является
продолжением воскресного отдыха. Таким образом, избра-
ние, на самом деле, могло бы быть народным и единодуш-
ным. Разве не справедливо было, чтобы саrillоnnеur был из-
бран именно таким путем? Игра колоколов, действительно,
является народною музыкою. В других странах, в полных ки-
пучей жизни столицах, только фейерверк создает настоящее
народное празднество, обладает волшебным свойством воз-
буждать души. В этой мечтательной Фландрии, среди сырых
и неподдающихся огненной силе туманов, его место занима-
ют колокола. Это – фейерверк, к которому прислушивают-
ся; огненные снопы, ракеты, вспышки пламени, тысячи искр
звуков, также освежающих воздух, для полных ясновидения
глаз, руководимых слухов…

Народ все еще прибывал. Из всех соседних улиц, ruе аuх
Lаinеs2, ruе Flаmаndе3, приходили толпы, присоединявшие-
ся беспрестанно к образовавшимся раньше группам. Солнце
уже заходило в эти короткие дни начала осени. Как раз на
площадь спустился от него янтарный луч, еще более нежный

2 Улицы О-Лен (фр.).
3 Фламандской улицы (фр.).



 
 
 

оттого, что он был близок к концу. Мрачное здание крыто-
го рынка, его суровый четырехугольник, его таинственные
стены, точно созданные из одежд ночи, казались покрытыми
медною окисью.

Что же касается башни, очень высокой и поднимавшейся
над крышами, то она могла еще пользоваться полным светом
заходящего как раз против нее солнца. На черном базисе она
казалась совсем розовой, точно румяной. Свет переливался,
играл, проходил по ней. Он обрисовывал столбики, готиче-
скую арку окон, ажурные башенки, все неровности камня; за-
тем он разливал по ней нежные полосы, светлые ткани, точ-
но знамена. От света массивная башня казалась точно дви-
жущейся, как бы текущей… Обыкновенно она нагроможда-
ла свои темные камни, в которых были скрыты мрак, кровь,
подонки и пыль веков… Теперь же заход солнца отражался
в ней, как в воде, а находящийся посредине, круглый, весь
из золота циферблат казался как бы вторым солнцем, его от-
блеском!

Весь народ устремлял глаза на этот циферблат, в ожида-
нии назначенного часа, тихо и почти молча. Толпа является
суммою свойств, которые господствуют в отдельном челове-
ке. В душе каждого представителя этой местности больше
всего преобладает молчание. К тому же люди всегда охотно
молчат, когда ждут чего-нибудь.

Однако жители города и предместий, богатые и бедные,
стекались сюда, чтобы присутствовать на состязании. Ок-



 
 
 

на были полны любопытных, равно как и все уступы в ост-
роконечных домах на Большой площади. Последняя каза-
лась пестрой, красиво движущейся. Золотой лев на доме
Bоuсhоutе4 сверкал в то время, как старинный фасад до-
ма, к которому он был прикреплен, выставлял свои четыре
этажа, свои освещенные солнцем кирпичи. Против него, на
дворце губернатора, выделялись каменные львы, геральди-
ческие стражи старого фламандского стиля, восстановивше-
го там чудную гармонию серых камней, цветных окон и тон-
ких шпицев. На площадке готической лестницы сидели под
малиновым балдахином губернатор провинции, городские
власти в официальных костюмах с галунами, чтобы придать
блеск этой церемонии, связанной с самыми старинными и
дорогими воспоминаниями Фландрии.

Час состязания приближался.
Беспрерывно раздавались громкие удары самого большо-

го колокола на башне. Это был колокол победы траура, слав-
ных событий и воскресных дней, отлитый в 1680 году, нахо-
дящийся там, наверху, с этих самых пор; его удары, точно
биение огромного красного сердца, отмечали внутри башни
течение времени. В продолжение часа колокол точно обра-
щался ко всем горизонтам, созывал. Затем удары внезапно
стали медленнее, реже. Наступила полная тишина. Стрелки
на циферблате, постоянно ищущие одна другую и затем сно-
ва обращающиеся в бегство, казались теперь циркулем. Еще

4 Дом Боукхоут, самое старое здание на Рыночной площади.



 
 
 

одна или две минуты – и настанет четыре часа. Тогда сре-
ди безмолвия, созданного замолкшим колоколом, раздался
нерешительный мотив, точно щебетание птиц, пробуждение
гнезда, едва уловимые мелодические арпеджио.

Толпа слушала; некоторые подумали, что состязание уже
началось; но это была только механическая игра колоколов,
производимая медным цилиндром, поднимающим молотки
и действующим по системе музыкальных ящиков. Кроме
этого, колокола приводятся в движение также и клавишами,
и вот именно этот вид игры все вскоре должны были услы-
шать, когда начнется состязание музыкантов!

Пока колокола играли автоматически обычную прелюдию
перед звоном каждого часа, точно воздушную вышивку, бу-
кет звуков, брошенных на прощание удаляющемуся време-
ни… Не в этом ли и состоит основание самой игры колоко-
лов доставить: немного радости, чтобы ослабить меланхолию
времени, которое умирает в тот же миг?

По воздуху разнеслись четыре удара, продолжительных,
сильных удара, на большом расстоянии друг от друга, непо-
правимых, как будто прибивших крест в воздушном про-
странстве… Четыре часа! Это был час, назначенный для со-
стязания. В толпе стало замечаться движение. Что-то вроде
нетерпения стало овладевать ею…

Вдруг на балконе крытого рынка, недалеко от кронштей-
на, украшенного скульптурными изображениями ветвей и
бараньих голов, где мечтает статуя Мадонны, на том самом



 
 
 

балконе, откуда во всякую эпоху объявлялись законы, при-
казы, мирные трактаты и постановления общины, показался
герольд, одетый в пурпур, точно предсказатель будущего, и
объявивший через рупор состязание сагillоnnеur’ов в городе
Брюгге открытым.

Толпа затихла, поглотила в себе весь свой ропот.
Только некоторые знали подробности: на состязание бы-

ли записаны музыканты из городов Мехельна, Уденардена,
Герентальса, еще другие, которые, быть может, откажутся,
не считая еще случайных, так как всем было предоставлено
право записываться до последней минуты.

После объявления с высоты балкона большой колокол
быстро ударил три раза, как три удара аngеlus. Это было на-
чало испытаний первого конкурента.

Действительно, сейчас же игра колоколов как бы нере-
шительно потрясла воздух. Это не была прежняя механиче-
ская игра. Теперь ощущалась свободная и прихотливая игра,
вмешательство человека, пробуждающего колокола, один за
другим, приводящего их в движение, сдерживающего и лас-
кающего, ведущего их впереди себя, как стадо. Начало было
вовсе недурным, но за ним последовал какой-то беспорядок,
казалось, точно один колокол упал, а другие обратились в
бегство или отреклись…

Второй отрывок был исполнен лучше, но выбор был
неудачен: это было попурри из каких-то собранных вместе,
как одежда арлекина, арий, – музыка, имевшая характер ка-



 
 
 

кого-то акробатического упражнения наверху башни!
Народ ничего не понял и остался холоден. Когда игра

кончилась, послышались жидкие аплодисменты, точно шум
вальков на берегу реки.

После перерыва большой колокол снова прозвонил свои
три удара. Заиграл второй конкурент. Казалось, что он го-
раздо лучше владеет инструментом, но он сейчас же заста-
вил колокола передавать рев Марсельезы и библейские мело-
пеи английского гимна… И здесь успех был средний. Разо-
чарованный народ начинал думать, что никогда нельзя будет
заменить престарелого Бавона де-Воса, который столько лет
играл на колоколах так, как это было нужно.

Следующее испытание было более тяжелым.
У этого конкурента была странная идея – сыграть отрыв-

ки из опереток и кафе-шантанных мотивов, в быстром и
отрывистом темпе. Колокола прыгали, кричали, смеялись,
точно падали стремглав, имея вид немного пьяных и безум-
ных. Можно было бы подумать, что они подняли свои брон-
зовые юбочки, переваливались в циничном канкане. Народ
был сначала удивлен, затем рассержен тем, что музыкант за-
ставлял делать и говорить эти добрые столетние колокола. У
всех было ощущение кощунства. По направлению к башне
поднялись шиканья, в порыве негодования…

Тогда два уже записанных конкурента испугались, и отка-
зались. Состязание, положительно, было неудачно. Неужели
нужно было отложить избрание нового саrillоnnеur’а? Но до



 
 
 

тех пор герольд должен был снова показаться и спросить, не
угодно ли еще кому-нибудь принять участие в состязании.

После этого обращения к народу раздался крик, и в то же
время кем-то был сделан жест в первых рядах собравшейся
толпы… Через минуту древняя дверь проскрипела на своих
петлях: человек вошел.

Толпа заволновалась, стала беспокоиться, что-то разгла-
шать. Никто ничего не знал. Что должно произойти? Разве
состязание окончилось? Разумеется, ни один из выслушан-
ных конкурентов не будет избран. Может быть, неожидан-
но кто-нибудь еще записался? Каждый узнавал, поднимал-
ся, спрашивал соседей, смотрел по направлению к балкону и
площадкам башни, где трудно было различить, были ли это
человеческие силуэты или вороны.

Вскоре большой колокол прозвонил еще раз свои три уда-
ра, – предварительный знак, традиционный залп, возвещаю-
щий нового музыканта!

После того как толпа ждала и отчаялась, она лучше при-
слушивалась, в особенности потому, что на этот раз коло-
кола, играя нежно, требовали большого молчания. Начало
было тихим, неясным; в нем не различались отдельные ко-
локола, чередовавшиеся или смешивавшиеся, но слышался
целый стройный бронзовый концерт, как бы очень далекий
и очень старый. Мечтательная музыка! Она приходила не
из башни, но гораздо дальше, из глубины неба и глубины
времен. Этому музыканту пришла мысль сыграть древние



 
 
 

рождественские песни, фламандские рождественские напе-
вы, создавшиеся в народе и являющиеся его отражением.
Это было серьезно, немного печально, как все то, что пере-
жило века. Это было очень старо, и между тем понятно да-
же детям! Что-то очень отдаленное, очень неопределенное,
точно происходящее на границе безмолвия, но воспринятое
всяким, перешедшее в душу каждого… Глаза у многих за-
туманились, так что нельзя было понять, были ли это слезы
или тонкие серые капли звуков, входившие туда…

Весь народ был потрясен. Безмолвный и задумчивый, он
чувствовал, как развертывается по воздуху туманная нить
его мечтаний, и ему нравилась именно эта туманность.

Когда окончилась серия старых рождественских напевов,
толпа оставалась одну минуту безмолвной, как будто она
проводила в мыслях, в царство Вечности, добрых предков,
какими были на этот раз колокола, пришедшие передать им
историю прошлого и запутанные рассказы, которые каждый
может окончить по-своему…

Затем раздался взрыв криков, отражавших общее волне-
ние, выражений радости, которые неслись кверху, достигали
этажей, громоздились, как черный плющ, на башню, доходи-
ли до нового саrillоnnеur’а.

Это был неожиданный конкурент, случайный, появив-
шийся в последнюю минуту!.. Огорченный посредственно-
стью состязания, он вдруг поднялся на башню, в стеклянную
комнату, где он часто навещал своего друга престарелого Ба-



 
 
 

вона де-Воса. Не он ли теперь должен был заменить его?
Что делать? Ему надо было заиграть другой отрывок. Рож-

дественские напевы – это были маленькие старушки, попа-
дающиеся на дорогах истории, монахини, коленопреклонен-
ные на краю воздуха. При помощи их народ, ожидавший там,
внизу, возвращался к лучшим временам своей славы, к клад-
бищу своего прошлого… Он готов был теперь на героиче-
ский поступок.

Музыкант вытер лоб, сел за клавиши, приводившие его в
смущение, как церковный орган, – с педалями для больших
колоколов, в то время как маленькие приводились в движе-
ние проволоками, поднимающимися от клавишей… точно
нити для плетения музыки.

Колокола снова начали играть. Послышалась песнь о
Фландрском Льве, старая народная песнь, известная всем и
безыменная, как сама башня, как все, что заключает в себе
целую расу. Столетние колокола словно молодели, повествуя
о доблести и бессмертии Фландрии. Это был, действитель-
но, призыв льва, пасть которого, как у льва священного пи-
сания, была полна пчел. Некогда каменный геральдический
лев возвышался на башне. Казалось, что он вернется вме-
сте с этим пением, столь же древним, как и он сам, и вый-
дет из башни, как из пещеры. На Большой площади, при за-
ходящем солнце, зажигавшем свои последние огни, золотой
лев на доме Bоuсhоutе казался сверкающим, живым; а на-
против каменные львы у дома губернатора увеличили свою



 
 
 

тень, падавшую на толпу… Фландрский лев! Это был крик
славы гильдий и торжествующих корпораций. Его считали
как бы навсегда спрятанным в сундуках, окованных желе-
зом, где сохранялись хартии и привилегии древних князей в
одном из залов башни… И вот теперь старая песнь воскрес-
ла. Фландрский лев! Песнь, напоминающая своим ритмом
движение народа, похожая по размеру на мелопеи, одновре-
менно воинственная и человечная, – точно лицо в забрале…

Толпа слушала, задыхаясь. Никто даже не знал, звонили
ли это колокола, и каким чудом сорок девять колоколов в
башне сливались в один,  – исполняя песнь единодушного
народа, в которой серебристые колокольчики, тяжелые ко-
леблющиеся колокола казались теперь детьми, женщинами
в плащах, героическими солдатами, возвращающимися в го-
род, который считался мертвым. Толпа не ошибалась; как
будто желая идти вперед, в этой процессии прошлого, во-
площавшейся в пении, она запела в свою очередь благород-
ный гимн. Это распространилось по всей Большой площади.
Каждый присутствующий запел. Пение людей шло в воздухе
навстречу пению колоколов; и душа Фландрии разливалась,
как солнце, среди неба и моря.

Это эпическое опьянение на один момент возбудило мол-
чаливую толпу, привыкшую к безмолвию, примирившуюся
с спокойствием города, неподвижными каналами, серыми
улицами и с давних пор полюбившую меланхолическое оча-
рование отречения. Впрочем, древний героизм дремал в на-



 
 
 

роде, искры скрывались в неподвижности камней. Внезапно
кровь во всех жилах потекла быстрее. Как только замолкла
музыка, сверкнул неожиданный, всеобщий, живой и безум-
ный энтузиазм. Крики, возгласы, протянутые руки над го-
ловами, приветствия… Ах, чудесный музыкант! Это был ге-
рой, посланный Провидением, из рыцарских романов, при-
шедший последним, под непроницаемою бронею, и одержав-
ший победу на турнире. Кто же был этот человек, неожидан-
но появившийся в последнюю минуту, когда состязание уже
казалось безрезультатным, после плачевного опыта первых
музыкантов? Только некоторые, близко стоявшие к башне,
могли заметить, когда он скрылся за дверью… Никто не знал
его и не мог выяснить его личность.

Но вот герольд, одетый в пурпур, снова появился на бал-
коне и в свой звонкий рупор крикнул: «Жорис Борлют!» Это
было имя победителя.

Жорис Борлют… Имя как бы упало, слетело вниз, с вы-
соты башни на черные ряды присутствующих, затем подня-
лось, полетело, перелетало, передавалось от одного к друго-
му, с одной волны на другую, как чайка в море.

Через несколько минут дверь здания крытого рынка ши-
роко раскрылась… За геродьдом, одетым в пурпур, шел че-
ловек, имя которого было в эту минуту у всех на устах.
Герольд раздвинул толпу, образовал дорогу, чтобы прово-
дить музыканта-победителя до лестницы дворца, где воссе-
давшие городские власти должны были передать ему назна-



 
 
 

чение.
Все расступились, как перед кем-нибудь, кто выше их, как

перед епископом, когда он во время процессии несет релик-
вию св. Крови.

Жорис Борлют! Имя продолжало летать по Большой пло-
щади, ударяясь о фасады, окна и даже шпицы, повторяемое
до бесконечности, уже знакомое всем, точно оно было напи-
сано им самим на открытом воздухе…

Между тем победитель, дойдя до площадки готической
лестницы, был любезно встречен губернатором, городскими
властями, которые, подтверждая всеобщее признание, под-
писали перед ним его назначение на должность городского
саrillоnnеur’а. Затем они передали ему, как награду за его
победу и удостоверение его должности, ключ, с железными
украшениями, тяжелыми стальными арабесками, ключ, ве-
личественный, как посох. Это был ключ от башни, куда от-
ныне он один мог входить, когда захочет, как будто он жил
там или был ее владетелем.

Победитель, получив этот живописный дар, вдруг ощутил
меланхолию, следующую всегда за каждым праздником,  –
чувство одиночества и непонятное волнение. Ему показа-
лось, что он взял в руки ключ от своей гробницы.

 
II

 
Вечером, в день состязания, Борлют отправился, около



 
 
 

девяти часов, к старому антикварию Ван-Гюлю, своему дру-
гу, как он имел обыкновение делать это каждый понедель-
ник. Ван-Гюль занимал на ruе dеs Согrоуеurs Nоirs5 ста-
рый дом с двумя шпицами, кирпичный фасад которого был
украшен над дверью барельефом, изображающим корабль, с
надутыми, как груди, парусами. Некогда здесь помещалась
корпорация лодочников в Брюгге, и подлинная дата 1578 на
одном из скульптурных украшений подтверждала ее благо-
родную древность. Дверь, замки, окна, – все было восстанов-
лено со знанием дела по старым образцам; кирпичи были по-
ложены гладко, с прибавлением новых, местами – с медною
окисью времени, оставленною в неприкосновенности на кам-
нях. Эту замечательную реставрацию произвел Борлют для
своего друга в начале своей деятельности, едва только окон-
чив академию, где он изучал архитектуру. Это был урок для
общества, урок красоты для всех тех, которые, владея ста-
ринными зданиями, предоставляли им погибать непоправи-
мо или разрушали их, перестраивая в банальные современ-
ные дома.

Ван-Гюль гордился своим жилищем с отпечатком про-
шлого. Оно так хорошо подходило к его старинной мебели,
его древним редкостям, так как он был скорее коллекционе-
ром, чем антикварием и торговцем; он продавал только то-
гда, если ему предлагали большую сумму, и если это подхо-
дило ему, человеку с фантазией, имевшему на это право, по-

5 Улице Черных Кожевников (фр.).



 
 
 

тому что он был богат. Он жил там с своими двумя дочерь-
ми, оставшись очень рано вдовцом. Совершенно неожидан-
но и не сразу он сделался антикварием. Сначала он ограни-
чивался тем, что любил и собирал старинные местные вещи:
фаянсовые чашки, выкрашенные в темно-синий цвет, упо-
треблявшиеся как кружки для пива; стеклянные шкапчики,
сохраняющие какую-нибудь Мадонну из раскрашенного де-
рева, одетую в шелк и брюжское кружево; драгоценности,
ожерелья, птиц для стрельбы в цель, принадлежавших гиль-
диям пятнадцатого века; сундуки с выпуклою крышкою в
стиле фламандского ренессанса, всевозможные обломки ми-
нувших веков, неизменившиеся или испорченные, – все то,
что могло свидетельствовать в настоящем о богатстве старо-
го отечества. Но он покупал не столько для того, чтобы пе-
репродавать и получать барыши, сколько из любви к Фланд-
рии и к древней фламандской жизни.

Сходные души быстро узнают друг дружку в толпе и сбли-
жаются! Ни в какую эпоху, как бы исключительна она ни бы-
ла, никогда не встречаются души, единственные в своем ро-
де. Необходимо, чтобы идеал осуществлялся, чтобы каждая
мысль формулировалась; вот почему судьба создает несколь-
ких сходных между собою людей для того, чтобы не один, так
другой достиг осуществления общей мечты… Всегда мож-
но встретить несколько душ, в которых заронились одновре-
менно те же семена, – для того, чтобы, по крайней мере, в
одной из них расцвела неминуемая лилия!..



 
 
 

Старый антикварий был страстным поклонником своей
Фландрии; таков был и Борлют, так как его архитектурное
искусство привело его к изучению Брюгге и заставило по-
нять этот исключительный город, который в своем целом ка-
зался поэмой из камней, точно покрытою рисунками ракою.
Борлют привязался к нему, желая украшать, восстановлять
всю чистоту его стиля; с самого начала он понял свое при-
звание и свою миссию… Естественно, что он, встретившись
с Ван-Гюлем, сблизился с ним. Вскоре к ним присоедини-
лись и другие: Фаразэн, адвокат, который должен был сде-
латься защитником фламандского дела; Бартоломеус, худож-
ник, ревностный сторонник фламандского искусства. Таким
образом, один и тот же идеал возбуждал их еженедельные
сборища по понедельникам у старого антиквария. Они при-
ходили туда беседовать о Фландрии, как будто в ней что-то
изменилось или что-то предстояло ей. Это были воспомина-
ния, восторги, проекты. Думать об одном и том же, как им
казалось, значило – владеть тайной. Они чувствовали от это-
го радость и волнение. Точно они были заговорщики! Тщет-
ное возбуждение бездействующих и одиноких людей, преда-
вавшихся в этой серой жизни иллюзии дела и великой роли!
Они обольщали себя словами и миражами. Впрочем, их пат-
риотизм, наивный в своей основе, отличался горячностью;
они мечтали для Фландрии и для Брюгге, каждый по-своему,
о новой красоте.

В этот вечер у Ван-Гюля царило радостное настроение по



 
 
 

случаю победы Борлюта. Это был день искусства и славы,
когда город казался возрожденным, каким он был некогда,
с народом, собравшимся на общественной площади, у под-
ножия башни, тень которой по своей обширности могла всю
ее закрыть. Когда Борлют вошел к антикварию, его друзья
пожали ему руки, заключили его в свои объятия в молчали-
вом волнении. Он вполне был достоин Фландрии! Все ведь
поняли его внезапное вмешательство…

– Да, – сказал Борлют, – когда я услышал в игре колоколов
современные арии и мотивы, я почувствовал глубокую пе-
чаль. Я дрожал при мысли, что выберут одного из этих музы-
кантов, который, таким образом, имел бы право официально
дарить нас с высоты башни этой ужасной музыкой, осквер-
нять ею наши каналы, церкви, лица. Тогда у меня неожидан-
но мелькнула мысль – записаться на состязание, чтобы вы-
теснить других. Я хорошо знал игру колоколов, так как ино-
гда играл, когда навещал старого Бавона де-Воса. К тому же,
когда знаешь устройство органа… Впрочем, я почти не знаю,
как все это произошло. Я сходил с ума, вдохновлялся, был
увлечен…

– Самое лучшее, – сказал Бартоломеус, – что вы заиграли
наши старинные рождественские напевы. Слезы выступили
у меня на глазах; это было так хорошо, так хорошо и так да-
леко, так далеко… Так люди должны иногда снова прислу-
шиваться к песням своей кормилицы.

Фаразэн заговорил:



 
 
 

– Весь народ был потрясен, так как, действительно, это
был голос его прошлого. Ах! Этот славный фландрский на-
род, – сколько энергии еще скрыто в нем, – энергии, которая
блеснет, как только он снова познает самого себя. Отечество
возродится, когда все более и более восстановится его язык.

Фаразэн увлекся, стал развивать обширный план возрож-
дения и автономии:

– Необходимо, чтобы во Фландрии говорили по-фламанд-
ски не только среди народа, но и в собраниях, в суде; что-
бы все акты, официальные бумаги, приказы, названия улиц,
монеты, марки,  – чтобы все было по-фламандски, так как
мы живем во Фландрии, а по-французски пусть говорят во
Франции, владычество которой здесь кончилось.

Ван-Гюль слушал, не говоря ни слова, молчаливый, как
всегда, но небольшое, непреодолимое пламя вспыхивало в
его неподвижных глазах… Эти проекты переворота беспоко-
или его; он предпочел бы более скромный и более молчали-
вый патриотизм, скорее культ по отношению к Брюгге, точно
к памяти умершего, чью могилу украшают немногие друзья.

Бартоломеус настаивал:
– Да, но как удалить всех победителей?..
– Никто не был победителем, – возразил Фаразэн. – Пусть

восстановят здесь фламандский язык, и народ явится новым,
неиспорченным, таким, каким он был в средние века. Сама
Испания не могла повлиять на его дух. Она оставила после
себя известный след только в его крови. Ее победа была на-



 
 
 

силием. Вот почему во Фландрии являлись дети с черными
волосами и душистою кожею… Можно встретить их еще и
теперь.

Фаразэн, говоря это, повернулся в сторону одной из до-
черей антиквария… Все улыбнулись. Барбара, действитель-
но, представляла собою один из иноземных типов, с ее очень
черными волосами, с красным, как индийский перец, роти-
ком на матовом лице; но ее глаза принадлежали, напротив,
родной расе, были оттенка воды в каналах.

Она слушала спор с интересом и небольшим волнением,
наполняя светлым пивом глиняные кружки; в это время воз-
ле нее ее сестра Годелива, равнодушная на вид, задумчивая,
под шумную беседу занималась плетением кружев.

Художник взглянул на них.
– Конечно, – сказал он, – одна из них, это Фландрия, дру-

гая – Испания.
– Но душа у них одна, – возразил Фаразэн. – Во Фланд-

рии все сходны между собою. Испания не могла захватить
души… Что она оставила нам? Несколько названий улиц,
как вот здесь, в Брюгге, ruе dеs Еsраgnоls6; вывески некото-
рых кабачков, местами – дом, когда-то занятый испанскими
властями, с остроконечною крышею, готическими окнами, с
крыльцом, по которому часто спускалась смерть… Вот и все!
Брюгге остался неприкосновенным, повторяю я. Это не то,
что Антверпен, который не только был изнасилован своим

6 Улица испанцев (фр.).



 
 
 

победителем, но даже полюбил его. Брюгге – это фламанд-
ская душа в ее цельности; Антверпен – фламандская душа,
занятая испанцами; Брюгге – фламандская душа, оставлен-
ная в тени; Антверпен – фламандская душа, выставленная
под чужое солнце. Антверпен с того времени и до сих пор
был скорее испанским, чем фламандским городом. Его на-
пыщенность, его гордый вид, его цвета, его роскошь проис-
ходят от Испании, даже его погребальные колесницы, – за-
кончил он, – золоченые, точно раки святых…

Все молчали в знак согласия, когда говорил Фаразэн. Он
был, правда, отголоском их мыслей. В его речах было столь-
ко заразительно действующего лиризма, могучих жестов,
схватывавших, казалось, каждый раз что-то вдруг созревшее
в их душах…

– Впрочем, достаточно, – прибавил Бартоломеус, – срав-
нить таланты созданных ими художников: Брюгге выставил
Мемлинга, который представляется ангелом; Антверпен –
Рубенса, который является только посланником.

– А также их башни, – добавил Борлют. – Ничто не гово-
рит более точно о народе, чем его башни. Он творит их по
своему образцу и подобию. Колокольня церкви St. Sаuvеur 7 в
Брюгге носит суровый характер. Можно было бы подумать,
что это – крепость Бога. Она создана только верою, подни-
мая одну над другой свои глыбы, как проявления веры…
Колокольня в Антверпене, напротив, кажется легкою, ажур-

7 Святого Спасителя (фр.).



 
 
 

ною, кокетливою, тоже немного испанскою, с ее каменною
мантильею, которою она закрывается от горизонта…

Бартоломеус прервал его, чтобы сделать справедливое за-
мечание:

– Что бы ни осталось от Испании, даже в Антверпене, хоть
она испортила его наполовину, везде во Фландрии, от мо-
ря до Шельды, надо приветствовать приход Испании, хотя
он и дался ценою инквизиции, аутодафэ, пыток, пролитой
крови и слез. Испания сохранила во Фландрии католицизм.
Она спасла ее от реформации, так как без нее Фландрия сде-
лалась бы протестантской, как Зеландия, провинция Утрех-
та, и все Нидерланды; и тогда Фландрия не была бы более
Фландрией!..

– Пускай, – сказал Фаразэн, – но все монастыри, суще-
ствующие теперь, представляют для нас другую опасность.
У нас здесь столько религиозных общин, как нигде: капу-
цины, босоногие кармелиты, доминиканцы, семинаристы, не
считая уже белого духовенства; а сколько женских общин:
бегинки, кармелитки, редемптористки, сестры милосердия,
сестры бедных, дамская английская община… Вот чем и
объясняется отчасти, что в составе народонаселения города
женщин на десять тысяч больше, чем мужчин, чего нет ни в
одном городе на свете. Целомудрие равносильно бесплодию,
и эти десять тысяч монахинь создают десять тысяч бедняков,
которые содержатся на счет бюро благотворительности. Не
с помощью их Брюгге скинет свой упадок и сделается снова



 
 
 

великим!
Борлют вмешался в разговор. Его голос был серьезен.

Чувствовалось, что он относится с любовью и ревностью к
тому, о чем хотел говорить.

– Разве Брюгге теперь не велик? – отвечал он своему дру-
гу. – Его красота – в безмолвии, его слава состоит в том, что
он принадлежит только немногим священникам и беднякам,
т. е. всем тем, кто чище душою, так, как они отреклись от
всего. Его лучшее назначение состоит в том, чтобы сделать-
ся чем-нибудь, переживающим себя.

– Нет, – возразил Фаразэн, – лучше возвратить город к
жизни; только жизнь имеет значение; надо всегда желать
жить и любить жизнь!

Борлют отвечал с убежденностью апостола:
– Разве нельзя также любить смерть, любить печаль? Кра-

сота печали выше красоты жизни. Такова красота Брюгге.
Конец великой славы! Последняя застывшая улыбка! Все за-
мкнулось в себе: воды неподвижны, дома заперты, колокола
тихо звонят в тумане. В этом – тайна его очарования. Зачем
желать, чтобы город стал таким, как все другие! Он – один в
своем роде. В нем живут, как в царстве воспоминания…

Все замолкли. Было уже поздно; трогательные слова Бор-
люта заставили встрепенуться их души. Его голос казался
колоколом, возвещавшим о непоправимом событии. И те-
перь в комнате отзвук его речей еще ощущался, как струй-
ки на воде, как эхо звука, который все еще слышится и не



 
 
 

хочет прерваться. Казалось, что город, после того как о нем
вспомнили в беседе, перелил в их души все свое безмолвие.
Даже Барбара и Годелива, поднявшись, чтобы в последний
раз наполнить светлым пивом пустые кружки, не осмелива-
лись производить шум, заглушая свои шаги.

Каждый задумчиво возвращался домой, довольный вече-
ром, где их объединила одинаковая любовь к Брюгге. Они
говорили о городе, как о религии.

 
III

 
Через день, утром, Борлют направился к башне. Отныне

он должен был играть на колоколах по воскресеньям, средам,
субботам, а также и по праздникам, от одиннадцати до две-
надцати.

Подходя все ближе к башне, он размышлял: подняться вы-
ше жизни! Разве он не может этого сделать теперь, разве он
не сделает этого с сегодняшнего дня, поднимаясь на высоту?
В глубине души он мечтал давно об этой отдельной от других
жизни, об этом одиноком опьянении хранителя маяка, с того
времени, как он навещал в башне престарелого Бавона де-
Воса. Не поэтому ли он, в сущности, так поспешил принять
участие в состязании саrillоnnеur’ов? Теперь он признался в
этом самому себе: он сделал это не только из влечения к ис-
кусству, из любви к городу и с целью воспрепятствовать то-
му, чтобы его красота безмолвия и запустения была осквер-



 
 
 

нена преступною музыкою… Он предвкусил также в одно
мгновение удовольствие от обладания, так сказать, верши-
ною башни, – от возможности подниматься туда, когда он
захочет, господствовать над жизнью и людьми, жить как бы
в преддверии бесконечности.

Выше жизни! Он повторял про себя эту таинственную
фразу, воздушную фразу, которая, казалось, также подни-
малась, выпрямлялась, – благодаря чередованию слогов, бы-
ла как бы символом ступенек темной лестницы, увеличива-
ющейся и прорезающей воздух… Выше жизни! На равном
расстоянии от Бога и земли… Жить уже в вечности, остава-
ясь человеком, чтобы волноваться, чувствовать и радоваться
всеми силами, всем телом, воспоминаниями, любовью, же-
ланием, гордостью, мечтами. Жизнь – сколько в ней груст-
ных, неприятных и нечистых проявлений; выше жизни озна-
чало полет, треножник, магический алтарь в воздухе, где все
зло испарялось и исчезало бы, как в слишком чистой атмо-
сфере…

Таким образом, он поселится на краю неба, как пастырь
колоколов; он будет жить, как птица, так далеко от города и
людей, на одном уровне с облаками…

Когда он прошел двор крытого рынка, он очутился перед
дверью во внутренность здания. Ключ, который ему дали, за-
ставил замок издать железный крик, как будто ему нанесли
удар мечом и поранили его. Дверь отворилась; она заперлась
сама собой; можно было бы подумать, что она привыкла к



 
 
 

невидимому движению теней. Сейчас же все потемнело, за-
молкло, и Борлют начал подниматься.

Сначала его ноги дрожали; ступеньки исчезали у него под
ногами, некоторые из них были неровные, подрезанные, как
края у колодца. Сколько поколений прошло здесь, неуто-
мимых, как течение воды, и какое шествие веков потребо-
валось, чтобы достигнуть этой ветхости! Каменная лестни-
ца поворачивала короткими, извилистыми, точно змеиные
кольца или ветви молодого винограда линиями. Он как бы
брал приступом башню, как стену крепости. Время от време-
ни появлялась амбразура, щель в здании, откуда падал баг-
ровый свет, – тонкий разрез, искажавший темноту. Разделя-
ясь на частицы, мрак меняет все: можно было подумать, что
стена движется, колышет саваны; тень на плафоне казалась
сидящим животным, которое сейчас бросится…

Спираль лестницы вдруг суживается, напоминая ручей,
который высыхает… Можно ли будет подняться еще выше,
или стены его раздавят? Мрак внезапно увеличился. Борлю-
ту казалось, что он уже прошел более ста ступенек. Но ему
не пришло в голову сосчитать их. Теперь его шаг стал тихим,
равномерным, инстинктивно уменьшался, в соответствии с
каменными ступенями. Но из-за этого углубления в полный
мрак у него была какая-то неясность в ощущениях. Борлют
не понимал, в какую сторону он шел, вперед или назад, под-
нимался или спускался. Тщетно, ничего не видя, он старал-
ся понять направление своих шагов. Ему скорее казалось,



 
 
 

что он спускался, что он двигался по подземной лестнице в
глубокую мину, очень далеко от света, среди неподвижного
царства каменного угля, чтобы вскоре достигнуть воды…

Тогда Борлют остановился, немного смущенный этими
фантасмагориями мрака. Казалось, что он продолжает под-
ниматься. Несмотря на его неподвижные ноги, можно было
бы подумать, что лестница колышется, несет его все дальше
и что ступеньки теперь сами двигаются под его ногами.

Сначала – никакого шума, кроме его собственного эхо в
башне… Только иногда раздается в пустоте шум, произво-
димый летучей мышью, встревоженной неожиданными ша-
гами, дрожащей в своих бархатных крыльях… Но затем все
быстро опять затихло, насколько башня может быть тихой,
прекращать этот неопределенный шум, это падение чего-то
загадочного в песочные часы Вечности, куда пересыпается,
песчинка за песчинкой, пыль веков.

В различных этажах Борлют находил пустынные, голые
залы; можно было бы подумать, что это – житницы молча-
ния.

Он все еще поднимался. Теперь на лестнице было уже
светло: через отверстия, зубчатые площадки ажурной архи-
тектуры проникал яркий и чистый свет, который падал на
ступеньки, разбивался в виде пены, покрывал их неожидан-
ным блеском.

Борлют ощутил радостное чувство примирения, исцеле-
ния, свободы после этой темницы и мрачного преддверия.



 
 
 

Он снова овладел самим собою. Он перестал уподобляться
ночи, охватившей его. Наконец, он себя видел. Он испыты-
вал опьянение от сознания, что он существует, ходит. Силь-
ный неожиданный ветер пробежал по его телу. Из-за быстро-
го притока света он почувствовал на своем лице точно лун-
ное сияние. Теперь он поднимался скорее, точно на хорошем
воздухе, где движение становится легче, дыхание быстрее.
Ему хотелось бы побежать по каменной лестнице… Сильное
желание подниматься охватило его… Часто говорят о при-
тяжении пропасти. Существует также пропасть высоты…
Борлют все еще поднимался; ему хотелось бы все поднимать-
ся, думая с грустью о том, что, разумеется, лестница кон-
чится и что, в конце, на краю воздуха, он будет испытывать
страстное желание продолжать свой путь, дальше, еще вы-
ше…

В эту минуту громкий гул раздался, распространился по
узкой лестнице. Это был всегда стонущий ветер, поднимав-
шийся беспрестанно, спускавшийся по ступенькам. Печаль
ветра, жалующегося одинаковым голосом в деревьях, пару-
сах, башнях! Печаль ветра, заключающая в себе все осталь-
ные! В его резких воплях можно найти крики детей; в его
жалобах – слезы женщин, в его ярости – хриплое рыдание
мужчины, которое накапливается и выбивается наружу. Ве-
тер, к которому прислушался Борлют, был еще подлинным
напоминанием о земле, но уже неопределенным! Здесь был
не более как мираж жалоб, слабых голосов, обрывков слиш-



 
 
 

ком человеческих печалей, чувствовавших смущение… Ве-
тер приходил снизу; он был таким печальным, так как про-
шел через город; собранные им огорчения, которые там, вни-
зу, носили жгучий характер, достигнув вместе с ним высоты
башни, начинали растворяться, переходить из печали в ме-
ланхолию и из слез – в капли дождя…

Борлют подумал, что в этом состоит символ новой жиз-
ни, которую он начинал, этой жизни точно на маяке или на
вершине горы, смутно грезившейся ему и случайно достиг-
нутой; что каждый раз, как он отныне будет подниматься на
башню, его горести будут растворяться в его душе, как жа-
лобы разносятся ветром.

Он все еще поднимался. Временами раскрывались двери,
показывая ему огромные комнаты, точно дортуары, где на
тяжелых балках спали колокола. Борлют приблизился к ним
в безотчетном волнении; они не вполне отдыхали, подобно
тому как никогда не отдыхают вполне девушки. Мечты на-
полняли их сон. Можно было бы подумать, что они двига-
лись, вытягивались, вскрикивали, как сомнамбулы. Беспре-
станный гул колоколов! Шум, остающийся в них, как шум
моря в раковинах! Никогда они не пустеют совсем. Звук, вы-
ступающий как капли пота! Туман бронзовой музыки…

Дальше, выше, – везде показывались новые колокола, по-
вешенные в прямую линию, точно коленопреклоненные, в
одинаковых одеждах, – живущие в башне, как в монасты-
ре. Были большие колокола, более нежные, старые, в поно-



 
 
 

шенной одежде, новые, как бы послушники, заменившие ко-
го-нибудь из старого поколения, – словом, все виды мона-
стырского населения, изменяющего свой состав, несмотря
на однообразие правил ордена. Обитель колоколов, которые,
однако, большею частью были основателями! В 1743 году
эти новые сорок девять колоколов заменили старые 1299 го-
да, отлитые Жаком дю-Мери и помещенные в башне. Но
Борлют предполагал, что многие основные колокола продол-
жали жить, смешавшись с новыми. Во всяком случае, та же
самая бронза служила, вероятно, для их перелива, и, таким
образом, следовательно, старый металл XIII века продолжал
свой бесконечный концерт.

Борлют начинал уже осваиваться. Он рассматривал
вблизи эти добрые колокола, которые отныне будут ему под-
чиняться; он хотел узнать их. Один за другим он осматривал
их, называл по имени, интересовался их историей. Иногда на
металле была серебристая медная окись, словно следы мор-
ского прилива на каменной набережной, сложная татуиров-
ка, кровавые и серо-зеленые пятна, как пыль от резеды. Сре-
ди этих странных, химических явлений Борлют местами на-
ходил даты, прикрепленные, как драгоценности, или латин-
ские надписи кругом всего колокола, имена крестных отца и
матери, увековечивших свою память на новорожденном ко-
локоле.

Борлют ходил, спешил, интересуясь всем, волнуясь в вос-
хищаясь своими открытиями. Ветер на такой высоте усилил-



 
 
 

ся, сделался вдруг бешеным и шумным; но его звуки теперь
представляли что-то самобытное, не походили на что-либо
человеческое: это был голос силы и стихий, с которым может
сравниться только голос моря.

Борлют понял, что приближается к зубчатой площадке
башни, где лестница кончалась или останавливалась перед
тем, как достигнуть вершины. Здесь, в углу этой площад-
ки, находилась комната саrillоnnеur’а, воздушное жилище,
стеклянный зал, откуда через шесть больших отверстий бы-
ло видно все окружающее пространство. Подняться к ней
– все равно, что взять ее приступом! Дул ветер, все более
и более сильный и бешеный, вырвавшийся на свободу, как
вода из шлюзов, распространившийся обширными полоса-
ми, предательскими порывами, напоминавший обрушиваю-
щиеся массы, падающие тяжести, затем вдруг затихавший,
становившийся замкнутым, как стена. Борлют приближался,
радостный от борьбы, как будто ветер, терзая его, срывая его
одежды, желал избавить его от жизни и унести свободным и
нагим в здоровый воздух вершины…

Наконец, он достиг небольшого воздушного жилища.
Приют в гостинице по окончании путешествия! Тепло и без-
молвие! Борлют узнал эту комнату; ничто не изменилось с
того времени, как он посещал здесь иногда Бавона де-Во-
са, старого музыканта, не подозревая, что он заменит его ко-
гда-нибудь. Теперь все предметы обозначились с большею
точностью, так как это помещение принадлежало уже ему, и



 
 
 

он должен был проводить здесь, в свою очередь, в будущем
много часов. Эта мысль несколько взволновала его…

Он будет здесь жить выше жизни! Действительно, он уви-
дел через высокие окна необъятный пейзаж, город, располо-
женный там, внизу, в глубине, в пропасти. Он не решался
взглянуть. Он боялся, что у него закружится голова. Необ-
ходимо было приучить свои глаза смотреть на мир из пред-
дверия бесконечности, где, ему казалось, он очутился.

Гораздо ближе от себя он заметил клавиатуру колоколов,
с пожелтевшею слоновою костью, педалями, искусственны-
ми железными нитями, поднимающимися от клавишей к ко-
локолам, – весь сложный механизм. Он отыскал напротив
небольшие часы, производившие странное впечатление сво-
им маленьким размером в огромной башне, обнаруживав-
шие шум своей скромной регулярной жизни, это биение
пульса предметов, заставляющее завидовать себе человече-
ское сердце… Смешно было подумать, что маленькие часи-
ки шли одинаково с огромными часами на башне. Они жили
здесь, вблизи, как мышь в клетке льва.

Стрелки маленького циферблата приближались к одинна-
дцати. Борлют сейчас же услышал гул, точно смятение по-
тревоженного гнезда, шум в саду, по которому гуляет ветер
перед началом грозы.

Это было продолжительное трепетание, прелюдия игры
колоколов, звонящих механически перед каждым часом,
приводимых в движение медным цилиндром, с просверлен-



 
 
 

ными в нем четырехугольными отверстиями, делавшими его
ажурным, как кружево. Борлют, заинтересованный механиз-
мом, поспешил в комнату, где сосредоточены в этом цилин-
дре все соединительные нити колоколов. Борлют смотрел,
изучал. Ему казалось, что он видит анатомию башни. Все му-
скулы, чувствительные нервы были открыты. Обширное тело
башни продолжалось вниз и вверх. Но здесь группировались
главные органы, ее трепещущее сердце, являющееся также
сердцем Фландрии, биение которого Борлют в этот момент
считал среди вековых сооружений.

Музыка усилилась, ее звуки сливались в общий гул от
чрезмерной близости. Она была все же радостной как за-
ря. Звук пробежал по всем октавам, как луч света по лу-
гам. Один маленький колокол заливался как жаворонок; дру-
гие отвечали, точно пробуждение всех птиц, трепет, всех
листьев. Один басовой колокол походил на сильное рыча-
ние быков… Борлют слушал, смешиваясь с этим обновле-
нием деревенской природы, уже привыкнув к этой пастуше-
ской музыке, как будто это была музыка его животных на
его поле. Радость жизни! Вечность природы! Но едва толь-
ко кончилась идиллия, как прозвонил, уничтожая все торже-
ство колоколов, огромный серьезный колокол, возвещавший
о смерти часа: одиннадцать громких, медленных ударов, на
расстоянии один от другого, точно для того, чтобы показать,
что люди чувствуют себя одинокими, когда умирают…

Одиннадцать часов! Наступило время, когда Борлют дол-



 
 
 

жен был начать свою деятельность. Он вернулся в комнату,
где находилась клавиатура, и остался там. Но, как новичок и
случайно взявший на себя эту обязанность, он не имел вре-
мени приготовить другие напевы. Он решился сыграть еще
раз старинные рождественские песни, которые он играл на
состязании. Он исполнил их с оттенками, волнуясь и ощу-
щая как бы отрадную дрожь на конце пальцев, весь отдаваясь
игре, так как вокруг него не было слышно шума, как в вечер
состязания… Полная тишина! Он слушал, как его неболь-
шие рождественские напевы разносились по воздуху, спус-
кались, достигали колоколен, крыш, входили в дома. Встре-
чали ли их там? Какая разница с тем днем, когда целая тол-
па схватывала их всей душой! Ему казалось невероятным,
чтобы это могло случиться! Этого никогда более не будет.
Заставит ли он кого-нибудь, по крайней мере, в этот момент
поднять глаза к небу? Посылал ли он утешение какой-нибудь
страдающей душе или меланхолию – слишком счастливому
сердцу, тайну которого выдает его счастье!

Играть, таким образом, над толпой, это значило – созда-
вать произведение искусства. Зачем желать знать, может ли
оно волновать, восхищать, радовать, убаюкивать? Его тво-
рение должно удовлетворять его. Всегда оно распространя-
ется, уходит от своего создателя, выполняет свою судьбу, о
которой мы почти ничего не знаем. Наша собственная слава
всегда является для нас чем-то посторонним и проходит так
далеко от нас!



 
 
 

Так размышлял Борлют… Он нашел себе утешение. Он
играл не для людей. Он выступил неожиданно на состязании
единственно с целью создавать красоту, так как он один в
эту минуту чувствовал себя способным подарить городу со-
ответствующую музыку, обладающую прелестью старины и
меланхолии, как сам город. Таким образом, в Брюгге цари-
ла полная гармония. И так как он содействовал этому, он,
значит, создал красоту. Но он завоевал башню не только для
того, чтобы создать красоту. Он сделал это также для себя
самого, чтобы уединяться, употреблять время благородным
образом, покидать людей и жить выше жизни.

Он получил свою немедленную награду.
Борлют считал себя счастливым, невольно вздрогнул, слу-

шая последние громкие звуки колоколов, которые являлись
его собственными мечтами, как бы шепчущими урнами, ку-
да перенеслась вся его душа.

 
IV

 
Мертвые города – храмы безмолвия. Они имеют также

свои желоба со скульптурными украшениями: странные,
неуравновешенные человеческие существа, полные сомне-
ний, словно застывшие; они обрисовывают на серой массе,
заимствующей от них весь свой характер, чуть заметное вол-
нение неподвижной жизни. Души одних изломаны одиноче-
ством; другие имеют озлобленный вид, так как их душевный



 
 
 

пыл не нашел применения; здесь – маски скрытого сладо-
страстия, там лица, на которые мистицизм кладет постоянно
свой отпечаток… Такие человеческие существа одни только
представляют интерес в монотонном населении этих горо-
дов. Старый антикварий Ван-Гюль был одним из этих стран-
ных типов; он жил одиноко в древнем доме на ruе dеs Согrо-
уеurs Nоirs со своими двумя дочерьми, Барбарой и Годели-
вой. Сначала он страстно отдался фламандскому делу, сгруп-
пировал всех воинствующих патриотов, Бартоломеуса, Бор-
люта, Фаразэна, приходивших к нему каждый понедельник
предаться гражданским надеждам. Незабвенные вечера, ко-
гда они составляли заговор во имя красоты Брюгге! С неко-
торого времени Ван-Гюль охладел ко всему этому. Он еще
принимал своих друзей, выслушивал, как прежде, их бесе-
ды, обсуждения широких планов, но не принимал участия.
У него явилась другая мания: он начал коллекционировать
часы. Это случилось с ним самым неожиданным образом.

Его занятие как антиквария предрасполагало его к это-
му. Всю свою жизнь он отыскивал редкие безделушки, ста-
ринную мебель, фламандские редкости; но, старея, уставая,
к тому же – не имея средств, он забросил свои дела, про-
давал что-нибудь только случайно какому-нибудь богатому
иностранцу-любителю, посетившему город.

Около этого времени он опасно заболел, долго пролежал в
постели и не скоро выздоровел. Медленность времени, бес-
конечные дни, разделенные на столько минут, которые при-



 
 
 

ходилось считать и, так сказать, ссыпать одну за другой! Он
чувствовал себя одиноким, жертвою продолжительности и
скуки времени. В особенности к концу осени, в сумерки,
проникавшие в окно, располагавшиеся на мебели в бледных
тонах, огорчавшие зеркала разлукою со светом…

Ван-Гюль иногда спрашивал:
– Который час?
– Пять часов.
И он думал о долгом промежутке времени, который нуж-

но ему еще прожить до ночи, до хорошего сна, дающего за-
бвение и сокращающего расстояния.

Пять часов! На самом деле, он неожиданно слышал, как
часы били на башне, после заключительных звуков игры ко-
локолов, серьезным голосом священнослужителя, заставля-
ющего умолкнуть колокольчики мальчиков из Церковного
хора. Тогда он считал часы на башне с временем, указан-
ным на циферблате его маленьких часов стиля еmрirе8, сто-
явших на камине, с четырьмя колонками из белого мрамо-
ра, поддерживавшими небольшой фронтон, с украшениями
из золоченой бронзы, в виде гибких лебединых шеек. От
неподвижности и бездействия существования и мысли боль-
ной привык заниматься часами. Он интересовался ими, как
живым существом, он смотрел на них, как на своего друга.
Они учили его терпению. Они развлекали его игрою стрелок,
шумом своих колес. Они извещали его о приближении луч-

8 Стиля Ампир (фр.).



 
 
 

ших минут, часов, легкой трапезы. Увлекательный цифер-
блат! Другие больные машинально считают глазами букеты
на обоях, цветы на занавесках. Он же делал вычисления на
часах. Он искал в них день своего выздоровления, который
уже находился там среди других, – но еще очень неопреде-
ленный! Он следил за часами, поверял их, так как часто его
часы шли вразрез с часами на башне.

Когда Ван-Гюль поправился, у него сохранилась эта забо-
та о точном времени. Каждый раз, когда он выходил, он про-
верял по башенному циферблату свои карманные часы, ко-
торые он не заводил в течение всей своей болезни, и почти
огорчался, если находил, что его часы немного спешат или
отстают. Его пунктуальная жизнь, его обед, сон и вставание,
всегда в определенное время, соразмерялись с этими мело-
чами.

– Однако, я опоздал на пять минут, – говорил он раздра-
женно.

Отныне он заботился, чтобы его карманные часы и стен-
ные часы в его доме шли одинаково,  – не только его ма-
ленькие часики еmрirе с бронзовыми лебедиными шейками,
но и часы в кухне, с нарисованными на циферблате красны-
ми тюльпанами, с которыми его старая служанка Фараильда
справлялась для хозяйственных дел.

В одну из своих прогулок, когда он выздоравливал, одна-
жды, в пятницу, в торговый день, он остановился среди ла-
вок на Большой площади, заметив случайно одни фламанд-



 
 
 

ские часы, немного странные на вид, привлекшие его внима-
ние. Они были наполовину спрятаны, почти скрыты в беспо-
рядке старых вещей, расположенных на мостовой.

На этом рынке все продается: полотно, ткани, железные
предметы, земледельческие орудия, игрушки, древние ве-
щи. Пестрая смесь, точно после переселения веков! Това-
ры свалены, рассыпаны в беспорядке на земле, все покры-
то слоем пыли, точно происходит опись в доме отсутствую-
щего, стоявшем долгое время запертым… Все старо, окис-
лено, покрыто ржавчиной, побледнело и казалось бы безоб-
разным, если бы не выглядывающее время от времени север-
ное солнце, которое внезапно роняет полосы света, напоми-
нающего золотистые оттенки на картинах Рембрандта. Сре-
ди этих руин, на этом кладбище предметов, Ван-Гюль отыс-
кал неожиданно эти фламандские часы, сейчас же его заин-
тересовавшие. Они состояли из длинного дубового шкапа,
со скульптурными украшениями на стенках, сильно потер-
тыми от времени, и из чудесного металлического цифербла-
та: на меди и олове были вырезаны рисунки, сделанные с
фантазией и нежностью; вначале всего – дата их происхож-
дения: 1700 год, и вокруг странная космография, где смея-
лось солнце, плыла, как гондола, продолговатая луна, раски-
нулись звезды с небольшими овечьими головками, прибли-
жавшиеся к цифрам часов, точно желая их сорвать…

Эти старинные часы положили начало мании Ван-Гюля;
за ними последовали различные другие часы…



 
 
 

Он покупал их на аукционах, у антиквариев и золотых дел
мастеров. Совершенно неожиданно он начал собирать целую
коллекцию, интерес к которой у него возрастал, захватывая
его.

Только тот человек счастлив, у кого есть какая-нибудь гос-
подствующая страсть в жизни! Она занимает его время, пу-
стоту его мысли, наполняет неожиданностями его скуку, дает
направление его безделью, оживляет быстрым и беспрестан-
ным течением монотонную воду существования. Ван-Гюль
нашел средство сделать свою жизнь интересной, в большей
степени, чем это ему удавалось с помощью прежних тайных
сборищ, платонического заговора, этого тщетного увлечения
идеей о возрождении Фландрии, мало определенной и столь
далекой.

Теперь для него наступило непосредственное осуществ-
ление его мечты, личное и продолжительное удовольствие.
Среди этого сумрачного Брюгге, где он вел жизнь вдовца,
без всяких событий, все дни которой отличались одинако-
вым сероватым оттенком, как воздух города, какую неожи-
данную перемену должна была внести эта новая жизнь,
полная напряженного внимания, постоянно стремящаяся к
определенной цели! А удачное приобретение коллекционе-
ра! Неожиданная встреча, увеличившая его богатство! Ван-
Гюль уже приобрел опытность. Он изучал, отыскивал, срав-
нивал. Он мог судить с первого взгляда, к какому времени
относятся часы. Он производил диагностику возрасту, отли-



 
 
 

чал подлинные часы от поддельных, понимал красоту сти-
ля, знал некоторые надписи, иллюстрирующие их, как про-
изведения искусства. Он вскоре стал владетелем целой серии
разнообразных часов, собранных мало-помалу.

Он отправлялся в соседние города для добывания их. Он
ходил на аукционы, где иногда, после похорон, можно бы-
ло найти редкие, любопытные экземпляры, сохранявшие-
ся с незапамятных времен в древних родах. Его коллекция
становилась значительной. У него были часы всех родов:
в стиле еmрirе, мраморные и бронзовые или из золоченой
бронзы, часы времен Людовика XV и Людовика XVI, с от-
деланными стенками, из розового дерева, с инкрустацией,
мозаикой, изображениями любовных сцен, делавшими эти
украшения шаловливыми, как рисунки на веере; мифоло-
гические, идиллические, воинственные столовые часы, фар-
форовые часы из дорогого и хрупкого материала,  – севр-
ской и саксонской работы, где время смеется среди цветов;
мавританские, нормандские или фламандские стенные ча-
сы, с шкапчиками из красного дерева или дуба, с боем, сви-
стящим, как черный дрозд, скрипящим, как цепи колодца.
Затем другие редкости: морские часы, где падающие кап-
ли воды обозначают секунды. Наконец, целая масса неболь-
ших часов на кронштейнах, великолепных карманных часов,
столь же нежных и миниатюрных, как драгоценности.

Каждый раз, когда он делал новую покупку, он спешил по-
местить ее в большой комнате первого этажа, где находилась



 
 
 

его коллекция; и  новый пришелец сейчас же примешивал
свое тикание металлической пчелы к тиканию других подоб-
ных пчел в этой таинственной комнате, казавшейся ульем
времени…

Ван-Гюль был счастлив. Он мечтал еще о других родах
часов, которых у него не было.

Разве не в этом состоит тонкое наслаждение коллекцио-
нера, чтобы его желание шло до бесконечности, не останав-
ливалось бы ни перед чем, не достигало никогда полного об-
ладания, разочаровывающего людей уже в силу своей полно-
ты? Ах, какую отраду доставляет возможность до бесконеч-
ности откладывать осуществление своего желания ! Ван-
Гюль проводил целые дни в своем музее часов. Когда он от-
лучался, его очень беспокоила мысль, что могут войти туда
под каким-нибудь предлогом, тронуть гири, потянуть цепи,
разбить одно из его самых редких приобретений.

К счастью, его дочь Годелива была хорошим сторожем.
Ей одной разрешалось оставаться там стирать пыль, убирать
комнату своими осторожными руками, пальцы которых бы-
ли легки, как крыло, смахивающее пыль со всех предметов.
К тому же, она была его любимою дочерью. Барбара, старшая
дочь, со своим испанским цветом лица, с красным, как ин-
дийский перец, ротиком, становилась иногда своенравной и
раздражительной. Из-за пустяка она выходила из себя, сер-
дилась, кричала от гнева. Он узнавал в ней темперамент ма-
тери, которую совсем молодую убила нервная болезнь. Впро-



 
 
 

чем, он все же любил ее, так как за ее дурным расположени-
ем духа следовала нежность, короткие и неожиданные лас-
ки, точно затишье после бурного ветра, внезапно успокоив-
шегося, убаюкивающего и ласкающего цветы.

В противоположность ей Годелива, младшая дочь, окру-
жала его ровною привязанностью, прелестною в своем одно-
образии. Это была спокойная уверенность в чем-нибудь, что
неизменно и навсегда определенно. Она походила на него,
как зеркало. Он видел себя в ней, так как она напоминала
его. Это было его лицо, те же глаза цвета каналов, глаза се-
верных жителей, в которых чувствуется вода; тот же немно-
го длинный нос, тот же большой и гладкий лоб, точно стена
храма, где ничто не просвечивает изнутри, кроме небольшо-
го света, являющегося отголоском тихих радостей ума. Но,
прежде всего, это была его душа, та же мистическая и неж-
ная душа, охваченная внутреннею мечтою, скрытная и мол-
чаливая, точно занятая разматыванием связок мыслей, запу-
танных туманом. Они часто проводили целые часы в одной
комнате, не говоря ни слова, счастливые тем, что они вместе,
счастливые тем, что кругом тишина. У них было ощущение,
что они образуют одно существо.

Она, действительно, была его плотью. Можно было бы
подумать, что она продолжала его, распространяя его вне его
самого. Как только он желал чего-нибудь, она тотчас же это
исполняла, как он это сделал бы сам. Он чувствовал, что она
была опорою и орудием его воли. И, на самом деле, в бук-



 
 
 

вальном смысле, он смотрел ее глазами.
Жизнь точно в унисон! Ежедневное чудо: оставаясь дву-

мя людьми, – составлять как бы только одно существо! Ста-
рый антикварий дрожал при мысли, что Годелива когда-ни-
будь может выйти замуж, покинуть его! Поистине это был
бы настоящий разрыв; что-нибудь из его существа ушло бы
далеко от него. После этого он почувствовал бы себя точно
искалеченным.

Он часто об этом думал, заранее испытывая ревность.
Сначала он боялся, чтобы кто-нибудь из его экзальтирован-
ных патриотов, собиравшихся у него по понедельникам ве-
чером, не полюбил Годеливы. Не было ли это неосторожно-
стью с его стороны – принимать их? Не раскрывал ли он сам
дверь своему несчастью? Жорис Борлют и Фаразэн были еще
молоды. Но они казались закоренелыми холостяками, подоб-
но Бартоломеусу, художнику, который для того, чтобы луч-
ше уберечься от женитьбы, поселился в ограде монастыря,
устроил там себе мастерскую в одной из покинутых обите-
лей. Можно было бы подумать, что он вступил в брак с ис-
кусством… А другие, – разве они тоже не были обручены
с городом, задавшись мыслью украсить его, как любимую
женщину? В их душах не было места для новой страсти. По
вечерам у него они слишком возбуждались подготовлением
своего дела, обсуждением проектов и надежд, воскрешени-
ем старых знамен, чтобы обратить внимание на такую молча-
ливую девушку, какою была Годелива, сидевшая среди них.



 
 
 

Шум от ее работы, подобно звукам молитвы, произносимой
шепотом, не мог удовлетворить эти бурные сердца, мечтав-
шие услышать новое рычание Фландрского Льва.

Ван-Гюль был поэтому спокоен. Годелива находилась в
безопасности. Она останется его дочерью. Что касается Бар-
бары, с ее более пышною красотою, ее чудным и обещающим
прекрасный плод ротиком, очень может быть, что она увле-
чет собою однажды кого-нибудь. Ах, если бы она могла вый-
ти замуж! С какою радостью он дал бы свое согласие! Для
него окончились бы его постоянные тревоги: раздражитель-
ное расположение духа, быстрые вспышки гнева из-за пустя-
ков, сердитые слова, приступы слез, неприятности, во время
которых дом точно переносил кораблекрушение.

Ван-Гюль трепетал от этой надежды: жить только в обще-
стве Годеливы! Всегда с ней одной, до самой смерти! Неиз-
менно тихая жизнь, такая спокойная, такая мирная, в кото-
рой не было бы другого шума, среди безмолвия, как биение
ее собственного уравновешенного сердца, точно она явля-
лась в музее часов лишними часами, – небольшими челове-
ческими часиками, отражавшими спокойное лицо Времени.

 
V

 
Можно было бы подумать, что Борлют был влюблен в го-

род.
Для всех видов любви у нас есть только одно сердце. Его



 
 
 

культ произведений искусства или религии отличался такою
же нежностью, как чувство мужчины к женщине. Он любил
Брюгге за его красоту; и  как любовник, он любил бы его
еще сильнее, если бы он стал красивее. Его страсть не имела
ничего общего с местным патриотизмом, сближающим всех
жителей одного и того же города по привычкам, общим вку-
сам, родственным отношениям, узко понятому самолюбию.
Он, напротив, жил почти одиноко, удалялся, мало сходился
с жителями, посредственно рассуждающими. Даже на ули-
цах он редко замечал прохожих. С тех пор, как он стал оди-
ноким, он приходил в восторг от каналов, плачущих дере-
вьев, низких мостиков, колоколов, звон которых разносился
по воздуху, старых стен в древних кварталах. Предметы ин-
тересовали его вместо живых существ.

Город сделался для него личностью, почти человеком…
Он полюбил его, желая украшать, придавать роскошь его
красоте, этой таинственной красоте, происходящей от силь-
ной грусти, – в особенности, так мало бросающейся в глаза!
Другие города очень хвастливы: они создают дворцы, подни-
мающиеся террасами сады, геометрически правильные па-
мятники. Здесь все скрыто и полно нюансов. Историческая
архитектура, фасады домов, похожие на хранимые релик-
вии,  – остроконечные крыши, трубы, украшенные гвоздя-
ми, карнизы, желоба, барельефы, – бесконечные неожидан-
ности, превращающие город как бы в живописный пейзаж
из камня!



 
 
 

Это была смесь готического стиля и эпохи Возрождения,
извилистый переход, внезапно смягчающий нежными и цве-
тистыми линиями слишком суровую и обнаженную форму.
Можно было бы подумать, что неожиданная весна появилась
на стенах, что мечта их обновила, – и на них вдруг оказались
лица и букеты…

Этот расцвет фасадов встречается и теперь, почерневший
от работы веков, закоренелый, но уже несколько стертый.

Время продолжало здесь свою работу разрушения. Пе-
чальное разрушение заставляло бледнеть гирлянды,  – по-
крывало, точно проказою, фигуры. Заделанные окна каза-
лись ослепленными глазами. Развалившаяся остроконечная
крыша, став бесформенною, точно двигалась на костылях
по направлению к Вечности. Один барельеф уже разлагался,
как труп. Необходимо было вмешаться, спешить, бальзами-
ровать смерть, перевязывать скульптурные украшения, ле-
чить больные окна, придти на помощь старым стенам. Бор-
лют почувствовал в себе призвание, увлекся архитектурою,
не только, как ремеслом, не с целью строить, иметь успех,
составить состояние… С самого поступления в академию,
в самый лихорадочный период занятий, он думал только об
одном: утилизировать все это для города, единственно для
него, а не для себя! К чему предаваться честолюбивым меч-
там о славе для себя, грезить о великом памятнике, создате-
лем которого он мог бы быть, причем его имя было бы сохра-
нено для будущих веков? Современная архитектура очень



 
 
 

посредственна. Борлют часто думал об этом банкротстве, об
этом упадке искусства, обольщающем себя архаизмами и по-
вторениями.

И он приходил всегда к одному и тому же:
– В этом виноваты не отдельные индивидуумы. Винова-

та толпа! Ведь толпа строит памятники. Отдельный человек
может выстроить частные дома, которые явятся тогда инди-
видуальною фантазиею, выражением его собственной меч-
ты. Напротив, соборы, башни, дворцы были выстроены тол-
пою. Они созданы по ее образу и подобию. Но для этого
необходимо, чтобы толпа имела общую душу, иногда неожи-
данно бьющуюся в унисон. Это замечание относится к Пар-
фенону, являющемуся художественным произведением це-
лого народа, к церквам, также созданиям целого народа в об-
ласти веры. Таким образом, памятник рождается из самой
земли; народ, в сущности, создает, зарождает, воспроизво-
дит в чреве земли, а архитекторы только принимают его из
почвы. В настоящее время толпы, как таковой, уже не суще-
ствует. В ней нет единства. Поэтому она не может более со-
здать никакого памятника; разве только биржу, потому что
здесь она объединилась в низменном стремлении к золоту;
но какова может быть архитектура, или всякое другое искус-
ство, которое будет создавать что-либо против Идеала?

Рассуждая таким образом, Борлют пришел сейчас же к то-
му выводу, что не надо ничего желать и делать для себя само-
го. Сколько благородства в стремлении отдаться городу, и ес-



 
 
 

ли не наделить его новым шедевром, то реставрировать пре-
восходные здания прежних веков, которых здесь было так
много! Необходимый труд; слишком долго уже ждали, остав-
ляя гибнуть усталые камни, древние жилища, благородные
дворцы, стремившиеся превратиться в руины, которые при-
нимают для них спокойную форму гробницы.

Нежный труд, – так как с ним связана опасность двояко-
го рода: опасность не реставрировать, потерять, таким обра-
зом, драгоценные следы прошлого, являющиеся как бы гер-
бом города, отказаться от попытки облагородить настоящее
с помощью прошлого, и опасность слишком много реставри-
ровать, обновлять, заменять камень камнем, до такой степе-
ни, что в жилище и памятнике останется мало следов веко-
вого существования и они обратятся в призраки, обманчи-
вую копию, восковую маску, снятую с мумии, вместо ее под-
линного лица, сохраненного веками.

Борлют прежде всего заботился о том, чтобы сохранить
возможно больше.

Таким образом, он для начала реставрировал фасад дома
Ван-Гюля, сохраняя медную окись времени на стенах, остав-
ляя неподвижными испорченные скульптурные украшения,
словно аллею камней. Другой архитектор обтесал бы их за-
ново. Борлют не дотронулся до них. Они приняли таинствен-
ную прелесть неоконченных вещей. Он старался ничего не
стирать, не сглаживать, и на всем доме оставался старый вид,
бледные краски, ржавчина, старомодные замки, оригиналь-



 
 
 

ные черепицы.
Эта реставрация дома Ван-Гюля решила сразу его судьбу.

Все смотрели, восторгались чудом этого обновления, сохра-
нявшего остатки старины, и каждый хотел спасти свой дом
от смерти….

Борлют вскоре реставрировал все древние фасады. Среди
них были иные неподражаемые, разбросанные вдоль улиц.
Некоторые сохранили до нашего времени древнее обыкно-
вение устраивать деревянные остроконечные крыши, на ruе
Соur dе Gаnd9, ruе Соurtе-dе-l’Еquеrrе10, подлинные модели
которых мы видим украшающими набережную небольшого
замерзшего порта, на картинах Пьера Пурбюса, находящих-
ся в музее. Другие сохранились от более близкого времени,
но они не менее живописны, с такою же остроконечною кры-
шею, которая покрывает головным убором этих старушек, с
видом монахинь, точно коленопреклоненных на берегу кана-
лов… Украшение, чеканная работа, гербы, барельефы, бес-
численные неожиданности скульптуры – и эти тоны фасадов,
бывшие под влиянием времени и дождя, с розовым оттенком
бледнеющего вечера, голубоватою дымкою, сероватым тума-
ном, всею этою поразительною плесенью, разрушением кир-
пичей, кровянистыми или синеватыми жилками, как цвет
лица.

Борлют реставрировал, сортировал, оттенял чудесные ме-

9 Улице Гентского Двора (фр.).
10 Улице Курт-де-Лекер (фр.).



 
 
 

ста, соединял развалины, зарубцовывал царапины.
Улицы приняли веселый вид от этого обновления праба-

бушек или старых монахинь. Борлют избавил их от близкой
смерти, сохранил, быть может, еще надолго… Его слава рос-
ла с каждым днем, в особенности с того времени, как город-
ские власти, после его победы на состязании саrillоnnеur’ов
и в благодарность за то, что он им уже сделал, назначили
его городским архитектором. Он обязан был, таким образом,
следить за официальными работами, так как это стремление
к реставрации, проводимое им, становилось общим, распро-
странялось на общественные памятники.

После ратуши и Mаisоn du Grеffе11, где разноцветная
живопись, новая позолота точно одели в светлые ткани и
драгоценности наготу камней, было решено приступить к
реставрации дома Gruuthuus12. Борлют принялся за рабо-
ту, соорудил над кирпичным фасадом ажурную баллюстра-
ду, слуховые окна с крючками и решетками, остроконечные
шпицы XV века с гербами владельца этого дома, который
укрывал здесь английского короля, изгнанного сторонника-
ми Алой Розы. Старый дворец возрождался, выходил из цар-
ства смерти, неожиданно казался полным жизни и как бы
улыбающимся среди этого памятного квартала в Брюгге, где
он должен был смягчить резкие порывы возвышающейся по-

11 Здание, воздвигнутое в XVI веке и занятое судебными учреждениями.
12 Дома Гротхейс (нид.).



 
 
 

близости церкви Nоtrе-Dаmе13, которая, нагромождая одну
глыбу над другой, брала как бы приступом воздух, поднимая
свои контрфорсы, площадки, закругления, точно подъемные
мосты на небо. Это бесконечное скопление каменных соору-
жений, нагроможденных, запутанных, откуда вдруг вырыва-
ется башня, как крик.

Возле этого сурового здания дом Gruuthuus, по окончании
реставрации, должен был несколько смягчить свой древний
вид, сделавшийся более украшенным и ласкающим взор. Все
ждали с нетерпением завершения этой работы, так как те-
перь город сильно заинтересовался своим украшением. Он
понял свой долг, понял, что ему необходимо бороться с раз-
рушением, восстановлять свою красоту, клонившуюся уже
к упадку. Понимание искусства вдруг низошло, как Святой
Дух, просветило все сердца. Городские власти реставрирова-
ли памятники, частные лица – свои жилища, духовенство –
церкви. Это было точно предназначение судьбы, магический
знак, которому все подчинялись бессознательно и безотчет-
но. Движение в Брюгге было единодушным. Каждый желал
участвовать в создании красоты, работал для города, кото-
рый, таким образом, превращался сам в произведение искус-
ства.

Среди этого порыва, вскоре захватившего всех, только
один Борлют, его инициатор, немного охладел. Это произо-
шло с тех пор, как его избрали саrillоnnеur’ом, как он вошел

13 Божией Матери (фр.).



 
 
 

на башню. Он интересовался менее прежнего предприняты-
ми реставрациями, исследованиями планов и архивов. Иг-
ра на колоколах интересовала его сильнее, чем рисунки или
чертежи. К тому же он стал хуже работать. Когда он спускал-
ся с башни, ему нужно было брать себя в руки, чтобы изба-
виться от шума, ветра, гудевшего там, наверху, и остававше-
гося у него в ушах, как шум моря в раковинах. Сильное вол-
нение не покидало его. Он плохо слушал, искал слова, удив-
лялся собственному голосу, спотыкался на мостовой. Про-
хожие пугали его. Он продолжал витать в облаках.

Даже когда он побеждал себя, что-то непонятное остава-
лось в нем, влиявшее на него, изменявшее его мысли и взгля-
ды. То, чем он раньше интересовался, вдруг надоедало ему,
вызывало равнодушие. В течение целых мгновений он не
был более самим собою.

После его возвращений с башни у него было такое чув-
ство, как будто он немного разучился жить!

 
VI

 
Когда Борлют поднимался на башню, он не удовлетворял-

ся тем, что проводил там необходимое время, назначенный
час для игры колоколов. Охотно он оставался там дольше,
чем от него требовалось, медленно блуждая. Он открыл, та-
ким образом, новые большие колокола, которых он еще не
осматривал со времени своих первых восхождений. Прежде



 
 
 

всего, огромный колокол, висевший в верхней части башни,
точно обширная урна, внушительной древности, отлитый в
1680 году Мельхиором де-Газом и помеченный его именем.
В его внутренность можно было смотреть, как в пропасть;
получалось такое ощущение, точно человек стоит у обрыва
утеса, отвесно спускающегося над морем. Можно было по-
думать, что в нем могло утонуть целое стадо. Взор не прони-
кал до глубины.

Борлют нашел другой колокол, тоже обширный, который,
однако, не был вовсе древним и обнаженным.

Металл был весь в украшениях: барельефы покрывали
бронзовую одежду, как зеленоватые кружева. Разумеется,
форма плавки этого колокола должна была быть очень слож-
на, как пластинка офорта. На расстоянии Борлют различал
неопределенные лица и сцены. Но колокол висел слишком
высоко, чтобы он мог что-либо отчетливо различить. Заин-
тересовавшись, он взял лестницу, поднялся, очутился со-
всем близко. Бронза представляла безумную оргию, пьяную,
сладострастную толпу сатиров и голых женщин, танцующих
вокруг колокола, который своею круглою формою точно по-
буждал их танцевать сарабанду…

В перерывах парочки падали; они нагромождались, тело
на тело, уста к устам, перемешивались в бешенстве жела-
ний. Бронза выставляла напоказ детали… Виноградник гре-
ха, с пламенными прихотями, который переплетался, рас-
пространялся, снова падал к краям – и женская красота по-



 
 
 

хищалась, как зрелые кисти!
Кое-где уединившиеся влюбленные, на повороте колокола

в стороне от танцующих, неистовствовавших на отдалении,
молча наслаждались своею любовью, как плодом. Казалось,
они открыли друг другу свое обнаженное тело, не вполне со-
зревшее для страсти… За исключением этих идиллических
уголков, везде царила страсть, ревущая и циничная. Какая
неожиданность – найти здесь этот колокол, точно сосуд сла-
дострастия, среди всех остальных его братьев, молчаливых,
без воспоминаний и дурных помыслов! Удивление Борлюта
еще возросло, когда он нашел внутри следующую латинскую
надпись: «Illmus ас Rmus D. F. de Baillencourt Episc. Antw. me
Dei Genitricis Omine et Nomine consecravit Anno 1629». Дей-
ствительно, это был колокол, о котором ему говорили, коло-
кол из Антверпена, принадлежавший прежде церкви Notre-
Dame и подаренный затем городу Брюгге. Таким образом,
этот колокол носил имя Богородицы; он висел когда-то в
церкви, звонил, призывая к святым службам! Это было впол-
не в духе Антверпена и его школы искусства.

Животное наслаждение тела! Можно было бы подумать,
что в области бронзы это – идеал Рубенса, идеал Жорданса,
отмечающих эти низменные моменты народной жизни; по-
рыв инстинкта, бешенства оргии, пору любви, которая про-
является во Фландрии в виде вспышек, редких, жгучих, как
лучи солнца. Но это видение принадлежало скорее Антвер-
пену, чем Фландрии. Борлют вспомнил целомудренное, ми-



 
 
 

стическое воображение художников Брюгге…
Этот колокол был чем-то чуждым. Однако он привлекал

его внимание, внушал ему чувственные образы. В бронзе бы-
ли видны упавшие на землю женщины, в вызывающих позах,
с изгибом тела, с экстазом, точно с лунным светом на лице…
Одни предлагали свои уста в форме чаши, другие распус-
кали свои волосы, как сети. Призывы, искушения, разврат,
еще более возбуждающий, так как он принимал стыдливую
окраску, объятия, как бы замеченные в темноте, заканчиваю-
щиеся и увеличивающиеся под влиянием воображения! Все,
что было на колоколе, Борлют почувствовал вдруг у себя в
душе, которая, в свою очередь, наполнилась сладострастны-
ми образами. Он начал вызывать в своей памяти женщин,
которых он сам видел в такой обстановке; он вспомнил преж-
них возлюбленных, оттенки опьянения; затем, неизвестно
почему, он в мыслях перешел к дочерям старого антиквария
Ван-Гюля, – но только к Барбаре! Можно было бы подумать,
что Годелива, слишком целомудренная, являлась скорее од-
ним из колоколов, находившихся в другой комнате башни,
в черных одеждах, – точно у монахини, произнесшей свой
обет. Барбара, напротив, казалась колоколом сладострастия;
все грехи покрывали ее платье; и под ним он видел голое те-
ло; он представлял себе эту нежную кожу, которая должна
была быть у нее, так как она была тоже чужестранкой, в силу
своего испанского происхождения…

Нечистое мечтание, внушенное ему колоколом! Неуже-



 
 
 

ли, в конце концов, он полюбит Барбару! Во всяком случае,
он почувствовал, что сильно желал ее. Когда он вернулся в
свою стеклянную комнату, он искал среди раскинутого горо-
да небольшую точку, где она жила, ходила, быть может, ду-
мала о нем. Он отыскал. Его взор блуждал по набережным,
дошел до ruе dеs Согrоуеurs Nоirs, такой маленькой, незамет-
ной, узкой, как водоросли среди прихотливых волн крыш.
Она была там, конечно. И, привлеченный ею, он спустился
вниз….

 
VII

 
Жорис Борлют начинал не вполне ясно понимать, что с

ним творится. Каждый раз, когда он спускался с башни, тре-
пет не покидал его в продолжение долгого времени, мысли
были в беспорядке, воля поколебалась… Он искал себя. Он
чувствовал себя как бы во власти ветров. Его голова напол-
нялась облаками. Звуки колоколов оставались у него в ушах,
сопровождали его своим звучным дождем, сглаживавшим
все остальные жизненные звуки… В особенности в его сер-
дечных делах увеличивалось смущение. Уже давно Борлют
заметил, что ходил аккуратно по понедельникам вечером к
старому антикварию не только для того, чтобы видеть Ван-
Гюля, Бартоломеуса, Фаразэна и других приверженцев фла-
мандского дела и чтобы увлекаться вместе с ними великими
гражданскими надеждами. В этом удовольствии была заме-



 
 
 

шана не только любовь к городу. Незаметно вкралась и дру-
гая любовь… Обе дочери Ван-Гюля присутствовали на этих
вечерах, не похожие одна на другую, но одинаково привле-
кательные. От их присутствия ощущалась нежность, неви-
димо примешивавшаяся к суровым и воинственным темам
разговора. Они вкладывали словно саше в изгибы знамен!..
Никто не заботился о них! К тому же Бартоломеус и другие
казались закоренелыми холостяками. Впрочем, очарование
делало свое дело. Теперь Борлют пробовал воспроизвести в
своем уме зарождение своего чувства. Но как трудно достиг-
нуть источника! Страсть возникает, как река. Сначала это
было незаметно. Он чувствовал себя более счастливым каж-
дый понедельник в ожидании вечера. Находясь в гостях, он
начинал говорить прежде всего ради молодых девушек, ста-
раясь быть красноречивым, чтобы понравиться им, выражая
те мысли, которые он им приписывал. Он искал одобрения
на их лицах. Вскоре, когда он возвращался домой в темную
ночь по пустынным улицам, ему стало казаться, что они про-
вожают его, окружают его, прежде чем он успеет заснуть, и
даже во сне. Иногда, проводив своих друзей до их жилищ, он
снова возвращался один к дому Ван-Гюля в надежде увидеть
в каком-нибудь еще освещенном окне черный силуэт напо-
ловину раздетых Годеливы или Барбары. Ночное волнение!
Полная трепета остановка тени, жаждущей отождествиться с
другою тенью, с темным фасадом на противоположной сто-
роне улицы, чтобы увидеть что-нибудь, заранее войти в по-



 
 
 

чти брачную близость!.. Борлют блуждал, уходил, снова воз-
вращался, в особенности в некоторые вечера, когда ему ка-
залось, что он заметил ответ на свое волнение, общий с ним
порыв… Он мечтал увидеть более всего на экране шторы
тень Годеливы, казавшейся теснее охваченной своими пла-
тьями.

Годелива была очень скрытна! Разумеется, она улыбалась
немного, когда он обращался к ней, когда он говорил. Но эта
улыбка была так неопределенна, что нельзя было даже по-
нять, происходила ли она от счастья или от печали, относи-
лась ли она столько же к воспоминанию, сколько к тайной
радости или, может быть, просто была неподвижно оставше-
юся складкою, унаследованным выражением, отзвуком сча-
стья, которое знал кто-нибудь из ее предков…

К тому же она производила впечатление нежного созда-
ния прежних веков. Это был примитивный и неприкосно-
венный тип Фландрии. Возмужалая блондинка, точно Ма-
донна таких художников, как Ван-Эйк и Мемлинг. Волосы
оттенка меда, распущенные по плечам, двигались, как ти-
хие волны… Готический лоб поднимался в виде дуги, сте-
ны церкви, отшлифованной и обнаженной, а глаза казались
двумя одноцветными окнами.

Жорис прежде всего почувствовал влечение к ней… Те-
перь, неизвестно почему, он начал мечтать о Барбаре. Ее тра-
гическая красота захватывала его. У нее был странный цвет
лица, точно вызванный внутренней грозой. И ее слишком



 
 
 

красный ротик иногда заставлял его находить розовые гу-
бы Годеливы очень бледными… Впрочем, Годелива когда-то
нравилась ему; конечно, она ему нравилась и теперь; это бы-
ла хорошенькая девушка, вполне фламандка, в соответствии
с его идеалом Брюгге и его исключительною народною гор-
достью. Барбара казалась чужестранкой, – но какое благо-
ухание, сколько надежд на блаженство исходили от нее! Вот
почему он охладел к Годеливе. Он не знал теперь, куда вле-
чет его сердце. Это была вина башни. Это произошло с ним
с тех пор, как он увидел колокол сладострастия. Мгновенно
перед всеми этими рельефными грехами, точно вышитыми
объятиями, этими грудями, как виноградные кисти, добыча
Ада, он начал думать о Барбаре, смотрел под колокол, точ-
но под ее платье. Сильное чувственное влечение охватило
его… И это желание, зародившееся наверху, не покидало его
и на земле. Когда он созерцал двух сестер, его охватывало
первоначальное чувство; прелесть готического лба Годели-
вы вновь пленяла его, но тотчас же желание, возникшее на
башне, возобновлялось, сильное и неукротимое. Безвыход-
ное волнение! Казалось, что дом и башня влияли на него в
противоположном смысле. В доме Ван-Гюля он любил толь-
ко Годеливу, так хорошо подходившую к старым вещам, яв-
лявшуюся как бы старинным портретом; и он думал о той
тишине, которую она внесла бы в его жизнь, если бы он на
ней женился, – с этою вечною улыбкою тайны, точно стано-
вящеюся неподвижной, чтобы не нарушить ничем безмол-



 
 
 

вия! Напротив, в башне он любил только Барбару, мучаясь
желаниями, чувствуя любопытство по отношению к ней и ее
любви, конечно, из-за сладострастного колокола, мрачного
алькова, куда он углублялся с ней, как будто уже овладев ею,
отдаваясь всем грехам, изображенным на бронзе…

Борлюту хотелось знать, объяснить себе свое состояние.
Он не понимал ясно свою жизнь с тех пор, как поднял-

ся на башню. В сущности, эти колебания делали его очень
несчастным. Он хотел утешиться, успокоиться…

Ах! как люди несчастны, думал он. Как все дурно устро-
ено! Как непостоянны элементы нашей судьбы! И как труд-
но угадать ее! Известна только одна деталь, – цвет глаз или
волос. Так, например, он ожидал давно для себя этих глаз
оттенка воды, которые были у обеих девушек, Барбары и Го-
деливы. Ему представлялась его судьба, идущая к нему на-
встречу с этими глазами. Но какое лицо, какой ротик, какие
волосы, какое тело, в особенности какую душу надо подо-
брать к этим глазам? Мы так мало знаем об этом, что лег-
ко можем заблудиться! Угаданный элемент, внушенный нам
инстинктом или случайным предчувствием, является как бы
ключом, бросаемым нам судьбой. И мы начинаем искать дом
от этого ключа, который будет домом нашего счастия. К со-
жалению, ключ подходит только к одной двери. Начинают-
ся поиски… Поиски ощупью! Осязание в темноте! Движе-
ния, желание остановить удаляющийся горизонт! Затем мы
входим случайно. Чаще всего мы обманываемся: это не дом



 
 
 

нашего счастья! Он только похож на него. Иногда является
мысль, что можно было бы войти в еще худшее жилище. Но
мы также думаем, что можно было бы, как это и случается
иногда с некоторыми, проникнуть как раз в единственный
привилегированный дом, обитель своего счастья. И созна-
ния, что он существовал где-нибудь, достаточно, чтобы по-
чувствовать отвращение к тому, где мы живем… Впрочем,
большею частью люди покоряются.

В таком случае, – рассуждал Борлют, – если нам ничего
неизвестно, выбирать бесполезно! К тому же судьба совер-
шает все. Наша воля предается только иллюзии. Таким об-
разом, когда он анализировал себя в последний раз, ему ка-
залось, что, если бы он был свободен, он, правда, продолжал
бы отдавать предпочтение Годеливе, но что его судьба по-
буждала его стремиться к Барбаре и что, в конце концов, он
женится именно на ней…

 
VIII

 
Ах, эта тщетность наших надежд!.. Наша жизнь идет сама

собой. Все, что мы комбинируем по мелочам, в последнюю
минуту исчезает или изменяется…

Мы следуем по большой дороге в лесу событий, где все-
гда темно. В конце виднеется небольшой огонек, который мы
считаем добрым пристанищем. И вдруг мы приходим к рас-
путью, идем в сторону, по дороге, ведущей к другим осве-



 
 
 

щенным окнам. Все происходит не так, как мы думаем. И по-
чти всегда женщина управляет нами, смешивает наши пути,
сообразуясь с линиями своей руки. Наше счастье или наше
несчастье происходит или исчезает исключительно по ее ка-
призу, состоянию ее нервов в какое-нибудь утро или вечер…

Судьба Жориса решилась в одну минуту. Он считал свое
положение безвыходным. Один взгляд Барбары все изменил,
решил бесповоротно. Однажды, в понедельник, вечером, в
день их еженедельных собраний у старого антиквария, он
пришел пораньше. Произошло ли это от рассеянности, от
того, что он забыл настоящий час, или он это сделал нароч-
но, чтобы, придя первым, быть одному, очутиться в тесной
семейной обстановке? Он более, чем когда-либо, мечтал в
этот день о Барбаре, был охвачен ею. Это было точно преду-
преждение, предчувствие чего-то рокового, что приближа-
ется… Когда он вошел в старый, хорошо ему знакомый зал,
он нашел там Барбару, расставлявшую стаканы и чашки для
чая. Она была одна и имела озабоченный вид. Сначала Жо-
рис немного смутился, но обрадовался ее одиночеству. И как
бы для того, чтобы убедиться в его продолжительности, он
спросил:

– А ваш отец?
– Ах! он очень занят сегодня… Он убирает свой музей

часов, куда он не пускает прислугу. Он заперся там на целый
день с Годеливой.

– А вы?



 
 
 

– Ах! я… я, как всегда, одна… Я им вовсе не нужна!..
Барбара глубоко вздохнула.
– Что с вами? – спросил Жорис, вдруг охваченный непо-

нятным волнением, очень нежным состраданием, видя ее та-
кой печальной, готовой почти заплакать.

Скрытная, как всегда, она ничего не отвечала.
– Скажите мне, что с вами? – снова спросил Жорис немно-

го взволнованным голосом.
Тогда Барбара призналась с большой живостью; слова сле-

тали с ее уст, как брызги, как каскады слишком сдержанного
и гневного источника:

– Меня… меня тяготит моя жизнь! Я хотела бы изменить
ее!

Затем она рассказала о своем однообразном существова-
нии молодой девушки. Ее отец, как ей казалось, не любил ее.
Он отдал все свое сердце младшей сестре, похожей на него.
Беспрестанно они сговариваются о чем-то, из чего она ис-
ключена. Друг к другу они внимательны, нежны, ласковы…
И всегда согласны… всегда вместе… Они проводят, напри-
мер, целые дни вместе в музее часов, – ее отец работает на
своем станке, разбирая колеса, отдаваясь весь своей мании;
Годелива возле него – с подушкою для плетения кружев, – и
время от времени они улыбаются друг другу посреди рабо-
ты. Она же – она не создана для этих нежностей… Вот по-
чему ни ее отец, ни ее сестра не любят ее. Она живет у них,
как посторонняя.



 
 
 

Барбара снова собиралась заплакать.
– Ах! да, я хотела бы переменить жизнь! – повторила она.
Жорис заволновался, видя ее горе. Она была так красива,

еще более красива от огорчения, когда ее глаза, в попытке
заплакать, делались особенно глубоки.

Жорис чувствовал себя глубоко тронутым. Сильное же-
лание, чтобы она была счастлива и обязана ему своим сча-
стьем, вдруг охватило его. Ее ротик, по которому протек-
ло несколько слез, казался влажным цветком, страдающим
и отдающимся…

Вскоре Жорис не видел больше ничего, кроме этого со-
блазнительного и привлекательного ротика. Ему казалось,
что ее губки давно были с ним неразлучны, как будто име-
ли свою отдельную жизнь, точно заброшенный цветок, ко-
торый можно сорвать в саду ее тела. Люди любят всегда за
одну подробность, какой-нибудь оттенок. Это – точка опо-
ры, которую они создают себе в беспорядке, бесконечности
любви. Самые сильные страсти происходят от таких малень-
ких причин! За что мы любим? За цвет волос, интонацию го-
лоса, крупицу красоты, вызывающую волнение, за выраже-
ние глаз, очертание рук, некоторый трепет ноздрей, которые
дрожат, точно они всегда находятся у моря. Жорис полюбил
Барбару за ее ротик, который в эту минуту дрожал под вли-
янием ее огорчения, был еще живее от накопившихся слез,
имел вид цветка, орошенного слишком обильным дождем.

Барбара замолкла: она заметила волнение Жориса, его



 
 
 

внутреннюю дрожь… Она взглянула на него решительно,
устремив на него свои глаза, точно давала согласие.

В то же время ее ротик, точно вдруг созревший, превра-
тившийся из цветка в плод, обещал свою красоту. Жорис,
чувствуя, что он поддается неизбежному закону, подошел к
ней.

– Вы хотели бы изменить жизнь? – сказал он после пау-
зы… Его голос дрожал, немного прерываясь, как после бега,
вполне соразмерно со своим пульсом, как бы биением своего
сердца, звуки которого он отчетливо слышал.

–  Ах, да,  – сказала Барбара, не переставая смотреть на
него.

– Ну, что же! Это не трудно, – продолжал Жорис.
Барбара ничего не ответила; она опустила глаза, немно-

го смущаясь, печальная, сознавая, что наступала важная ми-
нута, когда все решится. Оттого, что она вдруг побледнела,
несмотря на свой всегда матовый цвета лица, губки казались
еще более красными.

Весь ее вид давал согласие…
Тогда Жорис не выдержал, он чувствовал себя неспособ-

ным найти еще слова. Вдруг, подойдя к ней, он взял ее за
руки, прижал их вдоль ее тела, и охваченный волнением,
безумной смелостью, не зная почему, слишком очарованный
ее ротиком, он прильнул к нему своими устами, слился с ни-
ми, пожирая их… Евхаристия любви! Пламенная облатка!
В эту минуту он как бы овладел ею весь, с помощью ее губ,



 
 
 

которые были олицетворением ее красоты!
Через несколько минут вошли вместе Ван-Гюль и Годели-

ва, окончив, наконец, уборку, мелочное уничтожение пыли
в музее часов. Они не были вовсе удивлены, найдя Барба-
ру с Жорисом. Он был свой человек! К тому же Ван-Гюль
оставался рассеянным, занятым еще своими дневными ра-
ботами, сделанными им изменениями, так как переставлять
предметы для коллекционера, значит – почти возобновлять
их. Он ничего не заметил, Годелива тоже; казалось, она все-
гда смотрела вдаль, думала о постороннем. Борлют пробо-
вал заговорить о чем-нибудь. Машинальные фразы, ничего
не значащие, совершенно бесцельные слова!.. Ах, эта попыт-
ка возвратиться к жизни, когда человек вдруг достиг глуби-
ны любви!..

Борлют сейчас же ощутил то впечатление странной бес-
порядочности, какое он испытывал, спускаясь с башни, он
спотыкался теперь в словах, как там – о мостовую. Ему пред-
ставлялось, что он возвратился из путешествия, чувство-
вал себя плохо, с ощущением внутреннего одиночества и
неопределенности. Разве полюбить – то же самое, что взойти
на башню?.. Но любовь казалась башнею с светлыми лестни-
цами! Ему представлялось, что он покинул жизнь, поднялся
очень высоко, еще раз оказался выше жизни. Головокружи-
тельный подъем, лестница, по которой поднимаются вдвоем,
чтобы отправиться на поиски своих душ, точно каких-ни-
будь неведомых колоколов… В продолжение целого вечера



 
 
 

Борлют оставался рассеянным, равнодушным, меланхоличе-
ским оттого, что спустился на землю.

В следующие дни в его душе увлечение Барбарой продол-
жалось. Он понимал теперь, что произошло решительное,
неизгладимое событие. Зачем он столько рассуждал, обду-
мывал, анализировал свои чувства? Тело быстро решает все!
Непонятная сила бросила его к ротику молодой девушки…
У него не было недостатка в предупреждениях со стороны
Судьбы. Он всегда увлекался этим ротиком, свежим и пла-
менным, как будто он был одновременно цветком и огнем.
Этот ротик благословил его. Это было непоправимо. Он не
имел сил препятствовать этому. Это было дело одной мину-
ты, но эта минута соединилась с Вечностью.

Борлют считал себя отныне несвободным. Если бы он от-
ступил, это было бы кощунством, печальною профанациею
этих божественных губок. Он называл уже мысленно Бар-
бару своей невестой и женой. Он не хотел никаких уверток
совести, чтобы избегнуть исполнения долга, хотя ни одним
окончательным словом любви, никаким обещанием, клят-
вою – они не обменялись между собою в вечер их поцелуя.
Все равно достаточно было одного поцелуя. Прикоснувшись
к ее красным губкам, Жорис запечатлел этим безмолвный и
ненарушимый договор.

К тому же ни одной минуты он не думал о том, чтобы от-
казаться. Он твердо решился. Он пришел однажды к старо-
му антикварию.



 
 
 

– Я явился, дорогой друг, по важному делу…
– Как вы это говорите? Что случилось?
Борлют смутился… Он составил план разговора, но в эту

минуту он все забыл.
Он взволновался, сделался сантиментальным.
– Сколько времени мы с вами друзья!
– Да, пять лет, – сказал Ван-Гюль, – дата на моем старом

доме – дата его реставрации и нашей дружбы.
Переход был удобен. Борлют воспользовался им.
– Хотите ли вы, чтобы мы были еще лучшими друзьями,

еще более близкими?
Старый антикварий смотрел широко раскрытыми глаза-

ми, не понимая его.
– Да, – снова сказал Борлют, – у вас две дочери…
Тогда, в одно мгновение, лицо Ван-Гюля переменилось;

небольшой огонек блеснул в его глазах.
– Ах! нет… Не будем говорить об этом, – живо возразил

он, охваченный сильным волнением.
– Как? – настаивал Борлют.
Ничего не объясняя ему, антикварий продолжал, все бо-

лее и более волнуясь:
– Это бесполезно… прошу вас… к тому же, Годелива об

этом больше не думает… Годелива не выйдет замуж… Она
хочет остаться со мной… Подождите, по крайней мере, пока
я умру…

И Ван-Гюль согнулся, полный отчаяния, бесконечного



 
 
 

огорчения.
Ничего не слушая, теряя голову, как будто он был один,

он начал охать и жаловаться вслух:
– Это должно было случиться… Неизбежно! Любовь зара-

зительна. Впрочем, моя добрая Годелива хорошо скрывала,
что любила вас. Я один знал об этом. Она доверилась толь-
ко мне, когда еще сама хорошо не сознавала этого. Мы все
говорим друг другу. Впрочем, она отказалась от своих на-
дежд… Она забыла о своей любви ради меня, чтобы остать-
ся со мною, чтобы не оставить меня одного на старости лет,
чтобы я не умер, так как я не могу жить без нее. А теперь вы,
в свою очередь, полюбили ее; вы говорите мне об этом. Она
узнает, заметит это. Что станется со мной? Я буду одинок.
Ах! нет, нет, оставьте мне Годеливу!

Старый антикварий умолял, сжимал руки, волнуясь при
мысли об опасности, которая ему угрожала, без конца повто-
ряя имя Годеливы, как скупой повторяет сумму богатства,
которого он должен лишиться…

Борлют был удивлен этим открытием и этою отцовскою
привязанностью, выражавшеюся в раздирательных криках
страстной нежности. Ван-Гюль говорил так быстро и преры-
висто, как течение воды засыхающего источника: он до та-
кой степени поддался этому отчаянию, перестал отдавать се-
бе отчет во всем, что Борлют не имел времени вставить ка-
кую-нибудь фразу, перевести разговор на верную почву.

Воспользовавшись минутою успокоения, он прервал



 
 
 

быстро Ван-Гюля:
– Но я люблю Барбару! Ее руки я пришел просить.
Тогда Ван-Гюль, спасенный от опасности, от которой он

думал, что погибнет, бросился, как безумный, к Жорису, об-
нял его, плакал и кричал одновременно, положив голову на
плечо своему другу, точно от обилия слишком большого сча-
стья, которое он не в силах был перенести. И он машиналь-
но, без конца, повторял те же слова голосом сомнамбулы.

– Ах, да… да! Это не Годелива… это не Годелива…
Он немного успокоился. Итак, дело шло о Барбаре. Какое

счастье! Конечно, конечно, он согласен, он отдает ее с радо-
стью.

– Ах! Пусть она вас сделает счастливым! Вы этого вполне
заслуживаете! Но как я мог предвидеть?

Ван-Гюль сделался задумчивым. Он снова обернулся к
Борлюту.

– Итак, вы ничего не знали? – спросил он его, плохо созна-
вая то, что случилось. – Вы не догадывались, что Годелива
вас любила в прошлом году? Она, бедненькая, так страдала!
Она пожертвовала собой ради меня. Теперь все кончено…
Но разве Барбара вас тоже любит? Говорила ли она вам?

Борлют ответил утвердительно.
Тогда старый антикварий смутился. Как все это могло слу-

читься? Обе сестры, одна за другой, полюбили Борлюта…
В конце концов, это было понятно. Они видели мало мо-

лодых людей, ведя замкнутый, одинокий образ жизни. А



 
 
 

Борлют был привлекателен, ему все удавалось, перед ним
раскрывалась хорошая карьера, его имя становилось попу-
лярным. К счастью, все кончалось хорошо. Он увлекся толь-
ко Барбарой и хотел жениться на ней. Ван-Гюль немного бес-
покоился только, как бы ее прихотливый, вспыльчивый ха-
рактер, ее расстроенные нервы, которые вдруг запутывали
все ее мысли, овладевали ее сердцем, не сделали несчаст-
ным этого благородного Борлюта, которого он уже любил,
как родного сына… Но сомнение Ван-Гюля продолжалось
недолго: «это пройдет, благодаря любви, исчезнет с года-
ми», – подумал он, быстро придя в радостное настроение по-
сле своей тревоги, торжествуя при мысли, что у него оста-
нется Годелива, ставшая еще более дорогой, как бы оправив-
шейся от недуга, под влиянием страха потерять ее, который
охватил его одну минуту.

– В особенности, – настаивал Ван-Гюль, – не говорите ни-
чего Годеливе… тем более Барбаре. Пусть это умрет с нами!
Пусть будет так, как будто я вам ничего не сказал, точно ни-
чего и не было…

Борлют не обратил внимания на поверенную ему тайну.
Все молодые девушки испытывают иногда мимолетное вле-
чение к тем, кого они встречают на своем пути, – попытки
найти счастье, наброски из глины перед созданием большой
статуи любви, занимающей всю жизнь и возвышающейся да-
же над могилой… К тому же, он был всецело предан Барба-
ре. Он чувствовал себя связанным с нею. После того как он



 
 
 

прильнул к ее устам, создался вечный долг. Ее ротик казал-
ся ему теперь живою раною, точкою, где они соединились,
где в течение одной минуты они составляли одно существо,
отчего ее ротик остался как бы кровавым, страдающим от
разрыва…

Он радовался, что все так произошло. Увлечение ею про-
должалось. Действительно, она была красива и обаятельна!
Сильный аромат молодого тела, его свежесть, точно сок пло-
да, остались у него от этого поглощенного ротика. Он меч-
тал о том, чтобы снова прильнуть к нему, овладеть, наконец,
всем ее телом…

Теперь он понимал себя. Только ее, ее одну он желал все
время, когда непонятное очарование влекло его в дом Ван-
Гюля, озаряло их собрания по понедельникам, в продолже-
ние серой и однообразной недели, как бы полной ожидания
лунного света. Он все понял с минуты объяснения. Нико-
гда он не желал Годеливы. Он пережил наверно некоторое
волнение, потому что она втайне любила его, – а любовь за-
разительна! Одно время он находился между двумя сестра-
ми, как между двумя источниками. Они обе действовали на
него. В тот момент он не владел собою. Когда же Годелива
отреклась, он снова стал самим собою. И тогда его освобож-
денная воля избрала Барбару. Он любил ее! Он возбуждал
себя излияниями сердца, наблюдениями, первыми пожати-
ями рук, с помощью которых люди как будто немного отда-
ются друг другу!



 
 
 

Свадьба была назначена в скором будущем.
Жорис часто приходил в дом антиквария. Барбара преоб-

разилась под влиянием радости.
Наконец-то она изменит жизнь, будет счастлива! Иногда

они выходили вдвоем. Жорис водил ее в музей смотреть
большой триптих Мемлинга, где была нарисована святая
Барбара, ее покровительница, держащая в руках башню. Раз-
ве в этом не было аллегории их отношений? Часто он думал
об этом в начале их любви. Башня – это был он, так как он
сам часто находился в башне и создавал ее музыку, как бы
ее совесть. Все это Барбара должна была нести, заключить
в свои тонкие пальцы, как святая Барбара триптиха поддер-
живает на своей ладони маленькую золотую колокольню, ко-
торая доверяется ей и может разбиться, если бы ей вздума-
лось повернуть руку.

Жорис восторгался картиной старого мастера. Он нежно
смотрел на Барбару, говоря:

– Моя башня в твоей руке, а мое сердце в этой башне.
Барбара улыбалась. Жорис показывал ей нарисованные

по бокам портреты жертвователей: старого Гильома Море-
ля, бургомистра Брюгге, его жены перед Богом, Барбары де-
Флендерберх, и их детей с неравными головками, – пять сы-
новей и одиннадцать дочерей, расставленных, расположен-
ных как черепицы на крыше! Жилище счастья, созданное из
лиц!



 
 
 

Поучительный образец древних семейств Фландрии.
Борлют задумался, мечтал о подобном потомстве, кото-

рое, быть может, будет у них и увеличит расу.
Таким образом, любовь вернула его к жизни. Любя Бар-

бару, он меньше любил город, его запустение и тишину.
Отныне, даже когда он всходил на башню в обычные ча-

сы игры колоколов, он более не испытывал прежнего ощу-
щения, как будто он поднимался далеко, все выше, покидал
свет, отрекался от самого себя, находился выше жизни. Те-
перь за ним на вершину следовала жизнь, его жизнь… Он
не стремился более к небу, к облакам… С зубчатой площад-
ки башни он смотрел на город, интересовался прохожими,
думал о Барбаре, представлял себе матовый цвет ее лица, ее
увлекательный аромат, в особенности, ее очень красный ро-
тик. Там, внизу, нагромождались красные крыши. Он срав-
нивал… Побледневшие черепицы казались розами в сумер-
ки, пурпуром старых знамен.

Там были образцы очень яркого и очень поблекшего крас-
ного цвета, напоминавшего сгустившийся свет, ржавчину
или рану, но все это казалось чем-то застывшим, устарелым,
точно посмертным…

Это было как бы кладбище красного цвета, вдали, над се-
рым городом. Тогда Жорис искал, как ему казалось, – даже
видел, в конце концов, единственно живой и торжествующий
красный оттенок ротика Барбары, – пряный перец, заставля-
ющий бледнеть все черепицы…



 
 
 

 
IX

 
Однажды Борлют сообщил Бартоломеусу большую но-

вость, добрую весть, наполнившую радостью душу художни-
ка. Одно из лиц городского управления передало ему, что
городской совет, наконец, вотировал заказ его другу, важную
работу, которой тот ждал годами, – т. е. украшение Ратуши,
обширные фрески в зале заседаний. Для него это было осу-
ществлением старой мечты, возможностью проявить способ-
ности декоратора, которые он чувствовал в себе, страдая от
бездействия. Он мог бы, таким образом, расположить вдоль
стен чудные наброски, назревшие в его уме.

Борлют отправился по направлению к ограде монастыря,
где жил Бартоломеус. Под влиянием мечтательной фантазии
художник поселился там, чтобы хорошо работать, в одино-
честве и тишине.

Монастырь Брюгге мало-помалу приходил в упадок…
Медленное угасание! Теперь там было только пятнадцать
монахинь, точно беспрестанно редевшее стадо вокруг насто-
ятельницы… Они занимали только некоторые из келий –
с белыми и зелеными ставнями, фасадом оттенка дождя, –
но нельзя было различить, какие были заняты, какие пусты,
так как стекла одинаково отсвечивали, имели скромный вид,
стремились только отражать вязы, растущие на площадке, и
стоящую напротив часовню, – быть верными зеркалами оби-



 
 
 

тели.
Вследствие этого странноприимный дом, за недостатком

монахинь, отдавался внаймы светским людям, нескольким
старикам; Бартоломеусу пришла мысль устроить там свою
мастерскую. Это жилище было настоящим монастырем, со
стенами, покрытыми известкой. Он не нуждался в большой
комнате, так как, за неимением заказов на декоративные ра-
боты, до сих пор не полученные им, он покорно ограничил
себя созданием картин на мольберте, небольшими полотна-
ми, которые он медленно рисовал, соединял, беспрестанно
усовершенствовал ради одного наслаждения творчества. Ни-
какой заботы о продаже, ни какого желания нравиться!.. У
него были небольшие средства, на которые он мог жить про-
сто, и он удовлетворялся этим. Здесь он работал плодотвор-
но. Правильное освещение, одно из тех дрожащих освеще-
ний, которые можно встретить на севере, – когда солнце ка-
жется серебряным через неопределенную серую дымку,  –
входило в окна. И какое уединение, какая безмолвная об-
становка! Бартоломеус работал под звуки нескольких ред-
ких гимнов, распевавшихся хорошим монашеским хором.
Он видел монахинь, когда они возвращались, одна за дру-
гой, в свои домики, напоминая овец, возвращающихся в ов-
чарню. Он изучил и набросал некоторые из их движений, их
тихие жесты, их прямую походку, колыхание белых голов-
ных уборов, в особенности, складки их черных одежд, слов-
но трубы органа. Он мечтал стать художником монахинь, на-



 
 
 

бросал несколько картин, вдохновившись ими, собирал без
конца рисунки, наброски, всегда находясь у окна, внима-
тельно приглядываясь. Затем это ему надоело, он нашел это
искусство слишком материалистическим, слишком завися-
щим от формы и пластики жизни. Он стал искать в самом
себе, направился в другую сторону.

Известие, сообщенное Борлютом, еще раз поколебало его
идеал, всю его жизнь.

– Ну, ты доволен? – спросил его друг, видя, что он весьма
равнодушен.

– Несколько лет тому назад я был бы счастлив, – отвечал
художник. – Теперь я занят другими планами.

– Но у тебя, по твоим же словам, была способность, в осо-
бенности к фрескам. Ты считал декоративное искусство выс-
шим проявлением художества.

– Может быть, но есть еще более интересное искусство!
Бартоломеус направился тогда к углу старой приемной

монастыря, с светлыми стенами, служившей ему мастерской;
он перебрал полотна, картины в рамах, которые все были пе-
ревернуты, выбрал одну из них, задумался, затем взял ее и
поставил на мольберт.

– Вот! – сказал он. – Несколько предметов в особом осве-
щении – это изображение окна в октябрьские сумерки.

Борлют смотрел, постепенно увлекаясь, приходя в вос-
торг. Это была не живопись, а что-то другое, что-то лучшее!
Можно было забыть о всех обычных приемах, которые, к то-



 
 
 

му же, все сливались: тут был рашкуль, с светлыми оттенка-
ми краски, умелое соединение пастели, рисунков каранда-
шом, тушью, таинственных штрихов… В картине чувство-
вался вечер. Это были точно тень и молчание, выставленные
под стеклом.

Бартоломеус прервал его:
– Я хотел показать, что предметы чувствительны, страда-

ют от приближения ночи, замирают с последним лучом. Но
этот луч тоже полон жизни; он также страдает; он борется с
темнотой. Если вы хотите – это жизнь предметов. Во Фран-
ции это назвали бы nаturе mоrtе14. Но я подразумеваю не
то. По-фламандски это выражается еще лучше: молчаливая
жизнь.

Художник показал другое произведение. Это была не
очень большая фигура божественной женщины, одетой в ко-
стюм без определенной эпохи, окруженной нежными колон-
ками, целым расцветом капителей.

– Это, – сказал Бартоломоус, – архитектура. Она точно из-
меряет небо… Она имеет в виду башню, на которую должна
туда подняться и о которой она мечтает.

– Право, это чудесно, – сказал Борлют, серьезный и воз-
бужденный. – Но как мало людей поймет тебя, твое искус-
ство!

– Однако я хочу выполнить в этом смысле мою декора-
тивную работу для города,  – сказал Бартоломеус.  – Пусть

14 Натюрморт (фр.).



 
 
 

не понимают! Главное состоит в том, чтобы творить красо-
ту. Я работаю прежде всего и в особенности для самого се-
бя. Необходимо, чтобы я одобрил свой труд, чтобы он нра-
вился мне самому. Что такое значит нравиться другим, если
не нравишься самому себе? Это то же самое, что судьба по-
зорного человека, выдающего себя за добродетельного. Раз-
ве его вследствие этого меньше будет мучить совесть? Самое
главное для внутреннего удовлетворения – быть озаренным
благодатью настроения. Существует и художественная бла-
годать. Искусство является ведь тоже чем-то вроде религии!
Надо любить его для него самого, для наслаждения и утеше-
ния, которое оно дает, потому что оно является самым бла-
городным средством забыть жизнь и победить смерть!

Борлют слушал, как говорил художник, волнуясь при зву-
ках его твердого и тихого голоса, точно он говорил по ту
сторону времени. Его черная борода походила на редкий ку-
старник; худой и бледный, он, казалось, обладал пламенным,
лихорадочным профилем поклоняющегося монаха. Все во-
круг, вся его мастерская, – бывшая приемная монастыря, –
имела вид кельи. Никакой роскоши: на стенах – только
несколько кусков старых риз, кончиков епитрахилей, – блед-
ных тонов, – для того, чтобы внушить себе представление
о столетних соборах, отмененных процессиях; затем копии
с картин фламандских примитивных художников, робких и
ясновидящих, которые были его любимыми учителями; за-
престольные образа, триптихи Ван-Эйка и Мемлинга, изоб-



 
 
 

ражавших только Благовещение, поклонение волхвов, Бого-
родицу, Младенца Иисуса, ангелов с радужными крыльями;
святых, играющих на органе, как на гуслях. От этих древ-
них литургических шелковых тканей и мистических образов
вокруг Бартоломеуса создавалось настроение кельи и искус-
ства, как религии.

– К тому же, – закончил Бартоломеус, – я всегда понимал
художника, как своего рода священника, служителя идеала,
который также дает обет нестяжания и целомудрия… – Он
прибавил с улыбкой: – Не потому ли я остался холостым?

– Ты хорошо сделал, – заявил Борлют, который вдруг при-
нял озабоченный вид.

– Как! Ты одобряешь мой образ действий, а сам только
что женился?!

– И да, и нет.
– Значит, ты не нашел счастья?
– Никогда нельзя найти такого счастья, на которое наде-

ешься.
– Значит, ты воображал Барбару ангелом, а она оказалась

женщиной… Все они более или менее прихотливы, легко
увлекаются. Барбара, в особенности, должна быть такою. Не
правда ли, это – испанка, унаследовавшая кровь победите-
лей, католический и неукротимый дух господства инквизи-
ции, заставлявшей находить наслаждение в чужих страдани-
ях? Ты этого не подозревал? Однако это было очевидно, по-
тому что даже со своим кротким отцом она не могла ужить-



 
 
 

ся. Как же ты смотришь на вещи? Ты неясно представляешь
себе жизнь! Одно время я хотел предупредить тебя, но ты
уже любил ее…

– Да, я любил ее; я люблю ее и теперь, – сказал Борлют, –
я люблю ее странным образом, как только можно любить та-
ких женщин. Это чувство очень трудно анализировать, так
как оно изменчиво. Она сама так часто меняется! Порывы,
нежное забвение, ласка отдающегося существа, слова, точ-
но цветы, радостные уста… Затем… из-за пустяков, неверно
понятого слова, опоздания, доброжелательного замечания,
раздражительного движения, – начинается целый разгром!
Все искажается, лицо и мысли, нервы напрягаются, застав-
ляют ее произносить глупые, жестокие, быть может, бессо-
знательные слова…

Борлют остановился, вдруг смутившись, удивляясь своей
чрезмерной откровенности. Утром у него была новая сцена с
Барбарой, более жгучая, чем раньше, наполнившая его душу
заботами о будущем. Это произошло так скоро после их сва-
дьбы! Но, может быть, он преувеличивал? Он говорил под
влиянием только что вынесенного впечатления. В общем,
тревоги были редки, точно несколько дождливых дней в те-
чение их трехмесячной совместной жизни. Это было, конеч-
но, неизбежно, – закон самой природы! Борлют успокаивал-
ся, снова увлекался Барбарой, ее смуглой красотой, ее доро-
гим ротиком. Он слишком много нажаловался на нее. Это
была вина Бартоломеуса, вызвавшего его на это. К тому же,



 
 
 

художник казался слегка нерасположенным к Барбаре. Мо-
жет быть, она отвергла его когда-то? Кто знает, быть может,
он был однажды побежден и очарован ею? Чувство обиды
заставляло его заблуждаться. Борлют сердился теперь на се-
бя за то, что тот анализировал Барбару, принимал участие в
осуждении. Он сердился на него за то, что признался ему и
вдался в излишние откровенности. Он сердился и на самого
себя. Возвращаясь домой, в свое жилище на берегу Дивера,
проходя по набережной мимо тихих вод, Борлют чувствовал,
как в нем растет сожаление, что-то вроде угрызений совести
от разглашенных им неприятностей, – при виде благородных
лебедей, точно покрытых снегом, которые, находясь в пле-
ну у каналов, во власти дождя, тоски колоколов, в тени от
остроконечных зданий, сохраняют неприкосновенность без-
молвия и жалуются, почти человеческим голосом, только в
минуту своей смерти…

 
Х

 
Ван-Гюль после замужества Барбары перестал быть анти-

кварием. Он избавился от своей старинной мебели, древ-
них безделушек, оставляя из них только самые драгоценные
для себя самого и своего дома. Он радовался тому, что у
него есть достаточно средств, чтобы избавить себя от беспо-
койных посещений любителей, приезжих иностранцев, вхо-
дивших в нему, рассматривавших его вещи и дотрагивав-



 
 
 

шихся до некоторых предметов кончиками пальцев с тем
удовольствием и с тем наслаждением, которое испытывают
только руки коллекционеров, одаренных тонким осязанием.
Эти посетители чаще всего уходили, ничего не купив. Что
касается его, то он состарился и желал покоя, принимая все
же у себя, по старой привычке, по понедельникам вечером,
Борлюта, Бартоломеуса и других, так как он не интересовал-
ся больше фламандским делом, которое он считал выродив-
шимся и ставшим добычею политиков.

Затем, втайне, он прежде всего решился на это отречение
с целью вполне отдаться преследовавшей его мысли, состав-
лению своей коллекции, которая все увеличивалась, услож-
нялась. Ван-Гюль теперь заботился не только о приобрете-
нии прекрасных или редких часов. Он начал любить их ина-
че, чем обыкновенную nаturе mоrtе. Конечно, их внешний
вид, устройство механизма, их значение в искусстве, все это
также занимало его. Но если он собирал их в таком количе-
стве, то это происходило и по другой причине, – с целью удо-
влетворить его странной заботе о точности времени. Он не
удовлетворялся тем, чтобы они были интересны. Он прихо-
дил в отчаяние от разницы времени, которую они показыва-
ли. В особенности, – в минуту боя! Одни очень старинные
часы были испорчены, ошибались в том счете времени, ко-
торый они производили так давно. Другие часы отставали, –
например, маленькие часики Еmрirе с почти детским голос-
ком, точно еще не вполне взрослые часы!.. В общем, стенные



 
 
 

и башенные часы никогда не сходились. Они точно бегали
друг за другом, звали, теряли, искали друг друга на различ-
ных перекрестках времени.

Ван-Гюль был очень недоволен тем, что не находил в них
согласия. Если живешь вместе, не лучше ли походить друг
на друга? Ему хотелось, чтобы они все шли одинаково, т. е.
думали одно и то же; думали, как они показывали, не сбива-
ясь с пути, один и тот же час, по данному сигналу. Но это
слияние было бы чудом, которое казалось ему до этих пор
невозможным.

Это было то же, что желать, чтобы все морские камни,
собранные с различных сторон горизонта и обмывавшиеся
столькими неравными морскими приливами, были одинако-
вы. Однако он пробовал! Он научился у одного часовщика,
имел теперь понятие о колесах, пружинах, зубцах, драгоцен-
ных камнях, тонкой системе зубчатых колес, цепочках, ци-
ферблате, о всех нервных мускулах, целой анатомии этого
стального и золотого существа, ровный пульс которого от-
мечает жизнь времени. Он купил необходимые инструмен-
ты, пилочки, тонкие шпицы, мелкие приспособления, что-
бы переводить, полировать, устраивать, поправлять, излечи-
вать нежные, впечатлительные организмы. С помощью на-
блюдения, терпения и тщательного ухода, задерживая одни
часы, подвигая другие, помогая каждым по мере их слабо-
сти, может быть, когда-нибудь он пришел бы к тому, что бы-
ло его настойчивой мечтой, его навязчивой мыслью, ставшей



 
 
 

теперь более точной и ясно выраженной: наконец, увидеть их
в полном согласии, услышать их, хотя бы один раз бьющими
в одно и то же время, в одну и ту же минуту, с часами на
башне. Достичь этого идеала – единства часа!

Мания Ван-Гюля оставалась неизменной. Он вовсе не от-
чаивался. Он проводил долгие дни в своем музее часов, ста-
раясь ставить одинаково циферблаты, все еще мечтая о тож-
дественном времени, отдаваясь с удовольствием своим ин-
тересным опытам с часами. Стоя у своего станка с увели-
чительным стеклом в глазу, он узнавал, как функционируют
пружины, изучал небольшие недомогания колес, – бацилл,
находившихся в крошечных пылинках… Все это увлекало
его, как открытия в лабораториях.

Отрада, доставляемая навязчивой идеей! Удовлетворение
жизни, поглощенной каким-нибудь идеалом! Нежные сети,
куда нисходит Бесконечность, как солнце в кусок зеркала,
находящийся в руках ребенка…

Покой и тишина жилища, занятого одной только мечтой!
Ван-Гюль чувствовал себя счастливым, в особенности после
отъезда Барбары, раздражительность и ссоры которой вол-
новали и наполняли резкими криками это одиночество, где
раздавалось только правильное биение часов.

Было слышно и биение сердца Годеливы, но оно было та-
кое тихое! И так подходило, думал Ван-Гюль, к его сердцу!
Быть может, она незаметно внушила ему мечту об единстве
его часов. Разве это не было осуществимо по отношению к



 
 
 

механическим колесам и пассивной жизни предметов, раз он
достиг с Годеливой более сложного и таинственного слияния
двух существ?

Даже их занятия казались сходными. В то время как
он разбирал таинственные нити времени, все внутреннее
устройство часов, Годелива, оставаясь все более и более до-
ма, придумывала сочетания белых нитей, не менее тонких и
запутанных, на своей подушке для кружев.

Она тоже старалась объединить их, привести бесчислен-
ные нити в одно строгое целое и создать из них кружев-
ное покрывало, которое она, ставши теперь очень набожной,
обещала Мадонне, находившейся под стеклом, на углу ули-
цы, где они жили… Эта работа должна была занять много
времени, но у нее был досуг в ее однообразном существова-
нии, немного уже приближавшемся к участи старой девуш-
ки. Она создавала постепенно цветы, розетки, эмблемы, –
отдельные части обещанного покрывала. Разве это не похо-
дило на собирание последовательных рисунков перед дости-
жением цельности покрывала?

Сходство! Тождество! Жизнь вдвоем, когда один явля-
ется другим, одновременно и поочередно! Один говорил о
том, о чем другой думал. Один смотрел глазами другого…
Они без слов понимали друг друга. Живя постоянно вдвоем,
они стали походить на зеркала, расположенные друг против
друга, причем каждое из них отражает предметы, уже отра-
женные в другом. Ван-Гюль любил Годеливу и ревновал ее.



 
 
 

Прежде он страдал при мысли, что какой-нибудь мужчина
мог бы полюбить и целовать ее. Но он обожал ее, в особен-
ности как доказательство своего существования. Ему каза-
лось, что без нее он был бы мертв.

 
XI

 
Выше жизни! Борлют снова ощутил это чувство, поднима-

ясь на башню в час игры. Он только что перенес новые сцены
с Барбарой, из-за пустяков, внезапной вспышки, неожидан-
ного потрясения всех ее нервов, во время которых ее личико
искажалось. Только ее слишком красные губы отчетливо вы-
делялись на бледном от гнева лице. С них слетали жестокие,
нелепые, торопливые слова, падавшие, словно камни. Каж-
дый раз Борлют оставался пораженным, в недоумении, при
виде этой распущенности нервов, которая, как ему казалось,
каждую минуту могла еще ухудшиться… И после этих ссор
он оставался печальным, усталым даже физически, как буд-
то он боролся против стихии, против ветра во мраке.

Теперь, когда он поднимался на башню, в день, назначен-
ный для игры, ему казалось, что он постепенно удаляется от
своих неприятностей, покидает жизнь.

Утренние события делались такими далекими! Простран-
ство сообщает событиям то же отдаление, что и время. Каж-
дая ступенька темной лестницы создавала расстояние года.
С каждым шагом он освобождался понемногу от своего го-



 
 
 

ря, неподвижного, как его жилище, уменьшавшегося с ним
вместе по мере отдаления, становившегося неясным в массе
города…

Выше жизни! Да, на самом деле! Что значило теперь его
жилище, такое маленькое на берегу Дивера, почти незамет-
ное среди деревьев, тускло отражавшееся в канале, который
нельзя было более рассмотреть. Барбара являлась тоже ко-
роткою тенью, там, в жизни… Все это было мелко и суетно!
Мало-помалу он освобождался от своих воспоминаний, от
целого человеческого груза, усложнявшего его восхождение.

Чистый воздух вскоре проник через амбразуры, щели, от-
крытые террасы, по которым ветер проносится, как вода под
аркою моста. Борлют почувствовал себя освеженным, об-
новленным этим широким порывом ветра, приходившего от
небесных берегов. Ему казалось, что ветер очищал его ду-
шу от мертвых листьев. Ему открылись новые пути, ведущие
далеко. Он нашел в своем внутреннем мире новые лужайки.
В конце концов, он постиг самого себя.

Забвение всего, с целью овладеть собою! Он испытывал
ощущение первого человека в первый день его жизни, ко-
гда еще ничто не произошло с ним. Сладость метаморфозы!
Он обязан был ею высокой башне, достигнутой вершине, где
зубчатая площадка казалась алтарем Бесконечности.

С такой вышины нельзя было более различать жизнь, по-
нять ее! Да! каждый раз у него кружилась голова, являлось
желание потерять равновесие, броситься, – но не по направ-



 
 
 

ленно к земле, к пропасти, к спиралям колоколен и крыш,
показывавшихся там, внизу, в глубине. Нет, он чувствовал
притяжение пропасти высоты.

Постепенно возраставшее заблуждение!
Все смешивалось в его глазах, в голове, из-за бешеного

ветра, безграничного пространства, слишком близких обла-
ков, продолжавших свои скитания в его душе. Наслаждение,
доставляемое пребыванием на высоте, покупается дорогой
ценой!

Борлют смутно сознал это тотчас же. Уже замечание Бар-
толомеуса в тот день, когда он напрасно открылся ему отно-
сительно Барбары, предупредило его и внушило ему беспо-
койство: «Ты, значит, неясно представляешь себе жизнь?»

Теперь слова художника пришли ему на ум, охватили его,
как призыв, как угрызение совести. Нет, он неясно представ-
лял себе, что с ним, вот почему он был всегда грустен и
несчастен. Нет, он неясно представлял себе жизнь! Он ни о
чем не догадывался, не подозревая никого, смотрел, не ви-
дя, не имея возможности решить, взвесить свои слова, рас-
познать тех, с кем он встречался. Борлют подумал, что это –
вина башни. Каждый раз, когда он спускался с нее, возвра-
щался в город, он оставался грустным, с отуманенным зре-
нием и умом.

Ему казалось, что он взглянул на жизнь с точки зрения
Вечности. Он продолжал так смотреть на нее. Все его го-
рести происходили от этого. Другой человек догадался бы,



 
 
 

проник в мрачный характер Барбары, в болезненное состоя-
ние, приступы нервов, которым она была подвержена. Дру-
гой бы устроился, нашел средство настоять на своем, взять
верный тон, утешить словом властным или тихим взглядом.
Другой, более опытный и наблюдательный, сумел бы ориен-
тироваться в этом лабиринте нервов.

Он же оставался опечаленным, пораженным, неловким, к
тому же – умевшим только страдать тайно, плакать о самом
себе, отдаваться воле ветров. По крайней мере, у него было
прибежище в башне, куда среди его великих огорчений он
не переставал ходить. Это было близкое прибежище, скорое
забвение, – и он спешил отнести наверх свое окровавленное
сердце, обмыть его там в живительном воздухе, как в море.

Таким образом, башня была одновременно болезнью и ис-
целением. Она делала его неспособным к жизни и исцеляла
его от любви к ней.

Сегодня еще раз Борлют почувствовал себя сейчас же
успокоенным, выздоровевшим от только что испытанных
огорчений. Тишина действовала, как бальзам; ближайшие
облака редели, точно превращались в корпию…

Достигнув вершины, он увидел город у своих ног, отды-
хавший, очень спокойный. Ах, какой урок тишины! Ему ста-
ло стыдно перед ним за свое взволнованное существование.
Он отрекся от своей несчастной любви во имя любви к горо-
ду. Последний снова захватил его, овладел им целиком, как в
первые дни фламандской пропаганды. Как красив был Брюг-



 
 
 

ге при взгляде на него с высоты, с его колокольнями, ост-
роконечными крышами, уступы которых казались тоже сту-
пеньками, чтобы подняться к мечте, перенестись к чудному
прошлому!

Среди крыш – каналы, обрамленные зеленью, тихие ули-
цы, где проходит только несколько женщин в плащах, мед-
ленно раскачивающихся, как молчаливые колокола. Летар-
гический сон! Сладость отречения! Царица в изгнании и
вдова Истории, желавшая только вылепить свою собствен-
ную гробницу! Борлют содействовал этому. Думая об этом,
он снова испытал радость и гордость; он искал, делал вы-
кладки, окидывая взором бесчисленные здания в городе,
древние дома, редкие фасады, которым он, так сказать, воз-
вратил их прежний вид. Без него город стал бы развалиной
или был бы заменен новым городом.

Он спас его своими реставрациями. Возрожденный таким
образом, он не исчезнет, быть может, переживет века. Он
сам сделал это чудо, в возможности которого многие сомне-
вались, даже Барбара, которая, как его жена, могла бы гор-
диться им, а между тем постоянно огорчала его таким же-
стоким и презрительным обращением.

Он был великим художником в области своего искусства:
он осуществил безымянное, не доставившее ему славы, но
все же чудное дело, если только его поймут. Он набальзами-
ровал этот город. Став мертвым, город мог бы разложить-
ся, разрушиться. Он сделал из него мумию, окруженную, как



 
 
 

повязками, его неподвижными водами, его плавно поднима-
ющимся дымом; украсил его позолотою, фасадами, разно-
цветною живописью, – точно золото и мази на ногтях и зу-
бах, – между тем как лилия Мемлинга была положена попе-
рек его тела, как древний лотос на девах Египта…

Благодаря ему, Брюгге сделался таким торжествующим,
полным красоты, – так как его смерть была украшена. В та-
ком виде он приобрел вечность не менее, чем самые му-
мии, – погребальное бессмертие, в котором нет ничего пе-
чального, так как смерть там превратилась в произведение
искусства.

Борлют приходил в восторг; он парил в своей одинокой
мечте. Что такое значили неудачи в любви, женские капризы,
огорчения, сопровождавшие его еще так недавно, когда он
поднимался на башню?

– Все это не имеет значения, – говорил он сам себе…
Он подумал, что не следует обращать внимания на все ни-

чтожное и временное, когда предстоит такая задача, как у
него, которую надо было еще довершить, чтобы о ней сохра-
нило память потомство.

Горделивое чувство опьянило его. Он увидел себя вели-
ким властителем города, как будто башня была его настоя-
щим подножием.

В эту минуту наступил час, назначенный для игры ко-
локолов. Борлют сел за клавиши, нажал педали. Сейчас же
башня огласилась звуками. Она воспевала радость, гордость



 
 
 

овладевшего собой Борлюта. На простой свирели из трост-
ника первобытный пастух, первый музыкант, рассказывал о
своем счастье в любви, своем горе от измены, своем опья-
нении жизнью, своих печалях, своей боязни мрака, которая
несколько смягчилась, когда он перебирал пальцами, достав-
ляя себе этим хоть немного света… На каменной флейте
высокой башни Борлют изливал свою душу. Ужасное при-
знание! Все тайны его души разглашались. Можно было су-
дить по тем мелодиям, которые он играл, была ли светла или
мрачна его душа.

На этот раз это были весенние песни, целое пробуждение
леса, дрожание листьев после дождя, звуки рога и охота на
заре. Колокола скакали, бежали один за другим, скоплялись,
рассыпались, как чуткая и разнообразная свора… Борлют,
оживившись, господствовал над их шумом; его руки дрожа-
ли, – словно в порывах ветра пахло добычей. Он мечтал о
добыче, будущей победе; он чувствовал себя сильным и тор-
жествующим, и в то время, как он ударял пальцами по кла-
вишам, у него был вид укротителя, который разжимает зубы
побежденного животного.

Борлют почувствовал себя снова успокоенным, муже-
ственным, таким далеким от своего горя и от самого себя,
уже настолько изменившимся! Ему казалось, что он путеше-
ствовал, уехал после печали или несчастья, которое сглажи-
валось, стиралось в его душе. Временами оживали воспоми-
нания, мысль, что надо возвратиться в дом, где он страдал…



 
 
 

Ах, если бы путешествие могло продолжаться вечно, вместе
с забвением! Борлют в такие дни даже после игры оставал-
ся долго в башне. Так и в этот день он замедлил с возвраще-
нием, взобрался на площадку, мечтал в стеклянной комна-
те, из которой видны были вдали сельские пейзажи, прогу-
ливался по залам, дортуарам колоколов. Добрые, верные ко-
локола, послушные его призыву! Он ласкал их, называл каж-
дый по имени. Это были его друзья, его верные утешители.
Конечно, им люди доверяли печали, разочарования, худшие,
чем у него. Они всегда были добрыми, хорошими советчика-
ми, знающими жизнь. Ах, как хорошо было оставаться среди
них! Борлют почти забыл о настоящем; он стал современни-
ком колоколов, и ему начинало казаться, что горе, от кото-
рого он страдал, случилось с ним очень давно, быть может,
несколько веков тому назад…

Но никогда нельзя избавиться совсем от самого себя! По-
сле иллюзий, навеваемых мечтою и вымыслом, снова про-
является действительность, и достаточно малейшего случая,
чтобы восстановить ее целиком. Это напоминает раздираю-
щее сердце, пробуждение, еще большую печаль, когда, – по-
сле сна, во время которого мы видели живым умершего на-
кануне человека, – мы снова находим на заре неподвижный
труп, украшенное ложе, священную зелень, стоящую в воде,
и зажженные свечи!

Борлют отрекся от всех воспоминаний, казался торже-
ствующим, свободным, спокойным, как колокола, и, так ска-



 
 
 

зать, освященным веками, как они, когда, рассматривая и
слушая их, он очутился перед колоколом Сладострастия,
полным греха, который вначале возбуждал его, внушал ему
страстные мысли, взволновал в нем любопытство и любовь к
Барбаре. Этот колокол искусил его, отдал его во власть этой
страсти, которая теперь кончалась так дурно. Внезапно он
почувствовал как бы возврат к жизни, призыв человечества,
проникший по ту сторону жизни, где он скрывался, получал
новый облик и вкушал уже Вечность. Теперь слишком че-
ловеческий колокол нарушал очарование забвения. Он сно-
ва становился самим собою. Ему казалось, что он находит-
ся в присутствии Барбары. Она занимала в его жизни такое
же место, как этот колокол в башне. Эта бронзовая одеж-
да, твердая, но возбуждающая, казалась ее платьем. Сильная
чувственность, телесное опьянение, поднимались от него,
окружали его двусмысленными жестами, ненасытными по-
целуями. На металле колокола можно было видеть беско-
нечное число отдающихся женщин. Подобно этому, Барба-
ра заключала в себе для него всех женщин. Она совмеща-
ла в себе одной их многочисленные позы, изображенные на
этих сладострастных барельефах. Постоянное возбуждение
его желаний! Стоя перед колоколом Сладострастия, Борлют
понял, что напрасно мечтал о свободе. Жизнь сопровождала
его до вершины башни. Барбара находилась здесь, уже по-
лучив прощение. Он почувствовал, что по-прежнему желает
ее. Все это происходило по вине непристойного колокола. С



 
 
 

самого начала он был сообщником Барбары! Когда Борлют
увидел колокол в первый раз, он сейчас же подумал о Бар-
баре. Он нагнулся и стал смотреть на колокол, как будто это
была женская одежда. Он начал представлять себе обнажен-
ное тело.

Теперь колокол Сладострастия снова начал овладевать
им. Точно сама Барбара, в бронзовой одежде, поднялась на
башню, прильнув к нему, искушала его, уже забывая сама –
хотя и без раскаяния – о недавних сценах и нанесенных ею
ранах.

Все равно! Она приносила с собой воспоминания о луч-
ших вечерах, с помощью образов, которые находились на
ее одежде; она напоминала замирающую от наслаждения че-
ту, – какою они когда-то были, – воссозданную бронзою…

Борлют почувствовал, что он еще в ее власти. Напрасно
он думал, что уже стал выше жизни. Напрасно он считал се-
бя освобожденным и одиноким! Барбара преследовала его,
подсматривала в эту минуту, искушала его, побеждала еще
раз. Барбара находилась в башне, скрытая в колоколе. Бор-
лют не мог поэтому забыть ее, забыть жизнь.
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