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Аннотация
Что общего может быть у простого иудея и будущего

правителя Кушанской империи, завоевавшего в первом веке
нашей эры Хорезм, Афганистан и Северную Индию? Молодость,
бесстрашие, желание добиться цели наперекор жестоким
обстоятельствам.

Кушан – политический заложник в столице врагов, его задача
– выжить. Но именно здесь он встречает любовь. Иудею предстоит
найти реликвии Иерусалимского храма; ключ к разгадке тайны у
него в руках. Отряд единомышленников отправляется на поиски
сокровищ. Впереди непроходимые ущелья, бурные реки, узкие
караванные тропы. Товарищи гибнут один за другим, но заветная
цель все ближе.

Читатель узнает, как выглядело в то время жилище горцев,
каким богам молились эллины Бактры, чем горожане занимались
на празднике в честь Афродиты. А в конце романа его ждет
сюрприз, если, конечно, он умеет читать между строк.
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Пролог

Парфия, 765-й год от
основания Рима, месяц тевет1

 
Первые лучи солнца еще только высветили крышу кумир-

ни, а послушники уже вовсю сновали по хозяйственному
двору, торопясь до первого гонга натаскать воды и дров в
кухню, напоить коз, сколоть с дорожек образовавшуюся за
ночь наледь. В крошечных окошках жилого барака светляч-
ками загорались огни жировых ламп.

Чуть позже из келий не спеша, с достоинством вышли
жрецы. Повернувшись лицом к востоку и потряхивая пе-
ред собой ритуальным поясом кусти, они вознесли утренние
яшты Ахурамазде и добрым духам-язатам.

Островерхую крышу кумирни-чортака поддерживали че-
тыре толстых цилиндрических пилона, разделенных арками,
отчего сооружение напоминало слона с башенкой на спи-
не. На закопченном алтаре подбоченилась бронзовая урна со
священным пеплом. Дежурный эрбад2 на рассвете аккуратно
ссыпал в нее лопаткой угли из едва тлеющего кострища, а
затем, торжественно распевая гимн, возжег утренний огонь

1 765 год от основания Рима соответствует 12-му году нашей эры; тевет – месяц
еврейского календаря, который приходится на декабрь-январь.

2 Эрбады – младшие служители в зороастрийском храме.



 
 
 

Даргах.
Двор замыкали подсобные пристройки: сарай-дровяник,

сенник, кошара и кухня с трапезной. За края пухлых соло-
менных крыш цеплялись последние клочья утреннего тума-
на.

Хозяйство ютилось у подножия холма, на котором возвы-
шался храм Победного огня. Несмотря на ранний час, ступе-
ни лестниц уже были тщательно подметены. Каменные львы
яростно скалили пасти, выпучив от усердия глаза без зрач-
ков, словно и не переставали разгонять демонов ночи.

После завтрака послушники вновь рассыпались по двору,
а эрбады и мобады3 гуськом двинулись по лестнице к храму,
чтобы провести утреннюю церемонию приношения огню.

Из ворот вышел молодой человек с переброшенным че-
рез плечо мешком, проворно, словно поскорее хотел поки-
нуть суету храмового хозяйства. По проложенной среди бе-
лоснежных сугробов тропинке он направился к Еврейскому
кварталу. Шерстяная вязаная шапка сбилась набок, откры-
вая ухо и длинные черные пряди волос, а полы распахнуто-
го несмотря на утренний морозец полосатого халата колыха-
лись при ходьбе. Он торопился, но в валенках особо не по-
бегаешь – онучи враз собьются в ком и начнут натирать ноги.

Мешок не обременял, хотя и казался громоздким. Юноша
то и дело перекидывал его с плеча на плечо, но не потому,
что рука уставала, просто ему так хотелось – не так скучно

3 Мобады – зороастрийские священники более высокого ранга, чем эрбады.



 
 
 

идти. Временами он на ходу наклонялся и, зачерпнув при-
горшню снега, тут же отправлял в рот. В светлеющем небе
тревожно кричали галки.

Вскоре показались знакомые хижины, сложенные из плит
наломанного известняка. Даже в изгнании иврим4 не забы-
вали традиции предков, поэтому, в отличие от парфян, стро-
или дома из камня, а не из саманного кирпича.

Жилище Ицхака отличалось от домов других общинни-
ков лишь алией, надстройкой на плоской крыше. Юноша
протопал вдоль стены с торчащими наружу комлями пото-
лочных балок и нырнул под арку. Оказавшись во внутрен-
нем дворе, он обогнул угол дома, затем пнул ногой невысо-
кую узкую дверь – здесь, как и в Эрец-Исраэль, иврим опаса-
лись воров, поэтому широкие двери считались небезопасны-
ми. Покосился на прибитую к притолоке мезузу5 – не сбилась
ли от толчка. Отодвинув плечом занавесь, вошел в комнату.

Изнутри пахнуло теплом, хлебом, травами. На разбросан-
ных по полу кошмах сидели эксиларх6 и несколько учеников.
Сквозь закрытые деревянными решетками маленькие окна
у самого потолка едва пробивался дневной свет. В углу ча-

4 Иврим – ивр. иудеи, мн. число от «иври».
5 Мезуза – в еврейском доме на косяк входной двери прикреплялся кусок пер-

гамента с текстом молитвы, который служил оберегом. В новозаветное время ее
изготавливали из разных материалов, в том числе из камня, вешали на косяк или
ставили рядом с дверью.

6 Эксиларх – в библейское время руководитель еврейской общины за предела-
ми Палестины.



 
 
 

дила растопленная жаровня, вдоль стен матово отсвечивали
коричневыми боками кувшины, а с балок свисали вязанки
сухих растений.

Все обернулись на вошедшего.
– Ну, наконец-то, – с иронией сказал старик, вытирая сле-

зящиеся глаза рукавом халлука7.
– Эй, Иешуа, – высунулся крепыш с шапкой всклокочен-

ных волос. – Ты по дороге не заблудился?
– На него ангел напал и бороться заставил, – съязвил дру-

гой, худощавый с угристым лбом.
Все засмеялись, а Ицхак с напускной строгостью хлестнул

умника по плечу пучком стеблей. Тот отшатнулся, но улы-
баться не перестал. Ицхака в общине любили и не боялись:
он был добрым и справедливым, в общем – безобидным. Од-
нако уважали – за проницательный ум, опять же справедли-
вость, а также знание трав. Община иврим в Хагматане8 бы-
ла небольшой, поэтому Ицхак по совместительству выпол-
нял обязанности рофэ, лекаря: делал обрезание, следил за
соблюдением ритуальной чистоты, накладывал деревянные
шины на переломы…

Травник много чего умел. Он, как и все члены общины,
свято верил в то, что исцеление больного всецело находится

7 Халлук – распашная верхняя одежда иудеев в новозаветный период в виде
халата из шерсти или льна, который надевался поверх куттонета – длинной на-
тельной рубашки.

8 Хагмата на – греч. Экбатана(ы), современный город Хамадан в Иране.



 
 
 

в руках Всевышнего. И в чудодейственную силу молитвы. Но
фарисеи Иерушалаима были далеко, а значит, никто не мог
осудить рофэ за то, что тот, помолившись, давал больному
горячий травяной отвар или вправлял вывих. Даже в шаббат.

Ицхак встал.
– Что дали? – спросил он, по-старчески близоруко вгля-

дываясь в развязанный мешок.
Бехдины9 в храме тоже знали травы. Несмотря на разли-

чия в вере, между общинами сохранялись миролюбивые от-
ношения, так что жрецы часто выручали рофэ лекарствен-
ным сбором.

Ицхак вынимал пучки один за другим, при этом присталь-
но их разглядывая. Некоторые нюхал.

– Это что? – старый иври передал вязанку крепышу.
Ученики подвинулись ближе и уставились на сухие стебли

с бледно-желтыми соцветиями, длинными остроконечными
листочками, похожими на листья оливы, и бурыми бобами.

–  Ха!  – воскликнул угреватый, морща нос, потому что
ближе всех придвинул лицо к траве. – Тут и думать нечего
– александрийский лист.

Остальные закивали головами.
– Ну, Лаван, рассказывай, – прошамкал Ицхак.
– На вкус горький, запах – сами знаете… Дают при сухом

кашле.
– Сколько? – спросил старик, хитро прищурившись.

9 Бехдин – букв. «благоверный», человек, исповедующий зороастризм.



 
 
 

– Лог10, – наугад выпалил парень.
Все, включая Ицхака, засмеялись.
–  Если лог, завалишь демона отхожего места,  – сквозь

смех заявил крепыш.
Кто-то характерно выпустил губами воздух. Лаван оби-

женно дернулся, пытаясь дать обидчику подзатыльник.  –
Хватит зубы скалить, – приструнил собравшихся Ицхак.

На занятиях рофэ старался быть строгим, хотя и не всегда
получалось. Время неумолимо приближало день, когда его
понесут в погребальную пещеру, поэтому он хотел успеть пе-
редать опыт ученикам – Священное писание, конечно, учит,
но далеко не всему.

Учеников набралось человек шесть-семь: в тевет работы
мало, а рофэ еще и похлебкой кормит, так что семьи не воз-
ражали – все лучше, чем шляться по улице и драться со
сверстниками из персидского квартала.

Ицхак невозмутимо продолжил:
– Если для послабления, можно и александрийский лист.

Но ребятишкам лучше давать отвар из костянок жостера, он
послаще будет. А ты запомни, – рофэ уткнул скрюченный
палец в Лавана, – при кашле пол-лога, не больше, и не все
сразу. Что еще дашь при грудной болезни?

Тот замялся. Не дождавшись ответа, Ицхак терпеливо по-
яснил:

– Отвар из корня желтоцвета. Можно отвар из дудника,
10 Лог – древнееврейская мера сыпучих тел и жидкостей, равная 0,3 литра.



 
 
 

или просто дать корешок пожевать. Пикульник тоже хорош
– я показывал, у него корень похож на морду хорька. А на
грудь положишь примочку с белой или черной горчицей.

– Что там еще? – спросил он Иешуа и, не дожидаясь от-
вета, запустил руку в мешок.

Вынул холщовый кулек. Развязав его, довольно улыбнул-
ся.

– Ого! Смола ферулы. Не пожадничали бехдины.
Держа на ладони россыпь коричневых кусочков с неров-

ными краями, пояснил:
– Млечный сок корней ферулы хорош от женских болей

и истерики.
Тут он замолчал и строго посмотрел на прыснувших уче-

ников. Те сделали вид, что внимательно слушают.
Ицхак продолжил:
–  Чтобы дольше хранился, его надо смешать с рисовой

мукой и соком акации. Можно принимать также от брюш-
ных червяков, хотя лучше тыквенных семечек я средства не
знаю. Вот ты, Шаддай, что еще предложишь?

– Нет у меня никаких червяков, – обиженно буркнул кре-
пыш.

– А ты откуда знаешь? Уже отца перерос, а все ногти гры-
зешь, словно маленький. Смотри – демона проглотишь.

Испуганно отдернув руку от лица, Шаддай вытер ее о ха-
лат. Ответить вызвался рыжеволосый Иона.

– Ну, мать брату давала пожевать свежую кору граната, он



 
 
 

у нас во дворе растет.
– Хм, правильно, – довольно хмыкнул рофэ, – молодец

Ханна, помнит, чему я ее когда-то учил, а ведь давно заму-
жем, пятерых родила…

Он подошел к стене, размотал бечеву на одном из кувши-
нов, после чего, приподняв холстину, пошуршал в нем ру-
кой. Затем снял со стены несколько вязанок. Кряхтя, уселся
среди учеников и разложил травы перед собой.

– Так, а теперь запоминайте. Вот это танацэтум, или, по-
нашему, ромашник, – показал он на горсть сухих соцветий
со сморщенными темно-желтыми корзинками и остатками
мелких листочков. – Цветет в ав11, собирать нужно сразу, как
только зацвел. Если корзинки побурели – все, рвать нельзя, а
то отравитесь. Растет по полянам и на обочинах дорог. Пах-
нет камфорой, на вкус горький. Настой выгоняет брюшных
червяков, а еще им раны и ушибы мажут – заживляет. Мож-
но растолочь в порошок и смешать с медом.

Растерев щепоть травы между пальцами, Ицхак дал каж-
дому понюхать. Потом вытер рукавом глаза, сощурился и
сноровисто – как птица когтем – подцепил пучок ветвистых
стеблей, увешанных круглыми шишечками.

– А это артемисия, или полынь. Растет там же, где ромаш-
ник, так что рвите их обоих – не ошибетесь. Тоже от червя-
ков. А еще лучше смешать оба отвара и добавить в него тол-
ченый чеснок и тыквенные семечки – враз выйдут. Кипятить

11 Ав – месяц еврейского календаря, соответствует июлю-августу.



 
 
 

нужно верхушки с цветками, а также нижние листья – в них
самый сок. Сушить в тени на воздухе, почаще переворачи-
вать… Пить тоже с медом – уж больно горький.

Ученики внимательно слушали, только Лаван делал вид,
что интересно, а сам тихонько подводил руку с гусиным пе-
ром к уху соседа. Иона смешно мотал головой, отгоняя несу-
ществующую муху, наконец, потеряв терпение, со всего раз-
маха хлопнул себя ладонью по шее. Лаван прыснул, а Иона
обиженно ткнул его кулаком в бок.

Иешуа сидел вместе со всеми, запоминая наставления ро-
фэ. Заметив, что торба все еще раскрыта, тот жестом попро-
сил подвинуть ее в центр. Пошарив на дне, вынул две вязан-
ки высушенной травы. Поднес к глазам и вдруг удивленно
вскинул брови.

– Аконит? – произнес он, внимательно рассматривая по-
хожие на люпин растения с темно-фиолетовыми, почти чер-
ными, цветками.

В недоумении покачал головой. А взглянув на пучок тол-
стых стеблей с соцветиями в виде множества мелких шише-
чек, на которых кое-где еще оставались сморщенные листоч-
ки, оторопело раскрыл рот.

– Болиголов?
Бросив обе связки обратно в мешок, Ицхак стал яростно

тереть руки о халлук. Ничего не понимающие ученики по-
серьезнели, в изумлении наблюдая за странным поведением
учителя.



 
 
 

– Кто тебе давал травы? – спросил рофэ Иешуа.
– Эрбад Мирза, как всегда. Мы мешок почти заполнили,

а его кто-то позвал. Он мне сказал, чтобы я сам что-нибудь
еще взял, мол, эксиларх разберется… Ну, я посмотрел по
сторонам – ты знаешь, у них весь сенник завален связками.
Решил взять что-нибудь подальше, откуда Мирза раньше не
брал. Подставил лестницу и снял две вязанки наугад из-под
самой крыши.

–  Все. На сегодня урок закончен,  – вдруг заторопился
Ицхак. – Вставайте и идите домой.

Ученики беспрекословно подчинились. Напоследок, уже
на пороге, Шаддай успел пожаловаться, что у сестры вся ще-
ка красная. Вздохнув, рофэ сказал, что золотуха не лечится,
нужно просто следить за кожей, чтобы не шелушилась: под-
мешать девочке в еду порошок из жареных дубовых желу-
дей, а еще смазать чешуйки на лице отваром руты.

– Пусть мать ко мне зайдет, я объясню, – напутствовал он
парня, легонько выталкивая его из комнаты.

В опустевшей комнате Ицхак некоторое время постоял,
нахмурив брови, задумавшись. Затем спохватился, взял кув-
шин с водой и вышел во двор. Тщательно растирая ладони
мочалкой из иссопа, он еле слышно бормотал:

– Коз кормить не будут, дураков нет… если заварить, по-
лучится не отвар, а отрава… зачем бехдинам яд, за храф-
страми12 никто с ядом не бегает. Но тогда почему собрали?

12 «Храфстрами» зороастрийцы называли нечистых существ, сотворенных бо-



 
 
 

Вытерев руки холстиной, он медленно вернулся в дом, тя-
жело вздыхая и качая головой.

Старик предчувствовал недоброе.

гом зла Ахриманом, которые приносят вред человеку, – хищников, насекомых,
змей, а также злых духов.



 
 
 

 
Глава 1

Бактриана, 113-й год Кушанской
эры13, месяц Фраваши14

 
 
1
 

– Хозяин! Пора, вставай…
Голос слуги донесся до Куджулы откуда-то с высоты –

как будто с неба, – ворвавшись в сновидение и нарушив его
плавную, осмысленную, хотя и странную самостоятельную
жизнь, отличную от реальности. Он то ли скакал на коне, то
ли сам был конем, мчавшимся по весенней степи. Ветер сви-
стел в ушах, под ногами разливалось зеленое море, а рядом
бежала поджарая гнедая кобыла, косила янтарным глазом…

Проснуться удалось только после того, как кангюец осто-
рожно тронул его за плечо и слегка потряс. Куджула дернул-

13  Кушанская эра – летоисчисление саков (юэчжи), также называемых
«кушанами», основавших Кушанскую империю, которое начинается с
переселения группы родственных племен в Ферганскую долину с территории
современного южного Казахстана. Эта дата, однако, является спорной. Автор
использует дату, приведенную историком Л. А. Боровковой в книге «Кушанское
царство», а именно 100-й г. до н. э.

14  Фраваши – месяц древнего зороастрийского календаря, соответствует
месяцу фарвардин современного иранского календаря, т. е. марту-апрелю.



 
 
 

ся, потом порывисто приподнялся на локте, с трудом разле-
пив глаза.

– Хозяин, отец ходит по двору, тебя спрашивает. Это моя
вина, надо было раньше разбудить. Прости, хозяин.

Куджула сел на волчьей шкуре. Слуга молча стоял рядом,
почтительно склонив голову. Кангюец был невысокого ро-
ста, сухощав и горбонос, с широкими скулами степняка из
Семиречья15. Узкие щелочки глаз казались трещинами на за-
горелом обветренном лице. Длинные волосы свисали на пле-
чи черными космами. Виски он давно не выбривал, как де-
лали воины его племени, зато оставил тонкую бородку и ви-
сячие усы. Из-за спины высовывались рукояти пары мечей.

– Ладно, Октар, не вини себя, я быстро соберусь, ты зна-
ешь.

Пружинисто вскочив, Куджула плеснул на лицо воды из
стоявшего в углу глиняного хума, чтобы прогнать остатки
сна. Он уже несколько ночей спал в сарае, не раздеваясь,
приучал себя к походной жизни. В дороге придется спать
именно так – в одежде, на шкуре под войлочным бурнусом.
Хорошо, сейчас весна, а зимой спал бы, вырыв яму в снегу
или прижавшись к теплому боку коня.

Подхватил снаряжение: акинак16, натянутый скифский

15 Семиречье – в данном контексте это степная область в Казахстане, располо-
женная выше Тянь-Шаня, между озерами Балхаш и Иссык-Куль. Есть и другое
Семиречье – инд. Сапта-Синдху, то есть Пенджаб.

16 Акинак – короткий скифский меч.



 
 
 

лук и деревянный горит17 с запасным луком без тетивы. Отец
приучил его с детства – оружие воин должен всегда держать
у изголовья, даже если находится в безопасном месте. Все
остальное повезут обозные лошади.

Выйдя во двор, он поежился от прохлады. Воздух был чи-
стым и прозрачным, с едва ощутимым ароматом абрикосо-
вого и миндального цвета. Не оборачиваясь – потому что
знал, что кангюец всегда рядом, – проронил:

– Оседлай тарпана, он иноходец – в самый раз для долго-
го пути, только проверь копыта, если что, отведи к кузнецу.
Гнедая пойдет подъездком.

Все-таки обернулся.
– Как отец?
– Кашляет.
Куджула нахмурился и рывком затянул пояс. Во время

охоты в Фанских горах Герай заблудился. В поисках дороги
его отряд наткнулся на угольный пожар. Из глубокого про-
вала поднималась удушливая гарь, а весь лес вокруг был вы-
жжен. Пришлось вплавь пересечь Фандарью, чтобы обойти
гиблое место. Промокший до нитки ябгу18 потом целый день
на холодном ветру скакал обратно в столицу. С тех пор он
чахнет. Знахари не отходят от него ни на минуту, но снадо-
бья не помогают. Еще недавно пышущий здоровьем, могу-

17 Горит – скифский деревянный колчан прямоугольной формы для хранения
лука. Стрелы находились в специальном отделении на боковой стороне горита.

18 Ябгу – царь, титул кушанского верховного правителя.



 
 
 

чий владыка Кушаншахра за три недели превратился в сухо-
го изможденного старика.

Куджула снова обернулся.
– Пишкеш19 для царя Бактры20 собран?
Октар молча кивнул.
С высоты холма, на котором стоял дворец Герая, хоро-

шо просматривался весь город Халчаян: по склонам разбро-
саны белые дома знати, несколько кумирен, караван-сарай
с выгульным двором. Вдоль берега Сурхандарьи сгрудились
обмазанные пахсой21 глинобитные хижины: кварталы гонча-
ров, оружейников, медников…

Залитая солнечным светом равнина лежала перед ним как
на ладони. Окраины терялись в утреннем мареве, но Куджу-
ла не нуждался в дальнем обзоре. Он легко мог по памяти
начертить карту царства Кушаншахр от безводной степи за
хребтами Кугитанг и Хау на западе до высокогорных паст-
бищ Бадахшана со стороны восхода солнца и от Амударьи на
юге до Сырдарьи на севере – со всеми урочищами, песками
и крепостями. Когда-то персы называли эту землю «Парета-
кеной». Хисарский хребет за спиной вроде и не такой высо-
кий, как Памир или Хиндукух, однако попробуй перейти –

19 Пишкеш – дипломатическое подношение правителю другой страны, которое
состояло строго из девяти предметов.

20 Бактра(ы) – крупнейший город Древней Бактрианы, разрушенный Чингис-
ханом, сейчас это городок Балх недалеко от Мазари-Шарифа.

21 Пахса – штукатурка из лессовой глины вперемешку с соломой, отделочный
материал, широко распространенный в Центральной Азии.



 
 
 

перевалы к Согду можно по пальцам сосчитать. И на всех у
отца стоят заставы.

Возле дворца ждал отряд. С десяток воинов держали в по-
воду навьюченных лошадей, ожидая приказа к выдвижению.
Покрытые золотом ступенчатые зубцы террасной крыши ис-
крились на свету.

Куджула поднялся по лестнице в айван22. Стражники по-
чтительно склонили головы. Солнце взошло, но только под-
биралось к южной стороне, так что колонны все еще отбра-
сывали косые черные полосы на белый мраморный пол. Ка-
залось, что фигуры на фресках под потолком ожили и задви-
гались: одни взмахивают мечами, другие осаживают разго-
ряченных коней – сюжеты он знал с детства.

Пройдя сквозь анфиладу залов с коврами на стенах, Куд-
жула подошел к покоям отца. Покосился на бронзовую ста-
тую Митры в образе греческого героя Геракла. Увенчанный
лавровым венком бог в левой руке сжимает дубинку, а пра-
вую с открытой ладонью поднял вверх и приложил к уху,
словно прислушиваясь к голосам внутри комнаты.

Ябгу сидел на скамье, накинув на плечи одеяло. Его зно-
било, ввалившиеся глаза, окруженные темными кругами, ли-
хорадочно блестели. Перед ним стоял Тахмурес, старший
сын, со свисающим на лоб чубом – таким же рыжим, как у

22 Айван – в Передней Азии сводчатое помещение, терраса или навес с одной
открытой стеной, часто с приподнятым полом (лееваном) и колоннами, поддер-
живающими перекрытие.



 
 
 

отца. Поцеловав руку Герая, Куджула встал рядом с братом.
Царь внимательно посмотрел на каждого из них, затем

продолжил прерванный разговор:
– Вы оба должны запомнить: нам нужен мир с Гондофа-

ром.
Он жестом остановил Тахмуреса, который сделал шаг впе-

ред, намереваясь что-то сказать.
– Слушайте меня внимательно. Сейчас мы слабы, пото-

му что в нашем народе вспыхнула вражда. Тохары ведут се-
бя нагло: захватывают пастбища и угоняют чужой скот. Уже
есть убитые. Племенной совет пока еще поддерживает асиев,
поэтому серьезного кровопролития удается избежать. Ста-
рики помнят, как ваш дед Агесил, разбив войска сака Мау-
эса, расширил земли кушан на востоке и стал ябгу. Но они
не вечны, как и я…

Герай зашелся в кашле, прижимая ко рту платок. Вытерев
губы, торопливо сложил его, чтобы скрыть кровяную мокро-
ту. Потом продолжил, медленно и негромко, глядя на стар-
шего сына:

– Я не хочу тебя отпускать. Тем более сейчас, когда я бо-
лен. Но положение серьезное. С запада нам угрожает Пар-
фия: новому царю Артабану не дает покоя слава Митридата
Эпифана. На другом берегу Мургаба была замечена конница
противника. С востока, из-за Памира, в любой момент мо-
гут выползти бесчисленные полчища ханьцев. На согдийцев
полагаться нельзя, мы всегда были врагами. А со стороны



 
 
 

Синдха23, словно бешеный пес, рвется и кусается Раджувула,
сатрап Матхуры. Слава богам! – Гондофар затаился после
зимней драки, окопался за Амударьей. Поэтому очень важ-
но договориться с Римом о военном союзе против парфян.
Пусть даже ценой серьезных уступок. После катастрофы в
Германии Октавиану Августу нужны новые легионы, чтобы
защитить Галлию, а для их снаряжения потребуется много
денег. Я готов предложить римлянам беспошлинный провоз
шелка через Кушаншахр, если они наладят торговый путь по
Южному морю до Барбарикона24 и договорятся с Гондофа-
ром о проходе по его землям. Пусть только не отводят вой-
ска от границы на Евфрате, это свяжет Артабану руки. Мы
не можем вести оборону сразу со всех сторон.

Герай замолчал, собираясь с мыслями. Было заметно, что
он устал. Наконец ябгу снова заговорил, обращаясь к Тахму-
ресу:

– Я не знаю, успеешь ли ты вернуться… до того, как я уй-
ду… Но у нас нет другого выхода, император будет говорить
только с наследником престола… Я надеюсь на Племенной
совет… Что бы ни случилось, – тут он перевел взгляд на Куд-
жулу, – асии должны сохранить престол за собой, а Кадфисы
– первые среди равных. Мы завоевали это право кровью!

Старик зашелся в кашле. Сыновья хотели помочь ему

23 Синдх(у) – одно из древних названий реки Инд (его нижнего течения).
24 Барбарикон – древний торговый город в дельте Инда (Синдха) недалеко от

современного пакистанского города Карачи.



 
 
 

лечь, но он отстранил их рукой.
Он снова обращался к Куджуле.
– Я договорился с Гондофаром о том, что ты будешь за-

ложником до тех пор, пока я не умру. В его дворце тебе нече-
го опасаться, он всегда держит слово. Я тоже – я обещал ему,
что не нападу на Паропамис без объявления войны. Стере-
гись друзей – тохаров!

Жестом подозвал сыновей поближе, чтобы взять за руки.
– И помните: вы – братья, право на престол по закону у

старшего, но обстоятельства могут измениться. Судьба наро-
да важнее судьбы каждого из вас. Поклянитесь, что не про-
льете братскую кровь.

Братья переглянулись. «Клянусь» прозвучало одновре-
менно. Герай удовлетворенно кивнул, но тотчас нахмурился.
В голосе ябгу послышались железные нотки:

– Проклят будет тот, кто нарушит клятву!
Он закрыл глаза и тяжело вздохнул. С трудом подняв-

шись, обнял каждого из сыновей, а затем махнул рукой, от-
пуская их. Выходя из покоев отца, те снова услышали за спи-
ной надсадный хриплый кашель.

Братья задержались на ступенях айвана, осматривая двор.
Коренастый рыжий Тахмурес был на полголовы ниже Куд-
жулы, шире в плечах, массивнее, а ходил, словно медведь, –
вразвалку, но мягко и пружинисто. Он дальше всех метал
боевой топор и мог легко выдержать схватку с двумя бойца-
ми.



 
 
 

Куджула отличался от брата во всем, потому что был сы-
ном Герая от второй жены – бактрийки Санаб, тонкой и гра-
циозной, словно молодая серна. Первая, кушанка, умерла
при родах, подарив жизнь Тахмуресу.

Он унаследовал от матери стройную фигуру, легкую по-
ходку и высокий лоб. А еще – карие глаза. От отца – мощную
шею и широкие скулы. В отличие от брата, он предпочитал
брить лицо, но делал это редко, ленился, отчего щеки и под-
бородок заросли щетиной. Слегка оттопыренные маленькие
уши придавали его внешности наивность, которая была об-
манчивой: с детства он умел постоять за себя и никогда не
избегал драки, хоть и был царевичем. Ябгу не делал разли-
чий между своими детьми и детьми соплеменников, пусть
дерутся, иначе не вырастут воинами.

Но Куджула был мягче Тахмуреса и тянулся к книжным
знаниям больше, чем к воинскому искусству. Вечера он про-
сиживал в комнате Ипполита, пленного грека, которого отец
купил, чтобы тот учил младшего своему языку и занимал
рассказами о древних богах и героях родины Искандера Ру-
мийского25 – отважного воина, покорившего полмира, хоть
и не кушана.

– Отец совсем плох, – сказал Куджула.
– На все воля Фарро, – глухо ответил Тахмурес, поправил

25 Искандер Румийский – Александр Македонский, которого бактрийцы назы-
вали также «Искандар-Подшо», т. е. падишах, или «Зу-л Карнайн» – Двурогий
(хотя некоторые ученые считают, что это прозвище было дано персидскому царю
Киру Второму Великому).



 
 
 

перевязь с мечом и легко сбежал по лестнице.
Братья попрощались с Санаб, которая одинаково нежно

обняла обоих, но младшего еще и погладила по щеке. Брас-
леты на ее запястье печально зазвенели, а глаза наполнились
слезами, ей почудилось, что она видит сына в последний раз.

Две наложницы Герая, совсем еще девочки, жались к че-
ляди. Они мечтали о том, чтобы Куджула не вернулся ни-
когда – пусть всемилостивая Ардохш дарует Гераю вечную
жизнь, ведь если он умрет, они по древнему обычаю сати
должны последовать за ним.

Вскоре отряд отправился в путь.
Ипполит стоял у дворцовой пристройки вместе с други-

ми рабами. Поймав взгляд воспитанника, он резко вскинул
руку в прощальном приветствии. Куджула лишь сдержанно
кивнул – не пристало при воинах показывать привязанность
к рабу.

По колесной дороге ехали рядом. Подъездки – запасные
кони – послушно шли сзади, привязанные за повод к хвосту
передней лошади. Переметные сумы были надежно закреп-
лены в тороках.

– До новолуния осталось двенадцать дней. Успеем к нача-
лу игр? – озабоченно спросил Куджула.

В Бактре, столице горной страны Паропамис, каждую вес-
ну проводились конные игры, посвященные богине Аре-
дви Сура Анахите. На несколько дней в столицу съезжались
представители соседних стран, даже тех, которые считались



 
 
 

враждебными. Гондофар – царь Паропамиса и Арахосии –
обещал всем участникам неприкосновенность и достойный
прием.

В предвкушении турнира Куджула старался не думать о
том, что ему придется оставаться в плену до тех пор, по-
ка не умрет отец. Традиция обмениваться царевичами по-
могала сохранить хрупкий мир на Амударье. Слишком мно-
го царств было на ее берегах и слишком мало плодородной
земли. Зимой кушаны первыми перешли реку. Гондофар от-
бился, но потребовал прислать заложника, иначе грозился
начать полномасштабную войну с привлечением союзников.

Тахмурес пожал плечами.
– Пятьдесят фарсахов26 – это шесть-семь дней пути. Если

нас ничто не задержит, успеем.
Вскоре Халчаян, родовое поместье Герая, превратился

в крошечный муравейник на холме далеко позади отря-
да. Столицей Кушаншахра оставался Ланьши27, называемый
греками по старинке Эвкратидеей, но ябгу кушан перенес
резиденцию к среднему течению Сурхандарьи, в город пред-
ков. Здесь ему никто не помешает организовать оборону на
случай нападения других претендентов на трон – тохаров,
ятиев, пасианов или сакаравлов. И не надо ничего согласо-
вывать с Племенным советом.

26 Фарсах – греч. парасанг, греческая миля, персидская мера длины, равная
тридцати римским стадиям, т. е. около шести километров.

27 Ланьши – древнее название современного таджикского города Душанбе.



 
 
 

Формально союзом племен управляют старейшины. Царь
решает вопросы войны и мира, пополняет сокровищницу,
отправляет посольства… А еще первым берется за плуг в
начале весенней пахоты – такова традиция. Но настали труд-
ные времена, так что даже старейшины не в силах погасить
огонь начавшейся междоусобной вражды. Правда, двулич-
ным сородичам, ставки которых находятся в долине Сырда-
рьи, сначала нужно перейти три хребта высокогорного Хи-
сара, а на перевалах у Герая стоят надежные посты. Здесь, в
долине Сурхандарьи, земля асиев, и никто их отсюда силой
не выбьет.

Отряду предстояло пройти несколько греческих крепо-
стей по правому берегу Сурхандарьи, построенных еще ца-
рем Эвкратидом, пересечь исчерченные арыками пески Кат-
такум и выйти к Амударье у купеческого города Тармит 28,
где под охраной цитадели находится одна из многочислен-
ных переправ.

Город большой, деловой, сюда доставляют известняковые
блоки из каменоломен на Орлиной сопке в предгорьях хреб-
та Баба, а также цельные куски бирюзы, сердолика и нефри-
та из Бадахшана, чтобы затем развезти их на арбах по бак-
трийским городам или сплавить на баржах в Хвайрезим29.
Золото, намытое в горных речках Памира, а также серебро с

28 Тармит – древнее название современного узбекского города Термез на берегу
Амударьи.

29 Хвайрезим – Хорасмия, одно из древних названий Хорезма.



 
 
 

рудников Вахана и Бадахшана тоже оседает здесь.
Что уж говорить про небесный камень ляджуар, который

иноземные купцы называют «лазуритом». С копей Сар-э-
Санг его везут в Тармит, где халдеи, эллины и серы предла-
гают за него баснословные деньги и чуть ли не дерутся друг
с другом за лучшие куски сорта «ниили» цвета индиго.

На всем пути между горными цепями Байсун и Баба Куд-
жула видел бесчисленные города, деревни и усадьбы кушан
и бактрийцев. Всюду кипела работа: настала пора сева, рас-
чистки каналов, выпаса скота… Весеннее солнце растопило
снега, напоило равнину талой водой, обласкало нежные ли-
стья и побеги теплом и светом.

«Отличное время для дальнего похода», – думал он.
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На четвертый день отряд подошел к Тармиту, после чего
переправился по наплавному мосту на левый берег Амуда-
рьи.

Весенний ветер шевелил волосы, забирался под ворот-
ник, холодил шею. Впереди лежала враждебная горная стра-
на Паропамис, которую эллины называют «Индийским Кав-
казом», а персы – «Саттагидией».

Сразу за мостом заточенными бревнами ощетинилась за-
става Гондофара. Угрюмые бородатые воины в кольчугах и
остроконечных скифских колпаках с башлыком угрожающе
окружили кушан.

Они мало чем отличались от воинов Тахмуреса: такие
же льноволосые и светлоглазые, на таких же приземистых
степных конях. Командир в доспехах катафракта с показной
небрежностью развалился в седле, смотрит исподлобья, ух-
мыляется. У бедра на волосяном жгуте висит вяленая голо-
ва с открытым ртом: безглазая, сухая кожа натянута на ску-
лах, белые зубы ощерились. Тахмурес покосился на нее, по
серебряной серьге в ухе он узнал сотника, боевого товарища.

«Дорожит трофеем, сволочь,  – негодующе подумал ку-
шан. – Видать, получил за убитого хорошую награду».

По команде ассакены30 разом натянули луки, целятся пря-
30 Ассакены – скифское племя, которое наряду с другими племенами ирано-



 
 
 

мо в лицо. Казалось, еще мгновение – и тягостная тишина
сменится свистом летящих стрел. Кушаны словно окамене-
ли, ни один не дрогнул. Тахмурес заранее предупредил сво-
их, что прием будет холодным – еще зимой здесь шли бои.

Он примирительно поднял руку, а затем, стараясь дер-
жаться непринужденно, сказал:

– Мы идем в Бактру на игры Анахиты. Я – старший сын
Герая. Это мой брат, – Тахмурес показал рукой на Куджу-
лу. – Он останется заложником у Гондофара, потому что так
решили оба царя.

Катафракт внимательно оглядел кушан. Оценил куртак31

Тахмуреса из фригийской парчи, широкий кушак, украшен-
ный жемчугом и золотыми бляшками со вставками из сер-
долика, бирюзы и лазурита, пунцовый шелковый сарапис32

Куджулы под стеганым халатом, дорогое оружие у обоих. Но
он медлил из мести, чтобы унизить непрошенных гостей.

Наконец спросил:
– Тамга33 есть?
Повисла тяжелая пауза. Ни один из командиров не хотел

двинуться первым, это было бы оскорбительно. Наконец Та-

язычных кочевников Центральной Азии – саками, дахами, а также частично сар-
матами – в конце первого тысячелетия до нашей эры вторглось на территорию
Ирана, Бактрии и Индии.

31 Куртак – персидский короткий распашной кафтан.
32 Сарапис – персидская мужская длинная нераспашная рубаха.
33  Тамга – племенной или родовой знак; в  данном случае дипломатическое

письмо.



 
 
 

хмурес, сохраняя каменное выражение лица, тронул пово-
дья. Его конь сделал несколько шагов вперед и приблизился
к командиру разъезда. Тот даже не шевельнулся, насмешли-
во глядя в глаза кушану. Скрипнув от досады зубами, Тахму-
рес достал заткнутый за пояс деревянный футляр. Затем пе-
регнулся с седла, чтобы протянуть ассакену письмо. Тот раз-
вернул обшитый красной бахромой кусок пергамента с лич-
ной печатью Герая, неторопливо прочитал послание, снова
свернул его и передал кушану.

Приказал воинам опустить луки.
– До Бактры два дня пути. Пойдете под конвоем, а то мо-

жете и не добраться, – сказал он, криво усмехнувшись. – Вам
тут не рады.

Потом зло зыркнул на кушанский штандарт: золотая со-
бачья голова, сзади полощется длинный матерчатый хвост.

– Дракон зачем? Чтоб определять направление ветра, ко-
гда из луков палить начнете? Так ведь не война, или…?

Каверзный вопрос повис в воздухе.
Тахмурес спокойно ответил:
– Царский знак. Может, нам и мечи выбросить? Мы не

военнопленные, пришли добровольно и без злого умысла. В
тамге все написано. Хочешь, чтобы я вслух прочитал?

Катафракт презрительно сплюнул. Он помнил шелест ку-
шанской стрелы, которая оставила на скуле длинную рваную
рану, оторвав кусок уха. Но царская тамга делает непроше-
ных гостей неприкосновенными, поэтому придется подчи-



 
 
 

ниться обстоятельствам.
Рявкнул на солдат. От разъезда отделились десять всад-

ников, встали сбоку от кушан. Еще один, пустив коня в га-
лоп, помчался в темнеющую степь предупредить Гондофара
о посольстве.

Отряд Тахмуреса двинулся по прибрежным пескам на за-
пад вдоль плесов и заводей Амударьи. Шли до вечера, потом
разбили шатры у воды, напоили и накормили коней, поели
сами.

Над рекой бушевал багряно-красный закат. Облака слов-
но горели, а вместе с ними горела река. Казалось, огонь под-
нимается из глубины, растекается раскаленными разводами
под водой и вот-вот вырвется на поверхность, перекинув-
шись на кусты чингиля, которые вспыхнут ярким пламенем,
так и не успев расцвести.

Куджула не мог заснуть. Долго ворочался под бурнусом,
вспоминая злые глаза ассакенов, натянутые луки, мертвую
оскаленную голову. Ему исполнилось восемнадцать, но еще
не приходилось участвовать в сражениях. Каждый раз, от-
правляясь в боевой поход, отец брал с собой только Тахму-
реса.

Сегодня Куджула впервые увидел лица врагов. Он не стру-
сил, но в первый момент ощутил в груди странную легкость,
словно сердце перестало биться. А потом им овладел юно-
шеский азарт: вот же они – рядом, на расстоянии вытянутой
руки. Он может выхватить меч, с криком броситься на них,



 
 
 

а уж остальные поддержат его порыв…
Ему хотелось драться, казалось, что он – неуязвим. Куд-

жула был царским сыном и понимал, что рано или поздно
должен стать жестоким и беспощадным, чтобы добиться по-
виновения друзей и заслужить уважение врагов. Этому его
учил отец.

«Каково это – убить человека? Что я почувствую?»
Он так и не понял, кто из двух командиров победил в про-

тивостоянии у моста, и эта неопределенность не давала ему
покоя…

Утром отряд повернул на юг, направляясь вглубь Бак-
трийской равнины. Заросли ивы и чингиля остались поза-
ди. Под копытами лошадей расстилался напоенный весенни-
ми дождями зеленый ковер из сочной осоки и цветов. Блек-
ло-зеленые островки прошлогодней полыни с зацепившими-
ся за стебли сухими шарами перекати-поля успели утонуть
в красочном разнотравье, стали незаметными, потерялись.

Пропали рыжехвостые кукши и галки, зато в безоблач-
ном лазоревом небе метались в погоне за какими-то мелки-
ми птахами ястребы.

Так и прошел день: отряд то шагом, то рысью покрывал
один фарсах за другим, изредка устраивая короткие прива-
лы. Конвой неизменно скакал на расстоянии выстрела в сто-
роне от колонны кушан, демонстративно вынув луки из го-
ритов. Иногда ассакены вырывались вперед, джигитовали,
показывая, кто здесь хозяева. Ночью у костров часовые в



 
 
 

обоих лагерях не смыкали глаз, держа оружие наготове.
Наконец местность изменилась: по равнине словно про-

шла рябь, она стала выгибаться невысокими грядами. По-
крытые зеленым налетом склоны холмов заканчивались лы-
сыми верхушками цвета топленого молока. Степь между
холмами устилал ковер из красных тюльпанов.

Под вечер из-за горизонта выросли хребты Паропамиса.
Отряд подходил к Бактре. За рощицами диких фисташек и
пирамидками тополей раскинулась перечерченная арыками
пашня. Яблони и абрикосы вдоль каналов окутывала розо-
вая ароматная вуаль. По колесным дорогам к городу тяну-
лись ишаки, нагруженные саксаулом и камнями, брели фар-
сиваны34 с мотыгами на плечах, женщины с узелками на го-
ловах…

Вскоре кони кушан вышагивали по древним мостовым
Бактры. Выщербленные серые плиты помнили многое: мощ-
ную поступь гоплитов Искандера Румийского, переимено-
вавшего город в Александрию Бактриану и на века превра-
тившего его в античный полис, топот восставших под на-
чалом самозванца Афинодора греков, недовольных автори-
тарной властью македонян, а еще жестокие, разрушительные
удары снарядов, выпущенных катапультами Антиоха Вели-
кого во время двухлетней осады города.

Отряд проследовал за конвоем по главной улице под лю-

34 Фарсиван – на языке дари «крестьянин», персоязычный житель Афганиста-
на.



 
 
 

бопытными взглядами прохожих. Обычных конных путни-
ков стража не пустила бы дальше стены, отделяющей приго-
род с его апельсиновыми садами, караван-сараями и кварта-
лами ремесленников от шахристана35, но посольская тамга
открывала любые ворота. Кушан только заставили подвязать
коням под хвосты мешки для навоза.

Куджула жадно смотрел по сторонам. Город напоминал
ему Эвкратидею – такие же прямые пересекающиеся улицы,
герооны на площадях, барельефы на фронтонах храмов, за-
витки коринфских капителей…

Казалось, эллинов здесь даже больше, чем бактрийцев.
Мужчины одеты в длинные складчатые гиматии, а моло-
дые женщины – в пеплосы, из-под которых виднеется хитон,
схваченный под грудью лентой.

Бактрийцы в полосатых халатах и цветастых головных по-
вязках возились возле лавок: перетаскивали корзины и тю-
ки, убирали выставленную для продажи утварь, закрывали
на ночь ставни…

Вот женщины полощут белье в тощей речке Дихас. Стай-
ки чумазых детей носятся по улице, чудом увертываясь от
коней, ныряют в темные узкие проходы. А вот возница хле-
щет осла при виде приближающегося отряда, чтобы вовремя
убраться с дороги, пока ему самому спину не обожгла плеть.

35 Шахристан – окружающая цитадель часть города, где находились казармы,
лавки, ремесленные мастерские и т. д., которая обычно отделялась стеной от ра-
бада, т. е. крестьянских предместий.



 
 
 

Эллинка с корзиной слишком поздно заметила всадников,
бросила ношу и отскочила, всплеснув руками. Апельсины
покатились по плитам, а та беспомощно стоит, глядя, как
спелые плоды лопаются под копытами лошадей, превраща-
ясь в оранжевое месиво.

Столица оглушала разноязыкой речью, суетой, удивляла
смешением греческих и бактрийских нарядов, каменными
домами, обилием товаров…

Дворец Гондофара располагался в крепости Бала-Хисар
на окруженном глубоким рвом холме. Над наклонным цоко-
лем из обожженного кирпича возвышалась стена с круглыми
башнями, галереями и стрельчатыми амбразурами. Солнце
заливало зубцы бордовыми всплесками, при этом тени длин-
ными языками сползали в ров, где уже сгущалась темнота.
Неприветливая, мрачная громада, окрашенная в кровавые
закатные тона, с висящими на комлях бревен останками пре-
ступников, производила удручающее впечатление.

Сердце Куджулы забилось – неужели придется годами си-
деть за этой зловещей стеной, вдали от Сурхандарьинских
степей, вдали от воли.

Отряд пересек по висячему мосту ров и прошел под скре-
щенными балками герсы36, едва не задевая их головами. В
туннеле за аркой звон копыт оглушил, зазвучал набатом.

Кушаны прошли сквозь вторую стену, еще выше наруж-

36  Герса – опускная решетка крепостных ворот, сделанная из массивных
брусьев, бревен или толстых железных прутьев.



 
 
 

ной, оказавшись перед огромным прямоугольным зданием
с мощными башнями по углам. Привязав коней к кольцам
в стене, зашагали за командиром конвоя в царские покои.
Пересекли несколько комнат, внутренний двор с обводны-
ми коридорами, после чего, миновав последний пост стражи,
вступили в просторный зал.

Куджула осмотрелся. Ярко пылают светильники, закреп-
ленные на ступенчатых пилястрах, вдоль стен тянутся по-
крытые коврами суфы37, в нишах белеют мраморные ста-
туи. Трон в центре зала. Два леопарда уставились на вошед-
ших немигающими глазами; хвосты нервно подрагивают. Ра-
бы-дрессировщики напряженно следят за хищниками, намо-
тав цепь на руку.

Гондофар жестом остановил слугу, обмахивающего его
веером из павлиньих перьев, и встал. Холодный взгляд царя
завораживал, казалось, веки едва сдерживают бушующее го-
лубое пламя, такое же, как в глазах сидящих у его ног хищ-
ников.

Седые волосы намаслены и гладко зачесаны назад, высо-
кий, изборожденный морщинами лоб открыт.

То, что хозяин не вышел встречать гостей, можно было
расценить как дурной знак: он вел себя так, словно выиграл
войну.

Тахмурес шагнул вперед и слегка наклонил голову, при-
жав руку к груди. Что бы он сейчас ни думал, нужно выпол-

37 Суфа – глиняная скамья, лавка для отдыха, расположенная вдоль стен.



 
 
 

нять наказ отца.



 
 
 

 
3
 

– Приветствую тебя, царь.
Посол намеренно не назвал ассакена «великим царем ца-

рей». Новый хвастливый титул Гондофар принял после удач-
ного индийского похода. Сказать так – все равно что при-
знать себя вассалом. Оставалось надеяться, что обмен сиг-
налами на этом закончился, все-таки он сюда не ссориться
приехал.

В переводчике присутствующие не нуждались – ассаке-
ны говорили на степном диалекте, понятном кушанам. После
формальных вопросов о здоровье близких и таких же фор-
мальных ответов Тахмурес обернулся к свите и жестом по-
казал, что пора вручить царю пишкеш.

Двое воинов вынесли вперед хурджуны38 из красной са-
фьяновой кожи. Разложили на ковре подарки: золотую посу-
ду, инкрустированные самоцветами клинки из узорчатой бу-
латной стали, рулоны ханьского шелка – ровно девять пред-
метов, согласно этикету.

Гондофар улыбнулся одними губами.
– Спасибо за подарки, я посмотрю их позже. А сейчас я

прошу тебя и брата разделить со мной трапезу. Твоих воинов
накормят в казарме.

Царь хлопнул в ладоши, и тотчас из боковых дверей вы-
38 Хурджун – переметная сума.



 
 
 

сыпали слуги, в считанные секунды внесли и накрыли длин-
ный стол, подставили три кресла. Виночерпий разлил по ри-
тонам вино.

Хозяин первым начал беседу: расспросил о дороге, поин-
тересовался, нет ли в посольстве больных, раненых. Разго-
вор терял официальный тон по мере того, как наполнялись
и опустошались сосуды.

– Ну что, понравился мой город? – Гондофар самодоволь-
но ухмыльнулся.

Видимо, считал, что необъятные размеры столицы и ее
величественная архитектура, которая создавалась веками,
должны произвести на гостей неизгладимое впечатление.
Его не смущало, что город был построен эллинами, а не
ассакенами. Он перенес сюда резиденцию из Массаг всего
несколько лет назад.

– Да, – сдержанно ответил Тахмурес. – Мы заметили, что
ты не испытываешь недостатка в камне.

– Город большой, подданных много: в основном греки и
македоняне, я их поселил в шахристане, есть также бактрий-
цы, иранцы, карийцы… Всем нужна крыша над головой, в
том числе рабам и их семьям.

– Хорошо, когда рабочих рук в избытке.
– В избытке? – переспросил царь с деланным удивлени-

ем. – Да у меня каждый каменщик на счету. Тяжелый труд,
грязная работа – где я возьму столько ремесленников?

– Ремесленников? – теперь удивился Тахмурес. – А обыч-



 
 
 

ные горожане разве не подлежат принудительному набору?
Гондофар досадливо поморщился.
– Бактра – не просто город, это полис. Я так договорился

с эллинами, потому что они иначе не могут. Зачем мне вол-
нения? Они все – клерухи, то есть землевладельцы, а значит,
обязаны служить в ополчении. Вернее, думают, что клерухи:
земля-то теперь моя… они за пользование наделами платят
мне ренту. Царских рабов мало, потому что я, как и великий
Искандер Румийский, покоренные народы не разоряю. Эл-
лины не хотят, чтобы их храмы строились из глины. А бак-
трийцы с камнем работать не умеют, привыкли все строить
из самана и пахсы. Только мы, ассакены, умеем все. Но мы
– воины. Лучшие!

Царь довольно расхохотался. Он уже опьянел от выпито-
го, а может быть, только хотел казаться пьяным. Тахмурес
мотнул головой и что-то невнятно буркнул, схитрил – вроде
бы и согласился, но ничего конкретно не сказал, не приде-
решься.

Куджула, который не вмешивался в разговор старших, на
этот раз не удержался:

– Эллины пропитаны духом Платона и Аристотеля. Для
них полис – это выражение божественных законов миро-
устройства, идеальная форма общественной организации…
А быть свободным – означает быть гражданином, участво-
вать в суде и народном собрании. Искандер Румийский от-
верг стремление колонистов к греческому образу жизни, и



 
 
 

это закончилось восстаниями Филона и Афинодора, которые
диадохам пришлось потопить в крови.

– Ты хорошо осведомлен, – заметил Гондофар, бросив на
юношу внимательный взгляд. – Селевкиды считали полисы
опорой царской власти, поэтому я тоже позволил Бактре со-
хранить автономию, а также освободил македонское и грече-
ское население от всех налогов, кроме земельного. Разуме-
ется, царь стоит над собранием общины. Я держу в узде эл-
линов, а они – всех остальных… Но я прервал тебя, прости.

Куджула продолжил:
– Я не согласен с Аристотелем в том, что мы, «варвары»,

как он нас называет, – прирожденные рабы. Он считает, что
в основе тирании у «варваров» лежит склонность к подчине-
нию. Этой идеи придерживались также Исократ и Демосфен.
А я лично считаю, что раб-грек ничем не отличается от ра-
ба-«варвара» – он так же заискивает перед господином и так
же со временем привыкает к неволе, как и другие. При этом
философ утверждает, что тираническая власть «варваров»
стоит прочно только потому, что ее основой служат тради-
ции и закон. Так что же в этом плохого?

–  Вот именно,  – довольно подтвердил царь, ход беседы
ему явно нравился.

Он подался вперед, оперся на локти и, переводя взгляд с
одного гостя на другого, безапелляционно заявил:

– Бактра – полис только потому, что я грекам это позво-
лил, хотя мог бы сделать их всех рабами, а землю отобрать.



 
 
 

Так я мудрый царь или нет, справедливый или нет? Может,
я не дальновидный, не милосердный? Считают себя особен-
ными, а не понимают, что пользуются привилегиями исклю-
чительно благодаря моей милости. Раз так, мне легко дока-
зать обратное, если начну вешать греков наравне с другими.
Сразу оценят то, что имеют!

Высказавшись, Гондофар снова откинулся на спинку
кресла.

Куджула все не мог остановиться, вино ударило ему в го-
лову.

– Аристотель считает живущие в холодных странах наро-
ды мужественными, но глупыми и не способными к самоор-
ганизации, а тех, кто живет в теплых, – рассудительными и
склонными к искусствам, но трусливыми. Греки, находясь в
сердце ойкумены, сочетают в себе все самое лучшее, а зна-
чит, способны властвовать над другими народами. Им лишь
не хватает политического единства.

– Хорошо, – сказал Гондофар. – Греки были объединены
при Искандере Румийском, да, завоевали полмира – и что?
Время не пощадило ни их самих, ни греческую культуру на
завоеванных землях. Кстати, он ведь из Македонии, а зна-
чит, для греков – варвар. А теперь ими управляю я. Тогда
чем я отличаюсь от него?

Тахмурес отмалчивался, делая вид, что поглощен едой.
Он был воином и хорошо дрался, а ученые разговоры вести
не умел. Но начитанность брата его сильно удивила – так вот



 
 
 

чему он учился у Ипполита.
Наконец, заметив, что посол заскучал, царь перевел раз-

говор на другую тему.
– Пора о деле. Мы с Гераем заключили мир еще зимой.

Что привело тебя сюда… или он хочет мне что-то сообщить?
– Отец просил передать, что останется верен слову.
– Хорошо, а я со своей стороны окажу Куджуле должное

уважение. Ты будешь участвовать в играх?
– За меня остается он, – Тахмурес хлопнул брата по плечу.
– Пойдешь домой? – продолжал расспросы хозяин.
Теперь предстояло самое трудное: Тахмурес должен со-

общить, что двинется за пределы Паропамиса, не раскры-
вая, куда именно. Гондофар – союзник парфян и, если запо-
дозрит неладное, то не пропустит посольство к Синдху. Из
Барбарикона кушан собирался на корабле пересечь Индий-
ское море, чтобы добраться до Александрии Египетской и
отплыть в Рим. В Александрии он должен быть до начала ме-
сяца Атар39, когда закрывается навигация по Средиземному
морю, так что времени в обрез.

– Нет. Отправлюсь через Брагуйские горы40 за Синдх, в
Пайтан, столицу Андхры, чтобы встретиться с царем Пулу-
мави из династии Сатаваханов41. Отец поручил мне дого-

39  Атар – месяц древнего зороастрийского календаря, соответствует месяцу
азар современного иранского календаря, т. е. ноябрю – декабрю.

40 Брагуйские горы – южные отроги Гиндукуша (Хиндукуха).
41 Сатаваханы – династия правителей индийского государства Андхра, зани-



 
 
 

вориться о поставках черного перца, пряностей и сахари –
тростникового меда. Ты сможешь брать с караванов хорошие
пошлины. Герай просил в знак дружбы не задирать их слиш-
ком высоко – золото и так потечет в твою казну рекой. На-
деюсь, ты позволишь мне пройти через твои земли?

Это был удачный ход. При упоминании о золоте глаза Гон-
дофара зажглись алчным огнем.

– У нас говорят: каждый смотрит в свой карман. Но я по-
ступлю как добрый сосед, Герай не останется в накладе. Ко-
гда ты вернешься, мы обсудим размер пошлин.

Аудиенцию пора было заканчивать. Гости поблагодарили
царя, после чего в сопровождении стражников отправились
в предоставленные покои.

Как только их шаги смолкли, в опустевший зал вошел во-
ин, молча встал за спиной Гондофара. Тяжелый, такой же,
как у отца, взгляд из-под густых бровей, борода заплетена
в толстую короткую косу, а обритое темя иссечено ритуаль-
ными шрамами.

Не оборачиваясь, царь задумчиво произнес:
– Боги снова помогают нам. Купцы из Эрши42 сообщили,

что Герай серьезно болен и долго не протянет. Такой момент
упускать нельзя. Оба наследника у нас в руках…

Лицо Гондофара вдруг стало жестоким, казалось, он ре-

мавшего в первом веке нашей эры значительную часть плоскогорья Декан вплоть
до реки Нармада на севере.

42 Эрши – древнее название современного узбекского города Коканд.



 
 
 

шился.
Искоса взглянув на сына, резко бросил:
– Вот что, Пакора, через пять дней игры. Подумай, как

помочь младшему щенку неудачно свалиться с лошади. О
старшем я позабочусь сам. Путь до Андхры неблизкий, по
дороге всякое может случиться. Это мои земли! Когда Герай
умрет, наследовать трон будет некому. Начнется борьба за
власть, мы воспользуемся неразберихой и нападем первыми.
А пошлины… Завладев Кушаншахром, я получу неизмери-
мо больше.

– Отец, ты дал слово…
Гондофар затрясся от бешенства и грохнул кулаком по

столу. С перекошенным лицом, глядя снизу вверх на сына,
заорал:

– Кто ты такой, чтобы попрекать меня? Слово – это ору-
жие. Дал его – прикрылся как щитом, а забрал – все равно
что всадил меч в грудь врага. В бою все средства хороши! Ты
мой наследник, подумай, кем ты хочешь стать – данником
Артабана и Герая или хозяином земель от Синдха до Сыр-
дарьи, с которым будут считаться.

Пакора выслушал тираду отца с каменным выражением
лица.

Отпустив сына движением руки, царь грузной походкой
усталого человека отправился в спальню.
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Спустя два дня Тахмурес отправился в путь.
– Гость до трех дней дорог, – сказал он, прощаясь с Гон-

дофаром.
Царь выписал посольству дорожную тамгу, но почетный

конвой не предложил. Он не стал задерживать кушан: чем
раньше те покинут пределы столицы, тем скорее он сможет
осуществить свой план. Перспектива разделаться с сыновья-
ми Герая, чтобы после его смерти захватить земли по пра-
вому берегу Амударьи, пьянила лучше вина, возбуждала до
дрожи, до сердцебиения, наполняла восторгом. Скоро все
несметные богатства Кушаншахра достанутся ему, потянут-
ся в Бактру караваны с самоцветами, нефритом и лазури-
том…

В последний перед играми день Куджула и Октар с рас-
света находились в царской конюшне, где для их лошадей
выделили стойла. Помещение отличное: светлое, с высоким
потолком, переборки из дерева, пол устлан сухой просяной
соломой.

Куджула проводил здесь почти все время после приезда,
ухаживая за гнедой аравийской кобылой и караковым степ-
ным тарпаном.

Аравийка из далекого Неджда была хороша: с красивой
сухой головой, широкими ноздрями и выпуклыми, полными



 
 
 

огня глазами. Наклоненные назад лопатки, косые бабки, тон-
кие крепкие ноги – казалось, природа создала ее специаль-
но для стремительного изнуряющего бега. Ни один рысак не
мог сравниться с ней в быстроте и выносливости. Единствен-
ный недостаток – боялась воды, похоже, натерпелась страха,
пока арабы перевозили ее на утлой тариде43 через Персид-
ский залив.

Тарпан был пониже в холке, жилист, с короткими силь-
ными ногами, а главное – норовист и буен, подпускал к себе
только Куджулу. Плотный, приземистый – не красавец, зато
на таком сподручней подхватывать с земли тушу козла. Его
специально готовили для бузкаши – козлодрания – и не вы-
холащивали, чтоб был злее.

Конь для бузкаши – это всегда особый конь, надежный и
сильный, поэтому ценится очень высоко. Он не отступит под
напором соперников, вынесет хозяина из любой свалки, мо-
жет с места рвануться в карьер и мгновенно развить беше-
ную скорость. Хозяин никогда не позволит сесть на такого
коня постороннему человеку, женщине или ребенку и ни за
что не станет использовать его для домашних работ.

Любой взрослый тарпан – это, по сути, выродок, урод с
железным здоровьем. Лишь каждый десятый дикий жеребе-
нок доживает до пятилетнего возраста. Остальные гибнут от

43 Тарида – арабское парусное судно для перевозки тяжелых грузов, в том числе
лошадей, которых на борту помещалось до сорока голов; существовали также
гребные тариды.



 
 
 

стужи, непогоды, бескормицы и волчьих зубов. Но зато ка-
кой боец! Если тарпан выжил в степи – ему не страшны ни-
какие невзгоды, он вытерпит все.

Сначала Куджула по очереди «проехал» обоих коней по
двору – то шагом, то рысью. Потом отвел к Балху, где на
мелководье очистил стрелки и роговицу копыт от грязи де-
ревянным ножом, обмыл копыта и берцы, а затем полностью
окатил водой из бурдюка. От удовольствия тарпан заржал,
подняв морду к небу… и похотливо покосился на стоящую
рядом кобылу. Куджула со смехом потрепал его по жесткой
торчащей гриве. Пришлось развернуть жеребца в сторону,
чтобы отвлечь, пока тот не забаловал. Неподалеку Октар со-
ломой обтирал двух бактрийских скакунов. Купать лошадей
не стали, вода еще холодная.

В конюшне, разумеется, имелось все необходимое: скреб-
ницы, суконки, крючки для чистки копыт, банки с мазями,
костным салом и прочее. Чувствительная кожа аравийки не
терпела грубого ухода, поэтому он чистил ее конским хво-
стом, а не щеткой. С тарпаном дело обстояло проще – недав-
но объезженный трехлеток был покрыт волнистой, почти
курчавой шерстью, так что не боялся никаких скребниц.

Разведя коней по стойлам, Куджула напоследок каждому
положил на подошву копыт свежего коровьего навоза, а свер-
ху обмазал смесью из желтого воска, сажи и дегтя. Зачерпнул
из яслей овса, пожамкал в руке, понюхал. Хорош: с тонкой,
ровной и блестящей шелухой, при разломе белый, не пахнет.



 
 
 

Еще раз подошел к гнедой, ласково и довольно похлопал по
крупу – готова!

Наконец наступило новолуние.
На рассвете за стеной шахристана загрохотали литавры,

послышались призывные крики, а затем громкое хоровое пе-
ние. Ворота распахнулись. Оттуда вывалилась толпа моба-
дов в фетровых шапочках и длинных белых рубашках, под-
поясанных священным поясом кусти. Они облепили створки
ворот, заполнили всю площадь, размахивая пучками ивовых
прутьев и расталкивая зевак.

Когда путь был расчищен, показалась торжественная про-
цессия эрбадов.

Жрецы шли в окружении барабанщиков, которые охажи-
вали ладонями подвешенные на шею цилиндрические дама-
мы и прижатые к боку, похожие на огромные чаши томбаки,
виртуозно били в большие плоские дафы.

Сазандары цепляли ногтями струны грушевидных тамбу-
ров и дотаров, водили смычками по струнам каманч, извле-
кая из них тончайшие звуки, которые сливались в затейли-
вую, пронзительную мелодию.

Духовые деревянные неи издавали чарующее жужжание –
словно где-то над головами кружится огромный пчелиный
рой. Музыка завораживала, гипнотизировала, проникала в
самое сердце.

Праздничная процессия, состоящая из священников и
знати, двигалась от храма Артемиды-Анахиты к предме-



 
 
 

стьям. Впереди вышагивал Мобад мобадов в длинном бе-
лом одеянии и высоком остроконечном колпаке с башлыком.
Двое эрбадов держали над его головой привязанные к ше-
стам страусовые перья, через каждые несколько шагов тор-
жественно и строго выкрикивая: «Дастур! Дастур!44»

В центре толпы четверка волов тянула украшенный доро-
гими тканями помост на колесах с большой деревянной фи-
гурой Анахиты. Богиня плодородия была изображена обна-
женной, лишь на голове возвышался круглый колпак, с кото-
рого на спину свешивался длинный шелковый шлейф. Рука-
ми она поддерживала маленькие груди, перетянутые лентой
с золотыми бляшками и стилизованной маковой коробочкой
в центре перекрестия.

Толпа росла по мере продвижения по рабаду, сквозь са-
ды, мимо эргастериев, искусственных прудов. В нее влива-
лись горожане, паломники, жители окрестных сел. Бактрий-
цы, греки, чужеземцы… Народ радовался празднику, пред-
вкушая конные игры.

В долине Балха все было готово к состязаниям.
Вскоре статую Анахиты втащили на заранее приготовлен-

ный холм из самана, обложенный дерном и политый водой,
перед которым установили алтари, да еще навалили кучу
хвороста. Возле походных алтарей стояли заранее освящен-
ные кувшины для ритуальных возлияний, а также чаши для

44 Дастур – букв. «облеченный властью», один из титулов верховного жреца
бехдинов.



 
 
 

подношений.
На покрытых коврами дощатых трибунах разместились

свита царя и знать.
Поодаль расположился лагерь паломников – над много-

численными шатрами курился сизый дымок. Гонимый вет-
ром, он метался по долине, сливаясь в вышине в полупро-
зрачное марево. Еще дальше, уперев оглобли в землю, тесни-
лись тысячи повозок – с большими колесами, крытые шку-
рами или рогожей.

Не все скифские племена, завоевав чужую страну, пере-
шли на оседлый образ жизни и построили города. Многие
продолжали заниматься скотоводством, кочевали в кибит-
ках вместе со стадами овец и табунами лошадей по межго-
рью Паропамиса да пустынным равнинам Арахосии. В Бак-
тру они пришли с зимовок в низовьях Хирменда.

За трибунами слуги разбили шатер для провизии, амфор
с вином и посуды. Царские повара прямо на земле рубили
освежеванные бараньи туши на куски, закидывали мясо в
большие котлы, размешивали варево палками.

Едкий дым костров смешивался с дразнящим запахом ва-
реной баранины, щекотал ноздри людей, сводил с ума голод-
ных псов.

Шум, гвалт, ржанье лошадей, лай собак – долина продол-
жала заполняться людьми и животными. Воины окружили
поле кольцом, не позволяя зрителям подойти вплотную к ма-
нежу, удерживали их тычками палок, взмахами плетей, гроз-



 
 
 

ными окриками.
Перед трибунами выстроились участники скачек.
Куджула огляделся: бока лошадей покрывают попоны с

вышитой тамгой рода, узда украшена золотыми и серебря-
ными пронизями, позолоченными налобниками, на ветру
развеваются цветные штандарты с изображением культово-
го животного или священного символа. У саков из Арии на
попонах – круг со стрелой, а на флаге – грифон, у парфян
– буква арамейского алфавита и фаравахар 45, у хорасмиев
– знак Анахиты: три черных кружка, а также маковая коро-
бочка, у гандареев из Таксилы – свастика и слоновья голова,
у согдийцев – греческая буква и синий волк.

Все наездники из княжеских родов, молодая поросль, ря-
дом с каждым оруженосец. Куджула сжимал в руке древко
копья с флажком, на котором скалила пасть собачья голова,
тотем Герая. Тамгой рода служил круг с топорами, символи-
зирующий объединение под властью асиев четырех других
кушанских племен.

Бок о бок с молодым хозяином находился Октар. По лицу
кангюйца никогда не скажешь, что он чувствует: всегда спо-
коен и уверен в себе.

Справа от Куджулы в нетерпении фыркали кони Пакоры
и его слуги, потрясая гривами с вплетенными в них лента-
ми. Царский сын сидел на бактрийской кобыле неподвижно,

45 Фаравахар – главный символ зороастризма в виде распростертых птичьих
крыльев, птичьего хвоста и человеческой фигуры в центре, держащей кольцо.



 
 
 

словно каменный, а мощный, как будто раздутый, оружено-
сец с бычьей шеей то и дело бросал на кушана косые взгля-
ды. Его чалая лошадь была под стать всаднику: рослая гри-
вастая колхидка с полугорбатой головой, широкой грудью,
ноги с короткими бабками – некрасивая, но жуть какая силь-
ная. Где только раздобыли такую?

Наконец загрохотали дамамы, затем вступили дафы, по-
степенно ускоряясь, сбиваясь то на ритмичный дробный ро-
кот, то на рассыпчатый звон, то на все сразу, и из задрапиро-
ванного красной тканью прохода в центре трибуны появился
Гондофар.

Полы голубого халата были обшиты золотыми ромбика-
ми и пирамидками, а ворот обсыпан самоцветами. На голове
царя красовался мягкий кулах46 с вышитой канителью пти-
цей Варган. В руке он держал железный шестопер с позоло-
ченным втоком – символ власти.

Благосклонно выслушав ликующие крики толпы, Гондо-
фар опустился на покрытый львиной шкурой трон. Справа
от него восседала ассакенская знать: родственники царя и
главы кланов. Эта часть трибуны поражала роскошью одеж-
ды, лисьими и собольими мехами, блеском золота.

По левую руку располагались вожди эллинской диаспоры:
архонты, зажиточные клерухи, гиппархи47, настоятели хра-

46 Кулах – мужской головной убор из мягкого фетра с нащечниками и башлы-
ком.

47 Гиппарх – начальник конницы в древнегреческой армии, командующий пя-



 
 
 

мов. Золотые фибулы с крупными самоцветами, схватываю-
щие ткань у шеи, говорили о достатке и высоком положении
македонян, однако в однотонных гиматиях они выглядели
скромно – кичиться богатством перед варварами считалось
среди коренных жителей Бактры неприличным.

Зато их жены и дочери не уступали ассакенским женщи-
нам в обилии и изяществе золотых диадем, брошей и брас-
летов. Некоторые закрывали лица и плечи от яркого солнца
широкими полями соломенных шляп.

Эллины Бактры присутствовали на празднике по принуж-
дению. А куда денешься – свита царя обязана сопровождать
его на всех церемониях, даже устроенных во славу языческо-
го божества.

Когда-то жрецы Артемиды скрепя сердце согласились на
установку в святилище фигуры Анахиты из соображений
здравого смысла: ничего, что статуи стоят рядом, зато храм
останется целым и невредимым. Новые поколения эллинов
успели привыкнуть к странному соседству богинь и часто
приносили дары обеим сразу. Тем более, что и та, и другая
помогают при родах, а также наполняют груди женщин моло-
ком. Только ассакены называли кумирню по-своему – «хра-
мом Воды».

Ближе всех к царю сидел стратег48 с семьей – крепкий бо-
тью филами, который избирался только из числа обеспеченных граждан, поэто-
му не получал жалованья из городской казны.

48 Стратег – высшая выборная военная должность в античном полисе, главно-
командующий войском.



 
 
 

родатый мужчина средних лет. Величественная осанка и во-
левой подбородок выдавали в нем уверенного в себе воина.
Его жена и дочери оживленно переговаривались, поглядывая
на всадников.

Одна из девушек, совсем юная, с вьющимися русыми во-
лосами, собранными на затылке в лампадион, что-то увле-
ченно рассказывала соседке, трогательно сложив перед со-
бой ладошки. Светлые пряди спадали с висков, обрамляя не
тронутое загаром лицо с высоким лбом. Даже на расстоянии
Куджула заметил ее беззащитную, удивительно милую улыб-
ку.

Отшумели мартовские ливни, отгремели грозы, земля на-
питалась влагой и покрылась сочным разнотравьем. Пастухи
за несколько дней до игр прогнали по полю стада коз, кото-
рые срезали траву до корней. Животные съели бы и корни,
раскопав землю копытами, но козопасы не дремали, не дава-
ли животным застояться на одном месте: без корней грунт
пересохнет, потеряет упругость.

Затем по долине цепью прошли рабы, собирая в мешки
все лишнее, ненужное, опасное – коряги, булыжники, ке-
рамические черепки. Они срезали бугры, заливали отравой
кротовые норы, после чего засыпали землей.

Апрельское солнце жадно впивалось лучами в почву, вы-
тягивая из нее остатки влаги, а поле наливалось силой, твер-
дело, готовясь к безжалостным ударам лошадиных копыт,
азарту и ярости схватки.
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После того, как участники состязания по очереди попри-
ветствовали Гондофара, глашатаи объявили перерыв – царь
и свита должны перед началом скачек по традиции выпить
вина. Виночерпии засуетились, забегали между рядами, раз-
давая ритоны, подтаскивая кувшины, в то время как наезд-
ники вместе с конями ожидали возле трибун.

Выскочили два карлика-шута, забрались на баранов, схва-
тились руками, кривляясь и дурачась. Свита покатывалась
со смеху, глядя на потешных борцов.

Тем временем жрецы запалили хворост и начали прини-
мать жертвы от паломников: голубей и всякую птицу – от
бедных; ягнят и бычков – от тех, кто побогаче. Предназна-
ченные богине куски мяса и содранные шкуры с молитвой
бросали в горящий хворост, а остальные части туши зажари-
вали на вертелах, раздавая всем желающим.

Обреченно кричали животные, мелькали в воздухе теса-
ки, кромсая шеи, топоры с хрустом разрубали кости, кровь
лилась рекой по алтарям…

День был ясным, хотя и ветреным. Со стороны степи ветер
приносил не различимую для глаза, но ощутимую на коже
и во рту сухую пыль. В бездонном лазоревом небе мелкие
барашки облаков плыли рядами друг за другом, словно там
уже начались скачки, и теперь белые кони несутся к солнцу,



 
 
 

управляемые невидимыми всадниками.
Оруженосцы еще раз проверили сбрую – не сбились ли

ремни уздечки, нет ли трещин в пронизях-застежках, на-
сколько туго схвачены подпруги. Тут важно, чтобы хитрая
лошадь не надула живот, когда затягиваешь трок. Если по-
явится слабина, седло от тряски может сползти набок, тогда
всаднику будет трудно удержаться на коне.

Теперь на лошадях были только чепраки и седла. Наезд-
ники сняли с себя все лишнее, оставшись в туниках и лег-
ких сандалиях. Распорядитель в красном тюрбане и длин-
ном парчовом халате ходил от одного участника к другому,
справлялся, все ли в порядке, нет ли просьб.

Следом поспевал вертлявый помощник, всюду совал нос,
дергал подпруги, угодливо скалясь. В суматохе подготовки
на него никто не обращал внимания. А зря! Поднырнув под
одну из лошадей, он ножиком быстро подрезал трок, а затем
бросился в сторону, словно его тут и не было. Но дело сде-
лано – эллин долго не продержится в седле, а значит, одним
серьезным соперником меньше.

Как и всякий степняк, Куджула был прирожденным наезд-
ником. Сколько он себя помнил, лошади всегда были рядом.

Он внимательно осмотрел коней соперников. Этот мощ-
ный, горячий, но задирает голову. Может, и выносливый, но
вряд ли быстрый, да и управлять таким конем трудно. У это-
го шея слишком толстая и вообще передняя часть туловища
тяжелее задней, значит, передние ноги сильнее, поэтому на-



 
 
 

грузка будет неравномерной, и он быстро устанет. Вон та ко-
была вдруг сникла, голову вытягивает вперед. Под ноздрями
корка – похоже на мыт, видно, болезнь внезапно обострилась
после дальнего перегона. Всадник удрученно постоял рядом,
успокаивая лошадь, поглаживая по шее, затем решительно
повел прочь. Навстречу торопится оруженосец с запасным
скакуном.

«Это на руку, – отметил для себя Куджула. – Подъездок
обычно рысак, не самый лучший конь».

А вот у эллина конь отличный – согдийский аргамак,
крупный, с сухими крепкими ногами, глаза блестящие. У
царского сына конь тоже хорош: ноги сильные, длинные, го-
лова горбоносая, уши маленькие и подвижные. С этими дву-
мя, похоже, и придется побороться.

Гнедая кушана горячилась, пританцовывала, чуя, что вот-
вот начнутся скачки, нервничала.

«Скорей бы уже к шесту, – подумал Куджула, – плохо, ес-
ли конь застоится».

Тут же глухо ударили дамамы, глашатаи вызвали участни-
ков на исходную позицию. Распорядитель восседал на коне
возле шеста, торжественно держа перед собой на вытянутой
руке увитый разноцветными лентами жезл.

Семеро княжичей выстроились в ряд.
Всадники и кони напряжены, лошади нервно прядут уша-

ми и грызут удила, перебирая ногами. Музыка стихла, но
шум усилился: с трибун доносятся возбужденные голоса по-



 
 
 

четных гостей, а возгласы в толпе зрителей сливаются в мо-
нотонный гул, не то радостный, не то тревожный.

Распорядитель резко взмахнул жезлом.
Мгновение – и наездники с криками, горловыми рула-

дами, свистом заработали локтями и коленями. Кони рва-
нулись вперед, выбрасывая копытами куски дерна. Вначале
они мчались по краю поля, почти прижавшись друг к дру-
гу, пролетая шесты ограждения с красными флажками. Сле-
ва и справа от Куджулы мелькали, раскачиваясь в ритме бе-
га, оскаленные лошадиные морды с сумасшедшими глазами,
перекошенные азартом лица всадников.

К концу первого круга участники все еще скакали кучей,
поочередно то вырываясь вперед, то отставая на пол-крупа.
Пронеслись мимо трибун бешеным галопом, сотрясая землю
ударами копыт, обдав гостей вихрем из горячего дыхания,
натужных хрипов и пыли.

Аравийская гнедая шла широким махом, вытянувшись
над землей. Куджула вжался в шею, словно слился с ней. Он
не принуждал кобылу хлыстом, а дал волю, лишь слегка ка-
саясь кожи поводьями.

Кони пролетели второй круг, третий…
Наконец определились лидеры и отставшие. Впереди

мчался эллин на аргамаке, за ним Куджула. Следом во весь
опор скакал Пакора, нахлестывая скакуна камчой, но рассто-
яние между ним и конем Куджулы заметно увеличивалось.

Оставался последний круг.



 
 
 

Внезапно эллин ухватился за луку седла, словно пытаясь
удержаться. Через секунду седло сползло набок, а всадник
вцепился в гриву коня, чтобы не упасть. Конь сбился с рит-
ма, завилял, отчего эллин сразу съехал вниз. Седло повисло
на шейной подпруге, мешая всаднику забраться на спину ар-
гамака. Эллин изо всех сил старался подтянуть ноги, кото-
рые теперь волочились по земле. Еще миг – и он, обессилев,
рухнет под копыта настигавших его лошадей.

Куджула поравнялся с аргамаком, на всем скаку накло-
нился в седле и схватил эллина за хитон, удерживая над зем-
лей словно тюк. Соперники промчались мимо, заляпав обо-
их ошметками дерна. Над полем пронесся стон – тысячи гло-
ток разом выдохнули в изумлении.

Обе лошади перешли на рысь, потом на шаг и, наконец,
остановились.

Подбежали слуги, переложили эллина на конскую попону.
Тот не мог идти – ноги ниже колен были покрыты грязью и
кровью. Он старался казаться невозмутимым, но предатель-
ски побелевшее лицо выдавало настоящие чувства.

Воины расчистили путь сквозь толпу зрителей к ближай-
шему шатру, а затем встали вокруг в оцепление. Вскоре в
шатер ворвался стратег. Опустившись на колени перед сы-
ном, он с тревогой посмотрел ему в лицо.

– Гермей, ты жив, слава Зевсу Арею!
– Повезло, что грудной ремень выдержал, – раненый слабо

улыбнулся.



 
 
 

– Что с ногами?
– Не знаю, кажется, повредил правую стопу, жутко болит.

Левая просто ободрана. Если бы не кушан…
– Ничего, как только я привезу тебя домой, тобой займет-

ся Бассарей.
Стратег протянул Куджуле руку.
– Меня зовут Деимах, я предводитель эллинов Бактры. Ты

спас жизнь моему сыну, и я прикажу заколоть быка в хра-
ме Зевса в благодарность богу и тебе – его посланнику. Как
только Гермей поправится, я буду рад видеть тебя в моем
доме.

Сказав это, он обнял кушана.
Вскоре раненого погрузили на повозку и отправили в го-

род.
Куджула вышел из шатра. Он не жалел о том, что спас со-

перника, просто сердился, что все закончилось так неудач-
но и непредсказуемо. А ведь на последнем круге шел вто-
рым. Нахмурившись, он смотрел, как царь чествует на три-
буне победителя скачек – своего сына: сначала возложил на
голову золотой венок, затем обнял и усадил рядом с троном.

Кушан решил, что надо взять себя в руки – впереди коз-
лодрание. Даже хорошо, что он злится, это правильное со-
стояние перед дракой.

Кое-как справившись с чувствами, Куджула двинулся к
своему шатру. Царское бузкаши – это еще один турнир для
отпрысков из княжеских родов. Но таких приехало мало, так



 
 
 

что козлодрание не будет зрелищным. Настоящее столпотво-
рение начнется, когда царь покинет ристалище, а на поле
ринутся все желающие – сотни мастеров. Состязание будет
длиться несколько дней, и от рассвета до заката долина будет
похожа на кишащий муравейник.

Октар вывел под уздцы коней для козлодрания – тарпа-
на и бактрийца. Оба рысака зло жевали грызла и перебира-
ли ногами: чувствовали, что схватка вот-вот начнется, им не
терпелось ринуться в бой.

Седла на них особенные – деревянные, с высокими лука-
ми – для лучшей опоры всадника, а сбруя усилена хвосто-
вым ремнем.

Вновь глухо ударили дамамы.
Участники вышли на поле, держа коней в поводу. Княжи-

чи в одежде желтого цвета, оруженосцы – в черном. Задача
оруженосца заключалась в том, чтобы мешать соперникам и
защищать хозяина. Поднять руку на желтого нельзя – за это
он ответит головой, но ударить его коня своим конем, смять,
оттолкнуть в сторону – можно.

Царские слуги обошли рысаков, проверили, чтобы на ко-
пытах не было железных пластин, иначе, лягаясь, они пока-
лечат друг друга и всадников. Это было единственным огра-
ничением в козлодрании, все остальное разрешалось. Игра
древняя, правила не менялись столетиями: пусть лучше кня-
жичи лупят друг друга плетками, чем рубят мечами. Побе-
дителем станет тот, кто сбросит тушу в круг на противопо-



 
 
 

ложном конце поля.
Поперек седла чапандаза – распорядителя турнира – ле-

жала туша черного козла. За два дня до бузкаши его заколо-
ли, отрубили голову и ноги ниже колен, а затем вымочили в
соленой воде, чтобы он стал тяжелее и крепче. У козла шку-
ра более прочная, чем у барана, поэтому его труднее разо-
рвать на части. А еще у него холодное дыхание, ведь он со-
здан дэвами ручьев и пещер, а значит, считается нечистым
животным. Его можно трепать и валять в грязи – не жалко.

Участники вскочили в седла.
Чапандаз швырнул тушу на землю перед собой, после че-

го, развернув рысака, быстро поехал к краю поля. Мгнове-
ние – и всадники, бросив коней в карьер, сгрудились вокруг
козла. То один, то другой из них наклонялся к земле, обняв
шею лошади, чтобы подобрать тушу. Но его били камчой,
пинали ногами.

Куджула боролся в центре желтой кучи – оруженосцы по-
ка держались на расстоянии. Кони кусали друг друга, ляга-
лись и вставали на дыбы. Не все лезли к туше – в такой свал-
ке легко покалечиться. Зато тот, кто первым схватит козла,
имеет преимущество, потому что отобрать его на скаку труд-
нее, чем поднять с земли.

Удача улыбнулась согдийцу – он бросился в сторону, дер-
жа тушу за ногу.

Оруженосцы не дремлют: один из них метнулся напере-
рез желтому, мешает, а сзади уже догоняют соперники. Ган-



 
 
 

дарей прилип сбоку, схватил козла за другую ногу, дергает.
Согдиец упирается, хотя ударить не может – руки заняты.
Гандарей цапнул поводья его лошади, тянет на себя. С дру-
гой стороны подскочил Пакора, замахнулся камчой. Согдиец
поднял плечо, закрылся, но выпустил козла…

Вот уже гандарей несется с тушей по полю, остальные с
гиканьем устремились следом. Но перед ним выскочил чер-
ный парфянин, подставил коня, не объехать. Чтобы избе-
жать столкновения, гандарей поднял рысака на дыбы. Как
тут удержаться в седле!  – он вместе с тушей свалился на
землю. Подлетел оруженосец, оттеснил соперников, дав воз-
можность хозяину вскочить на коня. Но козел был уже у са-
ка, который рванулся вперед. Внезапно на него налетел чер-
ный хорасмий. Сак закричал от боли – удар лошадиной гру-
ди пришелся на ногу – и выпустил тушу.

Куджула с камчой в зубах резко нагнулся, подхватил коз-
ла.

Пустив тарпана в галоп, он помчался к заветному краю
поля. Но с боков налетели двое желтых, зажали в тиски, оста-
новили коня. И тут спереди, словно из засады, на него по-
мчался кто-то огромный, черный. Всадник уже рядом, Куд-
жула видел его перекошенное от ярости лицо, пену на морде
коня. Еще миг! – сейчас эта дикая, неудержимая масса на-
летит на него, сомнет, опрокинет, раздавит.

Наперерез ассакену бросился Октар.
Встав на седло и оттолкнувшись обеими ногами, он как



 
 
 

тигр прыгнул на черного всадника. Оба покатились по земле
комом из живых тел прямо под копыта беснующихся лоша-
дей.

Верный слуга не видел, как Куджула отпихнул ногой од-
ного желтого, ударил камчой другого, а затем рванулся впе-
ред. Доскакав до круга, швырнул козла на траву и востор-
женно вскинул руки. Он не видел, как Гондофар сжал побе-
левшие от досады губы. Не слышал, как сотни глоток заре-
вели в восторге, выкрикивая имя победителя.

Октар неподвижно лежал на земле, а рядом с ним на боку
застыл мертвый ассакен с проломленной ударом лошадиного
копыта головой.



 
 
 

 
Глава 2

Бактриана, 113-й год Кушанской
эры, месяц Аша-Вахишта49

 
 
1
 

Куджула сидел на ковре, облокотившись спиной на одну
из четырех деревянных колонн, которые поддерживали кры-
шу ойкоса50. Из прямоугольного отверстия бил солнечный
свет, освещая кушана и его собеседника.

Напротив расположился молодой иудей со спутанными
вьющимися волосами, по виду ровесник хозяина. Худое из-
можденное лицо, а также темные круги под глазами говори-
ли о том, что последнее время ему пришлось несладко.

Общались на греческом.
Между молодыми людьми стояло блюдо с миндалем и

кувшин кумыса. Заметив, как жадно гость смотрит на орехи,
Куджула сказал:

– Ешь… Если голоден, скажи. Я прикажу принести еще
еды.

49 Аша-Вахишта – месяц древнего зороастрийского календаря, соответствует
месяцу ардибехешт современного иранского календаря, т. е. апрелю – маю.

50 Ойкос – главный зал античного жилища.



 
 
 

– Спасибо, друг, – ответил иудей приятным баритоном, –
этого достаточно, ты очень добр ко мне.

Зачерпнув целую горсть орехов, он отправил ее в рот,
энергично заработал челюстями. Куджула улыбнулся и рыв-
ком встал. Распахнув резные створки двери, вышел в кори-
дор. До гостя еле слышно донеслось: «Принеси сыр, хлеб,
холодное мясо… и еще кумыса».

Вскоре хозяин вернулся. Закрыв за собой дверь, уселся на
старое место.

– Рассказывай, – обратился он к иудею.
– Что ты хочешь услышать?
– Мне все интересно знать: кто ты, откуда, где научил-

ся врачевать, как попал сюда. Чем больше расскажешь, тем
меньше вопросов мне придется задавать. Я уже знаю, что те-
бя зовут Иешуа. Еще знаю, что ты здесь недавно, – это не
трудно, твоя одежда выглядит так, словно тебя целый фарсах
волочили по земле.

– Мы пришли несколько дней назад.
– Кто это – мы?
– Я и мои друзья из Хагматаны: Иона, Шаддай, Ицхак. С

нами был еще Лаван, но он погиб… упал в реку… унесло
течением.

– Из Парфии? – удивился Куджула. – А сюда-то зачем?
Иудей замялся, не зная, может ли он доверять хозяину, а

врать не хотелось. Но тот все понял по выражению его лица
и серьезно сказал:



 
 
 

– Говори не таясь, я тебя не сдам, даже если ты сделал что-
то плохое. Когда придет время, твоим судьей станет Митра.
За то, что ты спас Октара, я должен тебя озолотить, но у меня
нет золота, я сам пленник. Так что отплатить могу только
дружбой. Ну, вот еще орехами…

Теперь улыбнулся гость.
– Я уже сказал, что ты добр ко мне. Я это оценил. А насчет

Митры не уверен, все-таки я иври.
Раздался стук в дверь, после чего в комнату вошел слуга с

подносом и поставил его на ковер. Кушан подвинул поднос
к иудею. Тот виновато улыбнулся, затем стал жадно запихи-
вать куски мяса в рот, запивая кумысом.

Еще не закончив жевать, с полным ртом заговорил:
– Зимой на Вонона было покушение, его пытались отра-

вить, но он выжил. В заговоре участвовали бехдины из храма
Победного огня. Наш рофэ Ицхак был с ними дружен. Когда
взяли эрбада Мирзу, Ицхак сказал, что нам лучше спрятать-
ся… Ушли в горы, жили в шалаше, пока Вонон не сбежал в
Армению. Тяжелое было время… Оставаться все равно было
опасно, потому что Вонон пытался вернуть трон. И мы бежа-
ли в Александрию в Арии51, затем в Бактру. Шли три месяца
с попутными караванами. Несколько раз нас пытались сде-
лать рабами, но мы откупались. Во время переправы через
Теджен погиб Лаван… Ицхак тоже плох, еле дышит, старый

51 Александрия в Арии – современный город Герат на северо-западе Афгани-
стана.



 
 
 

уже. О судьбе тех, кто остался в Хагматане, я ничего не знаю.
Иешуа замолчал и вытер рот тыльной стороной ладони,

заставив себя не смотреть на еду.
–  Вы были замешаны в отравлении?  – нахмурившись,

спросил Куджула.
– Нет, просто брали у бехдинов травы. Но во время облав

иудеев хватают первыми.
– Почему ты не лечишь Ицхака?
– Я не всемогущ, его время пришло.
– Я видел, что ты сделал с Октаром. С такими увечьями не

живут, когда его внесли в шатер, это был мешок с костями. Я
думал, что он испустит дух, не приходя в сознание. А потом
вдруг появился ты… Я даже не помню, кто тебя привел.

– Иудеи есть везде, – глубокомысленно изрек Иешуа. – А
на бузкаши раздавали мясо…

– Как ты это делаешь? Одними руками…
– Не знаю… Само получается, нужно просто захотеть.
Он отрешенно потер ладони и, взглянув на кушана, изоб-

разил подобие улыбки. Объяснять не имело смысла: его спо-
собности находятся за пределами человеческого понимания.
Покопавшись в дорожной сумке, вынул холщовый мешочек,
передал хозяину.

– Здесь молотые травы и коренья: марена, горечавка, ду-
бовая кора, чертополох, золототысячник… Октара надо по-
ить отваром, пока не встанет на ноги. И еще… пусть спит,
не тревожь – во сне кости лучше срастаются.



 
 
 

Оба посмотрели в угол зала, где на циновках под одеялом
спал кангюец.

– Мне пора, – сказал Иешуа.
– Нет, – уверенно заявил Куджула, – я тебя не отпущу.
Потом спохватился:
– Вернее… ты, конечно, можешь уйти, когда захочешь. Но

сам подумай: у тебя с друзьями на руках больной старик, вы
в чужом городе… Деньги-то хоть есть?

– Да, немного… Иудеи не чужие только в Палестине, мы
привыкли. В Бактре есть община, нам выделили пустующий
дом. Я плотник, Шаддай с Ионой каменщики – заработаем.
Мне нужно идти.

Иешуа поднялся. Молодые люди обнялись.
С этого дня между ними установилась прочная дружба.

По просьбе Куджулы иудею дали пропуск во дворец, и он
заглядывал к другу по вечерам, когда был свободен от рабо-
ты. Иногда Куджулу отпускали под присмотром стражника
к Балху, чтобы искупать лошадей. Друзья плескались вместе
с конями в прохладной коричневой воде, а потом сидели на
песчаной отмели, греясь на солнце.

Иешуа рассказывал Куджуле о том, как оказался в Хагма-
тане. О полном опасностей пути из Иерушалаима в Тадмор.
О трудностях, с которыми каравану пришлось столкнуться в
пустыне Эш-Шам. О древней величественной реке Евфрат и
греческом городе Селевкия-на-Тигре.

Кушану казалось, будто он вместе с ним ходит по базару в



 
 
 

Дамесеке, вдыхая сладковатый аромат благовоний и пряный
запах специй. Или устало бредет по берегу Евфрата, слушая
шелест рогоза и плеск воды. Вдыхает наполненный пылью
горячий воздух пустыни, взбирается по горным откосам, от-
махивается от полчищ саранчи среди скал…

История о том, как караван иудеев преследовали дэвы, по-
казалась ему невероятной. С ним еще никогда не происхо-
дило ничего сверхъестественного, поэтому он недоверчиво
слушал, как духи принимают человеческий облик, чтобы на-
вредить жертве или даже погубить ее.

– Ну так что… эти дэвы – «шедим», как ты их называ-
ешь, – больше тебя не трогали?

– Ты знаешь, открыто они не появляются, но я часто чув-
ствую их присутствие – как сырым ветром вдруг обдаст, аж
мурашки по коже. Бывает, внутри будто струну натянули до
предела, а из рук все валится. Я тогда начинаю молиться, и
морок проходит. Иногда странный человек на улице поко-
сится исподлобья, потом отвернется и уходит… Злое лицо
торговки на базаре – вроде бы ничем не отличается от мно-
гих, но ты ощущаешь ее пристальный взгляд, кажется, она
смотрит сквозь толпу только на тебя. Или вдруг острое чув-
ство – нельзя поворачивать за угол. Остановишься – тут же
в стену врезается колесо от арбы, и ты понимаешь: стоило
сделать шаг, и все – увечье или смерть. Мне кажется, что ги-
бель Лавана тоже не была случайной.

– Тебя кто-то предупреждает?



 
 
 

Иешуа досадливо сжал губы. Несмотря на доверительные
отношения между ним и Куджулой, он еще не был готов от-
крыть другу самое сокровенное: способность слышать голо-
са и разговаривать с ними. Еще помнилось озадаченное вы-
ражение на лице Эзры, молодого погонщика, когда Иешуа
неосторожно проговорился. Это было в начале пути из Иеру-
шалаима по Дороге горы в Дамесек. Тогда Иешуа был бес-
хитростным подростком, который не понимал: то, что для
него является привычным и обыденным, другим может по-
казаться странным, необъяснимым, пугающим. Теперь он
молодой мужчина и знает, что есть вещи, о которых не дол-
жен знать никто, или почти никто. Врать другу он не хотел,
а правду сейчас сказать не мог, поэтому пришлось уйти от
ответа.

– Давай отложим этот разговор.
– Да ладно, – отмахнулся Куджула, – не хочешь рассказы-

вать, не надо.



 
 
 

 
2
 

На второй день пути отряд Тахмуреса заночевал в пред-
горьях Паропамиса. Пока воины расседлывали лошадей, ко-
мандир стоял по колено в ковыле, глядя на вставшую перед
ним на дыбы землю. Он знал: чтобы пересечь эту горную
страну, потребуется не меньше двух недель. А еще он знал,
что истинное лицо гор – не такое. На границе со степью го-
ры покорно стелются невысокими однообразными холмами,
успокаивают ясным лазорево-голубым небом, пологими от-
косами, зеленым редколесьем…

Но стоит углубиться в эти обманчивые, предательские
складки, оказаться на окруженной кручами тропе, как они
покажут свою власть над беспечным путником. Зальют лив-
нями, завалят оползнями, заморозят холодом ледников.

На голом волнистом косогоре ютилась деревушка. Сак-
ли без крыш, сложенные из разномастных кусков песчаника,
жались друг к дружке, почти сливаясь с коричневыми ска-
лами. Щели между камнями были грубо промазаны глиной.
Лишь струйки дыма выдавали в нагромождении обломков
жилище человека.

На закате Тахмурес взял с собой двух воинов и вскараб-
кался по оползню наверх. Раздался свист, после чего от бли-
жайшей хижины навстречу метнулся бактриец с копьем в ру-
ке. Он явно следил за непрошеными гостями из темноты но-



 
 
 

ры, не показываясь, пока те не вошли в деревню. Со всех
сторон уже бежали соплеменники, держа наготове оружие –
копья и длинные, похожие на сабли, ножи.

Кушан поднял руки в приветствии, открытые ладони го-
ворили о мирных намерениях. Узнав, что чужаки ищут про-
водника, бактриец с заросшим до самых глаз лицом завел их
в дом.

Обстановка жилища оказалась более чем скромной: сло-
женный из камней очаг, тростниковые курпачи52 на земля-
ном полу, сверху шкуры, под которыми прячутся женщины
и дети. Полки из связанных лыком жердей, забитые горш-
ками и мисками, довершали убогое убранство. Лачуга топи-
лась по-черному, поэтому едкий дым кизяка, не успевая вы-
лететь через отверстие в крыше, резал глаза.

В саклю набились мужчины в коричневых тарбанах53. Все
вместе, и кушаны, и бактрийцы, расселись на циновках воз-
ле очага. Только между костром и ближней стеной никто не
сидел – там было место духов клана. Из темноты на гостей
неподвижным свирепым взглядом уставился деревянный ис-
тукан с измазанным жиром лицом. Его раскрашенные глаза
казались живыми.

– Вы кто? – спросил хозяин на странном, но понятном
языке.

То, что горцы доверили ему вести переговоры с гостями,

52 Курпач – восточная стеганая циновка из ткани, коврик.
53 Тарбан – чалма, платок, обмотанный вокруг головы.



 
 
 

свидетельствовало о его высоком положении в общине. Ско-
рее всего, он являлся джастом – старостой селения. – По-
сольство Герая, – ответил Тахмурес.

Фарсиваны одобрительно зашумели, закивали головами.
Джаст собрал бороду в кулак и задумался.

Затем изрек:
– Герай враг Гондофара, а значит, друг оракзаям. Наши

предки тоже когда-то пришли сюда из Таримской долины,
спасаясь от хунну. Мы проведем вас в Капишу54. Правда, по-
ра сейчас неподходящая – в горах еще сезон дождей, так что
нужно хотя бы дождаться полной луны.

– Времени нет. Неужели никак не пройти перевалы?
– Не знаю… – горец тяжело вздохнул. – Можно, но очень

опасно. Я за вашу жизнь не дам и обола55.
«Цену набивает», – догадался Тахмурес.
Он посмотрел на спутников. Те сосредоточенно молчали,

хмурились, но никто не возражал командиру.
– Надо идти, сердцем чую… Гондофар так просто не от-

пустит. Вот, возьмите, это плата за помощь.
Кушан бросил на циновку кошель. Глухо звякнули золо-

тые персидские дарики…
На рассвете отряд вышел в путь.

54 Капиша – древний бактрийский город, во времена Александра Македонско-
го носивший название Александрия Кавказская, современный афганский город
Баграм.

55 Обол – мелкая древнегреческая медная монета, имевшая хождение по всей
Передней Азии.



 
 
 

Дорогу взялся показывать сам староста, назвавшийся Ма-
дием. Перед выходом он поставил условие – останавливать-
ся на ночевку кушаны будут только тогда, когда скажет он.

Сначала предстояло пройти до конца долины, которая,
словно лезвие ножа, врезалась в горный массив, а острием
упиралась в поперечную гряду. Позади осталась плодород-
ная Бактрийская равнина: поля хлопчатника, бахчи с дыня-
ми и арбузами, абрикосовые сады, миндальные рощи.

Вокруг высились холмы Паропамиса, безжизненные, ко-
ричневые, кое-где у самых верхушек еще покрытые белыми
пятнами снега. Каменистые откосы были испещрены порос-
шими мятликом и полынью кочками, между которыми тор-
чали редкие стебли осоки, будто выросшие здесь по недора-
зумению. По светло-бурым осыпям, цепляясь за малейшую
неровность, карабкались кусты терескена.

Долина резко закончилась у отвесной стены.
Вскоре отряд вошел в узкое ущелье. Свет померк, воздух

сделался сырым, словно люди спустились в склеп. Всадники
двигались по узкой тропинке вдоль шумевшей на дне тесни-
ны темно-свинцовой речки.

Вокруг вздымались вертикальные кручи, расположенные
настолько близко друг к другу, что проход сузился до два-
дцати локтей. Казалось, еще немного, и стены сдвинутся, ло-
вушка захлопнется, раздавив крошечных людей вместе с ло-
шадьми каменными створками вечности.

Ни травинки, ни кустика на гладких безжизненных отко-



 
 
 

сах – лишь холодная, иссеченная трещинами твердь. Куша-
нам, выросшим среди бескрайнего степного простора, стало
не по себе в мрачном колодце. Над головой завывал попав-
ший в западню восточный ветер.

«Надо привыкать ко всему, – подумал Тахмурес, – горы
теперь надолго станут моим домом».

Постепенно стены ущелья разошлись.
Проглянуло солнце, но отряд проехал еще не меньше де-

сяти плетров56, прежде чем вновь оказался на открытом про-
странстве. Гора разжала смертоносные челюсти, выпустив
людей из своих недр.

Дорога серпантином спустилась в долину. Громадный
хребет слева плавно изгибался, в то время как невысокая
гряда справа резко ушла в сторону. Теперь кушаны двига-
лись по узкому распадку в окружении сопок с крутыми скло-
нами, словно по туннелю.

Глаз радовало ясеневое редколесье, сменяющееся березо-
выми рощицами. Впереди ехал Мадий, за ним Тахмурес и
остальные воины. В ясном безоблачном небе сарыч гонялся
за пернатой мелочью. Над дорогой разнесся его протяжный
крик, похожий на мяуканье кошки, и, отраженный от скал,
заметался по ущелью.

– Сам Имра указывает нам путь, – довольно заявил орак-
зай, провожая птицу взглядом.

Тропинка вилась среди россыпи камней, между глыбами
56 Плетр – древнегреческая мера длины, равная тридцати одному метру.



 
 
 

с острыми неровными краями, обходила поросшие мхом ва-
луны. Часто приходилось обходить завалы из коряг впере-
мешку с грязью и щебнем, оставленные недавним селем.

Отряд вошел в балку, и перед глазами путников возникла
новая гряда, еще выше первой – казалось, она поднимается
над головами до самого неба. Вскоре путь преградил попе-
речный кряж, острый, как зазубрина дротика. Пришлось его
обходить, зато дальше открывалась широкая долина.

Тахмурес решил сделать привал.
– Что это за место? – спросил он проводника.
– Ущелье Саманган. Эллины называют его Македонским.

Когда-то здесь прошла армия Искандара-Подшо. Мы и даль-
ше пойдем его путем до самой Капишы. Или тебе больше
нравится греческое название – Александрия Кавказская?

–  Мне все равно,  – ответил кушан, потом недоверчиво
спросил: – Целая армия?

– Ну да. Говорят, он тогда направлялся в Хиндустан57. Вся
дорога была усеяна трупами эллинов.

Тахмурес удивленно вскинул брови.
Оракзай объяснил:
– Дичи здесь мало, потому что нет травы – одна глина да

камни. На перевалах попадаются архары, так их из лука не
достать. Абрикосовые и тутовые деревья в горах не растут,
собрать можно только фисташки и сосновые семена, ими не
наешься. Говорят, солдаты тащили груз на себе, потому что

57 Хиндустан – древнеиранское название Индии.



 
 
 

по дороге съели всех вьючных животных. Причем в сыром
виде – где столько дров возьмешь? Лечились сильфием, он
тут растет в изобилии. Хотя здешний сорт и вонючий, но от
колик в животе спасает. Многие погибли из-за непогоды и
переутомления… Как у вас с провиантом?

– Есть вяленое мясо, сушеный инжир… Дичь попробуем
добыть. Мы не армия, прокормимся. Что у вас тут еще во-
дится?

– Ну, в долинах встречаются кабаны, может, и олень по-
падется… Из птиц – гуси, улары… Но дожди скоро закон-
чатся, так что гуси улетят к Амударье. Улары высоту любят,
гнездятся на скалах… Добыть улара непросто.

– А хищники?
– Медведи. Есть и рысь. С вершин может спуститься снеж-

ный барс. Но лучше нам их не встречать, а то неизвестно, кто
кем пообедает. Бывает, дэвы принимают облик хищников и
специально приходят к караванам, чтобы навредить.

– Дэвы? – переспросил кушан. – В наших степях их пол-
но… не знал, что они в горах живут.

– А как же, – с готовностью принялся объяснять Мадий. –
К примеру, юши и их жены – вечи. Юши когда-то боролись
с богами за власть, но проиграли. Они огромные и с ног до
головы покрыты лесом. А во время непогоды ревут вместе с
бурей. Обвалы в горах, сели, проливные ливни… это их рук
дело. Вот, например, ты идешь по тропе, смотришь – ска-
ла, похожая на человека, или просто красная. Так вот, это



 
 
 

юш и есть. Он специально окаменел, чтобы тебе на глаза не
попадаться. А ты не будь дураком – не садись: возле таких
скал надо быть особенно осторожным, не ровен час лавина
сорвется или наступишь на присыпанную снегом трещину.
Под ноги надо внимательно смотреть, потому как ступню в
таком месте подвернуть – раз плюнуть. Кто тебя потом с гор
спускать будет? Так и пропадешь… Если увидишь на скло-
не незнакомого охотника с луком и стрелами… такого вет-
хого, неуклюжего, словно древнего… лучше не подходить –
это юш. Они выращивают просо на террасах высоко в горах,
так что, коль встретил неопознанную делянку, – не лезь ту-
да, пожалеешь… Вечи считаются ведьмами ущелий. Это та-
кие мрази, что запросто могут коню подсунуть камень под
копыто, чтобы он оступился. Или ты сел за валун, хочешь
костер разжечь, а она из-за скалы – как дунет на огонь, он и
погаснет… Или скинет тебе охапку снега за шиворот. А сама
смеется, пляшет неподалеку – так и вьется, качается из сто-
роны в сторону, словно маленький вихрь… Но мы-то знаем:
ведьма!

Тахмурес смотрел на оракзая с непроницаемым лицом, но
внутри росло недоверие к его словам.

«Чего он меня духами пугает? – думал он. – Если в каж-
дом внезапном порыве ветра видеть происки храфстр, то
всю жизнь придется провести в позе молящегося египтяни-
на. Как будто у дэвов нет других забот, кроме как мешаться
под ногами путников и разбрасывать камни на дороге. Ну,



 
 
 

положил в костер ветку можжевельника, вылил в реку миску
молока – и хватит, духам этого вполне достаточно, можешь
смело заниматься своими делами. Мы в степях так живем,
и ничего…»

Проводник продолжал описывать нелюдей, не замечая
озорных искорок в глазах кушана.

– Бывает, идет пастух с маленьким стадом по едва замет-
ной тропке. Козы завернули за скалу, и вдруг – тихо, пас-
тух огибает валун, а коз нигде нет. Он подползает к обры-
ву, смотрит вниз, а на берегу реки точки черные – это, зна-
чит, его козы сорвались… Только они не сами упали, их вечи
столкнули… Я вот, например, всегда змей убиваю, потому
что знаю, что это вечи. Если на пути попадется мертвый че-
ловек с дыркой в голове – точно дэв. Через дырку душа дэва
покидает тело. Только не вздумай труп ударить, иначе сра-
зу оживет. Тогда ты пропал, он тебя сожрет! Рубить его бес-
полезно, из каждого куска вырастает новый дэв. Спасешься,
лишь выстрелив в него стрелой, измазанной собственными
испражнениями. Если, конечно, успеешь их добыть…

Тут Тахмурес не удержался – ухмыльнулся, неожиданный
поворот в рассказе оракзая его развеселил. Мадий расхохо-
тался, довольный тем, что все-таки пробил чужака хоть на
какое-то переживание.

– Да уж, – согласился кушан, усмешка так и не сползла с
губ. – У вас тут не соскучишься.

Потом решил подыграть:



 
 
 

– Так что, с духами гор бесполезно бороться?
– Ну, почему? Можно их задобрить. Например, чтобы феи

просяных и пшеничных полей не вытаптывали посевы, мы
им жертвы приносим: на делянке разжигаем костер из мож-
жевельника, бросаем в него топленое масло, хлеб… еще за-
клинания произносим. Вечи любят, когда для них козлят ре-
жут, тогда они селению помогают. Если возле дерева, на ко-
тором живет лесной дух, оставить какую-нибудь вещь, ее ни-
кто не украдет. Надо не забыть его за это отблагодарить…

Тахмурес, которому надоело слушать байки про местную
нечисть, огляделся и со знанием дела заметил:

– Хорошее место для засады.
– Это ты верно подметил, – согласился Мадий. – Мы тут

частенько подкарауливаем караваны.
–  Так вы разбойники?  – придав голосу показную стро-

гость, спросил Тахмурес.
– Нет, – поморщился бактриец, – никого не убиваем, про-

сто скатываем сверху валуны или пальнем пару раз из лука,
чтобы нас заметили. Купцы сами останавливаются, подни-
мают руки и приглашают на переговоры. Они ведь не знают,
что нас мало… Тем и живем.

– Значит, нам повезло, что заплатили за проход? – теперь
уже с притворным испугом спросил кушан, пряча улыбку в
усах.

Мадий оценил шутку.
– А то! Сейчас бы твоих людей рвали грифы.



 
 
 

Оба рассмеялись.
– Но ты учти, – оракзай посерьезнел, – впереди много пе-

ревалов, и каждый охраняется каким-нибудь племенем. Де-
нег-то хватит всем платить? Или будешь с боем прорывать-
ся?

– Там посмотрим, – Тахмурес сделал вид, что занят заточ-
кой лезвия топора о камень.

«Ох, и фрукт этот горец! – подумал он. – Надо быть с ним
повнимательнее».



 
 
 

 
3
 

Гермей поправлялся на глазах.
Наконец настал день, когда он смог самостоятельно выйти

в сад, опираясь на палку из тисового дерева. Ему показалось,
что за те две недели, что он вынужденно просидел дома, мир
успел измениться. Фисташки и миндаль все еще цвели: неж-
но-розовые и белые купола крон колыхались на ветру, на-
полняя воздух сводящим с ума ароматом. Небо стало выше
и прозрачнее – до звона в ушах, горы словно отодвинулись
дальше, а оштукатуренные стены построек сияли на полу-
денном солнце неестественной пронзительной белизной.

Он ждал Куджулу, которому отец послал приглашение на
второй завтрак. Оба ойкета58 суетились во дворе: расстели-
ли ковры, набросали на них подушки и теперь расставляли
блюда с едой. Из сада доносились смех и звонкие девичьи
голоса – сестры затеяли игру в кольцо.

Гермей спустился по широким ступеням, осторожно пе-
реставляя затянутую в лубок ногу. Бассарей, семейный врач,
держался на шаг сзади, готовый поддержать юношу, если тот
оступится. Он был против того, чтобы его подопечный на-
гружал стопу, но тот твердо заявил – встану, и точка!

Послышался голос отца. Деимах вышел из портика, при-
держивая кушана за локоть, при этом что-то ему рассказы-

58 Ойкет – слуга, домашний раб в Древней Греции.



 
 
 

вая. Он был явно в хорошем настроении. За мужчинами сле-
довали Кандис – жена стратега – и служанка. – Вот и наш
Гефест! – весело воскликнул хозяин дома, намекая на гре-
ческий миф о том, как бог огня и кузнечного ремесла был
сброшен собственной матерью, Ге́рой, с Олимпа, в результа-
те чего стал хромым.

Юноши обнялись. Из-за деревьев, держась за руки, выбе-
жали две девушки, но тут же перешли на шаг, чтобы с досто-
инством, как того требуют приличия, приблизиться к гостю.

– Познакомься, это Мирра и Аглая, – представил сестер
Гермей.

Куджула переводил взгляд с одного лица на другое, пора-
женный их красотой и свежестью. Пауза затянулась. Сестры
прыснули, а Деимах и Кандис многозначительно перегляну-
лись.

В Аглае кушан сразу узнал незнакомку с трибуны на скач-
ках – те же русые волосы, обворожительная улыбка, искря-
щиеся весельем глаза…

В отличие от греческих матрон, она не стеснялась откры-
вать лоб. Расчесала волосы на прямой пробор и уложила так,
что часть кольцами спадала на плечи вдоль тонкой изящной
шеи, а остальные были собраны в узел на затылке и скреп-
лялись лентой.

Улыбаясь, македонянка приподнимала уголки едва разо-
мкнутого рта с крупными белоснежными зубами, отчего он
становился похож на изогнутый кушанский лук. Ах, эти мор-



 
 
 

щинки у губ – они могли свести с ума любого!
Вскоре компания приступила к трапезе.
Угощение оказалось скромным по количеству блюд, но

обильным: на больших круглых дискосах лежали свежевыпе-
ченный пшеничный хлеб, жареная рыба, овечий сыр, орехи,
зелень. Из приправ – оливковое масло, соус из корней феру-
лы, гарум59, смешанная с тмином соль. Масло и соус каждый
наливал в свой фиал, а триблион с гарумом был общим, все
макали в него куски хлеба по очереди.

Разговор начали с обсуждения скачек и бузкаши. Деимах
от лица семьи еще раз поблагодарил смущенного всеобщим
вниманием Куджулу, после чего вручил ему золотой ритон.

Кушан с интересом вертел подарок в руке: подставка куб-
ка представляла собой искусно отлитое туловище тура с вы-
тянутыми передними ногами и большими закрученными в
спираль рогами, а верхнюю часть украшали рельефные фи-
гуры менад в окружении гроздей винограда.

– Это семейная реликвия, – сказала Кандис. – По легенде,
ритон был среди девяти тысяч талантов золота, захваченных
Лисимахом, телохранителем Александра Великого, в Перга-
ме после смерти царя. Наш далекий предок был в числе ге-
тайров60. Но жизнь сына дороже любых сокровищ.

Она с любовью посмотрела на Гермея.

59 Гарум – острая приправа на основе рыбьих потрохов.
60 Гетайры – дружина Александра Македонского, состоявшая из его друзей.



 
 
 

Ойкет склонился над керамическим оксибафоном61, дер-
жа киаф, которым он разливал вино по кубкам, за длин-
ную петлеобразную ручку. Улучив момент, когда Кандис от-
правилась на кухню, Куджула полушепотом спросил Гермея,
стараясь, чтобы его не услышали другие:

– Разве женщинам можно пить вино?
– Да ты что! – со смехом ответил тот. – Запрещали в Элла-

де, да и то лишь в некоторых городах: Массалии, Милете…
Закон отменили двести лет назад. У нас пьют все, даже рабы.
Хотя, – он хитро посмотрел на сестер, – может, это и плохо.

Девушки шутливо замахали на него руками.
– Можно, можно, мы чуть-чуть… Оно все равно разбав-

лено водой.
Когда закончилось оливковое масло, хозяин потребовал

принести еще.
Потом посетовал:
– В Бактриане не растут оливы, не прижились. Приходит-

ся масло заказывать в Селевкии-на-Тигре. Мало того, что
долго ждать, так еще добирается один караван из трех – саки
в Александрии в Арии греческие товары по дешевке скупа-
ют, а купцов отправляют обратно без барыша. Кто недоволен
– сажают на кол или срезают кожу с головы вместе с воло-
сами. Сюда доходят только те, кто делает крюк через Гедро-
сию. Варвары!

61 Оксибафон – кратер, большой древнегреческий сосуд из металла или глины
для смешивания вина с водой.



 
 
 

Наступила тягостная пауза.
Куджула уткнулся носом в тарелку, сделав вид, что за-

нят едой. Хозяин спохватился: невежливо как-то получает-
ся, гость ведь тоже из этих – из захватчиков, а значит, вар-
вар. Но оправдываться было поздно. Деимах разозлился, дав
волю давно копившемуся раздражению, к тому же подогре-
тому выпитым вином.

– Кто их сюда звал? Эллины правили Бактрианой и Согди-
аной триста лет. Что до нас персы дали Бактриане? Бесчис-
ленные кумирни Митры и Анахиты – больше ничего! Ну да,
Александр Великий предал многие города огню и мечу, они
долго лежали в руинах, и лишь при Селевкидах Бактриана
восстала из пепла. А на что они рассчитывали? Александр
из-за партизанских набегов Спитамена за три года потерял
больше воинов, чем во время битвы на реке Политимет.

Стратег подал знак слуге, чтобы тот наполнил кубок.
Выпив, продолжил:
– Мы принесли бактрийцам культуру и процветание: по-

строили новые города и каналы, научили ремеслам. Мы от-
крыли им идеи Платона и Аристотеля, привили вкус к теат-
ральным представлениям, распахнули двери гимнасиев. Бла-
годаря аттическому стандарту бактрийские монеты в ходу от
Эгейского моря до Индии. При этом мы всегда относились
к ним лучше, чем, например, спартанцы к дорийцам и ахей-
цам… А могли бы превратить в бесправных илотов 62! А Эс-

62 Илоты – военнопленные в Древней Спарте, из которых спартанцы делали



 
 
 

хил, Софокл, Эврипид… Только вслушайтесь в музыку этих
строк.

Деимах приподнялся на локте и, театрально выбросив пе-
ред собой руку, певуче заговорил:

– Вы, колыбель Семелы,
Фивы, плющом венчайтесь!
Нежной листвой оденьтесь,
Пурпуром ягод тиса!
Вакха исполнись, город,
С зеленью дуба и ели!63

– Хор лидийских вакханок лишь приукрашивает крова-
вый сюжет трагедии. Безумства околдованных чарами Дио-
ниса менад во главе с Агавой заканчиваются убийством ее
сына, Пенфея, – заметил Куджула, затем процитировал:

– И дикий гул стоял
Над местом мук. Стонал Пенфей несчастный,
Пока дышал, и ликований женских
Носились клики. Руку тащит та,
А та – ступню с сандалией, и с ребер
Сдирают мясо, кости обнажая,
И обагренными руками тело

государственных рабов.
63  «Вакханки», трагедия древнегреческого драматурга Эврипида, перевод с

древнегреческого И. Анненского и С. Шервинского.



 
 
 

Царя разносят в бешеной игре64…

Все с удивлением посмотрели на кушана. Никто не ожи-
дал, что варвар вдруг окажется знатоком греческой драма-
тургии.

– Ты неплохо говоришь по-гречески, – заметила Аглая, в
глазах которой впервые за время трапезы загорелся огонек
неподдельного интереса к гостю. – Но чтобы читать наизусть
Эврипида!.. Где ты получил образование?

– Меня учил раб, фессалиец Ипполит. Отец постоянно в
разъездах, потому что ставки кушан разбросаны по всей Бак-
триане, мы с братом редко его видим. Сколько себя помню,
Ипполит всегда был рядом. Он заставлял меня учить траге-
дии, говорил, что я должен понимать не только речь, но и
душу эллинов…

– Кстати, – поддержал разговор Гермей. – Я слышал, что
сурена Михран послал Памаксафра, убийцу Марка Лициния
Красса, во дворец Орода с вестью о победе. Когда гонец во-
шел в царские покои, там как раз играли «Вакханок». Он
вручил отрубленную голову Красса царедворцам, а те пере-
дали ее актерам. Во время эксода 65 Памаксафр выскочил на
сцену, выхватил ее из рук актера, исполнявшего роль Агавы,
и поднял вверх. Вместо бутафорской головы Пенфея – голо-

64 «Вакханки» Эврипида.
65 Эксод – заключительная часть трагедии или комедии в древнегреческом те-

атре.



 
 
 

ва самого Красса! Ород был в восторге.
Все засмеялись.
Жуткая история ни у кого не вызвала сострадания к

несчастному наместнику Сирии. Эллины Бактры видали и не
такое. Чего стоит одна крепостная стена, на которой Гондо-
фар развешивает трупы замученных преступников. А в дни
казней военнопленных на агоре не протолкнуться. И бак-
трийцы, и греки, и ассакены – все с одинаковым интересом
наблюдают, как едва живых от истощения и ран индов или
усуней вешают, четвертуют, сажают на кол…

Осушив очередной кубок, Деимах помрачнел. Он был уже
заметно пьян, кроме того, видимо, устал изображать из се-
бя процветающего и успешного военачальника. Стратег по-
смотрел на гостя долгим внимательным взглядом, словно со-
бираясь с мыслями.

Гермей наклонился к Куджуле, с улыбкой прошептав на
ухо:

– Сейчас начнется. В твоем лице отец обрел неискушен-
ного слушателя.

Стратег снова приподнялся на локте. Раб воспользовался
этим, чтобы взбить подушки и подсунуть их поудобнее хо-
зяину под бок.

Деимах заговорил назидательным тоном, обращаясь к ку-
шану:

– Македоняне Бактрианы уже не те, что раньше. После
восстания Диодота никто не смел нам указывать – ни Се-



 
 
 

левк Каллиник, ни Арсак. А Эвтидем! Хоть и был родом из
анатолийских карийцев, не упал на колени перед Антиохом
Великим, не сдал ему Бактру, даже после поражения на ре-
ке Арий. Два года он защищал город, пока Антиох не бро-
сил осаду и не ушел в Индию… Вот на этих самых стенах! –
Деимах описал рукой круг. – Вот это я понимаю – мужество
и упорство! Потом Деметрий… не посрамил седин отца, да-
же римляне называли его «regis Indorum» – «царем индов».
При нем империя эллинов простиралась от Яксарта66 до пу-
стыни Тар…

Он стукнул кулаком по ковру – да с такой силой, что если
бы это был стол, вся посуда наверняка полетела бы на пол.

– Потом наступил конец, потому что Эвкратид сцепился с
Деметрием за власть. И чем это закончилось? Развалом стра-
ны! Парфяне забрали у нас Аспион и Туриву. Деметрий сги-
нул в Индии, а Платон, сын Эвкратида, переехал собствен-
ного отца колесницей. Все! Нет больше империи эллинов.
Что было дальше, известно всем… Потомки Эвтидема и Эв-
кратида резали друг друга, забыв про общих предков. Один
за другим полисы падали под ударами саков. Гелиокл еще
держался, пока не пришли вы – кушаны… Лишь Менандр
закрепился в Арахосии, отгородившись от оккупантов Бра-
гуйскими горами. Но последнего из его потомков, Стратона,
разбил сатрап Матхуры, Раджувула… Бактру захватили ас-
сакены. И вот мы – эллины! – разделили судьбу бактрийцев.

66 Яксарт – древнегреческое название Сырдарьи.



 
 
 

Нас загнали в шахристан и вспоминают только тогда, когда
нужно содрать подати или пополнить войско Гондофара но-
вобранцами. Зевс и Аполлон отвернулись от эллинов. Даже
не знаю, какие жертвы нужно принести богам, чтобы вернуть
нашему народу свободу и былую славу…

Стратег уронил голову на грудь и замолчал. Внезапно он
схватился за темень, скривившись от боли – давала о себе
знать полученная зимой рана.

Сестры заметно заскучали. Гермей давно потирал ногу,
ожидая окончания пламенной речи отца, чтобы вернуться в
комнату. Кандис еще раньше отправилась на кухню. Побла-
годарив хозяев за обед, Куджула принялся зашнуровывать
сандалии. Пьяному Деимаху слуги помогли подняться, по-
сле чего повели его в спальню. Гермей тепло попрощался с
гостем и тоже захромал к себе.

Мирра с Аглаей вызвались проводить Куджулу – а то по-
лучается, как будто от него поспешили отделаться, словно
небрежно свернули прочитанный пергамент.

Молодые люди остановились за стеной усадьбы.
– Не держи зла на отца, он не хотел тебя обидеть, про-

сто напился, – сказала Аглая, теребя рукой край пеплоса. –
Должность убивает его: эллины требуют гражданских сво-
бод, а ассакены – повиновения и уважения. Бактрийцы тоже
входят в Царский совет, но тянут одеяло на себя, хотят по-
лучить больше привилегий. Отец мечется между двух огней,
делает все, чтобы погасить недовольство среди эллинов. Ес-



 
 
 

ли начнется резня между бактрийцами и эллинами, винова-
тым окажется он, потому что не предотвратил. Вот и пьет.
Да еще это ранение… когда начинает болеть голова, у него
бывают приступы ярости. Мы привыкли…

– Я не обижаюсь. Он прав, мы – варвары. Его предки стро-
или полисы на берегах Эгейского моря, когда мои колесили
в кибитках по степям вокруг Рипейских гор67…

– Ну ладно, вы поговорите, а я пошла, – торопливо вста-
вила Мирра.

Бросив на младшую сестру заговорщический взгляд, она
убежала в дом.

Наступила неловкая пауза.
– Мне тоже пора, – сказала внезапно покрасневшая Аглая,

затем быстрым шагом направилась к воротам.
Вдруг обернулась.
– Завтра начинаются Большие Дионисии. Приходи на аго-

ру!
Улыбнувшись, помахала рукой. Куджула помахал в ответ.

Ассакен, сидевший на корточках у забора, поднялся, разми-
ная затекшие ноги.

67 Рипейские горы – древние Гиперборейские горы, которые с натяжкой можно
считать Уральскими.
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Гондофар разрешил Куджуле свободно передвигаться по
городу с одним условием: только в сопровождении конвои-
ра. Он не решался открыто убить заложника, понимая, что
Герай ему этого не простит.

Разделаться с юнцом он всегда успеет. Зачем дразнить ку-
шанского медведя до того, как он потеряет клыки и когти по
естественным причинам – сдохнет от болезни. Сначала надо
избавиться от прямого наследника. Он намеренно отправил
кушанское посольство без почетного эскорта, потому что так
сподручней разделаться с ним по дороге. Вслед гостям уже
скачет сотня всадников. Время идет, и с каждым днем пре-
следователи все ближе подбираются к жертве. Герай будет
долго ждать вестей от сына, Андхра далеко… А в Андхре он
погиб или в Арахосии – кто ж докопается?

На рассвете Куджула вышел из крепости.
Его уже поджидал Иешуа вместе с друзьями – Шаддаем и

Ионой. Со стороны предместий к шахристану стекались эл-
лины, которые по воле случая или в связи с рабочей необхо-
димостью ночевали за его стенами. Все торопились, чтобы
успеть к началу праздника. Друзья влились в общий поток и
вскоре вошли в Старый город через ворота Гермеса.

В глубоком тимпане над притолокой, прислонившись бед-
ром к стволу глиняного дерева, стоял сам олимпиец – обна-



 
 
 

женный, в спадающем на спину плаще, который он обмотал
вокруг левой руки, и петасе, широкополой шляпе, внима-
тельно вглядываясь в проходящих под ним людей. Этой же
рукой он сжимал керикион, обвитый змеями крылатый жезл,
а правую руку с открытой ладонью вытянул вперед, словно
приглашая прохожих остановиться, чтобы вступить с ним в
беседу.

Город поразил Куджулу праздничным убранством. Из
окон свешивались стебли плюща и виноградные лозы, двери
были украшены сосновыми ветками, а у входа во многие до-
ма стояли полные сушеных смокв корзины. Со стен смотре-
ли терракотовые маски Диониса, менад и сатиров – борода-
тые, лохматые, с выпученными глазами, широко открытыми
ртами и гримасой безумия на лице.

Возбужденные горожане направлялись к центру города –
агоре – мимо увенчанных масками и увитых плющом дере-
вянных столбов на перекрестках, весело переговариваясь в
предвкушении праздничного шествия, за которым последу-
ет насыщенная удовольствиями дивная ночь.

Многие несли с собой маски, корзины с едой, кувшины
и мехи с вином. Участников шествия можно было легко от-
личить по раскрашенным лицам, венкам на головах, музы-
кальным инструментам, а также тирсам – палкам с сосновой
шишкой на конце – в руках. Каждому из них пришлось по-
бороться на собрании филы, чтобы доказать, что он или она
будут лучшим представителем общины на празднике.



 
 
 

Увидев, что у одного из актеров к бедрам прикреплен
огромный бутафорский фаллос, Шаддай дернул Иону за ру-
кав халлука:

– Глянь, соломенный «соловей»! Срам-то какой…
Оба парня зашлись в приступе с трудом сдерживаемого

смеха, глядя друг на друга. Они сгибались пополам и хлопа-
ли себя по ляжкам, а когда, наконец, выпрямились, то ста-
ли тыкать Иешуа в бок, чтобы тот тоже оценил запретный
атрибут. Иешуа удивленно посмотрел, но, покраснев, сразу
отвернулся.

– Дураки, – недовольно буркнул он. – Нашли над чем сме-
яться.

Пророки подвергали острому осуждению фаллические
символы языческих религий, к тому же иудеи с детства вос-
питывались в строгости и стыдливости в интимных отноше-
ниях.

Лишь Куджула спокойно отнесся к древнему символу
плодородия: в стойбищах не стыдились проявлений челове-
ческой природы. Кушаны вступали в брак в раннем возрасте,
при этом знатному юноше не запрещалось иметь любовниц –
почему нет, если можно заткнуть рот отцу или брату девуш-
ки богатыми дарами. Да и рабыни всегда под рукой – выби-
рай любую.

Куджула уже познал женщину. Несколько лет назад отец
приказал ему помочь рабыне в конюшне. Он выгребал ста-
рую подстилку из денников, а хорасмийка, подоткнув подол



 
 
 

рабочей эскомиды, разбрасывала охапки свежего сена. Оба
разгорячились, вспотели, раскраснелись.

Он не мог оторвать глаз от ее смуглых лодыжек, грациоз-
ной шеи под собранными в пук волосами, обтянутой тканью
груди… Хорасмийка, словно чувствуя на себе его взгляд,
оборачивалась, смотрела странно, с интересом и поволокой
в глазах.

Когда, закончив работу, она устало опустилась на сено и
как бы случайно оголила бедра, Куджула не смог совладать
с собой… Их жаркие встречи стали регулярными – в сенни-
ке, среди скирд свежескошенных луговых трав, в зарослях
тамариска на берегу Сурхандарьи…

Потом уже он догадался: отец специально все подстроил,
чтобы младший сын, наконец, стал мужчиной, так что хорас-
мийка просто выполняла волю Герая.

Вот и агора.
Со всех сторон ее окружали толпы празднично одетых го-

рожан. Рядом с площадью возвышался пританей68. На высо-
ком стилобате69 среди колонн расположилась эллинская ари-
стократия в белоснежных или пурпурных гиматиях: филар-
хи, архонты, главы купеческих факторий, гимнасиархи 70…

68 Пританей – здание, в котором проводились совещания пританов, членов Го-
родского совета античного полиса.

69 Стилобат – верхняя ступенька стереобата, цоколя античного храма.
70 Филарх – глава древнегреческой филы, общины, который в военное время

выступал в роли военачальника; архонт – высшее должностное лицо в Городском
совете античного полиса-государства; гимнасиарх – глава гимнасия.



 
 
 

Солнце едва поднялось над горизонтом, и воздух еще не
успел прогреться, поэтому жены и дочери почетных гостей
спасались от утренней свежести, кутаясь в пестрые пеплосы.
На шеях и запястьях аристократок поблескивали оправлен-
ные самоцветами украшения.

Куджула разглядел в толпе Деимаха с семьей. Аглая тоже
его заметила и приветливо помахала рукой, а стратег жестом
пригласил наверх. Кушан разрывался – ему хотелось подой-
ти к ним, но бросать спутников было как-то не по-товари-
щески.

Иешуа подтолкнул друга в сторону пританея – иди уже,
нам и тут хорошо, вечером встретимся.

Растолкав зрителей, Куджула вышел к лестнице. Охрана
из городского ополчения сначала преградила ему путь, но
затем по приказу стратега пропустила на ступени. Конвоир
остался внизу, прекрасно понимая, что пленник никуда не
денется.

Аглая подхватила кушана под руку и тут же, проигнори-
ровав округлившиеся глаза матери, притянула поближе к се-
бе и сестре.

Куджула украдкой любовался македонянкой: нежно-голу-
бой хитон с едва заметными серыми полосками спускается
до пят, открывая носки темно-синих крепид71 из мягкой ко-
жи, а плечи прикрыты алым пеплосом с золотой фибулой.
Гладко зачесанные назад волосы схвачены лентой из парчи

71 Крепиды – сандалии.



 
 
 

в греческий узел, лишь с висков – как и тогда, на скачках
– спускаются кокетливые завитые локоны. Тонкие запястья
увиты золотыми браслетами. По случаю праздника она укра-
сила прическу миртовым венком.

Почувствовав, что юноша на нее смотрит, Аглая внезапно
обернулась, обожгла искрящимся радостью взглядом. Пар-
фянский лук губ изогнулся кокетливой улыбкой.

Издалека послышались звуки музыки.
Сначала лишь глухо гудели тамбурины и тимпаны, но чем

ближе процессия подходила к агоре, тем яснее различались
нежные стоны авлосов и сиринг, мелодичный звон кифар и
самбук.

Толпа зашумела, заволновалась, подалась ближе к центру
площади. Токсоты72 заметались по брусчатке, оттесняя зри-
телей с пути процессии.

Вскоре шествие выплеснулось на площадь. Впереди, ис-
полненные важности, вышагивали городские чиновники:
агораномы, метрономы, ситофилаки73…

За ними в окружении музыкантов шли дадуки – жрецы
Диониса, держа в руках атрибуты бога вина и безумия: уви-
тые плющом тирсы, педумы – загнутые крючком пастуше-

72 Токсоты – букв. «стрелки из лука», полицейская стража в Древней Греции,
состоявшая преимущественно из рабов; гиппотоксоты – конная стража.

73 Агораном – рыночный надзиратель, который также контролировал городские
сборы и тарифы, например, размер платы проституткам за услуги; метроном –
весовщик на рынке; сит о фила к – контролер качества продаваемого на рынке
зерна, а также цен на него.



 
 
 

ские жезлы, наполненные вином терракотовые канфары с
двумя ручками по бокам.

Они истошным голосом выкрикивали во все стороны:
«Призывайте Бога! Призывайте Бога!..»

Следом двигались богатые горожане, оплатившие расхо-
ды по содержанию хора, а также сами певцы. Красивейшие
девушки Бактры несли корзины с финиками и инжиром,
символами плодородия. По агоре, подхваченные сотнями го-
лосов, разносились протяжные и величественные звуки гим-
на в честь Диониса.

За хором катилась повозка на четырех колесах.
Нос корабля украшала голова осла: рот открыт, глаза вы-

пучены. Вспотевшие рабы с красными от напряжения лица-
ми тянули махину, перекинув через плечо широкий ремень.

Борта были задрапированы черной тканью, а в центре
возвышалась мачта с огромной деревянной маской Диониса
вместо паруса, вся в стеблях плюща и виноградных листьях.
Из-под бороды истукана свисало длинное одеяние, которое
от движения колыхалось так натурально, словно это сам бог
пританцовывает на повозке. Сквозь пустые глазницы про-
свечивало синее небо, казалось, он смотрит не на людей, а
охватывает пристальным взглядом все сущее.

Внутри корабля бесновались сатиры в черных козлиных
шкурах с искусственными фаллосами и нимфы в полупро-
зрачных шелковых одеяниях. Одни из них играли на свире-
лях, смеялись, кричали, бесстыдно танцевали, задирая хи-



 
 
 

тоны и оголяя грудь. Другие наполняли вином ритоны, что-
бы передать их окружившим повозку спутницам бога – ме-
надам, ленам и фиадам. Те пили сами и поили людей на пло-
щади.

Менады дергали за веревочку сшитый из кожи фаллос на
поясе: когда он поднимался, они кричали: «Бог родился!», а
когда опускался: «Бог умер!»

Фиады воздевали к небу руки с зажатыми в них живыми
змеями, а затем водружали рептилий себе на голову, позво-
ляя обвиваться вокруг рогов, или вешали на шею.

Лены исступленно выкрикивали, размахивая тирсами:
«Приди, о Дионис, сын Семелы! Даруй нам богатства!»

Другие девушки с воплями бросались на зрителей, хва-
тали за одежду, да так резко, что те отшатывались, а толпа
взрывалась хохотом.

Некоторые из спутниц Диониса вели себя словно безум-
ные: тряслись, бессвязно мычали, топали ногами. Были и та-
кие, что просто шли, безвольно опустив руки, свесив голову
набок и глядя перед собой широко раскрытыми невидящи-
ми глазами.

Несмотря на ранний час, многие женщины были уже пья-
ны или одурманены. Когда одна из них падала, ее тотчас уно-
сили, а на ее место вставала другая актриса из труппы, кото-
рая следовала за повозкой. Их поведение казалось настолько
естественным, что иудеи перестали понимать, кто из свиты
бога искусно играет роль, а кто действительно впал в рели-



 
 
 

гиозный экстаз.
За кораблем шли горожане в венках из плюща, мирта и

фиалок. Внезапно шум прекратился, музыка стихла, даже
ликующая толпа замолчала, словно выполняя команду неви-
димого распорядителя. Повозка резко остановилась, и все
замерли на месте. На площадь опустилась неожиданная, то-
мительная тишина, но через мгновение тысячи глоток заво-
пили в едином порыве – вакханалия продолжилась.

– Что означает корабль? – спросил Куджула, не очень по-
нимая, что происходит на площади.

Аглая с готовностью пояснила:
– Однажды, когда Дионис пировал на берегу реки Стри-

мон во Фракии вместе со своими жрицами, на него напал
царь эдонов Ликург. Женщины разбежались, побросав свя-
щенные сосуды, а сам бог нашел спасение на морском дне у
нимфы Фетиды…

– Что же это за бог, если он испугался смертного? – недо-
уменно бросил кушан.

Хихикнув, македонянка пожала плечами.
– Послушай, это легенда… наверное, он просто сильно за-

хмелел. Но за него вступился отец, Зевс. Он наказал Ликур-
га: лишил зрения и укоротил ему жизнь. А ваши боги – что
же, совсем не пьют вина?

– Почему, пьют… У нас тоже есть обряды, похожие на
ваши, только жрецы наливают богам не вино, а хауму – это
такой ритуальный напиток из дурманящих веществ, молока,



 
 
 

жира и ячменной муки.
–  Так вот,  – продолжила македонянка,  – корабль – это

символ морских путешествий Диониса. Некоторые народы
даже считают его властелином моря и побережий. По одной
из легенд, его похитили тирренские пираты, но он превра-
тился в льва и растерзал капитана. Затем превратил мачту
и весла корабля в змей, а остальных разбойников в дельфи-
нов. Кроме того, считается, что он прибыл в Грецию из Фра-
кии на корабле… Появление бога на корабле весной означа-
ет, что он вернулся.

– Откуда?
– Со дна Лернейского моря, из царства мертвых. Он вооб-

ще постоянно то исчезает, то появляется. Когда он возвра-
щается, зацветает виноград.

– Ты хорошо знаешь биографию Диониса. Он ваш семей-
ный бог?

Аглая покосилась на мать, потом сказала, понизив голос:
–  Вообще-то, мы – македоняне, и наш семейный бог –

Аполлон. Дионис считается покровителем греческой черни.
Но папа обязан присутствовать на всех городских праздни-
ках как главный военачальник.

Тем временем процессия пересекла агору, после чего на-
правилась по центральной улице к окраине. Большинство
зрителей двинулись следом.

– Куда они идут? – спросил Куджула.
–  К Балху. На берегу установят мачту с маской, чтобы



 
 
 

справлять ночную Дионисию.
– А что это такое?
Македонянка покраснела, потом нехотя ответила:
– Да разное рассказывают… Я ни разу не была. И не пой-

ду, там всякие безобразия творятся! В общем, девушке из
приличной семьи там делать нечего. Да и, когда стемнеет,
по улицам без провожатого страшно ходить. А нам с сест-
рой еще возвращаться в усадьбу. Папины ополченцы будут
всю ночь охранять порядок в городе, потому что в праздни-
ки токсоты не справляются. Он сказал, что отдаст нам лич-
ную охрану.

– Зачем, давай я вас с Миррой провожу. Я не один – с
конвоиром, а он вооружен.

Куджула указал на ассакена, который терпеливо ждал под-
опечного под лестницей. Македонянка радостно кивнула.

– А сейчас вы куда? – спросил кушан.
– Никуда. Папа устраивает симпосий74 для городских ма-

гистратов, он прямо здесь состоится, в пиршественном зале
пританея. Мы должны быть с ним.

– Ну, тогда я пошел, меня друзья ждут.
– Возвращайся перед закатом.
Куджула попрощался с Деимахом и Кандис, кивнул Аглае,

после чего отправился искать иудеев.

74 Симпосий – мужское застолье в Древней Греции, куда часто приглашались
акробатки, флейтистки и кифаристки, не отличающиеся скромным нравом.
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Друзья не стали сопровождать ритуальную повозку к Бал-
ху, слишком уж непотребной показалась им Дионисия из-за
повального пьянства, драк и безобразного поведения горо-
жан. Но, как оказалось, и в самом городе эллины продолжали
предаваться разнузданному веселью. Собирались в группы,
устраивали шумные застолья не только в тавернах, а везде,
где придется – на ступенях храмов и героонов, возле нимфе-
ев, в гимнасиях…

На одной из площадей юноши устроили соревнование по-
целуев. Они жались друг к другу, похотливо засовывая в рот
партнеру язык, а зрители гоготали, подбадривая конкурсан-
тов.

Здесь же актеры-любители с густо намелованными лица-
ми в окружении толпы горожан играли трагедию Эсхила
«Лай». Громко декламируя текст, они сдабривали его пош-
лыми шутками, при этом нагло выхватывали у зрителей куб-
ки. Вскоре Лай и Хрисипп слились в страстных объятиях.
Царственный Пелоп сначала бестолково топтался вокруг лю-
бовников, но затем вытащил из толпы какого-то подростка и
под хохот зрителей подмял его под себя.

Иудеи, глядя на извращенцев с омерзением, ускорили
шаг, лишь бы побыстрее покинуть место восставшего из пеп-
ла Содома.



 
 
 

В другом месте эллины затеяли пьяную забаву: вскакива-
ли на мехи, заполненные вином и обмазанные маслом, а по-
том прыгали на одной ноге, пытаясь удержаться. Парни при-
нимали забавные позы, чтобы не упасть, неуклюже соскаль-
зывали с меха. При этом больно ударялись о мостовую, но,
подбадриваемые нетрезвыми друзьями, вновь и вновь повто-
ряли попытки.

А вот собрались исполнители дифирамбов в компании с
авлетами и кифаредами. Голоса были разными – и чисты-
ми, и просто сильными, – но это доморощенных певцов не
смущало. Если гимн Дионису звучал красиво – торжествен-
но, величаво, радостно, а голос казался слушателям прият-
ным, то исполнителю тут же вручали кубок с вином, после
чего он под общие аплодисменты и крики одобрения должен
был выпить его до дна. А если песня получалась так себе, в
неудачника бросали орехи и кожуру от апельсинов.

Из дверей инсул то и дело вываливались шумные ватаги.
Греки бродили по улицам, задирали прохожих, наливая

из мехов всем подряд, заставляли пить. На каменных плитах
валялись пьяные в перепачканных вином и рвотой хитонах,
в том числе женщины. Никто их не трогал. Вокруг слышался
хмельной хохот, бессвязные крики. Мелодичный звон ким-
валов и трели флейт казались какими-то чужими, инородны-
ми звуками среди разнузданного гама вакханалии.

Несмотря на царящее вокруг безобразие, домой друзьям
идти не хотелось – старики, что ли, взаперти сидеть в такой



 
 
 

день, зачем тогда вообще пришли.
Они отправились бродить по городу. Ну, выпили, конеч-

но, но в меру, а как же – праздник все-таки, хоть и в честь
языческого истукана. Несколько раз друзья чудом избежали
серьезной драки, когда греки хотели их силой напоить.

Выручал конвоир Куджулы – его боялись как представи-
теля злой, враждебной силы, с которой лучше не связывать-
ся. Узкие кожаные штаны ассакена, длинные висячие усы,
большая серьга в ухе и выбритый череп с косичкой на затыл-
ке защищали лучше, чем царская тамга. Да и акинак вои-
на внушал уважение. Оккупанты не разрешали жителям за-
хваченных крепостей носить оружие в мирное время, только
нож и топор, да и то, если едешь за дровами. Найдут меч или
лук – не сносить нарушителю головы, с этим строго.

Конвоир оказался не дурак выпить: сначала отказывался,
потом махнул рукой. К закату он нарезался до поросячьего
визга, так что остаток пути Куджула тащил его на себе.

Вечером уставшая компания вернулась к пританею. Дру-
зья опустились на нагретые за день ступени лестницы и при-
нялись обсуждать увиденное, по очереди прикладываясь к
меху. Конвоир лежал пластом – то ли спал, то ли просто
был в беспамятстве. Иешуа подложил ему под голову халлук,
оставшись в куттонете.

Солнце скатывалось к горизонту, выплескивая на город
остатки дневного жара. Тени на агоре вытягивались, напол-
зали на винные пятна, осколки амфор и бесчувственные те-



 
 
 

ла почитателей Диониса.
Безумный бог словно взял город приступом, только уто-

пил его не в крови, а в вине.
Наконец участники симпосия начали расходиться. То-

же хороши: кто-то еле идет, но самостоятельно, а кого-то
поддерживает раб, товарищ или жена. Магистраты остались
довольны приемом. Они громко выражали благодарность
Деимаху и Кандис, восторгались красотой их дочерей и на-
вязчиво зазывали к себе на праздник в честь домашних ду-
хов.

Стратег с трудом держался на ногах. Мирра и Аглая под-
держивали его с обеих сторон, пока не подошли дежурившие
у входа ополченцы. Передав отца, сестры спустились к ожи-
давшей их компании.

Шаддай предложил отправиться на реку, чтобы посмот-
реть, как эллины будут приносить жертвы Дионису. Иона с
Куджулой были не против, Иешуа колебался, а Аглая точ-
но не хотела. Но Мирра отвела ее в сторону и начала что-то
горячо обсуждать, то и дело бросая загадочные взгляды на
Куджулу.

Когда сестры вернулись, Мирра заявила, что они тоже
пойдут.

Иудеи подхватили пускающего пузыри ассакена под ру-
ки, после чего компания двинулась к Балху. Воин начал при-
ходить в себя: таращился вокруг бессмысленными глазами,
что-то мычал на степном наречии.



 
 
 

Чем быстрее сгущались сумерки, тем заметнее станови-
лось метание бесчисленных факелов у реки. Друзья остано-
вились на холме, с которого берег был виден как на ладони.
Затем уселись на траву, оживленно переговариваясь и пере-
давая друг другу мех. Чтобы спастись от прожорливых ле-
тучих муравьев и мошек, приходилось непрестанно обмахи-
ваться наломанными по дороге ветками бузины.

Солнце скатилось за горизонт, окрасив небо в нежно-фи-
олетовые тона. На реку опускался ночной туман, цепляясь
за ветви фисташковых и миндальных деревьев, растворяя в
дымке невысокие тамариски и накрывая белой шапкой ку-
сты багрянника.

Ничто не предвещало беды.
Вскоре у воды началось нечто невообразимое.
Мачта корабля теперь торчала в земле, а Дионис мрач-

но озирал окрестности почерневшими глазами. Сотни людей
с факелами сгрудились вокруг деревянного помоста, на ко-
тором плясали неровные тени. Мужчины были в набедрен-
ных повязках, женщины – в небридах, ритуальных звериных
шкурах.

Казалось, все чего-то ждут.
Сначала раздавались отдельные выкрики, но вскоре пья-

ная толпа начала скандировать нестройным хором: «Эвое!
Эвое!..»

Аглая сидела между кушаном и сестрой. Куджула чув-
ствовал теплое бедро, и ему показалось, будто девушку бьет



 
 
 

дрожь.
Он заметил, что она хмурится.
– Холодно?
Аглая отрицательно покачала головой.
– Тебя что-то тревожит?
– Дионис – жестокий бог. Он наслал безумие на дочерей

царя Миния, и те растерзали Гиппаса – сына одной из них…
В Аргосе он тоже покарал женщин безумием, после чего они
пожрали собственных детей… В Аркадии во время Диони-
сий женщин полосуют бичами – так ему угодно. А на остро-
ве Тенедос в его честь топором убивают новорожденного те-
ленка…

Македонянка опустила голову, прижалась к кушану:
– Прокна и Филомела… Агава и Пенфей… Я боюсь уви-

деть что-то страшное.
– Ничего не бойся, я не дам тебя в обиду, – Куджула вы-

палил это, не успев подумать.
И удивился сказанному.
Аглая благодарно посмотрела на него, а Мирра завист-

ливо покосилась на сестру. Иона воспользовался темнотой,
чтобы обнять ее за талию и притянуть к себе.

– Кто это? – спросил Куджула, не понимая, почему участ-
ники ритуала так странно одеты.

– Горожане. Теперь они все жрецы и жрицы Диониса, –
прошептала македонянка.

Темнота сгустилась, огни факелов в ночи горели еще ярче.



 
 
 

Над речной долиной стоял тревожный гул толпы, отражен-
ный и усиленный поверхностью воды. Люди раскачивались,
пританцовывали, протяжно пели хором дифирамбы Диони-
су, подчиняясь ритму тамбуринов и мелодии флейт.

Вскоре собравшиеся расступились, пропуская погонщи-
ков, которые с двух сторон тянули на веревках буйвола. Тот
упирался, бил копытом и шумно фыркал, раздувая ноздри.
Погонщики тоже упирались, медленно, но верно подводя его
к помосту. Наконец им удалось втащить жертву на мостки, а
потом на бревна платформы. Здесь они на мгновение осла-
били хватку, но разъяренный буйвол, почувствовав слабину,
вдруг неожиданно рванулся в сторону. Соскочив с помоста,
он налетел на группу жрецов. Длинный кривой рог вонзился
одному из них в горло. Буйвол мотал головой из стороны в
сторону, при этом висящий на роге жрец болтался в воздухе,
словно тряпичная кукла. Подбородок несчастного задрался
вверх, а конец рога торчал из широко открытого рта с выби-
тыми зубами.

Толпа взревела.
Волнами прокатился единый крик ужаса и восторга.

Адепты жаждали крови, и то, что первой жертвой обряда
стал один из них, лишь усилило состояние всеобщего экста-
за. Они сомкнулись вокруг буйвола, сжали телами. Живот-
ное в бешенстве ревело, но десятки рук схватили его за ро-
га. Одни жрецы не давали ему поворачивать голову, другие
обхватили ноги, сковав движения. Буйвол лягался, поводил



 
 
 

мощными плечами. Уже несколько раненых валялись на зем-
ле, но толпа продолжала напирать – опьяненная, охваченная
священным безумием.

В воздухе замелькали ножи и остро отточенные тирсы.
Сотни ударов обрушились на несчастное животное. Поте-
рявшие рассудок эллины исступленно вгрызались в кожу
жертвы зубами, царапали ногтями.

Наконец умирающего буйвола перевалили с мостков на
платформу, где избиение продолжилось. Вскоре он испустил
дух, но на этом тавроболий75 не закончился. Обезумевшие
люди продолжали рвать тушу на куски. Многие адепты по-
лезли в яму под помостом, чтобы омыть тело стекающей по
бревнам кровью, а значит, получить искупление грехов и
вечную жизнь.

Теперь помост походил на огромный муравейник: по нему
ползали окровавленные люди, выхватывая друг у друга из
рук куски плоти и внутренности животного. Иерофанты76

поднимали к черному небу головы, с безумным хохотом за-
совывали еще дымящееся мясо в рот.

Вывалявшись в крови и останках буйвола, жрецы и жри-
цы воспылали похотью. Они срывали друг с друга одежду,
совокуплялись прямо на скользких бревнах помоста. Вскоре

75 Тавроболий – обряд жертвоприношения быка во многих древних религиях.
76 Иерофанты – в Древней Греции наставники, жрецы, которые руководили

действиями посвящаемых во время мистерий, а также раскрывали им священное
знание.



 
 
 

сам помост и земля вокруг него напоминали ковер из слип-
шихся тел. Люди сплетались в клубки, как змеи в сезон спа-
ривания. Над долиной разносились стоны наслаждения, ис-
теричные выкрики и рыдания счастья…

Казалось, среди адептов нет одиночек, все они теперь со-
ставляют одно целое, слились с самим Дионисом: тела стали
его плотью, а души – единой душой божества.

Маска зловеще, но удовлетворенно взирала на происхо-
дящее с высоты мачты. Туман растворился в воздухе. Пол-
ная луна заливала долину мертвенным светом, подсвечивая
тусклую бронзу копошащихся окровавленных тел.

Аглая давно не смотрела на оргию. Она сидела, уткнув-
шись лицом в плечо Куджулы, для пущей верности еще и
зажмурила глаза. Остальные наблюдали обряд молча, потря-
сенные его невероятной жестокостью и разнузданностью.

Мирра глубоко дышала, все теснее прижимаясь к Ионе,
а молодой иудей открыл рот от изумления и сидел словно в
ступоре, не замечая ни волнения эллинки, ни того, как она
сжимает ему руку.

Иешуа встал.
– Пошли отсюда, – резко сказал он, обращаясь ко всем.
Друзья словно очнулись от морока и тоже поднялись. Ни-

кому не хотелось оставаться рядом с местом проведения от-
вратительного ритуала. Мирра пришла в себя: смущенно ко-
силась на Иону, гадая, что он теперь о ней подумает.

Куджула растолкал спящего ассакена. Оглушенная уви-



 
 
 

денным, компания отправилась по тропинке к городу. Сна-
чала шли молча.

Первым молчание нарушил Шаддай:
– Даааа… – протянул он, словно разговаривая сам с со-

бой. – Эллины ничуть не лучше сирийцев. Те даже собствен-
ных детей приносят в жертву Баалу.

– А еще считается, что эллины вытащили народы Азии из
тьмы невежества к свету знания, – поддержал друга Иона. –
Ничего себе просветители – живьем сожрали буйвола!

– Я, когда Эврипида читал, не верил, что все так происхо-
дит, как он описывает, – подавленно пробормотал Куджула.

Иудеи и кушан вели себя так, будто с ними сейчас не было
представителей той самой нации, о которой они так неува-
жительно отзываются. Но сестры молчали, виновато пере-
глядываясь. А что скажешь – зрелище действительно оказа-
лось мерзким.

Наконец Мирра не выдержала и заявила с обидой в голосе:
– Как будто вы сами не приносите животных в жертву. А

кушаны даже коней режут, чтобы пить их кровь…
Все заговорили разом, словно надеясь, что звуки голосов

прогонят ужасные образы. Каждый отстаивал собственную
точку зрения. Аглая, бледная и опустошенная, шла рядом с
Куджулой, крепко держась за его руку. Ее тошнило.

– Подожди. Мне плохо, – прошептала она, опускаясь на
землю.

Увлеченные разговором иудеи и Мирра не сразу заме-



 
 
 

тили, что Куджула с Аглаей отстали. Они успели пройти
несколько плетров, когда сзади послышались крики и шум.
Тут только хватились, что их нет рядом, и бросились назад.

Куджула отбивался от полуголых людей.
До смерти напуганная Аглая сидела под кустом тамарис-

ка, закрыв лицо руками. Один из нападавших – грек в изма-
занной кровью набедренной повязке – валялся в траве ли-
цом вниз. Рядом на спине лежал конвоир с торчащим в боку
обломком тирса. Получив смертельное ранение, он все-таки
успел вытащить меч и всадить его в фанатика.

Двое остервенело наседали на кушана, размахивая риту-
альными жезлами. Вот один бросился вперед! Куджуле уда-
лось перехватить руку, а затем локтем ударить в челюсть.
Клацнув зубами, грек осел на землю. Куджула не стал ждать,
когда он придет в себя – коленом врезал по голове.

Второй с криком налетел, замахнулся тирсом. Удар при-
шелся на плечо. Кушана пронзила острая боль, но он со всей
яростью ударил нападавшего кулаком в лицо.

Из зарослей выскочили еще несколько иерофантов, бро-
сились на иудеев. Теперь дрались все. Иешуа и один из фана-
тиков катались по земле, каждый старался оказаться сверху,
чтобы пустить в ход кулаки. Шаддай размахивал горящим
факелом. А Иона вырвал из руки ассакена акинак и с криком
бросился на греков. С оскаленными лицами, потрясая тир-
сами, жрецы Диониса пятились, пока не скрылись в кустах.

Подбежали сестры. Каждая, рыдая, повисла на шее из-



 
 
 

бранника. Куджула скривился от боли. Осторожно отстранив
Аглаю, он ощупал рваную рану на плече. Иешуа оторвал ку-
сок ткани от подола куттонета, чтобы перевязать ему руку.
Остальные не пострадали, если не считать мелких ссадин,
синяков и ушибов.

Наконец вспомнили про конвоира. Он тяжело дышал и
скреб пальцами землю. Иешуа опустился на землю рядом с
ним, но ассакен вдруг затих, обмяк, перестал дышать.

Ночевать отправились к Деимаху, потому что еще раз ис-
пытывать судьбу в эту страшную ночь никому не хотелось.
Вилла стратега как раз была по дороге. Кандис распоряди-
лась, чтобы служанки принесли горячей воды и горшок меда.
Рану Куджулы Иешуа зашил полученной от хозяйки иголкой
с льняной нитью.

Девушки ушли спать в дом, а юношей уложили в сеннике,
выдав им шерстяные одеяла. Деимах пообещал утром ула-
дить вынужденное отсутствие кушана во дворце Гондофа-
ра. Все равно придется оправдываться перед царем за смерть
конвоира.



 
 
 

 
Глава 3

Бактриана, 113-й год Кушанской
эры, месяц Аша-Вахишта

 
 
1
 

Иона, Иешуа и Шаддай сидели у постели умирающего
Ицхака. Старик осунулся, под глазами чернели круги, а ли-
цо побледнело, превратившись в восковой слепок. Он часто
останавливался, чтобы сделать передышку.

Рофэ рассказывал об умершем несколько лет назад Вер-
ховном жреце атурошана77 Победного огня.

– Мелекор был моим другом. Мы с ним скоро увидимся…
даже не знаю, где это произойдет – в священных горах Ха-
ра, где нас встретят добрые духи бехдинов, или в Ган Эден,
небесном саду иврим, среди райских деревьев и птиц…

Ицхак пожевал губами, словно собираясь с мыслями, по-
том продолжил:

– Перед смертью он передал мне реликвию, которую хра-
нил много лет. Он редко рассказывал об ужасах войны, го-

77 Атурошан – разновидность зороастрийского храма, в котором, в отличие от
багинов, поклонялись не скульптурным изображениям богов, а священному ог-
ню.



 
 
 

ворил, что ему больно об этом вспоминать… Мелекор нахо-
дился в отряде парфянского князя Монеза, когда тот атако-
вал римский обоз. Основные силы Марка Антония ушли да-
леко вперед, чтобы осадить Фрааспу – столицу Мидии Атро-
патены. Он рассказал, что парфяне вырезали всех, включая
несколько семей иврим, прибившихся к римлянам по доро-
ге. Несчастные, наверное, хотели бежать в Армению… Ме-
лекор не был воином, он выполнял обязанности полевого
священника, поднимал боевой дух парфян перед сражени-
ем… Среди убитых были дети, особенно ему запомнилась
девочка, прижимающая к груди куклу…

Ицхак замолчал, по его щеке сбежала слеза. Трудно было
понять в этот момент, что именно послужило причиной –
жалость к убитому ребенку или сочувствие другу.

– Так вот, один иври умирал у него на глазах. По полоса-
той накидке с кистями он узнал раввина. Мелекор опустил-
ся на колени, не зная, как помочь. Тот схватил его за рукав,
очень внимательно посмотрел в глаза, а затем сунул что-то
в ладонь. Не отрывая взгляда от лица, кивнул и улыбнулся.
Через мгновение глаза раввина закрылись. Когда Мелекор
разжал пальцы, то увидел небольшой сверток… Внутри ока-
залась свинцовая книга. С тех пор он держал ее у себя, как
память о войне. А перед смертью отдал мне. Книга там…

Рофэ поднял руку, указывая скрюченным узловатым
пальцем на холщовый мешок, висящий над кроватью. Иешуа
снял торбу, достал обернутый куском мягкой кожи брусок.



 
 
 

Опустившись на пол, развернул обертку. Иона с Шаддаем
придвинулись ближе к другу, чтобы рассмотреть вещицу.

Книга была не длиннее ладони и в палец толщиной, но тя-
желой. Листы из свинцового сплава покрывал буровато-ры-
жий налет. На лицевой стороне была выдавлена гексаграмма
– два наложенных друг на друга треугольника.

Перевернув ее, Иешуа увидел странный знак в виде палки
с загнутым концом.

Разогнул ножом кольца, раскрыл книгу.
– Иврит, еще что-то на греческом… – разочарованно про-

тянул Шаддай.
Ицхак приподнялся, широко раскрыл глаза и прохрипел:
– Это строки из Невиим78. Я уверен – в тексте заключен

скрытый смысл!
Усилие не прошло для него даром. Старик уронил голову,

закрыл глаза и надолго замолчал, тяжело дыша, словно гото-
вился к последней речи. Ученики сидели тихо, не решаясь
потревожить покой учителя.

Отдохнув, Ицхак снова заговорил.
– Когда-то давно, во времена праотцев, в кладовых Хра-

ма хранились несметные богатства: драгоценности и священ-
ная утварь из золота и серебра. Начало сокровищам поло-
жил царь Шломо. Он снаряжал корабли в далекие страны –
Таршиш, Пунт, Офир… Много бесценных даров привози-
ли посланники соседних государств. Но Всевышний покарал

78 Невиим – книги Пророков, одна из частей Библии (Танаха).



 
 
 

избранный народ за поклонение языческим идолам – снача-
ла Мицраим, а затем Ашшур и Бавел79 предали Эрец-Исра-
эль огню и мечу, разоряя города и убивая жителей. Фараон
Шешонк похитил золотые щиты и копья, которыми Шломо
украсил Храм, а также золотые колчаны Давида… Господь
помог тогда спрятать Ковчег Завета в безопасном месте… В
скорбные времена междоусобиц, когда Иехоаш, царь Исраэ-
ля, захватил Священный город, Храм снова был разграблен.
Затем предатель Ахаз передал Тукульти-апал-Эшарру, царю
Ашшура, сокровища Храма и возвел в Иерушалаиме кумир-
ни финикийской мерзости – Баала и Атаргатис. Сто пятьде-
сят лет спустя Иехуду захватил Навухаднеццар, царь страны
Бавел. Он послал начальника телохранителей Набу-зер-Ид-
дина в Иерушалаим, чтобы тот забрал из Храма все ценное.
Так пропала священная золотая и серебряная утварь, огром-
ное медное «море» для омовений, а также золотые столы,
светильники и медные колонны вместе с венцами… И сжег
Храм!

Ицхак смотрел перед собой полными скорби глазами,
словно не веря тому, что только что произнес.

Справившись с чувствами, продолжил:
– Иврим, разбросанные судьбой по разным странам, века-

ми посылали с караванами в Иехуду лучшее из того, что у
них есть, чтобы пополнить сокровищницу Храма. Но сирий-

79 Мицраим, Ашшур, Бавел – древнееврейские названия Египта, Ассирии и
Вавилона.



 
 
 

ский царь Антиох Эпифан не пощадил Священный город.
Он снова опустошил Храм, забрав золотую утварь, светиль-
ники, жертвенники… даже пурпурные занавеси, выткан-
ные из виссона80. Исчезла бесценная Менора, изготовленная
Бецалелем для Мишкана81… Он разграбил Иерушалаим и
угнал уцелевших жителей в рабство.

Старик зашелся в кашле. Иешуа поднес к его губам миску
с водой. Ицхак говорил из последних сил, торопливо, словно
хотел успеть сказать что-то очень важное.

– Затем пришли римляне. Алчный Красс обманул храни-
теля сокровищницы Элиазара: сначала принял от него пода-
рок в виде золотого жезла весом в триста мин, по обещав, что
не тронет священные для иврим реликвии, а потом ограбил
Храм… Сабин, казначей императора Августа, посмел выне-
сти из Храма четыреста талантов золота, после чего впустил
в него легионеров Вара, которые забрали последнее…

80 Виссон – древняя дорогая ткань тончайшей выделки. Пряжу закручивали
особым способом, получая крученый виссон, из которого делали одежду для ца-
рей, фараонов и знати. Мнения ученых по поводу сырья для производства вис-
сона разделились. Одни считают, что это лен, другие – что это хлопок, а третьи
– что его добывали из секрета средиземноморского моллюска.

81 Мишкан – букв. «обиталище», скиния, переносное святилище Бога, в кото-
ром хранился Ковчег Завета во времена Исхода.
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