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Аннотация
Александр Яблонский – русский писатель, профессиональный

музыкант; с  1996 года живет в Бостоне; автор книги «Сны»,
романа «Абраша» (лонг-лист премии «НОС», 2011), антиутопии
«Президент Московии», романа «Ленинбургъ», вошедшего в
двухтомник избранной прозы «Изношенный халат» (1917),
повестей, рассказов и научных статей.

«Ода к Радости»  – возможно, лучшая книга
автора. Подобно детективу, в завязке которого заложены
многочисленные внешне не связанные события и
образы, она интригует непредсказуемостью, динамикой и
переплетением повествовательных линий, судеб исторических
и «собирательных» героев, авторских реплик и исторических
экскурсов, лирических сюжетов и страшных будней Великой
войны. Автор всматривается в «клубящийся густой туман»



 
 
 

совсем ещё недавней истории, пытаясь осмыслить и
переосмыслить ее, находя аналогии и причинно-следственные
связи со смутным настоящим и непрогнозируемым будущим,
стремясь определить место человека в замесе «войны и мира».
Удается ли автору таким образом создать цельное органическое
полотно, – может быть, это и есть главная интрига книги.
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Александр Яблонский
Ода к Радости
в предчувствии

Третьей Мировой
 

(Сказки для взрослых среднего
и старшего школьного возраста)

 

Обнимитесь, миллионы!
Слейтесь в радости одной!



 
 
 

Там над звездною страною
Мир любовью озарен!..

… Небес тревожна желтизна,
Уж над Ефратом ночь, бегите, иереи!

 
* * *

 
Действующие лица:
Софья Андреевна – дама достойная во всех отношени-

ях, периодически икает от переедания.
Охлопков – доцент.
Ататюрк.
М-м Поцелуева с сыновьями – женщина; леченая от

триппера вдова сверхсрочника ВДВ Квакина, депутат. Дей-
ствует за сценой.

Ахмат – дворник, Ударник Труда; с 2:30 до 4:00 пополу-
дни трезв.

Автор – пианист без определенных занятий, тип.
Все остальные.

 
* * *

 
…………………………………………………………



 
 
 

– Маменька, поставьте чай!
– Олух! Чай не ставят. Воду ставят кипятиться. Чай уже

потом настоится.
– Чтобы у меня так стоял, как ваш чай настаивается, ма-

менька! Полгода ждать!
 

* * *
 

«Не надо петь мне о народе, о крестьянстве. Я знаю,
что это такое».
(В. Шаламов, «Четвертая Вологда».)

 
* * *

 
Саша Соколов – мой тезка. Тоже Саша, и тоже родился в

1943-м. Правда, он в Канаде, а я в Ленинграде. Я хоть талоны
на дополнительную гуманитарную помощь имел и удостове-
рение «Житель блокадного Ленинграда». А он? И в пруду я
купался, что около станции, как и он. Тут большого ума не
надо. Грязный был пруд. Но в писатели не вышел, как он.
Это тебе здесь не Канада.

 
* * *

 
Немцы вошли под утро. Неожиданно и спокойно. Такие



 
 
 

ребята деловые. Рукава закатаны по локоть – работники, сно-
ровистые. Улыбаются. Лица загорелые. Лбы молочно-белые.
Каски сняты, висят, болтаются. Беззаботные. Жиличка за
стеной ревмя ревет. Воет. Чует. Проспала, не успела драпа-
нуть. Немец в пруду искупался. Потом у колодца окатил се-
бя водой. Внимательно вытерся сохнувшим чистым бельем,
висевшим во дворе, присел три раза. Руки в сторону, впе-
ред, в сторону. Порты натянул. Freude, schoner Gotterfunken,
Tochter aus Elysium! Гейдельбергец! Вошел в горницу.  –
Матка! Hände hoch! Ха-ха! Witz! Has du Schmalz? Сало, Са-
ло! Gut! Жиличку из комнатки вытащил, посмотрел, пощу-
пал, ещё больше заулыбался. – Jude? Руки вытер о скатерть.
Посмеялся, шнапс налил. Выпил. Gut!

 
* * *

 
Голос был вежливый до тошноты. «Вход с Воинова. Подъ-

езд номер 13. Пропуск будет заказан…Да, в бюро пропусков
на Каляева. Всего доброго. Постарайтесь не опаздывать. И,
конечно, э…вы сами понимаете…». Что брать? Носки вяза-
ные две пары, трусы, свитер, нет, свитер надеть, зубную щет-
ку, порошок, носовые платки. Хотя, зачем они там… Ма-
ме сказать? Рубаху-ковбойку, майку, нет, лучше ещё один
свитер – тоненький. Если сказать, спать не будет ночь, мо-
жет и до утра не дотянуть. А не сказать… Ну, сутки можно
проволынить, мало ли что – запил или на какую-нибудь по-



 
 
 

другу упал. Это бывает. Но догадается, у нее интуиция. Ко-
гда в ментовку замели, сразу сказала папе: «Сашу арестова-
ли!». Нет, это папа сказал: «Саша в милиции. Чувствую!»
У него потом инфаркт был. Но там утром выпустили. А тут
не выпустят. Туалетную бумагу? – Бред! Чем там подтира-
ются? Не газетами же ихними, коммунистическими? Надо
сказать Илье, чтобы он подстраховал, позвонил вечером и
брякнул между прочим, что я у них со Светкой остался но-
чевать, а там уж… Хотя предупредили же… Оттуда не вы-
пускают. Кто стуканул? Господи, и поцелуй-то был скользя-
щий, без продолжения, и не я же начал, хотя нет, я всегда
первый начинаю, но она так прильнула, так…

 
* * *

 
А утро ласковое, прозрачное. Такое только в детстве бы-

вает. Стрекозы хороводят над рекой. Перламутровое оже-
релье. Туман отслоился. Лариска знает, что мальчишки из
кустов подглядывают, поэтому купается нагишом. А что у
нее смотреть-то?! Стиральная доска и то выпуклее. Маль-
чишкам же все равно, им сам процесс интересен: незаметно
подползти, спрятаться… Там ими Квакин верховодит, вто-
рогодник. Девчонки тоже лазили подсматривать. Рассказы-
вали, что ничего интересного. Малюсенькие хвостики-кран-
тики спереди висят. И как ими что-то нехорошее делают, о
чем второгодник рассказывал? А ещё интересно, умеют ли



 
 
 

стрекозы думать, вернее, не думать, а что-то понимать? Ви-
сят, висят и вдруг, и все вместе помчались по кругу, как по
команде. Опять зависли и – фьют – усвистали куда-то. Ин-
тересно, Тимур, когда был маленький, лазил за девчонками
подглядывать? Он иногда приезжает, и все в него влюбле-
ны. Всё в мире интересно. Вот и бабки наши, болтуши. Одна
Аграфена чего стоит! Языком метет, как помелом. Утром у
Стахановых чихнули – на ферме уже знают, а в сельсовете
здоровья желают, грамоту пишут с печатью. Но никто ни Ти-
муру, ни Сане-счетоводу, ни ихнему старшему – Николаю,
которого на войне убили, – никому про Тошу ни слова не
сказал и не говорит. Страшно.

 
* * *

 
Выйдя из нумеров, куда переехал из маленькой комнатки

на Гран рю де Пера, по привычке и обычаю шел он к «Кар-
пычу», заходя в увеселительный сад Пти-Шан, где ненадолго
присаживался, с удовольствием вдыхая теплый, чуть пыль-
ный, но ещё свежий воздух лениво просыпающегося горо-
да. Над ещё сонным садом плыл аромат маленьких, старых,
неспешных, грязноватых и тесных кофеен, кальянных ком-
нат, закрывшихся под утро, недавно обосновавшихся здесь
русских заведений, называвшихся «Кондитерскими» и  ра-
ботавшими – неслыханное дело – 24 часа, куда потянулись
местные жители, отдавая предпочтение русским сладостям



 
 
 

перед местным заварным кремом мухаллеби. И аромат цве-
тов. Cite de Pera оккупировали цветочницы из погибшей Им-
перии всех возрастов, ступеней социальной иерархии, наци-
ональности, внешности, но в одинаковой степени привлека-
тельных, как правило, коротко стриженных, что было так эк-
зотично и charmant- турчанки как с ума посходили от этой
новой моды à la russe. Вообще эти русские переполошили
досель провинциальных местных барышень и матрон. Мно-
гие по примеру северных красавиц отказались от вуалей и
увлеклись марлевыми повязками или тюрбанами на голове,
стали устраивать балы-маскарады и чайные посиделки, по-
знали запретный ранее отдых на пляже (новое слово!) – это,
согласитесь, нечто невообразимое и небывалое до высадки
беженцев из Крыма. Цветочницы – девицы, дамы, девочки
и их матери, жены генералов и невесты юных корниловцев,
образуя две благоухающие, радужно переливающиеся жиз-
нерадостные линии вдоль стен Пассажа, который вскоре пе-
реименовали в Цветочный, дали этому старому турецкому
району очарование молодости, надежды, европейского изя-
щества.

Много лет спустя, завершая свою долгую и чудную,
несмотря ни на что, жизнь, исколесив полмира – от Бу-
энос-Айреса до Воркуты, полюбив Париж и Прагу, радост-
но вдохнув воздух родного города на Неве (увы, недолго
длилось это счастье), именно здесь – на Пера – он, как и
многие, если не большинство русских: галлиполийцев и по-



 
 
 

жилых фрейлин, обритых наголо из-за страха перед вшами,
офицеров и писателей, приват-доцентов и борцов «француз-
ского» стиля, студентов и мелкопоместных помещиков, ка-
мер-юнкеров и брадобреев, чиновников разных классов и
классных дам, земских врачей и портных, банковских служа-
щих и композиторов, лидеров партии «октябристов» в Думе
и рядовых боевиков – социалистов-революционеров, каза-
чьих старшин и священнослужителей, заводчиков и бирже-
вых шулеров, кадетов и станционных смотрителей, мелких
купцов и разорившихся аристократов, продавщиц и прачек,
«русских» (то есть «лучших») «механиков» – шоферов и ар-
тистов Императорских театров, РМО, кафешантанов, цир-
ка Чинизелли – «цвета Петербурга», обитателей «Пера Па-
лас» – кто мог себе это позволить, и района Харбие, а также
русских церквей и монастыря – всех остальных, неимущих, –
как большинство русских на Босфоре, он с ностальгией вспо-
минал Константинопольское стояние, считая его лучшим
временем в изгнании. Здесь они были «почти дома».

И впрямь: в «Черной розе» пел Вертинский, такой же
изысканный, грассирующий, жеманный, и также неистов-
ствовала публика, как некогда на Вилле Роде, внове было
лишь то, что каждый вечер по телефонному аппарату  за-
казывал столик Верховный Комиссар всех оккупационных
войск контр-адмирал САСШ Марк Ламберт Бристоль, кото-
рый прибывал к ночи с супругой и свитой в ожидании выхо-
да кумира Пера и своей любимой гусарской – «Оружием на



 
 
 

солнце сверкая…».
Чуть в сторону от Пера – «Русский маяк». Выставлявшие

там свои работы отечественные художники в ранний утрен-
ний час ещё спали, но к вечеру русская жизнь бурлила: суе-
тился импресарио художников Петр Караваев; Павел Луниц,
прекрасный петербургский пианист, подходил к роялю – его
сольные концерты были визитной карточкой «Маяка»; ди-
рижер Иван Полянский репетировал со своим оркестриком.
Всё как дома. Как дома и игорный дом – как же без игорного!
Его содержал господин Альдбрандт. Из Одессы, вестимо…
Кажется, там играл любимец Петербурга, а потом и Констан-
тинополя, балалаечник Жан Гулеско. Наивные турки захо-
дились в восторге, внимая его залихватским переливам. А
«Русский книжный писчебумажный магазин и библиотека»!
Писателей было много. Бежали, бежали. И рестораны! Где
бы ни был русский человек, что бы с ним ни случалось, но
любил он погулять, хоть на последние, хоть с выигрыша –
это до подштанников, хоть от счастливой любви, хоть от из-
мены, хоть с горя, хоть и со скуки, – как не погулять! Хоть в
Москве, хоть на Пера – выбор большой: «Яр» и «Гнездо пе-
релетных птиц», «Зернистая икра» и «Эрмитаж», «Украин-
ский борщ» и «Золотой петушок». «Максим» и «Медведь»,
«Московит» и… Всех не упомнишь.

Встретив жену, с которой расстался в 17-м, некогда звезду
российской оперетки Валентину Пионтковскую, открывшую
и держащую варьете «Паризиана» – излюбленное место эли-



 
 
 

ты экспедиционного корпуса, бывший миллионер, конноза-
водчик, крупнейший домовладелец, а ныне нищий Влади-
мир Петрович Смирнов открыл на деньги своей экс-супруги
завод «Смирновское белое вино». Нищий – в прямом смыс-
ле: как у большинства остальных беглецов, в тощем узелке
у сына и наследника 15-миллионного состояния отца была
одна ценная вещь: семейная намоленная икона. Каждый, по-
павший в этот фантасмагорический и жуткий переплет, вы-
живал, если делал то, что умел делать лучше других, а уж
кто-кто, как не Владимир Петрович, лучше всех знал техно-
логический процесс виноделия, секреты своего отца – Пет-
ра Арсеньевича, основателя мощной фирмы «Товарищества
П. А. Смирнова», многие рецепты были записаны рукой са-
мого Владимира Петровича и сохранились в его памяти и
нищенских пожитках беглого офицера Белого движения…
Именно он позже, во Львове, дал своему изделию название
«Смирновская водка» вместо ранее привычного – «Смир-
новское белое столовое вино №…» (Лучшим «белым ви-
ном» считалось «Белое № 21»).

И многих нет уже в живых, тогда веселых, молодых. Ма-
дам Жекулина открыла русскую гимназию. Как дома. Гим-
назистки румяные… На балах юнкера галантно приглашали
на тур вальса этих девочек, ещё не осознавших, что их ждет
в будущем. Здесь они были почти дома. Потому что рядом
с домом, куда, несомненно, должны вернуться. Вот-вот. Лю-
бой кошмарный сон заканчивается. Проснешься – утро, и за-



 
 
 

быт ночной ужас. И эта жуть ненадолго. Ну, месяц. Ну, пол-
года от силы… И были они все вместе. Не в рассеянии, как
после 24-го года…

…Из притихшего сада Пти-Шан можно было направить-
ся прямо к «Карпычу». Напротив, через дорогу. Однако ещё
рано. Посему он совершал небольшой променад. Навстречу
ему шли соотечественники. Господи, сколько их! Многие
кланялись ему, а некоторые дамы – выспавшиеся цветочни-
цы и поспешавшие в свои постели уже отработавшие певич-
ки из кабаре «Стелла», которое держал знаменитый москов-
ский джазмен – негр Федор Федорович Томас, слушатель-
ницы Русского лицея старших курсов и домохозяйки, торо-
пившиеся на рынки, продавщицы парфюмерных магазинов
и машинистки бесчисленных редакций, контор, офисов (это
было новое слово), элегантные официантки утренних кафе,
как правило, из высшего столичного света, уборщицы гости-
ниц и частных домов, безработные выпускницы Смольного
института, да и просто женщины, которые взломали нормы
мусульманской морали, пользовавшиеся огромным спросом
у турецких мужчин – стали рушиться семьи! – некоторые из
них, этих милых ему соотечественниц, даже посылали ему
воздушные поцелуи. Он был юн, статен, аристократичен. Его
«родовое» имущество составляли идеально пристреленные
самозарядные пистолеты Парабеллум (Walther 6) калибра 9
mm, дедовская икона, пара фотографий из прошлой царско-
сельской жизни, последнее письмо от мамы. Но какое это



 
 
 

имело значение?!
Порой он встречал баронессу Врангель с детьми и неболь-

шой собачкой. Ее сын, лет десяти, неизменно в черкеске с
газырями (как у папы) и с настоящим кинжалом в ножнах на
середине пояса… Вот его обогнал, поклонившись и припод-
няв шляпу, профессор по разделу Высшей математики Пе-
тербургского университета (фамилию его он запамятовал),
который служит кассиром в ресторане Rejans. Около редак-
ции газеты «Presse du Soir», что невдалеке от Русского Кон-
сульства, массивная фигура человека, тщательно одетого, с
бритым лицом, толстыми губами и странным взглядом из-
под пенсне. Это Аркадий Аверченко. Остановился, переки-
нулись новостями. «Они ещё в Кремле» – «А вы сомнева-
лись?»  – «Засиделись!»  – «Они там навсегда. Других для
Кремля в России уже не осталось. Вывелись!». У окна ка-
фе-кондитерской «Петроград Пастанеси» за столиком сидит
жена последнего русского посла, она дает уроки французско-
го и английского, однако ее рабочий день ещё не начался. Он
поклонился ей. Около «Карпыча» мальчишка, из благород-
ных, истошно кричит: «Пресс дю Суар! Пресс дю Суар»! По-
купайте, господа!». А вот и вывеска: «Ресторанъ Георгiя
Карпыча». Ресторан ещё закрыт, но ему можно. Он здесь
свой.

У «Карпыча» он садился в дальний угол. Половой, смахи-
вавший несуществующую пыль со столиков, протирая бли-
стающие чистотой стаканы или кружки – готовясь к трудово-



 
 
 

му дню, заметив его, сразу нес стакан крепкого чая в массив-
ном именном подстаканнике. Юрий Карпович в самом нача-
ле их знакомства, перешедшего в доверительную дружбу, де-
лал попытки угостить его обедом или хотя бы легкой закус-
кой. Однако Николя так глянул на Карпыча, что тот третьей
попытки не делал. Лишь дважды Николя согласился выпить
предложенную рюмку водки, да и то – по очень значимому
поводу. Первый раз, когда разнеслась весть, что этот сифи-
литик сдох. Весть оказалась ложной – ихнего главаря только
хватил удар. Но и эти пару часов, пока радостный слух не
опровергли, пару часов счастливой надежды, первой после
рейда Май-Маевского на Москву – почти дошли! – можно
было отпраздновать. (В отличие от всех остальных, он не ве-
рил, что смерть тирана что-либо изменит на Родине: ушел
этот, придет другой, проклято место в России пусто не бы-
вает; проклятая страна и ее народ-богоносец, но, право, если
одна сволочь наказана Господом, это уже счастье). Второй
раз была личная причина. Грустная. О ней он старался не
вспоминать.

Он любил сидеть и приглядывать за жизнью этого необыч-
ного ресторана. Юрий Карпович являл собой пример не
только ресторатора, но и воспитателя. Поэтому турки так
любили посещать это заведение, сияющее чистотой и поряд-
ком. Они не только обедали или ужинали, но и постигали
азы европейской культуры застолья. Не раз наблюдал он, как
официант стенал: «Так я же чаевые не получу, ежели буду



 
 
 

медлить! Они же – турецкие господа – любят быстро поесть,
торопятся. Могут и обругать заместо чаевых!» – «Да, голуб-
чик. Могут и по мордасам надавать. Однако ж, если вы по-
дадите, милейший, мясо ранее, чем через восемь минут по-
сле супа, я сам лично вас выгоню отсюда. Они должны при-
выкнуть есть с удовольствием и чинно». Карпыч шутить не
любил, и это вся обслуга знала. Вымуштровал.

Сам Ататюрк иногда заходил к Карпычу. Николя его не
видел, но официанты не врали. Вообще, первый Турецкий
Президент, а тогда ещё Председатель Великого националь-
ного собрания был прост и не гнушался выйти в люди. Как
и его лучшие ученики и последователи. Гитлер называл се-
бя «вторым учеником Ататюрка после Муссолини». К тому
же османский реформатор любил выпить. Собственно, алко-
голизм, постепенно прогрессирующий, и сгубил его значи-
тельно позже – в 38-м, когда Николя уже давно в Стамбуле
не было. Однако не только пагубное пристрастие и желание
предаться ему в чужеземном заведении привлекала Муста-
фу Кемаля – под этим, подлинным именем он запомнился
Николя. Что-то особенное манило будущего турецкого дик-
татора к Карпычу и его ресторану. Значительно позже Лида
Арзуманова, ставшая со временем Лейлой Арзуман, но ко-
торая до этого события основала первую балетную школу в
Турции, эта Лида писала ему, Николя, что Ататюрк перема-
нил Карпыча в Анкару, где последний долго успешно про-
цветал. Даже после смерти Ататюрка.



 
 
 

С Юрием Карповичем свела его судьба в лице двух жен-
щин. А если совсем точно, то мужа одной из них и команду-
ющего этого мужа. Иногда Николя думал, что не будь того
случая, не замолви Александр Павлович словечко его пря-
мому командиру – генерал-майору Николаю

Владимировичу Скоблину, не прими участие в его судьбе
Надежда Васильевна, как бы сложилась его судьба? И сло-
жилась ли бы? Уж точно не был бы там, где сейчас заканчи-
вал свои дни. Но, с другой стороны, скорее всего, не дожил
бы. Покоился бы на греческом кладбище в районе Шишли
или, скорее, на Большом русском военном кладбище в пред-
местье Галлиполи.

 
* * *

 
Доцент Охлопков был очень хороший доцент. Возможно,

даже лучший доцент из всех доцентов. Иногда создавалось
впечатление, что и в детстве он был доцентом. Вот, напри-
мер, ему девять лет отроду, а он уже доцент, и все знают,
что он уже доцент. И он знает, что все знают, что он уже до-
цент. Может, потому, что на лбу у него написано, что уже
доцент. Но на лбу у него ничего раньше не было написано.
Да и сейчас! Вообще – НИЧЕГО! Такой голый зябкий ло-
бик. А над ним волоса начинаются. Реденькие, правду ска-
зать: как их ни завивай, они всё равно торчком торчат. Но
и с такими волосами видно, что он доцент. Вот в бане – не



 
 
 

всегда. И не потому, что там доцент голый, – там все, как на-
зло, голые ходят. Срам один. Просто очень парно и не видно:
люди всматриваются, не доцент ли там Охлопков мочалку
намыливает, но не отчетливо. Может, и он… Кто разберет?
Вот и случилась с ним такая канитель. Просто влип! Шел
он, значит, с поминок. Поминки были слабые. Мог бы и не
ходить. Но усопший был противный тип. Оч-ч-чень против-
ный. Профессор. Тихоня, ручки беленькие потирает – вер-
нее, потирал, уже больше не потрет; так вот, потирал и что-то
умное говорил, хрен разберешь, и по-немецки, и по-англий-
ски, и по-латински лопотал; беспартийный был, но квартиру
имел в две комнаты с ванной и жену молодую. Оттого, навер-
ное, и дал дуба, коньки сбросил, ласты отцепил. Из интел-
лигентных. А поминки оказались неразборчивые. Как поло-
жено, сначала кутья, это доцент знал, никуда не денешься.
Покушал – раньше никогда не пробовал. Вкус не расчухал.
Потом молчание, глаза в скатерть, иль в кашу аль кисель, за-
тем не чокаясь – это уже лучше, опять помолчали, разговор
тихий, как у порядочных, опять не чокаясь. Кто-то всхлип-
нул. И так минут десять, если не больше. Не привыкать. Ну,
а теперь, по обычаю, кто-то должен бы сказать: «Товарищи,
а покойник-то, Ляксандр Палыч, был веселый (или жизне-
радостный, или оптимистичный, или светлый) человек. И
шутку любил, и песнь хорошую». А тут какая-нибудь дама
из просвещенных или разведенная: «Вот смотрит он на нас
сверху и радуется, что мы вот так, по-семейному его вспо-



 
 
 

минаем», – и случайную слезу кружевным платочком обо-
трет да сама себе полную рюмку нальет. Выпивки, слава бо-
гу, не пожалели. «Вспоминаем и помнить будем всегда», –
с достоинством и авторитетом пробасит проректор по хоз-
части Института, а вдова вдруг зло на него зыркнет. И пра-
вильно зыркнет: этот не забудет, пожалуй, пьянь болотная,
дятел. Стучит и стучит. Жена его с ректором спит, иногда
даже в кабинете, чуть диван не обрушили, доцент Охлопков
доподлинно знает, секретарша нашептала. Опять не чокаясь,
а тут и время расслабиться. Ан нет. Скорбь хороша в меру.
А у этих – у профессоров – все не как у людей. Не любил их
доцент Охлопков. Так и просидели в ихних воспоминаниях
тихими голосами и шмыганьем носами. Разведенная попы-
талась запеть: «С чего начинается Родина», – эту песню было
принято петь на поминках, свадьбах или крестинах с 2000-
го года: патриотично и верноподданно. Но ее не поддержали,
сделали вид, что слова забыли. Голос же у разведенной про-
тивненький, и слух не ночевал. Да и потом пахнет. Сутулый
аспирант, из евреев, что-то стал говорить о гибели науки,
одичании, воровстве, мракобесии, лизоблюдстве, кумовстве,
плагиате; доцент Охлопков даже слушать не стал, только за-
писал фамилию на пачке «Беломора», чтобы не запутаться в
этих буквах «х», «ц», «р». Короче, выпил доцент Охлопков
свои 350 грамм, пожевал кашу для приличия, винегретом
подкрепился, навернул три бутерброда с докторской колба-
сой и один со швейцарским сыром. Ломти колбасы и сыра



 
 
 

были толстые. Всё ждал, когда кто-то начнет анекдоты рас-
сказывать, самому начинать было боязно – вдруг не засме-
ются… Анекдотец у доцента был припасен для этого случая
грамотный, филологический – для умных. Сейчас расскажу:
Один профессор или академик – ещё при старом режиме –
пришел в гости к другому академику, а у него, у пришедшего
академика, фингал на морде лица нарисовался с кулак. Си-
не-бирюзово-фиолетовый. Лиловым переливается. Сначала
все молчали, вид делали. А потом одна барыня набралась ма-
ленько «Клико» и спрашивает, мол, откуда такое сокровище
на роже. Ну, академик, понятно дело, и отвечает: «Давеча на
обед к генералу Г. приглашение имел. А рядом со мной один
гусарский офицер сидел. Он и рассказывает, что был у него
в роте один х***. А я его прерываю и говорю: помилуйте,
это же не грамотно. Надо говорить не в роте, а во рту»! Ну и
вот». Такой анекдотец. Не дали рассказать. Посидел в печали
доцент Охлопков для приличия и чая дожидаясь. Без слад-
кого он обычно из гостей не уходил. Однако увидев лишь ки-
сель, засобирался. Якобы в туалет. По надобности. Надобно-
сти особой не было, но почему не сходить за те же деньги. А
потом тихонько и шмыг. Только вдову сочувственно, но, на-
до честно признаться, без особого удовольствия поцеловал
– она на кухне отсиживалась.

Так вот, идет он спокойно после поминок, хотя поминки
какие-то невразумительные были: ни попеть, ни пообщаться
нормально – идет себе, идет и вдруг видит.



 
 
 

 
* * *

 
Странно… Боль стала мягко истаивать, отступать без со-

противления и огласки. Зато навалилась сонливость. Тягу-
чая и беспощадная. Это плохо. Можно не успеть. Главное не
поддаваться ей, пока Лиза не придет. Лиза-Лиза-Лизавета, я
люблю тебя за это. Почему стало так тихо? Надо позвать Сер-
гачева. Он, наверное, тоже уснул. Тогда боль стала отпускать,
как и нынче; нет, не боль, а страх. Даже не страх, а растерян-
ность и паника, а это хуже боли. Нет, и страх тоже. Тяжелый,
обезноживающий. И на опустевшее место вкрадчиво вполз-
ла эта противная обезоруживающая сонливость. Может, она
и спасла тогда. Сегодня уже не спасет. Какой-то странный
звук, будто кто-то свистит в ухо. Чуть слышно. Фью-фью-
фью… Почему-то остались в памяти щербинки на его ли-
це. Смотрел он скорее ласково, но была страшна эта ласко-
вость. С такой лаской смотрит пума на уже беспомощную
жертву. Трепыхайся-трепыхайся, у меня время есть… Что
может быть слаще – смотреть на агонию врага…

– Сергачев!
– Это я, Топилин, товарищ командующий армией. Серга-

чев вчера был убит. На ваших глазах. Он вас прикрывал.
– Я помню. Прости. Слушай, Топилин, сходи в медсанбат,

если они ещё живы. Позови мне э…
– Мединструктора. Я понимаю. Так они же рядом, за…



 
 
 

Будет мигом сделано.
–  Если она оперирует, тогда не надо. Нет, надо. Надо,

Топилин. Как только закончит, пусть бежит. Мало времени
уже.

– Какая там операция…
– И кто там свистит все время?
– Никак нет, товарищ командующий. Это у вас контузия.

Не только рана, но и контузия. Рана, правда, не серьезная.
Пустяковая рана.

– Это я знаю. Хороший ты парень, Топилин, душевный.
Иди!

Добрый парень, глаза добрые. И тогда глаза были тоже
добрые. Но с прищуром. Впрочем, скорее всего, щербатый
действительно хорошо относился к нему. Заприметил в дав-
ние времена и поверил. Нет, он никому не верил, но сим-
патию сохранил. Никому не верил, но себе, своим впечат-
лениям доверял. Проверяя… Постоянно проверяя. То, что
сам решил разобраться, – чудо. Или Анастас вспомнил моло-
дость и вмешался. Чудо, что вспомнил, чудо, что решил спа-
сти. Сейчас спасают только себя. Или, говорили, щербатый к
бывшим конникам благоволил, это тебе не танкисты. Туха-
чевского отродье. Но он и конником не был. Пехота. Коман-
довал стрелковой дивизией, корпусом. Так что, почти кон-
ник…Чудо… Нет, чудо было танцевать с Лизой. Она люби-
ла и умела танцевать. Он же еле ноги переставлял. Батя был
батраком, а он – подбатрачивал. Не до танцев было… Но она



 
 
 

так умудрялась его вести, что он начинал довольно ловко вы-
делывать всякие па и получать удовольствие от этого замыс-
ловатого процесса. И от Лизы. Последний раз они танцева-
ли в декабре, нет… в ноябре. На октябрьских… Или… Нет,
была весна. Память стало отшибать. Но точно накануне того
дня, когда он получил телеграмму от Ворошилова. Срочно
прибыть в Москву. Лиза танцевала чудно. Она выпила рюм-
ку кагора и с непривычки захмелела. Смеялась без особой
причины и была счастлива. И он поддался ее настроению,
хотя догадывался, что Дыбенко начал давать на него пока-
зания. Срочно надо видеть Лизу. Тишины нет. Это ему при-
снилось. Грохот нависает, вдавливается в уши, в поры кожи.
Неужели осталась ещё кожа. Она надела новое голубое пла-
тье. Это был ее любимый цвет. Дыбенко при первой очной он
не узнал. Усы и бороду у него сбрили, он весь ссохся, превра-
тившись из статного импозантного богатыря в трясущегося
забитого мужичонку из прислуги… «Брызги шампанского».
Как она любила это танго. И ещё «Цветущий май» Полон-
ского. Жаль умирать. Они фактически рядом. Стреляют за
дверью. Или за кустами. Где он?..

– Товарищ командующий. По вашему приказанию медин-
структор…

– Спасибо. Иди, Топилин. Постой. Хороший ты парень,
Топилин. Спасибо тебе за все. Если останешься в живых, не
поминай лихом. Прости, если незаслуженно… Иди!

– Лиза…



 
 
 

– Я все понимаю. Пора.
– Прости меня.

 
* * *

 
Уважаемый Григорий Липманович!
С огромным интересом прослушал Die Goldberg-

Variationen в Вашем исполнении. Буквально с первых же нот
Арии юного Johann Gottlieb Goldberg’а, так рано умершего
от туберкулеза – тридцати бедняге не было (но все-таки
не от сифилиса, как некоторые другие молодые композито-
ры), с первого перечеркнутого ординарного mordente, долгих
Vorschlag’ов и doppelt-cadence мое внимание было прикова-
но к развитию этой темы и – шире – музыкальной мысли
великого лейпцигского кантора. Эта музыка прямо засасы-
вает тебя в то, что делают Ваши пальцы, засасывает –
прямо погружаешься. Классика всегда современна. Конечно,
большой талант нужен! Я с ранних лет, ещё живя в полу-
подвале, увлекался этим творением создателя Мессы в H-
moll’е (правда, в доме была только домра – прекрасный на-
родный инструмент, хотя и без струн), особо выделяя ис-
полинскую интерпретацию Марии Вениаминовны Юдиной –
любимицы нашего самого эффективного менеджера. Одна-
ко Ваше прочтение поражает глубинным пониманием теку-
щего момента – глобальной схватки двух миров, двух миро-
зданий. Ваша гражданская позиция созвучна мыслям и чув-



 
 
 

ствам тех граждан Великой России, которые, несмотря на
все трудности ожесточенной борьбы, продолжают жить
на Родине, мужественно противостоя тому, что противо-
стоит интересам наших сограждан. Как справедливо отме-
тил выдающийся писатель-гуманист братской ГДР Johann
Christoph Friedrich von Schiller в Оде An die Freude, написан-
ной для дрезденской масонской ложи (Масонские ложи за-
прещены в Единой и Неделимой Великой России.  – Ред.),
«Duldet mutig, Millionen! Duldet für die beßre Welt! Droben
überm Sternzelt Wird ein großer Gott belohnen», что означает
«Выше огненных созвездий, Братья, есть блаженный мир,
Претерпи, кто слаб и сир – Там награда и возмездье!». (Ино-
странные выражения стран НАТО запрещены в Единой и
Неделимой Великой России. – Ред.) Претерпим и мы! Ваше
нежелание выступать в Империи Зла – Вашингтонском Об-
коме – вызывает самые искренние чувства тысяч патрио-
тов России. Не сомневаюсь, что и Вы со временем вступи-
те в Легион Верных Борцов за гуманизм, демократию и про-
гресс вместе с товарищами Башметом, Говорухиным и ар-
тистами из группы «Любэ». С нетерпением жду Ваших от-
кровений в Диабеллиевских вариациях – этой вершине духов-
ных исканий венского затворника. Я уже дал указание ми-
нистру обороны обеспечить безопасный коридор и заброни-
ровать мне место в 6-м ряду Филармонии нашего с Вами
родного города – я имею в виду Петербург.

Крепко жму Вашу правую руку. Надеюсь встретиться с



 
 
 

Вами на музыкальном татами. (Могу Вас порадовать, со-
общив, что уже играю «Московские окна» уже двумя рука-
ми вместе!!)

Президент Единой и Неделимой Великой Российской Фе-
дерации

/Подпись неразборчива. – Ред./
С подлинным верно.
Зам. Главы Админисрации  /Подпись неразборчива. – Ред./
(Пропущенная буква «Т» в  слове «Администрация»

в собр. соч. и афоризмов Президента будет восстановлена.
Виновный в этой идеологической диверсии и покушении на
авторитет, его родственники, а также сотрудники аппарата
издающего органа и их ближайшие родственники строго на-
казаны. По стране идут аресты сообщников).

 
* * *

 

Баю-баю, Машенька,
Тихое сердечко,
Проживешь ты страшненько
И сгоришь, как свечка.



 
 
 

 
* * *

 
Снег выпал только в январе. Она сняла дачу, вернее, ком-

натку с маленькой верандой в Комарове. На веранде были
замерзшие банки с солеными или маринованными помидо-
рами. Презент, так сказать, от хозяйки этого поместья в три
сотки. В комнатке была печурка и лютый мороз. Узенькая
железная кровать с неопределенного цвета и свежести бе-
льем не манила отдать продрогшие тела в ее объятья. Прав-
да, дрова были сложены в углу веранды, что внушало надеж-
ду. Лыжи они привезли с собой. Первые сутки шла борьба с
печкой, дымом в комнатке и холодом. Спали не раздеваясь
и не думая о любви. Вторые сутки сначала пытались встать
на лыжи, а затем боролись с печкой, холодом, дымом и под-
скочившей температурой – не в комнате, а у нее. На третьи
сутки помидоры оттаяли, но они их не попробовали, так как
он увез ее, вдрызг разболевшуюся, в город, хотя они запла-
тили за неделю вперед. Это было самое счастливое время их
совместной жизни.

 
* * *

 
Завтра на всей территории Ленинбургской области об-

лачно, временами дождь, ветер порывистый, временами до



 
 
 

сильного. Демонстраций протеста, одиночных несанкциони-
рованных пикетов, прогулок по городу или выхода горожан
за пределы своих квартир, комнат, туалетов и прочих жи-
лых /нежилых/ помещений не ожидается. А сейчас – легкая
танцевальная музыка. Для вас поет Иосиф…

 
* * *

 
В том году грибов в России высыпало немерено. Особенно

в Каргопольском уезде. Плохая это примета. К войне. Сбы-
лась.

 
* * *

 
«На 5-м бастионе мы нашли Павла Степановича

Нахимова, который распоряжался на батареях, как
на корабле: здесь, как и там, он был в сюртуке
с эполетами, сильно отличавшими его от других
в виду неприятельских стрелков. Разговаривая с
Павлом Степановичем, Корнилов взошел на банкет
у исходящего угла бастиона. Оттуда они долго
следили за повреждениями, наносимыми врагам нашей
артиллерией. Ядра свистели около, обдавая нас землей
и кровью убитых; бомбы лопались вокруг, поражая
прислугу орудий».
А. П. Жандр. Флаг-офицер адмирала П. С. Нахимова.



 
 
 

#
«…Приказываю: 1. Предупредить весь командный,

начальствующий, красноармейский и краснофлотский
состав, что Севастополь должен быть удержан любой
ценой. Переправы на Кавказский берег не будет…».

Директива№  00201/оп. Командующего Северо-
Кавказским фронтом маршала Семена Михайловича
Буденного от 28-го мая 1942 г.

«Кузнецову, Буденному, Исакову.
/…/Противник ворвался с Северной стороны на

Корабельную сторону. Боевые действия приняли
характер уличных боев. Оставшиеся войска сильно
устали, дрогнули, хотя большинство продолжает
геройски драться <…>. Исходя из данной конкретной
обстановки, прошу Вас разрешить мне в ночь с 30
июня на 1 июля вывезти самолетами 200–250 человек
ответственных работников, командиров на Кавказ, а
также, если удастся, самому покинуть Севастополь,
оставив здесь своего заместителя генерал-майора
Петрова.
Командующий Черноморским флотом вице-адмирал Филипп
Октябрьский».

#
«Мой Фюрер! /…/ Предлагаю вывезти из

котла отдельных специалистов – солдат и
офицеров, которые могут быть использованы в
дальнейших боевых действиях. Приказ об этом
должен быть отдан возможно скорее, так как



 
 
 

вскоре посадка самолетов станет невозможной.
Офицеров прошу указать по имени. Обо мне,
конечно, речи быть не может».
Генерал танковых войск, командующий 6-й армией Фридрих
Паулюс. 24 января 1943 года.

#
«Корнилов был смертельно ранен ядром в

двенадцатом часу дня на Малаховом кургане. Огонь
уж ослабевал, бомбардировка подходила к концу, когда
Нахимов узнал роковую весть… Вечером, узнав о
гибели Корнилова, поехал я поклониться его праху
и, войдя в зал, увидел Нахимова, который плакал и
целовал мертвого товарища».
Капитан А.  Б.  Асланбегов. Капитан-лейтенант, Командир
42-го флотского экипажа и начальник 1-й оборонительной
линии на Северной стороне Севастополя.

#
«Учитывая, что намечаемая операция под

№ 170457 уже не может оказать влияния на судьбу
СОР, прошу:

/…/2. Разрешить Военному совету ЧФ вылететь в
Новороссийск. На месте оставить старшим генерал-
майора т. Петрова.

/…/4. Прекратить подвоз СОР пополнения и
продовольствия.



 
 
 

Маршал Семен Михайлович Буденный,
Командующий Северо-Кавказским фронтом.
Доклад в Ставку в связи с просьбой адмирала
Ф. Октябрьского об эвакуации.

#
«Боевой приказ. 30/VI.
42  г. 21.30…Армия, продолжая выполнять свою

задачу, переходит к обороне на рубеже: мыс Фиолент –
хут. Пятницкого – истоки бухты Стрелецкой. Оборона
указанного района возлагается на группу генерал-
майора П. Г. Новикова.
Генерал-майор И. Е. Петров,
командующий СОР, командующий Приморской армией».

#
«Мой Фюрер! В связи с радиограммой

Паулюса от 24. 01. /…/: с  чисто деловой
точки зрения, естественно, было бы желательно
спасти возможно большее число ценных
специалистов, конечно, независимо от их звания.
И с человеческой точки зрения понятно, что
хотелось бы, и надо было стараться спасти
каждого. /…/ Но эту эвакуацию необходимо
рассматривать и с точки зрения солдатской
этики. Нормы солдатской этики требуют, чтобы
в первую очередь были бы эвакуированы
раненые. /…/ Эвакуация специалистов могла бы
быть произведена только за счет эвакуации



 
 
 

раненых. Кроме того, неизбежно большинство
эвакуируемых специалистов составили бы
офицеры /…/. Но в той обстановке, в которой
находится 6-я армия, по понятиям немецкой
солдатской этики, когда речь идет о спасении
жизни, офицеры должны уступить первую
очередь солдатам, за которых они несут
ответственность».
Генерал-фельдмаршал, командующий группой армий «Дон»
Эрих фон Манштейн.

#
«Сообщаю о постигшей нас беде. 7  марта 1855  г.

на Камчатском редуте убит ядром адмирал Истомин.
Незадолго до того водил он экипажи на вылазку,
призывая: «Судари мои, защитники, за мной в
штыковую!»
Э.  И.  Тотлебен. Инженер-полковник, затем Генерал-
адъютант. Начальник оборонительных сооружений
Севастополя и минных полей.

#
«Директива Ставки ВГК
№ 170470
Командующему войсками Северо-Кавказского

фронта
Об утверждении предложений по свертыванию

обороны в районе Севастополя 30 июня 1942  г. 16  ч.
45 мин.



 
 
 

Ставка Верховного Главнокомандования
утверждает ваши предложения по Севастополю
и приказывает приступить к их немедленному
выполнению. По поручению Ставки Верховного
Главнокомандования Начальник Генерального штаба
А. Василевский».

«Эвакуация ответственных работников и ваш выезд
на Кавказ Ставкой разрешены.
Нарком ВМФ СССР адмирал Н. Г. Кузнецов».

#
«Генералу Паулюсу. /…/ В отношении

эвакуации специалистов: фюрер в просьбе
отказал».
Ставка Гитлера. Секретариат.

#
28  июня 1855  г. на «батарее Корнилова» под

ураганным огнем неприятеля пулей в левый висок
был смертельно ранен Павел Степанович Нахимов.
Последние слова его были обращены к неприятелю:
«Однако, как ловко стреляют».
Севастопольский вестник.

#
«Командующий флотом адмирал Ф.  Октябрьский

прибыл к самолету, переодевшись в какие-то
гражданские обноски, в потертом пиджаке и



 
 
 

неказистой кепке».
Лейтенант В. Воронов, свидетель эвакуации командующего.

«Я не описывал, считал это ненужным, как меня
самого вывезли из этого кошмара, как… надели на меня
какой-то плащ, вывели наружу, посадили и увезли».
Вице-адмирал Ф.  Октябрьский, герой Советского Союза,
письмо главному редактору газеты «Красная звезда», 1966
год.

#
«Я привёл своих солдат в Сталинград и

приказал им сражаться до последнего патрона. А
теперь покажу им, как это делается».

Генерал танковых войск, командующий 16-й
танковой дивизией
Ганс-Валентин Хюбе.
(Ответ на приказ Ставки покинуть дивизию и возглавить
формировавшийся 14-й ударный танковый корпус; был
насильно вывезен телохранителями Гитлера – офицерами СС
из Сталинградского котла. Позже, в Сицилии, отступая в
1943 году под ударами превосходящих сил армии Паттона,
отбыл с острова через Мессинский пролив на последней
лодке.)

#
«Общий штурм 26 августа, проведенный

соединенными силами союзников, после 4-дневного
бомбардирования, заключился взятием Малахова



 
 
 

кургана. Хрулев /Степан Александрович, генерал-
лейтенант, командующий Севским полком и 1-м и 2-м
бастионами Севастополя/ употребил все усилия выбить
французов с Корниловского бастиона. Он шел перед
Севским полком с образом в руке, который снял с
груди. «Ребята, вперед!»  – были его слова, но в эту
минуту пуля ударила его в руку. Ординарец заметил
и хотел ему сказать. «Молчать!»  – перебил его наш
герой и продолжал идти навстречу врагам, но скоро
силы покинули его, и он уже не видел торжества
неприятеля. Хрулев лишился большого пальца на левой
руке. В правую он был ранен на Дунае под Журжею.
Фактически он последним покинул оставленный врагу
Малахов курган».
АД. Ивановский, историк.

#
Боевой приказ
1.07.42 г.
Генерал-майору Новикову П. Г.:
«… Драться до последнего, и кто останется жив,

должен прорываться в горы к партизанам».
Генерал-майор И. Г. Петров.
(Отбыл в сторону Новороссийска со своим штабом

на подводной лодке Щ-209 29. 06.1942).

#
«Вы должны сражаться за Германию так же

храбро и мужественно, как этот генерал за свою



 
 
 

Россию».
Генерал Вальтер Модель

(по другой версии – генерал Густав Шмидт)  перед стро-
ем немецких солдат во время похорон с возданием воинских
почестей генерал-лейтенанта Михаила Ефремова, покончив-
шего жизнь самоубийством, чтобы избежать пленения, ра-
нее отказавшись покинуть вверенные ему войска, отправив
с присланным за ним самолетом только знамена 33-й армии
и раненых. (Генерал-фельдмаршал Модель последовал при-
меру генерала Ефремова в апреле 1945 года, застрелившись
в Рурской области, дабы не попасть в плен; генерал Шмидт
покончил с собой под Белгородом в аналогичной ситуации).

#
«Много ли вас на бастионе, братцы?» – «На три дня

хватит, ваше сиятельство».
Генерал от артиллерии, генерал-адъютант,

главнокомандующий войсками в Крыму М. Д. Горчаков.
Август 1855 г.

15.09.1854 г. генерал-майор Эдуард Иванович Тотлебен
написал жене письмо, в котором он прощался с семьей, счи-
тая себя и гарнизон обреченным на смерть.

Автор.

#
Вр.и.о. Командующего СОР генерал-майор

П.  Г.  Новиков на катере №  112 с 70



 
 
 

начальниками, в основном штабными, интендантами
и политработниками, около двух часов ночи на
2 июля вышел в море. Но с рассветом был
обнаружен итальянскими торпедными катерами и после
небольшого боя взят на буксир – в плен.

Генерал-фельдмаршал Манштейн, допрашивавший
П.  Г.  Новикова, был удивлен, что генерал одет в
форму рядового и приказал немедленно переодеть его
в обмундирование, соответствующее чину.
Автор.

#
«Противник предпринимал неоднократные

попытки прорваться в ночное время на восток
в надежде соединиться с партизанами в горах
Яйлы. Плотной массой, ведя отдельных солдат
под руки, чтобы никто не мог отстать, бросались
они /советские солдаты/ на наши линии. Нередко
впереди всех находились женщины и девушки-
комсомолки, которые, тоже с оружием в руках,
воодушевляли бойцов. Само собой разумеется,
что потери при таких попытках прорваться были
чрезвычайно высоки».
Генерал-фельдмаршал Э. Манштейн, «Утерянные победы».

#
«Когда к самолету подходили командующий

Черноморским флотом вице-адмирал Октябрьский и
член военного совета флота дивизионный комиссар



 
 
 

Кулаков, их узнали. Скопившиеся на аэродроме воины
зашумели, началась беспорядочная стрельба в воздух…
Но их поспешил успокоить военком авиационной группы
Михайлов, объяснив, что командование улетает,
чтобы организовать эвакуацию из Севастополя».
Г. И. Ванеев, историк.

Военком Борис Михайлов, увидев происходящее,
покинул самолет, решив остаться, и возглавил оборону
аэродрома. Погиб в одной из контратак, стремясь с
оставшимися защитниками Севастополя пробиться в
горы.
Автор.

#
«8 июня 1855  г., вечером, спускаясь с Малахова

кургана к батарее Жерве, генерал-майор Тотлебен был
ранен британской штуцерной пулей в правую ногу ниже
колена. Его тотчас на носилках перенесли на квартиру
на Екатерининской улице напротив церкви Михаила
Архангела. Здесь рана была осмотрена доктором
Гюбенетом. На следующий день неприятельская бомба
упала во дворе дома Тотлебена, оставаться в нем
стало не безопасно, но генерал не захотел переезжать
на Северную сторону. /…/ Его перевезли в казематы
Николаевской батареи, где здоровье начальника
инженерной службы Севастопольского гарнизона стало
заметно ухудшаться. Тогда по настоянию врачей
генерала Тотлебена отправили на хутор помещика
Сарандинаки в долине Бельбека в 11 верстах от



 
 
 

Севастополя. Там он находился до конца осады».
Автор. По материалам «Севастопольского вестника».

#
«Товарищи, мы сейчас окружены. Жить или

умереть. Но нам во что бы то ни стало надо
прорваться к 35-й батарее и занять там оборону. Так
нам приказано».
Полковник Рубцов, командир полка пограничников по
получении приказа прорваться к батарее №  35, чтобы
прикрыть эвакуацию генерал-майора Новикова П. Г.

«Понеся большие потери, остаткам полка пришлось
отступить».

Раненые в этой атаке, полковник Г.  А.  Рубцов и
батальонный комиссар А. П. Смирнов, чтобы не попасть
в плен, застрелились.
Автор.

#
«…Если пришел твой последний час, умей

встретить его, как я. Поэтому всегда командующий
разделяет судьбу армии».
Генерал армии А. П. Белобородое, дважды герой Советского
Союза, командующий 43-й армией.

#
«Флоту нужно три года, чтобы построить

новый корабль. Чтобы создать новую традицию,
понадобится триста лет. Эвакуация будет



 
 
 

продолжаться…».
Командующий Средиземноморским флотом Великобритании
адмирал Кэннингхэм.

(Ответ на предложение Адмиралтейства прекратить эва-
куацию войск с Крита, с целью сохранения флота, но само-
му покинуть остров, оставляемый немецким войскам. Май
1941 года, Кипр).

 
* * *

 
Опять за электричество вовремя не заплатили. Кварту-

полномоченный, конечно, уже подсуетился, настучал. У него
жена поперек себя шире. Как на горшке помещается, ума
не приложу. Да и спину ей в бане тереть – забодаешься. А
он – квартуполномоченный – мужичонка скрюченный, пуг-
ливый, геморроем страдает, наверное. Управдом же придет,
будет нудить, что свет отключат. Никто не отключит. Сла-
ва богу, не в Америке живем, но полдня пропало. Ни пости-
рушку устроить, пока соседи на службе, ни чай попить с буб-
ликом, слушая концерт по заявкам, который в час дня после
«Вестей с полей». Там часто передают Хор Верстовского из
«Аскольдовой могилы». Очень красивый хор. И кто этот Ас-
кольд, поди разбери?.. Или арию Мельника. Это – «Русалка».
А он всё зурнит и зурнит, без остановки. Мельник спивает:
«Ведь вы своим умом богаты, а мы так отжили свой век», а
он всё свое: «Народное добро… псу под хвост… социализьм



 
 
 

– это не коммунизьм»,  – козел. И надо головой кивать, и
руками всплескивать от возмущения, и плечико поднимать
до мочки уха с негодованием и непониманием «как же так
можно!», и ахать, и смех изображать, и глаза понимающие
строить, и в неподдельном порыве вперед подаваться, как бы
сливаясь с ним в экстазе от смелости его мысли и прозре-
ния. Он это любит: с интересом в вырез халата заглядывает,
будто титьки никогда не видел, похабник. А в это время ду-
маешь: «Вот сейчас Полонез Огинского пойдет». Огинский
всегда вслед за «Русалкой» по заявкам идет. Очень красивая
мелодия. И почему у них всегда одно и то же и в одинаковом
порядке? Заявки так почтальон разносит, или уже на радио
складывают? Вот, в конце сейчас зафигачат Первую часть
Концерта Чайковского в b-moll'e в исполнении Льва Обори-
на. Почему никогда вторую часть из Второго концерта, или
Allegro maestoso Третьего в исполнении Эмиля Григорьеви-
ча Гилельса? И нет, чтобы, скажем, послушать что-нибудь из
«Пеллеаса и Мелизанды» или, к примеру, «Absalon fili mi»
Жоскена де Пре, хотя там уж больно низкая тесситура, басы
аж в си-бемоль контроктавы заползают, никакому Гмыре не
справиться. Не любят в народе хорошую музыку, что ли?!
Белье замочено ещё вчера, а тут такая напасть. Пока бутыль
не поставишь, не уйдет ведь. Как в него влезает! Уж и у Ай-
зенбергов-очкариков был (там Мускат давали, это ему – как
слону дробина), и у Лукиных был в полуподвале (у этих уже
серьезно), и к Софье Андреевне завалился, пока Левушка в



 
 
 

присутствие отлучался (ну, здесь самогон – из Ясной Поля-
ны, вестимо)… Как в него влезает? Потом ещё на пятый этаж
полезет, не поленится, там двое неплательщиков, оттуда его
уже Леокадия Ардалионовна, супружница, значит, вывола-
кивать будет. Бутыль поставить – не проблема, но это доро-
же выйдет, нежели за свет платить. Тем более что свет не
отключат. Как его отключить-то? Или всем сразу, во всем
доме – это запросто. Но тогда хипеш начнется. А во втором
подъезде в отдельной квартире живет Иван Иванович, кото-
рый в Большом Доме сантехником трудится. С ним лучше не
связываться. А персонально – как? Ну, допустим, выкрутят
пробки, но их тут же и вставим. А если не пробки, так «жуч-
ки». Значит, надо часового около пробок сажать. С винтов-
кой. Хорошо, пусть сидит. А кто его кормить-то будет? Ни-
кто! И не по жадности или бедности – самим жрать нечего,
тем более с этим трехпроцентным займом. Не-е-е: из вред-
ности. Сидишь, ну и сиди голодный со своей винтовкой. Зна-
чит, надо, чтобы кто-то ему еду носил, так как отлучаться
с поста он не смей. А этому носильщику еды, да и самому
охраннику надо зарплату платить за службу. А это подороже
будет платы за электричество. И ещё: ну покушает он, отрыг-
нет, а потом и по нужде надо отлучиться. Ему замену слать!
Пока он добежит до туалета на Моховой, пока свободную ка-
бинку найдет, закроется на крючок, пилотку зажмет у живо-
та, чтобы не сперли – а это дело простое: мальчуган ножич-
ком защелку приподнял или просто дверь хлипкую дернул,



 
 
 

пилоточку с головы снял, сказал спасибо, и нет его. Вместе с
пилоточкой. Пока дело закончил, порты натянул, пацаненка
уже и след простыл. Правда, они – пострелята – больше за
пыжиковыми иль ондатровыми шапками охотятся, большой
навар имеют. В моде эти шапки ныне. А без пилоточки как
пойдешь? Ни честь отдать, ни вида солидного нет. С винтов-
кой и без головного убора. Обхохочешься. А в квартире ему
хода в сортир не будет. Опять-таки из-за вредности. Замочек
повесим, а ключик не дадим. И всех делов-то. У каждого из
нас свой ключик. Вот с этим ключиком и будем ходить по
нужде. Ведь ходим же со стульчаком под мышкой и со своей
«Правдой» или «Сменой». Ну, а сейчас пошел уже «Днев-
ник соцсоревнования», а потом начнут про Америку, кото-
рая всем во всем гадит и гадит, гадит и гадит. Другого дела
словно за океаном нет. Хотя в парадных зассано, не возра-
зишь… А за ляктричество надо платить, граждане!

 
* * *

 
«Гармония, истина, порядок, красота,

совершенство дают мне радость, ибо они переносят
меня в активное состояние их Творца и Обладателя…
Дайте нам познать совершенство – и мы достигнем
его. Дайте нам приобщиться к высокому идеальному
Единству – и мы проникнемся друг к другу братской



 
 
 

любовью».
Шиллер.

 
* * *

 
Я часто думаю: родись я лет на пятьдесят раньше, что

бы творил? Вешал на фонарных столбах всю эту коммуни-
стическую и особенно чекистскую сволочь? – Не раздумы-
вая! Но моя мама была коммунисткой. Неважно, что в эту
долбанную партию она вступила в блокадном Ленинграде,
узнав окольными путями, что ее родителей – моих бабушку
и дедушку – убили: то ли расстреляли, то ли, скорее всего,
сожгли заживо немцы… Всё понимаю, – но коммунистка.
Поднялась бы рука? Или мой тесть. Человек не просто до-
стойнейший. Святой. Как мама. Ветеран; более того, инва-
лид войны. Весь взвод выстроили перед обреченным проры-
вом из окружения и спросили – скомандовали: «Коммуни-
сты, два шага вперед! Кто считает себя коммунистом, один
шаг вперед!» Все поголовно шагнули. Попробуй не шагни.
Да и не только из-за страха. Тогда в эту партию иногда всту-
пали и порядочные люди. Верившие. Наивные. Тесть – один
из немногих, кто выжил, вырвался… И его на фонарь – пусть
болтается?

Все равно. Вешал. Моих бы попытался спасти. Пусть це-
ной жизни. Но всех других… Ибо эта сволочь сломала хре-
бет цивилизации моей страны. И доламывает ныне… «Сво-



 
 
 

их» же этих – мало ли в каждой семье? Несметно. Пригля-
дишься – и жаль. Однако жалеть нельзя. Нас они не жалели.
Ненависть, лютая ненависть не усмиряется. Ни у них, ни у
нас. Хотя нас уже почти не осталось. И перебили, и переро-
дились. Они же плодятся и размножаются. Слушают телеви-
зор и бормочут о примирении, о забвении, о прощении друг
друга. Прощения, забвения, примирения быть не может. Как
не может быть примирения и прощения между нацистами и
потомками их жертв: Холокоста, блокадников, просто – лю-
дей. Хотя эти звери своих не убивали с таким самозабвен-
ным восторгом, как наши… Не может быть забвения, ибо
забвение – значит, ещё одна гибель уже погибших, замучен-
ных, обесчещенных, а значит, и нас. Может же быть лишь
Третья Мировая – между ними и нами. На одной восьмой
суши. Или другом клочке земли, который останется от од-
ной восьмой.

… Наивно думал, что хуже НИХ быть не может. Может!
 

* * *
 

«Кустанай – наш! Сбылись мечты народные. Скрепы не
проржавели за годины невзгод и лихолетья. Герой взятия
Джизака, усмиритель бухарцев, преобразователь Киргиз-
ской степи, сподвижник покорителя Хивинского ханства,
Коканда и Самарканда инженер-генерала Константина Пет-
ровича фон Кауфмана – наш выдающийся соотечественник



 
 
 

генерал Николай Андреевич Крыжановский, не жалея жи-
вота своего, прирастил эту сакральную землю, политую по-
том и кровью русских земледельцев, скотоводов, коневодов.
Первую годовщину великой…», – да выключи ты эту муто-
тень. Сколько можно одно и то же слушать! То Кустанай,
то Гельсингфорс, то Трансильвания с Бессарабией, то Моги-
левщина, надоело – одни и те же песни. Хоть добрались бы
до Америки. Аляска – не за горами, а то всё ползаем по пе-
риметру. Наливай. Это ещё прошлогодний. Хасан из Рязани
привез. Хоть шариат и запрещает им гнать, но вся Рязанщи-
на гонит. Китайцы на это сквозь пальцы смотрят. А ты чо
там на свой айфон записываешь? На кого стучать хочешь,
дебил? Я на тебя ещё раньше настучал! Наливай! – «…Как
сказал Великий Вождь, "вопрос о Кустанае не стоит. Куста-
най был, есть и будет наш!" Бурные аплодисменты, перехо-
дящие в овации, все встают. Звучит гимн Московской воло-
сти…» – Выключи, не то вставать придется.

 
* * *

 
Господь милостив. Поймет и простит. Забота Его порой

запаздывает. Когда уже поздно, Он вспоминает о нас. Но это,
может, Его провидение. Чем своевременнее – не раньше, но
и не слишком поздно – Он заберет нас к себе, тем лучше.
Для нас же. Меньше мучений испытаем мы в этой жизни.
Меньше грехов совершим. Девственнее душа наша и совесть



 
 
 

будут, когда предстанем перед Ним. Марк отрекся от жены
своей, от Марии, но келейно, не публично, приватно, с глазу
на глаз в темном кабинете, выйти же прилюдно, громогласно
не успел. Сердце лопнуло, так говорят. Но это не сердце. Это
– Он позаботился, смилостивился, призвал к Себе, не допу-
стил страшного, ибо Мария не просто любила мужа своего,
не только выходила его – раненого, контуженного, обморо-
женного в ледяном месиве Керченского пролива, когда дра-
пали из Крыма. Она жила им. Она дышала им. Она хранила
его. Она его любила. И, собственно, что было: угрозы, пытки,
издевательства, изнасилование – что? Ни-че-го! Розовоще-
кий толстячок лишь спросил с нажимом на имени-отчестве:

«Ну что, Марк Самуилович, будем сотрудничать?» И мно-
говековой ужас предков сдавил сердце, и ничего иного он не
мог сделать. Лишь кивнул.

 
* * *

 
Хрюня, Хрюнечка, ну идем, ну пошли. Ну, что ты пря-

чешься. Ну, маленький мой, пойдем. Господи, как они чув-
ствуют. Всегда бежал, пятачком вверх, хвостик радостный.
А сегодня забился под лавку, полной миской не выманить.
Выглядывает, глазки испуганные, как у дитя. Да он и есть
дитя. Маленький, розовенький, жить хочет. Хрюнечка, иди
ко мне, не бойся.



 
 
 

 
* * *

 
Дело Балаховича помнишь? Смутное было дело. То ли она

его соблазнила, то ли он ее изнасиловал. Собственно, изна-
силования как такового и не состоялось. Экспертиза ника-
ких следов не обнаружила. Алкоголя в крови – минимум, то
есть ее бессознательного состояния быть не могло. Паренек
– из слабосильных, плечики – на ширине бедер, ручонки –
прутики. Так что совладать с такой крепкой девахой он бы
не смог, это – к доктору не ходи. Но и она вряд ли на него
позарилась: захотеть его трудновато, уж очень он непритяга-
тельный в сексуальном плане, да и во всем остальном. Ни ко-
жи, ни рожи. Прыщики… Но событие сексуального контакта
имело место быть. Это она моментально зафиксировала. Он
отпирается. Она настаивает, но как-то вяло, и уж слишком
демонстративно. Всё же у нас об этом не принято говорить.
В большинстве случаев изнасилования скрываются не столь-
ко насильниками, сколько жертвами. Стыдятся. Увы, такова
культура, безграмотность, неверие в наше российское пра-
восудие (справедливое неверие!), традиции и бог весь что.
Молчат. Она же вещает. Но как-то фальшиво. Зачем ей это?
Оправдать беременность? – Да, если бы она была беременна.
Выйти за него замуж? – Но это ни при какой погоде ей было
не нужно, что она не скрывала. Его родители предлагали ре-
шить этот вопрос полюбовно, хотя в вину своего сына кате-



 
 
 

горически не верили. Не получилось, оба были против. По-
садить его? – Зачем? Денег не требовали. Оправдать потерю
девственности? – Кого это сегодня волнует! Тем более что
сия девственность потеряна была ещё во времена Очакова
и покоренья Крыма. Нет, последнего покорения. Что удив-
ляло, так это то, что мать потерпевшей ни разу не явилась
на все юридические и медицинские процедуры. Отец бывал.
Мать мы не видели. Даже на суде. Уж на что Борис Аркадье-
вич, адвокат, съевший всех собак в своем деле, асс старой
школы, патриарх, никогда с этим не сталкивался. Лишь ру-
ки недоуменно разводил: это ж не мать… Долго мы голову
ломали. Сидоренко, помнишь такого? Сидоренко всё наста-
ивал: надо сажать. Даже если невиновен, надо сажать. Что-
бы другим неповадно было, и процент раскрываемости вы-
ше. Тем более что отец этого паренька в Администрации сам
знаешь кого работал. Проявить, значит, принципиальность
и – невзирая на лица. Тогда это было модно. Мы были про-
тив. На тормозах дело было не спустить. Шума получилось
много. Хотя даже прокуратура предлагала дело закрыть за
отсутствием события преступления или состава преступле-
ния, или по каким другим причинам, не упомню. Все были
против, кроме Сидоренко. Так чем дело закончилось? – Вот
именно! Дали по максимуму. А на пересылке его пришили.
Всё оказалось гораздо сложнее. И примитивнее. Ведь у нас
как: чем сложнее проблема, тем примитивнее способ ее ре-
шения. Гордиев узел уже развязываем не топором, а заточ-



 
 
 

кой. Или малой войной (но с большой кровью и непредви-
димыми последствиями). Так и здесь.

 
* * *

 
– Ваш батюшка хорошо вас выучил. Такого мастерства я

давненько не видывал. Однако вы изрядно завшивели.
– Виноват, ваше высокопревосходительство.
– И левой также можете?
– С обеих, ваше высокопревосходительство.
– А ежели спрошу исполнить.
– В любой момент, ваше высокопревосходительство.
– На счет «три».
– Фуражечку жаль, ваше…ство.
– Ничего, у меня ещё одна есть. С германского. Вот ее я

берегу. В ней и погибну. Раз. Два…Три!
… Кутепов как в воду смотрел. В этой – старой фуражке

«с германского» его и взяли.
– Да, вы, батенька, виртуоз. Как звать вас, поручик?
– Николай… Аристархович.
– Кто полковой командир?
– Генерал-майор Скоблин, командир Корниловской диви-

зии.
Кутепов усмехнулся. «Была дивизия, да сплыла. Под

Большим Токмаком и Каховкой полегла», – возможно, поду-
мал он. Или просто усмехнулся, глядя на безусого виртуоза.



 
 
 

– Я с ним переговорю. Нельзя с такими талантами оста-
ваться здесь. Он позаботится об отправке вас на материк.
Вернее, его супруга. Надежда Васильевна большой мастер
дела устраивать.

Помощник Главнокомандующего опять чуть усмехнулся
в усы.

– Этого никак не возможно быть, ваше высокопревосхо-
дительство! Это есть дезертирство. Я же в 1-м Ударном пол-
ку с Кубанского похода. Меня сам Лавр Георгиевич запри-
метил за стрельбу.

– Вот именно. Дезертирство оставаться здесь с таким ма-
стерством. Уникальным. С этим даром и уменьем вы ещё
должны послужить Родине. И послужите в нужный момент.

И опять Александр Павлович Кутепов как в воду смотрел.
 

* * *
 

3 сентября 1929 г.
Дорогая Белинда, мой возлюбленный дружок, шелковые

волосы, добрый день, доброе утро! Пишу тебе, и сердце мое
бьется в волнении и радости. Во-первых, я опять с тобой,
моя единственная, пусть и на расстоянии географическом,
но в близи душевной, во-вторых… Не могу не рассказать
в подробностях, ибо впечатления переполняют моё сердце.
Сегодняшнее утро не менее прекрасно, чем вчерашний день.
Солнце сияло, легкий ветерок нежно освежал счастливые



 
 
 

лица всех присутствующих, птицы щебетали, словно радуясь
соединению двух любящих сердец, двух родственных душ,
двух лучших детей нашего Отечества. Герда была обворо-
жительна. Жених не так хорош, почти на голову ниже на-
шей Герды, но лицо приятное, доброе, вернее, добродуш-
ное. Он умен, молчалив, спокоен, абсолютно положителен
(как его могли осудить в начале 20-х, ума не приложу!!!).
Тетя Амалия недовольна, что он не на высокой должности –
всего лишь работник службы страхования в штабе Высшего
командования Sturmabteilung. Однако ее уверяют знающие
люди, что за этими ребятами будущее, особенно после то-
го как Адольф стал Верховным вождем этих отрядов. Ещё
сказала (но по секрету, по секрету!!!), что дядя Вальтер не
был в восторге от этого брака, мягко выражаясь. Он немного
странный, наш дядя Вальтер, но кристально чистый и чест-
ный человек. Даже в своих заблуждениях. Не случайно его
называют «совестью партии». Его авторитет как Председате-
ля Высшего партийного суда непоколебим. Дядя Вальтер –
воплощение истины и справедливости; когда он принимает
решение, уходят в сторону все личные отношения, полити-
ческие интересы и расчеты, даже партийная солидарность.
Его независимость ценят все, включая оппонентов в партии.
Однако в этом случае он, думаю, ошибается и сам призна-
ет свою ошибку в ближайшем будущем. Если бы ты виде-
ла, как они любят друг друга. Герда прямо летит к Мартину,
увидев его призывный взгляд, манящее движение руки или



 
 
 

только одной интуицией постигая его желание… Настоящая
германская жена! И будет такой же матерью, не сомневаюсь.
А у Мартина блистательные перспективы. Ты же знаешь, кто
был свидетелем на свадьбе! Сердце радуется, глядя на них:
Адольф и Руди – два неразлучных и верных товарища по
борьбе и нежных друга. Конечно, они проявили свои друже-
ские чувства к дяде Вальтеру, своему старому – с 1922 года
– боевому товарищу, но это – и особое внимание и поддерж-
ка Мартина, которого Адольф весьма ценит, а Руди счита-
ет своей правой рукой. Сердце радуется, глядя на них. При-
чем Руди, в отличие от Адольфа, как обычно, в поведении
сух, подчеркнуто скромен, незаметен, прост – тень Адоль-
фа; он – в своем обычном коричневом форменном френче
с портупеей без позолоченных знаков отличия, в сапогах,
подлинный пример солдатской добродетели, один из немно-
гих оставшихся старых партийных борцов, не погрязающий
в роскоши и самодовольстве. Герой-аскет. Но всё-таки он
какой-то странный. Адольф был весел, общителен, иногда
прихлопывал в ладоши и пританцовывал во время церемо-
нии. Позже я с ним танцевала лендлер. Как он мил! Но в то
же время – сгусток воли, воплощение воли, как правильно
говорит Руди – его герольд и жрец. Будущее Германии, ее
возрождение и величие – Адольф. Именно он освободит нас
от Версаля. Есть Адольф – есть Германия! Мы все это знаем
умом и сердцем!! От него идет магнетизм, ни с чем не срав-
нимая магическая сила, ему невозможно противиться, нет



 
 
 

ни сил, ни желания, и он понимает, чувствует это. Сам же
Руди был мрачен, словно находился не на свадьбе, а на пар-
тийном съезде. Не хочу сплетничать, но… я за него замуж
бы не пошла. Ильза писала мне через почти два года после
их с Руди свадьбы по поводу супружеских отношений, что
«чувствует себя ученицей монастырской школы». Впрочем,
это все понятно, ибо Руди, как никто другой, всего себя от-
дает делу партии и Адольфу. Так, как Руди, никто Адольфа
не чувствует, не понимает, не доносит до нас, до всей Гер-
мании, до всего мира. И вообще, все эти семейные финти-
флюндии – ерунда. Герда уверяет, что подарит Отечеству 10
детей. Посмотрим!

Церемония была скромна и трогательна. Герда, как ты
помнишь, воспитывалась в строгих традициях. Дядя Валь-
тер и тетя Эльза, в особенности, привили ей свои пуритан-
ские принципы жизни, ведь оба они, с одной стороны, рев-
ностные протестанты-лютеране, с другой – чистейшие арий-
цы, отличающиеся суровым аскетизмом, спартанской мора-
лью, подчеркнутой скромностью, то есть нравственными ос-
новами идеала национал-социализма. Вместе с этим было
весело, непринужденно. Все, по нашему старому мюнхен-
скому обычаю, принесли с собой пиво – кто одну бутылку,
кто несколько, все это вылили в кружки и, не разбираясь, кто
сколько и чего принес, выпили за молодых. Звон сталкиваю-
щихся кружек был подобен колокольному перезвону. Потом
был сюрприз. Хор ветеранов движения и маленький оркестр



 
 
 

учащихся гимназии исполнили отрывок из симфонии Бет-
ховена, которую любит дядя Вальтер. И ты представляешь,
когда зазвучали слова «Seid umschlungen, Millionen! Diesen
Kuß der ganzen Welt!»  – Адольф прослезился. Прослезил-
ся и смущенно отвернулся. Истинно германский характер –
сила воли и старая добрая сентиментальность, мужествен-
ность и нежность. Слова эти проникли в сердце каждого из
нас – «обнимитесь, миллионы» сынов Германии. Как они
перекликаются со словами нашего славного мальчика-героя
– Хорста: «Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon
Millionen, /Der Tag für Freiheit und für Brot bricht an. Миллио-
ны глядят на нас с надеждой, мы прорвем тьму и дадим хлеб
и волю!» Я тебе о нем писала, помнишь? Он сейчас уже –
командир отряда. А всего-то – двадцать с лишним. На та-
ких героях построится новый мир. Слова великого Шилле-
ра проникли и в сердце Адольфа – сына германского духа и
вождя германского народа. Как он мил, сердечен, велик и…
одинок.

Ладно, наболтала тебе с воз и маленькую тележку. Как ты?
Я ежечасно вспоминаю наши дни и ночи в твоем домике близ
Мосбург-на Изаре, на берегу неспешной Амперы, поездки
в Байрейт, Инсбрук, совместное чтение – прижавшись друг
к другу – «Грозового перевала», вижу в снах резвящиеся в
водах Амперы форели, пылающие дрова в вашем огромном
камине, дядю Ганса с неизменными вилами в руках, вдыхаю
аромат твоих шелковых волос, пахнущих свежескошенной



 
 
 

травой, твоих пальцев, с запахом парного молока, слышу мы-
чание сытых коров и наигрыш тирольских пастухов… Мно-
гое бы отдала, чтобы оказаться в этом раю – колыбели моей
жизни. Увы, сейчас не до этого. Начинается очень важный
период и в нашей жизни, и в борьбе нашей партии, и, наде-
юсь, в судьбе Отчизны. Может, ты выберешься в Берлин к
Рождеству? Вот было бы счастье!!! Коров будет доить Мар-
та. Она уже большая девочка. Я тебя познакомлю и с Мар-
тином, и с Генрихом, и со всеми нашими. И пойдем в оперу
на Вагнера.

Обнимаю тебя, сердце мое,
Твоя Гретхен.

 
* * *

 
Мало того, что Саша Соколов в Канаде родился, а я – в Ле-

нинграде, так был ещё один Саша. Этот Саша жил и гулял в
Царском селе. Если не верите, можете проверить (См.: «Яб-
лонские в Царском селе»: набери и кликни – всех делов-то!).
Только этот Саша успел родиться значительно раньше, чем
я, но позже, чем его папа, то есть мой дед – тоже Саша. Так
вот. Этот Саша – не тот, который я, и не тот, который тоже
Саша, но в Канаде, и даже не тот, который его папа – опять-
таки Саша – сколько их, заплутаешь! – а тот, который мой
дядя и к Канаде никакого отношения не имел, так этот Са-
ша, цитирую, а то не поверите: «жил в комнате /Лицея/, ко-



 
 
 

торую занимал когда-то лицеист А. С. Пушкин. Квартира в
здании Лицея соединялась дверью с переходом в Екатеринин-
ский дворец, и иногда отец /мой дед/ имевший ключи от этой
двери и право посещения дворца, водил детей по пустынным
дворцовым анфиладам. Тогда Саша впервые увидел и знаме-
нитую Янтарную комнату».

А вы говорите!
Это тебе здесь не Канада.

 
* * *

 
– Так у вас здесь санаторий. Ежкин корень…
– Не болтай.
– А что?! Я столько шампанского за всю жизнь не выпил.
– А много ты прожил?
– Вот скоро двадцать будет.
– Если будет.
– Ну вы, дядя, шутник. А что, здесь каждый день шампан-

ское дают?
– Ты откуда, браток, попал сюда?
– Из-под Керчи.
– Понятно… Это там, где наш полководец товарищ Мех-

лис ихнего Манштейна воевал… Лихо воевал…
– Нормально. Их там тьма была.
– Ну-ну…Не ворочайся, господи! Койка узкая. Хочешь на

полу лежать или на табуретках? Я тебе это быстро устрою.



 
 
 

Положили на койку, так лежи смирно, береги место. Ви-
дишь, как другие вповалку…

– Так здесь санаторий. Я же говорю. Вы не видели, как в
полевых госпиталях…

– Я, браток, много чего видел. Не дай бог тебе увидеть.
– А здесь даже шампань.
– Завтра у тебя эта шампань из носа польется. И из жопы

тоже. Как поешь кашу на шампанском утром и вечером, суп
с рыбой на шампанском вместо воды, и зубы чисть и…

– Так говорят, каши больше не будет. Кухня, говорят, сго-
рела.

– Правильно говорят. Теперь остались только рыбные кон-
сервы и шампанское, гори оно… Банка консервов и бутыль
Крымского в день. Через день будешь мечтать о корке черст-
вого хлеба… Если сможешь мечтать…

– И откуда у них столько шампанского?
– Из «Шампанвинстроя», браток. Это тебе не Керчь. На

всю страну пузырьков напасено. В этих штольнях можно век
прозимовать. Если не сдохнешь от шампанского и вони. И
от другого…

– Чего другого?
– Дружок, лучше тебе этого не знать.
– Вы имеете в виду склады боеприпасов, мастерские по

изготовлению снарядов, мин, гранат? – Так я это и сам знаю.
Тут каждый знает. От этого не умирают.

– И ты полагаешь, что все оставят немцам в подарок?



 
 
 

– Так их сюда и впустят.
– Ну-ну…
–  Все равно. Мне здесь нравится. Как в средневековом

замке. Аж потолков не видно. Высотища какая! Да и кон-
ца не видно. Воняет только сильно, вы правы. Ну, к этому я
быстро привыкну. Под Керчью горелым мясом так воняло,
аж живот выворачивало. И мертвечиной тухлой, и порохом,
и мочой. Здесь лучше.

– А теперь слушай меня внимательно, браток. Ты – ходя-
чий. Попробуй прибиться к 47-му медсанбату. Их, я слышал,
постараются эвакуйнуть. Тяжелых понесут. Ходячих же от-
пустят, чтобы сами пробирались в сторону Камышевой бух-
ты. Если бы я был с ногами, я бы ушел… Прибейся к ним.
Ты молодой. Тебе жить надо. Ты, небось, ещё телочек не тра-
хал…

– Это что? А… Не успел. Меня сразу после школы взяли.
Не до девочек было…

– Ну вот… А я своих уже оттоптал. Хватит. Уходи, слы-
шишь, уходи!

– Так и нас эвакуируют. И вас понесут.
– Не понесут.
– А вы откуда знаете?
– Знаю. Видел, кто утром приходил? Все осматривал. Го-

ловой качал. Нос грязным платком прикрывал…
– Видел. Генерал какой-то…
– Не какой-то. Заяц.



 
 
 

– Какой заяц?
– Зам по тылу. И с ним двое. Я их знаю. Один – воентех-

ник 2-го ранга. Савенко или Саенко… Взрывник. Уходи. Се-
годня же к вечеру уходи. К Камышевой бухте. Пристань к
кому-нибудь из местных. Как зовут-то тебя?

– Леша.
– Если выберешься, а ты должен выбраться, Алеша, выпей

за меня водки. Или самогону… Ох, как мне сейчас полста-
кана не хватает…

 
* * *

 
Половина мая хлестал дождь, но не майский, который

вместе с громом, как бы резвяся и играя, а ледяной, мартов-
ский, злобный, ладожский. Город запахнулся, скукожился,
замер. Подниматься не было сил, желания. Надо было вылез-
ти из-под теплого одеяла – посещение туалета наваливалось
свинцовой необходимостью, однако этот путь в два-три мет-
ра по холодному линолеуму босиком казался непреодоли-
мым, и только возможность и перспектива снова нырнуть в
ещё не остывшую постель делала сей подвиг осуществимым.
Забившись с головой под одеяло и согревшись, можно было
заставить себя начать думать о предстоящем дне. В это вре-
мя – время раннего промозглого серого утра, да ещё после
бессонной тревожной ночи – нависавший день казался ещё
более беспросветным обреченным и тягостным, нежели это



 
 
 

безжалостно неизбежное утро, линолеум, враждебный про-
грессивному человечеству, допотопный туалет с проржавев-
шим бачком, слезящиеся продрогшие стекла окон… Посте-
пенно начинало светлеть, тело оттаивало под старым прове-
ренным тяготами родительской жизни одеялом, нос непро-
извольно высовывался в поисках свежего воздуха и предсто-
ящий день начинал высветляться радужными красками, его
мрачная графика обретала живописную притягательность.
Назначенное по причине смешения несмешиваемых напит-
ков свидание с замужней женщиной, чье имя пока не прояв-
лялось в памяти, а внешний вид запечатлелся лишь полной
грудью и резкими духами, становилось не столь безнадежно
кошмарным: во-первых, скорее всего, не придет, – не дура
же, да и муж – вполне приличный и влиятельный человек;
побоится, если же припрется, то к этому времени можно хо-
рошо опохмелиться, а там и трава не расти. Переэкзаменовка
назначена не на сегодня, как казалось, а на послезавтра, а до
послезавтра надо ещё дожить. Если сдать бутылки, то впол-
не можно выпить чашку кофе и съесть пару пышек. Если же
бутылки не принимают, то придется нанести визит. Она все-
гда пустит, радостно захлопочет, зачирикает, будто ничего и
не было. Потом надо будет сказать, что срочно вызывают в
деканат. Если же не удастся, то ничего страшного. Главное
после сытного завтрака не заснуть. Нет, день положительно
мог получиться. Ещё полежать полчасика, вздремнуть. И всё
будет хорошо. Так было всегда. Но не сегодня. Сегодня хо-



 
 
 

рошо быть не может.
 

* * *
 
 

Интермедия № 1. Элегическая
 
 

Любите ли вы Гейне…
 

Беда ли, пророчество ль это…
Душа так уныла моя,
А старая, страшная сказка
Преследует всюду меня…

Что может быть пленительнее петербургского утра сере-
дины июня примерно около четырех часов пополуночи? Да
ничего! Может, только Днепр при тихой погоде, да и то –
исключительно у Гоголя. Юный музыкант – Мечтатель, но
не тот, что у Достоевского, а современный, ленинградский,
возвращался домой. Откуда он возвращался, не имеет зна-
чения: возможно, из гостей или же просто от друзей, в чьем
доме он был больше, нежели гостем, а может быть, он про-
сто вышел пройтись: спать в такую ночь нет никакой надоб-
ности и возможности. Знаю по себе. Сказать, что он был аб-



 
 
 

солютно трезв, не решусь, но и в состоянии опьянения пред-
ставить его не могу, потому что его зовут Саша И…р. Кто
его знает и любит, а его знают и любят очень, очень мно-
гие, подтвердят. Однако то, что он, как и любой другой че-
ловек, имеющий тонкую душу, богатое воображение и куль-
туру подлинного петербуржца, был опьянен этим сказочным
утром, – бесспорно.

Возвращался он примерно из района Невского проспек-
та к себе домой. А так как жил в то время – конец 80-х –
на улице Рылеева, то шел он, естественно, по Знаменской
улице, носившей в то время гордое название улицы Восста-
ния. А утро было изумительное. Рассвет ещё робко окраши-
вал розовым светом вздремнувшие было гранитные особня-
ки улицы, некогда соединявшей слободы Преображенского
и Семеновского лейб-гвардии полков. Было безмолвно, про-
зрачно, мечтательно.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Mährchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

A propos. Грамотнее было бы озаглавить так: «Любите ли
вы Брентано…» Но кто ныне знает про Клеменса Брентано.
Однако именно он первый поведал нам эту историю:

На Рейне в Бахарахе



 
 
 

Волшебница жила.
Ее краса немало
Несчастий принесла.

Безжалостно губила,
Всех, кто вздыхал по ней.
Таинственная сила
Была у Лорелей…

Так что златокудрую красавицу звали Лорелей. Хотя наи-
более точно имя этой несчастной, обреченной на страдания
губительницы и молодых, и старых:

И молодой, и старый,
Взглянув хотя бы раз,
Не мог разрушить чары
Ее волшебных глаз. —

произносит Ефим Эткинд в своем превосходном перево-
де:

Зачем мне жить? Поверьте
Несчастной Лоре Лей!
Я жажду только смерти
И к вам пришла за ней.

Брентано, возможно, как никто другой, прочувствовал
германский фольклор – идеализированное и романтизиро-



 
 
 

ванное воплощение духа народа, его старины. Прав Гете,
вступившийся за «Волшебный рог мальчика». Когда автори-
теты германской филологии обвинили этот шедевр гейдель-
бергского романтизма – сборник германских народных пе-
сен, изданный Ахимом фон Арнимом и Клеменсом Брен-
тано – в мистификации, подобно «Песням Оссиана», Гете
громогласно заявил, что вне зависимости от происхождения
текстов, подлинности их «народности», в них – песнях «Вол-
шебного рога мальчика» – «бьется сердце германского наро-
да». Это точно, хотя критики формально были правы: так,
«Лоре Лей» – «народная баллада» о русалке-ворожее есть
результат поэтического воображения Брентано.

С юности я испытывал особый интерес к Йенскому роман-
тизму, гейдельбергцам, к Тику, Новалису, Шлегелям, Ша-
миссо, но к Брентано – в особой степени. Интерес и к его
личной судьбе, и к его окружению, к его метаниям, несовме-
стимым началам и порывам его души: от, к примеру, основа-
ния «Германского застольного общества» до «Жизни Госпо-
да нашего Иисуса Христа». Интерес и, несмотря на всё, сим-
патию. «Волшебный рог мальчика» все перевешивает. Хотя
бы из-за Малера.

Однако одной из вершин мировой культуры «Лоре Лей»
стала в вольной поэтической трактовке Гейне. Гейневская
баллада о нимфе на скале близ городка Ассманхаузен пере-
водилась на языки мира больше, нежели «Фауст». Даже во
времена нацизма эту балладу не убрали из школьных учеб-



 
 
 

ников. Вымарали только имя еврея Гейне. В ней бьется серд-
це немецкого народа.

Это поразительно и симптоматично. Истинному шедевру,
подлинной вершине духа человека-творца подвластно всё.
И никакие химеры даже самых жутких варварских времен
ему не страшны, не властны над ним. Убрали имя творца, и
на этом их власть закончилась, дальше ручонки не дотягива-
ются. И не имеет значение, когда писал свой шедевр Брен-
тано: когда создавал «Филистимлянин вчера, сегодня и зав-
тра» или «Петуха, Курочку и Кудахточку» и стоял у основа-
ния «Застольного общества Германии», то есть являл себя не
только ярым юдофобом, но даже антисемитом, или же в по-
ру «Жизни Господа нашего Иисуса Христа» – одного из цен-
тральных его сочинений, проникнутом несомненной симпа-
тией к иудаизму и иудеям новозаветных времен.

И Густав Малер прильнул к этому незамутненному живи-
тельному источнику «Волшебного рога мальчика», который
был его путеводной звездой с 1892 по 1901, невзирая на все
трагические изменения не его только жизненного пути, но и
состояния души. Из этого волшебного рога черпал он тексты
для многих песен и частей симфоний.

В 90-х годах композитор начинает испытывать кризис.
Руководство Гамбургской оперой тяготило его; несмотря
на признание его как гениального дирижера современно-
сти, свободы действий он не имел, плюс строго регламен-
тированная дирижерская деятельность становилась препят-



 
 
 

ствием для сочинительства, плюс германский антисемитизм
все сильнее отравлял атмосферу существования. Возмож-
ность получить должность руководителя Венской Придвор-
ной оперы – в 1897 году открылась вакансия – стала для него
путем если не в земной рай, то в чистилище, шансом спа-
сения. Парадокс: помимо всех творческих и материальных
преимуществ, Вена привлекала Малера своей заслуженной
либеральной репутацией, в ней он видел – и справедливо –
убежище от германского антисемитизма. Но для того что-
бы занять столь высокую должность в католической столи-
це, он, некрещеный иудей, должен был сменить веру. Вели-
чайший парадокс: в  антисемитской Германии, в Гамбурге,
где он имел прочное, хоть уже и обременительное положе-
ние и славу великого дирижера, никого не волновало, что он
– некрещеный еврей. Чтобы творить в либеральной и веро-
терпимой Вене, он должен был креститься. Неограниченная
свобода творчества, да и жизни, требовала отказа от иудей-
ства. Стоила ли Вена мессы?

Выкрест, как правило, самый непримиримый антисемит
или юдофоб. Есть исключения; случай Малера – одно из
самых ярких тому подтверждений. «Среди несчастных все-
гда наиболее несчастен тот, кто к тому же еврей»,  – сло-
ва композитора. «То, что главным образом связывало Ма-
лера с еврейством, было сострадание: основанием для этого
был его слишком богатый собственный опыт», – писал Аль-
фред Роллер. Это сострадание, эта трагедийность мировос-



 
 
 

приятия, эта мучительная, специфически иудейская амбива-
лентность, раздвоенность между богоискательством и бого-
борчеством, эта мудрость познания тщетности постижения
добра и потребность в достижении оного, – всё это дает но-
вые импульсы его творчеству второго – «христианского» пе-
риода. Жизнь не обделила Малера личными трагедиями, но
главная драма – судьбоносная – в расхождении иудейской
сущности его души и внешнего христианского существова-
ния. Эта драма, как кажется, и стала почвой для возникно-
вения всех величайших шедевров его главного творческого
периода – от 1897 года и до смерти. Чем больше он отде-
лял себя от еврейства в своем бытовом существовании, тем
мощнее прорывалась в звуках его музыки его еврейская ду-
ша. И во все периоды в этих мучительных и плодотворных
исканиях, метаниях, борениях с ним был «Волшебный рог
мальчика» Брентано.

Да и Гейне, проделавший примерно тот же путь – мучи-
тельный, порой постыдный, порой трагедийный, – не смог
пройти мимо своего предшественника, у которого бьется
сердце немецкого народа. А путь был извилистый. «Есть три
ужасные болезни: бедность, боль и еврейство». Однако поз-
же: «Я всего лишь смертельно больной еврей, воплощение
страдания, несчастный человек». Названный Хаимом, от-
кликался уже в юности на имя Гарри, стыдясь своего под-
линного имени; затем и Гарри переделал на чисто арийское
имя Генрих. Что не мешало в другой период жизни писать:



 
 
 

«Мы, ученые евреи, постепенно совершенствовали немецкий
стиль». В письме Мозесу Мозеру: «Если он – Эдуард Ганс
– делает это /Принимает христианство. – Автор./ по убеж-
дению, то он дурак, если из лицемерия, то он подлец. При-
знаюсь, мне приятнее было бы услышать вместо новости о
крещении новость о том, что Ганс украл серебряные лож-
ки». Через месяц сам крестился. Не по убеждению. Полу-
чил, по его же словам, «входной билет в европейскую культу-
ру». Впрочем, не нам судить. Страшные времена были, есть
и будут. И не осуждения, а сострадания заслуживают эти лю-
ди, великие и безвестные, вынужденные ломать себя, свои
бессмертные души ради даже не благополучия или права на
жизнь, а ради той же души, творящей и бессмертной. Ибо
«Лорелея» Гейне бессмертна. Как и «Песни об умерших де-
тях» Малера.

И это – так. Посему не буду менять названия Интермедии.
… Ближе к Рылеева, где-то между Саперным и Гроднен-

ским переулками взгляд нашего Мечтателя упал на двух-
этажный особняк терракотового цвета, украшенный кремо-
вой лепниной, с фигурами двух атлантов, которые привыч-
но взвалили на свои плечи тяжесть балкона. Балкон же был
в три окна, окна второго этажа – высокие, сверху овальные,
обрамленные колоннами, в центре здания – «царский» подъ-
езд, фигурки младенцев путти поддерживали карниз фрон-
тона, к центральному зданию были пристроены флигель и
конюшни – особняк! Окна первого этажа мало отличались



 
 
 

от окон второго, может, только размером. Дом и ранее по-
ражал воображение – изысканное необарокко, но в обрам-
лении просыпающегося июньского утра он превратился в
сказочный дворец. Саша неоднократно проходил – пробегал
мимо этого дома, но то было жарким летним днем или дожд-
ливым осенним вечером, либо в морозную ночь – не до ро-
мантики и сентиментальных грез. Да и вообще, некогда бы-
ло разглядывать лепнину. А тут взгляд упал…

И – о, чудо!  – воскликнула бы Лидия Чарская и была
бы права, доживи она до этого момента. В зыбком маре-
ве петербургской зари Мечтатель и Музыкант увидел совер-
шенно обворожительных девушек. Они сидели у раскрытых
окон первого этажа, кто-то – прямо на подоконниках. Их
распущенные волосы чуть шевелил легкий просыпающийся
дневной бриз, несший дыхание Невы и Балтики, лица, обна-
женные руки, приоткрытые плечи отражали пастельные тона
легких облаков. На них были светлые свободные одеяния, и
их облик, в чем-то монашеский, движения рук, улыбчивые
лица сливались в гармоническое единство с этим утром, го-
родом, душевным состоянием времени и места. Сказочная,
нереальная картина. Нимфы. Не знаю, щипал ли себя Са-
ша… Так или иначе он приблизился к ним и убедился, что
это не киносъемка (а это первое, что пришло ему в голову
после шока и оцепенения), не постановочный эффект: тури-
стов или зевак на улице в 4 часа утра не было, – это были
реальные, прекрасные, как ему показалось и в чем он убе-



 
 
 

дился, молодые женщины, девушки, и они улыбались ему…
Когда он поравнялся с окнами, одна из них спросила: «Мо-
лодой человек, у вас нет закурить», – и это несколько раз-
рушило очарование белой ночи времен Федора Михайлови-
ча, но не слишком. Саша тут же сообразил, что и в те, ро-
мантические времена дамы курили пахитоски; ему привиде-
лась пачка «Египетских» – тонких папирос популярнейшей
фирмы «Саатчи и Мангуби», Зинаида Николаевна Гиппи-
ус с сигареткой в длинном мундштуке, вспомнились роман
«Воскресение» Льва Николаевича Толстого, Жорж Санд, из-
вестный мемуарист, писавший: «Среди дам находится нема-
ло любительниц этой приятной отравы. Однако признаемся,
что маленькая тоненькая папироска отнюдь не безобразит
хорошеньких дамских губок, а придает скорее своеобразную
пикантность…». Короче говоря, наш герой тут же отдал всю
пачку болгарских сигарет и в счастливом изумлении продол-
жил свой путь. Несколько раз обернулся в надежде и трево-
ге, что видение исчезло, но мираж не рассеивался, девушки
смотрели ему вслед и призывно протягивали руки.

Всё чудится Рейн быстроводный,
Над ним уж туманы летят,
И только лучами заката
Вершины утесов горят.

И чудо-красавица дева
Сидит там в сияньи зари,



 
 
 

И чешет златым она гребнем
Златистые кудри свои.

Наутро, пробудившись и пытаясь убедиться, что это был
не сон, наш герой пошел. Туда… В голове крутилось:

Sie kämmt es mit gold’nem Kamme,
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Дом стоял на месте. Это был тот же самый особняк терра-
котового цвета, тот же балкон в три оси, атланты никуда не
делись. Овальные сверху окна были закрыты, и наяды исчез-
ли, что казалось естественным и понятным: трамваи скреже-
тали, грузовики дымили, прохожие толкались, милиционер
свистел – тут не до Лоры Лей. Надо было вернуться и ждать
следующую ночь – ночь девятнадцатого века, ночь гейнев-
ских грез, но черт дернул его подойти и прочитать металли-
ческую табличку, висевшую у входной двери.

Кожно-венерологическая больница №  6
Дзержинского района, гор. Ленинград1

1 Сердечная благодарность Саше И-ру за этот сюжет, с ним приключившийся.



 
 
 

 
* * *

 
Он старался не вспоминать Настю. Гнал ее от себя, а она

приходила, проявлялась, словно материализуясь из воздуха
в самые ненужные моменты, в совершенно неожиданных си-
туациях, всегда некстати. Появлялась и молча проходила ми-
мо, не глядя на него. Или тихонько садилась подле его кро-
вати и укачивала воображаемое дитя. Вот и сейчас он вспом-
нил и явственно увидел ее лицо – она улыбалась ему. Он хо-
тел сказать «прости», но удержался.

– Ты что-то хочешь? – спросила Лиза.
Что он мог хотеть? Что он мог сделать? И сейчас – в по-

следний миг своей жизни, и тогда – много лет тому назад.
В 32-м он был военкомом стрелкового корпуса в Приволж-
ском военном округе. Совсем недалеко от нее. Мог, конеч-
но, помочь материально, что-то послать. Он и посылал. Ока-
залось, не всё доходило. Да и то, что дошло, не могло спа-
сти. Не это его мучило всю жизнь. Он делал то, что делать
было нельзя. Он был виновен в ее жуткой гибели. Он убил
ее. Не в прямом смысле. Он был безупречным винтиком той
машины, которая погубила ее. И ещё миллионы. Настя ему
напоминала об этом. Молча, ласково. И была эта ласковость
страшнее улыбки щербатого. В том кабинете.

– Сестру вспомнил? – Лиза всегда читала его мысли.
– Топилин ушел? Закрой дверь.



 
 
 

А Тошу он никогда не видел.
 

* * *
 

Экстренное сообщение. Вчера вечером, в 19 часов 15 ми-
нут, на улице Предпринимателей, дом 5, корпус 2, квартира
11, третий этаж в угловой комнате у глухого окна задержан
гражданин Единой и Неделимой Судомойкин Опанас-Георг
Иванович, четырнадцати лет, за одиночный несогласован-
ный пикет. Гражданин Судомойкин держал в руке плакат
с надписью: «Свободу всем». Во время задержания сопро-
тивления отряду Нацгвардии, подразделению полиции (Ча-
сти Особого Назначения), чеченским миротворцам и дру-
жине добровольцев-молодогвардейцев не оказал. При аре-
сте и обыске присутствовали понятые: гражданин Медлен-
ный В. В. – житель соседней комнаты, спецпоселенец, ве-
теран обороны Усть-Илимска и гражданка Безерчук А. И –
дворник. По статье 112/06*-бис (до 8 лет строгой изоляции)
гр. Судомойкину предъявлено обвинение в охаивании рос-
сийской истории и дискредитации патриотизма, выявленные
в опорочивании русского языка (непроставление восклица-
тельного знака в конце предложения), а также в пропаганде
анархо-синдикалистского утопического терроризма (запре-
щенного в стране ВиНВР. – Ред.) (ст. 663/50-Ук* – до 11
лет строгой изоляции). За соучастие в преступлении разыс-
киваются пособники террориста – гр. Кобатько Рафаил Си-



 
 
 

гизмундович 11-ти лет и Иванов Шалва Арсенович (кличка
«Дристун») 7-и лет (несовершеннолетний – ст. 443/001 Ук*),
а также производятся аресты членов их семей, одноклассни-
ков и их семей, учителей и их семей, свидетелей и их семей.
В ближайшую субботу в 11 часов утра по всей стране назна-
чены массовые стихийные митинги протеста против терро-
ризма и надругательства над русским языком.

А сейчас легкая танцевальная музыка. Поет Иосиф…
 

* * *
 

«О, я обнял бы весь мир без моего недуга!
Моя молодость, я чувствую это, только теперь
начинается!.. Каждый день я все ближе подхожу к той
цели, которую чувствую, но не могу описать».
Бетховен. Дневник.

 
* * *

 
Ничего особенного. И всё это ничего не значит. Всё ни-

чего не значит. То, что вежливо позвонили, ничего не зна-
чит. Если пришли ночью и перевернули комнату – ничего
не значит, возможно, хотели уточнить деталь в биографии,
а то, что ты и твои родные за этот час поседели, так это бес-
платное приложение. Бонус. Забава. Если вызвали в Первый



 
 
 

отдел или Отдел кадров днем и оттуда увели, весело бесе-
дуя, – ничего не значит: скорее всего, никогда не вернешь-
ся. То же и с вежливым звонком. У нас всё ничего не зна-
чит. Если не пришли и не позвонили, это ничего не значит.
Придут завтра. Или могут прийти. Надо привыкнуть к этой
мысли. И с ней жить. Как с мыслью, что возможен дождь в
любое время года, несмотря на прогноз. Надо к этому при-
выкнуть: возможен и неизбежен. Надо привыкнуть, что жи-
вешь в этой стране. Если поймешь в конце жизни, что про-
скочил, значит повезло. И всегда держи под кроватью или на
антресолях, на чердаке, в подполе рюкзак или чемоданчик с
необходимыми вещами на первое время. Можно с сухарями.
Кто знает, что они там придумают. И ни в коем случае не
иди с ними на контакт. Отвечать надо. Кратко, односложно.
Без эмоций, без всяких эмоций, вежливо, но как робот. Да,
нет, не знаю, не помню. Всё! Желательно правду, иначе запу-
тают. Сиди прямо, смотри в глаза. В дискуссию не вступай.
Будут пытаться втянуть: «А вы как думаете?» – «Не знаю.
Не думаю!» Любят сделать перерыв, как бы отдохнуть, снять
очки, потянуться в кресле, улыбнуться, расслабиться и тебя
расслабить. Не ведись. Расскажут анекдот – тебе или колле-
ге, не смейся. Сиди, смотри прямо в глаза. Или воскликнут:
«А "Зенит" опять продул, блин!». Это их маза: мол, хоть мы
и в этом кабинете, по разную, казалось бы, сторону, но мы
же – соплеменники, мы же – сограждане. Свои. Земели. Это
слово они любят. А «Зенит» действительно проиграл! Ноль



 
 
 

реакции. Ты не с ними. Между вами стена. Никакой общно-
сти. Враги. Но это – внутри. Не показывая. Скорее – чужие,
инопланетяне. И не верь. Ни слову не верь. Пытайся не те-
рять голову и просчитывай, что им нужно. Будут закидывать
удочку издалека. Старайся любой соблазн, любую наживку
отметать. Спросят, не пора ли в отдельную квартиру переез-
жать, отвечай: не надо, мне и в коммуналке без удобств хоро-
шо. Квартиру могут и дать, за это придется расплачиваться
всю жизнь. Уж лучше в петлю. И не надейся на то, что вый-
дешь. Войдя в Тринадцатый подъезд по Войнова, забудь о
воле. Скорее всего, тебя выпустят, на тебе ничего нет и быть
не может, скорее всего, ты им зачем-то нужен – как инфор-
матор, пусть и невольный, как подсадная утка, хрен их зна-
ет. Просто для забавы, чтобы сломать. Это для них и забава,
и задел на будущее: авось сгодится, чем больше сломанных,
тем им спокойнее. Скорее всего, выпустят, но ты не надейся.
Вошел к ним – ты уже мертвец. Они это сразу просекают.
И надежд не строят, так, отрабатывают хлеб. Даже если им
нужна какая-то мелочь, к примеру, уточнить, когда Пушкин
убит, не отвечай. Пушкина им сдавать не след и, главное,
ни в чем, даже в самом безвинном, помогать им нельзя. Их
не должно существовать в нашем мире. Расслабься. Глубо-
ко вдохни. О маме не беспокойся. Мы ее не бросим. А ты…
Храни тебя, Господь, мой мальчик.



 
 
 

 
* * *

 
И в том году грибов было очень много.

 
* * *

 
Заседание Особого Совещания
Святого Присутствия Блюстителей Веры при Москов-

ской Епархии от 02 марта по рождении Христа

Кесария Филиппова, подножие горы Хермон.
Протокол М666/082-907М

Глава Особого Совещания Святого Присутствия Блю-
стителей Веры: Кобулов Богдан Захарович, генерал-пол-
ковник, Заместитель Народного Комиссара НКВД, НКГБ
СССР, Начальник Главного управления советским имуще-
ством за границей (ГУСИМЗ), Первый Заместитель Мини-
стра Внутренних дел СССР. Расстрелян 23 декабря 1953 го-
да, Москва.

Секретарь Особого Совещания: Фрайслер Роланд
(Roland Freisler), председатель Народной судебной пала-
ты (Volksgerichtshof) Третьего Рейха. Член РКП(б) (1918–
1920), Комиссар по продовольственному обеспечению; член



 
 
 

НСДАП (1925–1945). Убит американской бомбой 3 февра-
ля 1945 года во дворе Народной судебной палаты после вы-
несения смертного приговора Рюдигеру Шляйхеру и Клаусу
Бонхёфферу.

Председатель: Павлов Дмитрий Григорьевич, генерал
армии, Герой Советского Союза, Командующий войсками
Западного фронта. Расстрелян 22 июля 1941 года, совхоз
«Коммунарка».

Заседатели:
1-й – Гордов Василий Николаевич, генерал-полковник,

Герой Советского Союза, командующий войсками Сталин-
градского фронта. Расстрелян 24 августа 1950 года, Лефор-
товская тюрьма.

2-й – Смушкевич Яков Владимирович, генерал-лейте-
нант авиации, начальник ВВС РККА, помощник начальника
Генштаба РККА по авиации; генерал-инспектор ВВС РККА,
дважды Герой Советского Союза. Расстрелян без суда (пред-
писание Берия Л. П. за № 2756/Б от 18.10.41) 28 октября
1941 года, гор. Барбыш, Куйбышевской области.

Адвокаты, назначенные из списка Трибунала Особого
Совещания Святого Присутствия Блюстителей Веры:

1-й – Кабулов Амаяк Захарович, генерал-лейтенант, на-
чальник Управления по делам военнопленных и интерниро-
ванных МВД СССР и 1-й заместитель начальника ГУЛА-
Га. Расстрелян 26 февраля 1955 года в Лефортовской тюрь-
ме /? /.



 
 
 

2-й – Вознесенский Николай Алексеевич, заместитель
Председателя Совета Министров СССР, Председатель Гос-
плана СССР, Член Политбюро ЦК ВКП(б), академик АН
СССР, лауреат Сталинской премии. Расстрелян 30 сентября
1950 года через час после вынесения приговора в Ленингра-
де.

Переводчик протокола с арамейского: Ульрих Васи-
лий Васильевич, армвоенюрист, генерал-полковник юсти-
ции. Умер 7 мая 1951 года в Москве в своей постели.

 
@
 

Председатель: – «Пришед же в страны Кесарии Филип-
повой, Иисус спрашивал учеников Своих: "За кого люди почи-
тают Меня, Сына Человеческого?" И когда Пётр ответил
ему: "Ты – Христос, Сын Бога Живого", тогда Иисус сказал
ему: " <…> ты – Пётр, и на сем камне Я создам Церковь
Мою, и врата ада не одолеют её; И дам тебе ключи Царства
Небесного; и что свяжешь на земле, то будет связано на
небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на
небесах"». (Мф. 16:13, 16–19) – с этим продолжим заседание
Совещания. Аминь.

1-й заседатель:  – Аминь. Продолжу. Всё это так, однако
создается впечатление, что Автор отдает предпочтение фа-
шистским захватчикам, которых мы били и будем бить. Это
предпочтение однозначно читается в тех фрагментах руко-



 
 
 

писи, где идет речь об оставлении командующим составом
СОР Севастополя. Высказываниями Манштейна и других
гитлеровских военачальников по вопросам солдатской эти-
ки и долга командира подчеркивается аморальность и даже
преступность поведения конкретных советских полководцев
во время оставления Севастополя. В принципе эти высказы-
вания правильны, но из уст врага и особенно в данной кон-
кретной ситуации и конкретных реалиях они работают с от-
рицательным знаком. Что принципиально неверно и непри-
емлемо с нравственной стороны. Не оправдывая отъезд ви-
це-адмирала Октябрьского и генерал-майора Петрова, отме-
чу и подчеркну, что они выполняли приказ Командования, а
выполнение приказов вышестоящего начальства есть святой
долг военнослужащего и основа дееспособности армии.

2-й Адвокат: – Уважаемый коллега ошибается. Ваша
честь, господин Председатель, господа присяжные, изви-
няюсь, господа заседатели! Действительно, фашистских за-
хватчиков били и будем бить. Господин 1-й заседатель прав,
упоминая о том, что «в принципе»  – подчеркиваю!  – «в
принципе высказывания немецких военачальников, фельд-
маршала Манштейна, в частности, правильны». Добавлю не
только немецких, но и советских командующих, адмирала
союзнических войск, а также конкретные действия коман-
диров среднего звена Советской армии, которые не броси-
ли солдат, сражаясь и погибая вместе с ними – эти действия
и высказывания абсолютно верны, естественны, более того,



 
 
 

неизбежны с точки зрения солдатской этики и воинской че-
сти. Более того, с точки зрения военной необходимости, ло-
гики боевых действий. К этому вернусь чуть позднее. Бес-
спорно, что выполнение приказов вышестоящего начальства
есть долг каждого военнослужащего, хотя в конкретной си-
туации выполнение воинского долга и следование солдат-
ской этике могут входить в противоречие, и невозможно в
самом общем виде определить, что приоритетно в каждом
случае (смотри дело генерал-лейтенанта Ефремова М.). Од-
нако в разбираемой Автором ситуации никакого «конфлик-
та» интересов, то есть конфликта между долгом – приказом
и солдатской этикой нет! Командующие СОР – вице-адми-
рал и генерал-майор не должны были выполнять приказ, так
как приказа не было! Было разрешение покинуть войска.
Они попросили, им разрешили! Зачитываю отрывок из
обращения вице-адмирала Филиппа Октябрьского Кузнецо-
ву, Буденному, Исакову. «/…/ прошу Вас разрешить мне в
ночь с 30 июня на 1 июля вывезти самолетами 200–250 че-
ловек ответственных работников, /…/и, если удастся, са-
мому покинуть Севастополь, оставив здесь своего заме-
стителя генерал-майора Петрова».  На что был получен от-
вет Наркома ВМФ СССР адмирала Н. Г. Кузнецова: «Эва-
куация ответственных работников и ваш выезд на Кавказ
Ставкой разрешены». Никакого приказа – разрешение.

Председатель – Возражение принято.
2-й заседатель:  – Хорошо. Однако как бы то ни было,



 
 
 

ссылаться и не просто ссылаться, но и фундировать свою
аргументацию ссылками на высказывания нацистского пре-
ступника недопустимо. Автор преступил красную…

2-й адвокат: – Я протестую! Военного преступника не
хоронят с воинскими почестями, а Эрих фон Манштейн был
похоронен именно так в 1973 году в Дормфарке. И вряд ли
военного преступника пригласил бы Канцлер Конрад Аде-
науэр в качестве советника по вопросам обороны, что про-
изошло в 1953 году. Манштейн – один из реформаторов со-
временного военного искусства, наряду с Роммелем или Гу-
дерианом, настоящий воин, а не гестаповец или чекист, он
евреев не расстреливал и не сжигал…

2-й заседатель:  – Протестую! В 1950-м году фельдмар-
шал Манштейн был осужден как военный преступник за
«недостаточное внимание к защите гражданского населе-
ния», а также за применение тактики «выжженной земли»
и приговорен в 18 годам тюрьмы. Да, был освобожден в 1953
году по состоянию здоровья и приглашен Аденауэром. Но
осужден! В отличие, скажем, от упомянутого уважаемым
коллегой Гудериана, который был на Нюренбергском про-
цессе только в качестве свидетеля. Ему обвинения в военных
преступлениях действительно предъявлены не были.

Председатель: – Прошу прекратить прения не по суще-
ству.

2-й заседатель:  – Ваша честь! Осмелюсь заметить, что
полемика идет о допустимости, вернее, недопустимости ис-



 
 
 

пользования свидетельств нацистских преступников.
2-й адвокат: – Или не преступников!
Председатель: – Даю две минуты для завершения пре-

ний по этому пункту.
2-й заседатель:  – Ваша честь, помимо юридической сто-

роны дела, которая бесспорна, так как зафиксирована судом,
есть и чисто моральное соображение. Манштейн, который
оказался так любезен Автору, в отличие от многих армей-
ских военачальников Третьего Рейха, лишь добросовестно
выполнявших установления в области Окончательного ре-
шения еврейского вопроса, был особо и агрессивно нетер-
пим к евреям, и в особенности к советским евреям, отличая
их от европейских.

2-й адвокат: – Протестую! Непосредственная вина Ман-
штейна в преступлениях против еврейского населения, в том
числе и против крымчаков и караимов в Крыму не доказа-
на. Все приведенные в Нюрнберге и других судах документы
являются косвенными уликами, поэтому никогда Манштейн
не был официально обвинен в геноциде еврейского или ка-
кого-либо другого народа.

2-й заседатель:  – Уважаемый коллега! Я понимаю Ва-
шу позицию. Мы с вами добросовестно выполняем нашу ра-
боту. Вы ищете любую юридическую трещинку в моих до-
водах, я стараюсь пробить вашу защиту. Естественный со-
ревновательный процесс, чего мы с вами в другой жизни не
имели. Однако, есть нечто более важное, нежели соревно-



 
 
 

вательный процесс или профессиональный успех. Высшая
истина. Что бы ни решил суд, но мы с вами никуда не де-
немся от установок великолепного воина и носителя подлин-
ной немецкой солдатской этики – Эриха фон Манштейна.
«Еврейство представляет собой посредническое звено меж-
ду врагом в нашем тылу и Красной армией. /…/ Еврейская
большевистская система должна быть уничтожена раз и
навсегда, чтобы никогда не вторгнуться в наше жизненное
пространство в Европе. /…/ Солдат должен понимать необ-
ходимость жестокого наказания еврейства – носителя са-
мого духа большевистского террора».  Это – ваш Манштейн.
Приказ Манштейна о «жестоком наказании советских евре-
ев» открыл «новую страницу» в истории Холокоста. Впер-
вые армия была задействована в Окончательном решении,
так как, по Манштейну, именно советские евреи восприни-
мались не как евреи вообще, как нация, а как главные и са-
мые активные «носители большевистского духа». Подлин-
ные носители большевистского духа вроде Мехлиса, которо-
го Манштейн с удовольствием раздолбал в пух и прах под
Керчью, мало пострадали от этого приказа фельдмаршала, а
вот ни в чем не повинные евреи или крымчаки мучительно
умирали в газовых камерах, сгорали, запертые в избах, мас-
сово расстреливались около ими же вырытых рвов…

2-й адвокат: – И я вас понимаю, коллега. Поэтому прощаю
вас, за «вашего», то есть «моего» Манштейна. Он такой же
мой, как и ваш, то есть руконеподаваемый и непрощаемый.



 
 
 

Он – враг. И к «Окончательному решению» я отношусь так
же, как и вы, и вы это прекрасно знаете. Однако это ни в
коем случае не влияет на оценку обсуждаемых сегодня со-
бытий и позиции Автора, которая мне близка не в силу про-
фессиональных обязанностей, а по самой сокровенной сути.
Эта сокровенная суть в следующем: каков бы ни был Ман-
штейн, но если бы командование СОР не покинуло Севасто-
поль, не обрекло на смерть и пленение почти 80 тысяч сол-
дат и матросов, то есть, если бы выстраивало свое поведе-
ние по примеру Нахимова, Истомина или Хрулева и сооб-
разуясь с нормами солдатской этики Манштейна или Хюбе,
хоть они и враги, то большинство из 79 956 человек, брошен-
ных на произвол судьбы, то есть нацистов, не погибли бы.
Ведь вам, как и мне, известно, что попавшие в плен погибали
при конвоировании или в концлагерях, комиссары, комму-
нисты и евреи расстреливались на месте или в фильтрацион-
ных лагерях, многих закапывали заживо, топили в море. Вам
также известно, как обращались немцы с оставшимися в жи-
вых: «Вы даже не представляете, что чувствовали тыся-
чи голодных и израненных бойцов на скалах Херсонеса, когда
немцы сверху закидывали их гранатами, да на головы мочи-
лись, всю бездну отчаяния и черной убивающей тоски, кото-
рую пришлось испытать людям, брошенным своим коман-
дованием и обреченным на смерть и плен». Это лишь одно из
многих свидетельств – матроса Григория Земиховского. Ко-
личество раненых, брошенных в Севастополе, точно не из-



 
 
 

вестно – от 15 до 40 тысяч человек. Все медицинские учре-
ждения армии и флота были оставлены на «милость победи-
теля». Впрочем, с ранеными, медперсоналом, обслуживаю-
щим контингентом и просто прибившимися гражданскими
лицами в Инкерманских штольнях – имею в виду Медсан-
бат № 427 – разобрались «своими силами». Это особый раз-
говор… Немногие выжившие испили свое в концлагерях –
сначала немецких, затем в советских, уже после войны. И в
советских было в разы страшнее и обиднее. Генеральско-ад-
миральские беглецы же… Да вы сами все знаете. Цацки на-
весили.

Председатель: – Ваше время истекло. Объявляется пе-
рерыв.

 
* * *

 
– Так вы утверждаете, что в боксерский клуб вас сосватала

мадам Плевицкая?
– Нет, я ничего не утверждаю, я отвечаю на ваш вопрос.

С хозяином «Спортивно-бойцовского товарищества» меня
познакомила Юлия Константиновна Таскина.

– Это, которая баронесса.
– Да, баронесса фон Клод-Юнгерсбург.
– И с чего это баронесса вас так возлюбила?
– Она меня никогда не видела. Об этом, вероятно, ее по-

просила мадам Плевицкая. Данная баронесса была пианист-



 
 
 

кой, первой женщиной-аккомпаниатором на радио Констан-
тинополя. Наверное, госпожа Плевицкая попросила ее.

– Плевицкая, Плевицкая. Супруга генерала Скоблина…
То есть вашей судьбой интересовались генерал Белой армии
и его жена… И помогали вам. Это за какие такие глазки,
извольте спросить?

– Насколько я знаю, этот белый генерал и его жена – ва-
ши агенты. Плевицкая уже сидит в парижской тюрьме, слава
Богу, а генерал…

– Тебе, сука, ещё не все зубы выбили? Я тебе, блядь, яйца
отобью, козел. Ты у меня кровью срать будешь! Сухадрев, в
разделочную его!

 
* * *

 
«– Я понял, этого быть не должно.
– Чего не должно быть?
–  Доброго и благородного,  – отвечал Адриан.  –

Того… за что боролись люди, во имя чего штурмовали
Бастилии и о чем, ликуя, возвещали лучшие умы. Этого
не должно быть. Это должно быть отнято. И я это
отниму.

– Что ты хочешь отнять? – Девятую симфонию, –
ответил он».
Томас Манн, «Доктор Фаустус».



 
 
 

 
* * *

 
«Московское время – пятнадцать часов, пятнадцать ми-

нут. Передаем…». Уж который день прошу метлу дать но-
вую. Эта один мусор плодит. Шкварк, шкварк, только ас-
фальт общественный царапает. А асфальт тоже денег стоит.
Федюнька опять насрал. Сразу видно. Зоська так не срет,
они – таксочки – так мелко-мелко гадят, а Федюня – здоро-
вый пес, полковничий. Любо-дорого за таким убирать. Сразу
видно – полковничий. Овчарки вообще уважение вызывают.
Но не такое, как волкодавы. Вот волкодав срет – одно изум-
ление. В 29-м доме такой живет. Прямо член Политбюро или
начальник Газнефти, а не пес. А я всё думаю, с чего это Ша-
ламов взял, что Спиридон – сексот. Мол, все дворники из
крестьян не стучать не могут. Так он Ляксандру Исаичу пи-
сал где-то в годе 65-66-м. Я не читал, ребята в ЖЭКе рас-
сказывали. Вот я или, к примеру, Тимофей из 29-го, где вол-
кодав вавилонские башни зафузыривает, так мы – крестья-
не, но мы не стучим. Докладываем, как положено, по началь-
ству, кто балует или нажрался кто, но так это по закону. А
что б сексотничать… Впрочем, Варламу Тихоновичу виднее.
Уж он-то все знает. Да и с кошкой он прав, а Исаич не прав.
Не могла кошка пробежать мимо этапа. Ее давно бы съели.
Прямо так, живую. Разодрали бы и съели. Пока теплая. Там
всё ели, что двигалось. Варлам Тихонович доподлинно знал.



 
 
 

Писал об этом. Тимошка малохольный и сел за это – что
читал и рассказывал. Шаламыч хороший, тихий жилец… А
хоть и все сексоты! Хоть и Спиридон. Ну, стучал, но это на
пользу. Главное же, его истина: волкодав прав, людоед – нет!
Если сексот, значит дурак?! Так не бывает. Сексот – он ум-
нее всех. Одно непонятно, откуда Спиридон это знал – про
волкодава… Не мог же он Эренбурга читать, да ещё в 42-м,
да в «Красной звезде». «Красную звезду» тогда сразу на са-
мокрутку пускали. Хотя Эренбурга не курили. Его берегли.
Это не какой-нибудь пустобрех вроде Алешки Толстого. Да,
тут Ляксандр Исаич маху дал. Маху и Авенариусу. Волкодав
прав! Век – волкодав! На плечи кидается. Но не волк я по
крови своей. А кто я? Нет уж, лучше волкодавом. Волкодав
прав. А людоед – нет. Людоеды – те почти все на Бутовском.
Или дают стране угля на Воркуте. Или в нитяных тапочках
по просторам Каракума шкандыбают. Так вот, я всё думаю,
у волкодава, наверное, промеж ног батон размером с люби-
тельскую колбасу болтается, не меньше.

 
* * *

 
Столько лет прожил и ничему не научился. И только сей-

час, на 75-м году, наконец, осознал правоту Шаламова. Его
мудрость, выработанную на зоне, но без которой выжить
во всеобщей Зоне «Одной Шестой (уже – одной Восьмой)»
невозможно. «У меня изменилось представление о жизни



 
 
 

как о благе, о счастье. Колыма научила меня совсем друго-
му. Сначала нужно возвратить пощечины и только во вто-
рую очередь- подаяния. Помнить зло раньше добра. Пом-
нить все хорошее – сто лет, а все плохое – двести. Этим я
и отличаюсь от всех русских гуманистов девятнадцатого и
двадцатого века».

 
* * *

 
Если пройтись по Невскому в семь часов вечера в состо-

янии средней трезвости, да ещё и в хорошую погоду, чтобы
без дождя или мокрого снега, а такое случается раз пять в го-
ду, то где-то около магазина «Мечта» (это дом № 72) можно
было встретить немолодого человека в сером макинтоше и
поношенной кепочке а-ля Ильич. Личность ничем не приме-
чательная. Но в этом была вся прелесть и загадочность этой
фигуры. Росточка мужичонка был среднего – думаю, метр
семьдесят, если считать с кепкой и толстыми подошвами бо-
тинок. Ботинки – всегда в пыли; такое впечатление, что до-
бирался он до магазина «Мечта» сквозь песчаные бури пу-
стыни Гоби или ремонтные работы на Садовой улице. Выра-
жение лица неизменно сосредоточенное. Видно, что думал
или ждал, или просто дышал воздухом Невского. Некоторые
прохожие с ним здоровались, и он им ответно кланялся. Ни-
кто с ним не заговаривал. И он был не словоохотлив. Изредка
поднимал голову и пристально смотрел на слово «МЕЧТА».



 
 
 

Стоял он недолго – около часа и уходил. Куда, самому Б-гу
известно. Когда его не стало, город опустел. Я уехал. Мечта
исчезла. Невский – на месте, но стал другим. Чужим.

 
* * *

 
Генерал снял фуражку, вынул белоснежный носовой пла-

ток и приложил ко лбу. Батист моментально увлажнился,
обозначив контуры его территории: довольно обширной с
заметными «лиманами» – залысинами. Затем он аккуратно
освободил переносицу от пенсне, протер стекла и прикрыл
глаза. Казалось, что он на минуту заснул. Впрочем, это слу-
чалось часто. Генерал был тучен, одышлив и, казалось, сон-
лив. Впрочем, он действительно был сонлив, особенно на
всевозможных совещаниях, как правило, пустых, ненужных
и многословных, на молебнах и парадах. Так его и запомни-
ли на всех официальных церемониях: с опущенными века-
ми, утирающим пот белоснежным носовым платком с лица
и багровой шеи. Его адъютант – Павел Андреевич Макаров
постоянно фальшиво стенал, что главная задача при коман-
дующем есть добыча хорошего вина, хотя это была прият-
ная и не сложная задача, но вот с обеспечением носовыми
платками всегда возникали проблемы: не напасешься. Барон
Врангель, познакомившись с ним, писал, что, не будь на нем
генеральского мундира, «каждый бы принял его за комика
провинциальной сцены», с «красным обрюзгшим лицом, от-



 
 
 

вислыми щеками и громадным носом-сливой, маленькими
мышиными глазками на гладко выбритом лице».

Зато когда появлялся в цепи, он молодел и армия молоде-
ла. Узнать его было невозможно. С трудом, отдуваясь и вы-
тирая лицо очередным белоснежным платком, вылезал он из
своего вагона и по-стариковски переваливаясь, направлял-
ся к цепи. Но поравнявшись с нею, он преображался. Это
был другой человек. Бодрый, уверенный в движениях, – как
вспоминал позже Миша Левитов, – с легкой пританцовыва-
ющей походкой: гусар двенадцатого года. К пулям относил-
ся, как к надоедливым мухам – отмахивался, но не нагибал-
ся, не вздрагивал, не уклонялся. «Пусть они меня боятся». И
они его боялись, обходили – облетали стороной. Солдаты и
офицеры обожали своего Мая. Бесстрашие тогда ценили бо-
лее всего. В атаку с ним шли, «как на учения». И побеждали.
Тот же барон Врангель, крайне разборчивый в отношении
своих сослуживцев, отмечал ум, внутреннюю силу, беспри-
мерную отвагу, кристальную честность своего предшествен-
ника на посту Главнокомандующего Добровольческой арми-
ей. Как вспоминал впоследствии 32-летний генерал-лейте-
нант Андрей Шкуро (в 1919 году – командующий конным
корпусом), когда красные в мае предприняли массирован-
ное наступление на Каменноугольный район, Май-Маевский
с согласия Деникина начал отвод войск. Составы уходили
один за другим. Снаряды рвались на станции. Все бежали.
Даже начштаба генерал Агапеев. Остался лишь поезд коман-



 
 
 

дующего. «Май-Маевский сохранял, однако, полное спокой-
ствие и хладнокровие; он успокаивал всех. Простояв три ча-
са, генеральский эшелон дождался последних отступавших
частей» и – неожиданно! – подкрепления: пластунской Ку-
банской бригады полковника Якова Слащёва, хотя и ослаб-
ленного состава, переломившей ход сражения, и сделавшей
отступление ненужным.

Генерал Борис Александрович Штейфон – герой япон-
ской и Великой войны, соратник генерала Юденича во время
штурма Эрзерума, офицер Добровольческой армии, профес-
сор, доктор военных наук, впоследствии начальник штаба,
затем командир Русского Охранного корпуса (РОК) – лич-
ность с невероятной судьбой: генерал в русской армии, в Бе-
лом движении – один из немногих, если не единственный,
еврей (по отцу), не говоря уж о Вермахте и СС, в состав ко-
торого входил РОК; этот генерал Штейфон, в 1919 году –
командир Белозерского полка, а затем 4-й пехотной дивизии
Добровольческой армии, впоследствии вспоминал:

«Застучал телеграфный аппарат:
– У аппарата ген[ерал] Май-Маевский. Какова у вас об-

становка?
Я доложил. Утешительного было мало. […]
Аппарат "задумался". А затем через минуту:
– Я сам сейчас приеду на атакованный участок. Продер-

житесь?



 
 
 

– Продержимся, Ваше Превосходительство. Не беспокой-
тесь!

В фигуре М[ай]-Маевского было мало воинственного.
Страдая одышкой, много ходить он не мог. Узнав о его на-
мерении приехать, я отнесся скептически к подобному на-
мерению и не возлагал особых надежд на приезд командира
корпуса.

Через 1/2 часа генерал был уже у наших цепей. Больше-
вицкие пули щелкали по паровозу и по железной обшивке ва-
гона.

Май вышел, остановился на ступеньках вагона и, не об-
ращая внимания на огонь, спокойно рассматривал поле боя.

Затем грузно спрыгнул на землю и пошел по цепям.
– Здравствуйте, N-цы!
– Здравия желаем, Ваше Пр-во.
– Ну что, заробел? – обратился он к какому-то солдату.
– Никак нет. Чего тут робеть!
– Молодец. Чего их бояться, таких-сяких.
Через 5 минут раздалась команда командира корпуса:
– Встать! Вперед! Гони эту сволочь!
Наша редкая цепь с громким криком "ура" бросилась впе-

ред. Большевики не выдержали этого порыва, и положение
было восстановлено».

……………………………………….
– Не понимаю вашего настроения Владимир Зенонович.

Полтава так никогда и никого не встречала. Триумф.



 
 
 

–  Посмотрим, как будет провожать, Борис Александро-
вич.

Замолчали. Командующий посмотрел на пустой графин.
– Павел Андреевич!
–  Слушаю, Ваше Превосходительство,  – в кабинет бес-

шумно влетел простоватого вида адъютант командующего, с
прямым пробором гладко зачесанных волос.

– Озаботьтесь, голубчик.
– Слушаюсь, Владимир Зенонович.
– Ваш адъютант по виду из купеческого сословия.
–  Да Бог его знает, Борис Александрович. Услужливый

малый. Вы знаете, дроздовцы меня поначалу не очень воз-
любили…

– Да, они – крепкий орешек. И верны памяти Михаила
Гордеевича. Хотя – лучшие из лучших. Направляются они –
не мне вам рассказывать – на самые трудные участки фронта.
«Малиновые» не отступают, хоть и несут огромные потери,
но стоят до последнего. Гвардия!

– Отступают, отступают. Все мы отступаем…
Адъютант также бесшумно проскользнул в открывшую-

ся дверь и поставил на столик запотевший графин с белым
вином, две граненые рюмки и небольшое блюдце, накрытое
крахмальной салфеткой.

– Спасибо, голубчик.
Адъютант исчез.
– Да… так вот поначалу не очень. И я их понимаю. По-



 
 
 

сле генерала Дроздовского… Полагаю, что Антон Иванович
намеренно устроил мне сие испытание, так как ранее меня
фактически не знал. Я ведь не был первопоходником, как вы
знаете, да и вообще в обоих Кубанских походах не участво-
вал. Решил посмотреть, примут ли меня дроздовцы: примут
– значит быть мне на коне, а не примут – сослали бы куда-ни-
будь в тыл, обучать юнкеров…

Разрешите? «21-й номер» – лучший. Сейчас такое вино
уже не гонят. Где Смирновы…

– Спасибо, Владимир Зенонович, но я не пью. Днем. Да
и вообще.

Май-Маевский с сожалением посмотрел на графин.
– Павел Андреевич!
– Слушаю!
– Убери!
– Есть!
– Такое впечатление, что он лежит под дверью. Молние-

носен…
– Да. Услужливый паренек.
– Скорее походит на денщика, нежели…
– Так он мне очень пригодился, когда я приступил. Мои

глаза и уши. Я знал, что дроздовцы говорят и думают. Очень
пригодилось.

–  Осмелюсь возразить, Владимир Зенонович. Пригоди-
лось ваше умение воевать и личная храбрость. Этим вы по-
корили их. Если не полюбили – любят они своего первого



 
 
 

командира, – то уважением прониклись. А это у малиновых
дорогого стоит. Так что дело не в вашем «купчике» с прили-
занными волосами.

– Не нравится он вам… Да, кстати, ведь вы тоже из купе-
ческого сословия, если не ошибаюсь?

– Так точно. Батюшка мой – Александр Константинович
– купец 3-й гильдии, ранее цеховой мастер.

– Выкрест?
– Да. Моя матушка была дочерью дьякона, так что брак

иначе…
– Знаете, меня это как-то мало волнует. В наших двух ро-

дах – Маев и Маевских были и католики, и православные.
А, всё едино. Мой батюшка – поляк, шляхтич, капитан, ге-
ройски с горцами воевавший, был уволен со службы без пен-
сии и без мундира. Отказался участвовать в экспедиции ге-
нерала Муравьева против повстанцев Калиновского в 63 го-
ду… А мы – из мелкопоместных, то есть полунищие. Где Бог
был? Честно говоря, у меня с Ним непонятные отношения.
Погромы же стараюсь пресекать, но разве всюду поспеешь.
Да и люди озверели-с…

Штейфон сдержал улыбку. Нерелигиозность и грубова-
тость Владимира Зеноновича были секретом Полишинеля.
Ходила история о том, как генерал, относившийся с нескры-
ваемой иронией к рассказам Митрополита Киевского о свя-
тых мощах Киево-Печерской Лавры, спасённых им же, ге-
нералом, от большевиков, велел мощи вскрыть. То ли стало



 
 
 

любопытно, что это, то ли сомневался в их существовании.
Митрополит, упорно, но вежливо сопротивлявшийся тако-
му святотатству, в конце концов вынужден был подчиниться.
Очевидцы рассказывали: когда Митрополит Киевский под-
нёс Май-Маевскому серебряную ложку со святой пещерной
водой, генерал, не желая обидеть монахов и не компромети-
ровать себя, принял ее, но затем, отвернувшись, тихонько
«отраву» выплюнул, да попал случайно на эти самые мощи.

Что же касается погромов, то, действительно, никакой
«политики белого террора», коллективного наказания за де-
яния большевистских лидеров Май не проводил, напротив,
противился оной. Однако подобные эксцессы, неоднократ-
но имевшие место (до 500 человек было убито во время по-
громов), достойного отпора не получали, виновные наказы-
вались выборочно и весьма мягко. Исключением был, пожа-
луй, Александр Павлович Кутепов: его короткое, как удар
хлыста, слово «расстрелять!» вселяло ужас, и в радиусе его
влияния погромы не случались. В целом же силы военной
власти были недостаточны, распылены, в основном, направ-
лены на борьбу с большевиками, сочувствовавшими, Петлю-
рой и различными бандами. Здесь Май-Маевский был бес-
пощаден. До 20 тысяч было убито при борьбе с повстанцами
Махно и других атаманов, большевики расстреливались по
приказу генерала без рассмотрения дел, в массовом порядке.

– Так что выпить не желаете? И правильно. Я с этим злом
борюсь. Но получается не всегда.



 
 
 

И об этом знал Борис Александрович. О том, что генерал
был «тихушником», то есть пил в одиночку и круто пил, зна-
ли практически все. Так же, как и то, что его шустрый адъ-
ютант, вошедший в полное доверие командующего, добил-
ся такого влияния, благодаря «дару» вовремя налить, умело
опохмелить, да и с дамами «из общества» познакомить. По-
говаривали, что оба пользовались «благосклонностью» доче-
рей харьковского купца-миллионщика Жмудского: генерал
– старшей дочери, адъютант – младшей. Впрочем, это были
слухи, в них не очень верилось. А если кто и верил, то за
грех не считал. Популярность генерала в армии от этого не
страдала. Таких оглушительных побед в безнадежном поло-
жении никто не знал, а поражения были достойны и неиз-
бежны. Пока никто так близко к Москве не подходил. И ни-
кого солдатская масса так не ценила. Вчера, и сегодня. Да-
же в 17-м – когда генералов и офицеров вешали, расстрели-
вали, пытали, прибивая гвоздями к груди андреевские лен-
ты, а к плечам – погоны, бросали на штыки, как последне-
го Верховного Главнокомандующего русской армии в Вели-
кой войне Николая Николаевича Духонина, в это кровавое
время Май-Маевский к своим наградам: Св. Анне (3-й и 2-й
степени), Св. Владимиру (4-й и 3-й ст.), Св. Станиславу (3-
й, 2-й и 1-й ст.), золотому Георгиевскому оружию, Святому
Георгию (3-й и 4-й степени), прибавил самую ценную награ-
ду – солдатский Георгиевский крест («с веточкой»), то есть
награду, вручаемую с марта 1917 года по решению солдат-



 
 
 

ских собраний в порядке исключения офицерам за «личную
храбрость».

– Так что же так хмуры, генерал?
– Ну, вас, Борис Александрович, Господь умом не обде-

лил. Не можете не понимать.
– Вы о ваших конфликтах с Антоном Ивановичем?
– О, это пустое. Дрязги. Судьбу России это не решает. Да-

же если он согласился бы со мной, а я его настоятельно про-
сил подумать о решении аграрного вопроса в положительном
для крестьян смысле…

–  Барон, как я знаю, также был против вашего сужде-
ния, считая, что решение крестьянского и рабочего вопро-
сов возможно только после полной победы над большевика-
ми и на основании твердой законности. Нельзя уступать во-
жделениям простолюдина, пробольшевистски настроенного.
Это признак слабости, что недопустимо.

– Дорогой Борис Александрович, их устами мед бы пить.
Все это прекрасно и справедливо в одном случае: если по-
беда над этим хаосом была бы возможна. А она немыслима,
если мы, помимо всего прочего, отталкиваем от себя Рос-
сию, которая нас кормит. А дожидаться твердой законности
в России можно до второго пришествия. Так что дело не в
недоразумениях с Деникиным. Даже, если он бы и согласил-
ся со мной, это лишь отсрочило бы катастрофу.

–  Помилуйте, Владимир Зенонович, какую катастрофу!
На войне всегда кто-то временно побеждает, кто-то отступа-



 
 
 

ет. Совсем недавно вы дошли до Киева, Орла, Воронежа. Это
было славное мгновение, и ваше имя впишут…

– Никуда не впишут. Отступления не простят. Деникин
уступит мою армию Петру Николаевичу, а меня – в отставку.
Поражения не прощают. Но это все – мелочи. Катастрофа
неминуема. Поверьте мне. Это – судьба России. К ней она
шла всю свою историю. Шла своим «уникальным», в кавыч-
ках, путем. Дошла!

–  Так за что же сражаемся, головы кладем, замерзаем,
вшивеем, порем, вешаем, убиваем, живем в крови, отчаянии
и надежде?! Вы – за что?!

– Да за то, чтобы умереть в ближайшем будущем, на по-
следней пяди с чистой совестью: я делал, что мог, этой своло-
чи не поклонился, не согнулся. Сражаемся, чтобы себя ува-
жать. Вы как хотите, а я… Павел Андреевич!

– Слушаю, Владимир Зенонович.
– Озаботьтесь, голубчик.
Генерал Штейфон не уставал поражаться какой-то неве-

роятной прозорливости Май-Маевского, той мудрости, ко-
торую он подмечал у подчас неграмотных мужиков, хотя Зе-
нонович был прекрасно образован, эрудирован: незаметной,
тихой, потаённой, никак не угадывающейся за простоватой,
неуклюжей, порой комической внешностью и весьма сомни-
тельной в бытовом отношении репутацией. Прошло много
лет, жизнь прошла, но Штейфон вспоминал своего коман-
дующего в самых неожиданных ситуациях, вплоть до того



 
 
 

дня – 30 апреля 1945 года в Загребе, и дивился: как он мог
предвидеть…

И, вместе с тем, как уживалась эта мудрость, эта сила ду-
ха полководца и бойца с такой элементарной мужицкой сла-
бостью, страстью, которую он не мог и не смог преодолеть,
с «пагубным пристрастием, с которым этот храбрейший
солдат и несчастный человек» «боролся, но не поборол» (Де-
никин). В минуты просветления понимал, не мог не пони-
мать, что с ним происходит. Не мог не задумываться, отку-
да берутся деньги на все эти кутежи, что представляет из се-
бя его адъютант – «человек малоинтеллигентный, полугра-
мотный, без признаков даже внешнего воспитания»  (Штей-
фон), осмеливавшийся называть во время попоек команду-
ющего на «ты». Не мог не прислушиваться к увещеваниям
Кутепова и Деникина умерить возлияния и, главное, удалить
адъютанта. Александр Павлович был подчиненным Мая, по-
этому при всем авторитете военачальника и жестокого вои-
теля с нарушениями дисциплины в войсках, оказать воздей-
ствия не мог. Антон же Иванович мог, но «видно, не считал
нужным пресечь решительными мерами все увеличивающий-
ся соблазн» (Штейфон). Владимир Зенонович понимал, за-
думывался, прислушивался. Однако таких минут просветле-
ния становилось все меньше, особенно после освобождения
Харькова. Ранее генерал был «тихушником», то есть пил в
одиночестве или со своим адъютантом, не подавая пример
другим, никого не вовлекая. В Харькове, по мере того как



 
 
 

город становился всё в большей степени тылом, даже самые
стойкие, даже Штейфон, как он сам позже признавался, не
могли не поддаться соблазнам «известного комфорта, прав-
да, примитивного, от которого мы все отвыкли». «С ужаса-
ющей быстротой тыл стал затягивать всех, кто более или
менее соприкасался с ним. Лично на себе я испытывал его
тлетворное влияние». Упоение победой, «инстинкт преж-
ней жизни, прежних культурных вкусов, привычек»,  влюб-
ленность горожан и горожанок – все это ломало многих – но
не всех! – от солдат до командующего. Его – в большей сте-
пени, ибо он, Генерального Штаба генерал-лейтенант, Глав-
ноначальствующий Харьковской области, председательство-
вал на всех банкетах: официальных, интимных. «Прежде
всего и больше всего утерял свою волю и заглушил лучшие
стороны своего ума и характера генерал Май-Маевский. Его
слабости стали все более и более затемнять его способно-
сти, и пословица о голове и рыбе нашла яркое подтвержде-
ние в харьковском периоде» (Штейфон). Не мог не видеть,
не понимать всего этого любимец армии. Признался Бори-
су Александровичу: «Стал слабеть. Сам чувствую, что ма-
шина портится». И, конечно, он лукавил, говоря о причи-
нах предстоящей и случившийся вскоре отставки. Штейфон
эту «детскую» хитрость отметил. Ни он, ни Зеноныч не мог-
ли знать то, что напишет и неоднократно будет повторять
Деникин, но оба прекрасно понимали, чувствовали истин-
ную причину падения Главноначальствующего. А писал Ан-



 
 
 

тон Иванович следующее: «Личность Май-Маевского перей-
дет в историю с суровым осуждением… Не отрицаю и не
оправдываю. Но считаю долгом засвидетельствовать, что
в активе его имеется, тем не менее, блестящая страница
сражений в каменноугольном районе, что он довел армию до
Киева, Орла и Воронежа, что сам по себе факт отступле-
ния Добровольческой Армии от Орла до Харькова при то-
гдашнем соотношении сил и общей обстановке не может
быть поставлен в вину ни армии, ни командующему. Бог ему
судья!». То есть заслуживает осуждения отнюдь не вынуж-
денное отступление… Как писал впоследствии Штейфон, «в
1927 году в совдепии вышла книга "Адъютант генерала Май-
Маевского". В этой книге автор ее – сам Макаров – в ярких
саморекламных тонах повествует, как, будучи адъютан-
том генерала Май-Маевского, он якобы в то же время слу-
жил и большевикам». Действительно, такая книга не только
вышла, но выдержала 5 изданий. Никакой, казалось, службы
Макаров большевикам не оказал и оказать не мог. Он про-
сто не мог передавать «в Москву» якобы добытые им сведе-
ния. Никакой связи не было, и в ЧК не подозревали, что у
Май-Маевского в адъютантах служит самостийный больше-
вичок. К тому же, авантюрист и вор: пользуясь своим поло-
жением «адъютанта Его Превосходительства» и служебны-
ми документами, он делал, якобы по поручению генерала,
постоянные хищения на складах Армии медикаментов, ма-
нуфактуры и продуктов питания, бывших в огромном дефи-



 
 
 

ците, прежде всего, сахара и спирта, а затем продавал их на
черном рынке, большую часть выручки он присваивал (про-
пивая в загуле с проститутками), остальное шло на оплату
кутежей и все возраставшую зависимость Мая от алкоголя
и своего адъютанта. Однако в главном Макаров был прав.
Он, спиваясь сам, спаивал Май-Маевского – одного из самых
ярких, талантливых, «везучих» генералов Белого движения.
Это «весило» значительно существеннее, нежели все опера-
тивные секретные сведения. «Слабость М.-М. /…/принесла
много вреда Белому делу»,  констатировал Штейфон.

… Всё это так и не так, не совсем так. «Жил в нищете и
забвении», – писал Деникин о последнем годе жизни Май-
Маевского. В нищете – да: генерал ничего не нажил на сво-
их прежних постах. Ходил даже злой анекдот (похожий на
правду), что он тихонько распродавал мебель из номера го-
стиницы «Квяст», когда проживал в Севастополе. Распрода-
вал, чтобы жить. Возможно. Да, пил, да, читал Диккенса. Но
был ли в забвении, деградировал ли, спился ли, опустившись
и потеряв «боеготовность», как уверяли его недоброжелате-
ли и завистники, а их было много? – Весьма сомнительно.

…В конце января 1920-го года командир формировавше-
гося в Симферополе добровольческого полка капитан

Н. Орлов поднял мятеж под непонятными лозунгами: что-
то вроде «оздоровления тыла и более успешной борьбы с
большевиками». Руководитель обороны Крыма Генерально-
го штаба генерал-майор Яков Слащёв-Крымский из Джан-



 
 
 

коя по прямому проводу, ещё не перерезанному мятежни-
ками, отдал приказ отставленному «опустившемуся» Гене-
рального штаба генерал-лейтенанту Май-Маевскому (барон
Врангель призовет на действительную службу Мая через ме-
сяц) мятеж подавить. Никому больше, видимо, Слащёв не
доверял, только своему бывшему командиру. Получив при-
каз от своего младшего по чину и по возрасту (генералу
Слащеву было 34 года), отставной 53-летний генерал-лейте-
нант, моментально собрав офицерский батальон с орудиями
и бронепоездом, которые могли бы также ему не подчинить-
ся, совершил бросок на Симферополь и вернулся «на покой»
только после ликвидации мятежа. Вблизи армии и фронта
он молодел, молодела и армия…

Не случайно Врангель вернул Мая в армию в 1920 году,
назначив командующим тыловыми частями и гарнизонами.
В дни трагедии именно эти гарнизоны и части сдерживали
до последней возможности натиск краснопёрых во время по-
грузки Армии и гражданских на пароходы.

Всё было не так просто. Не запить, видя крушение не
только прогнившей Империи, но великой цивилизации, бы-
ло трудно даже трезвеннику. Впрочем, о цивилизации Вла-
димир Зинонович вряд ли думал. Распадалась Империя, а
он – поляк, как и многие этнически не русские поданные Го-
сударства Российского, был свиреп по отношению к сепара-
тистским тенденциям, будь то Петлюровщина или казачьи
движения. Его конфликт с генералом Красновым или гетма-



 
 
 

ном Украины (расстрел посла гетмана барона Боржинского)
нанесли огромный вред антибольшевистскому фронту. Май
это понимал, но переломить себя не мог.

… Поначалу Борис Штейфон Маю и его окружению не
пришелся. Были подозрения, что он прислан как негласный
соглядатай из штаба Главнокомандующего. Однако все по-
следующие события сомнения развеяли, и Май-Маевский,
прощаясь со Штейфоном, переходящим на более высокую
должность, дал ему превосходную характеристику, как бы
желая тем самым холод первого периода красиво перечерк-
нуть. В это время между ними образовалась довольно редкая
атмосфера доверительности и исповедальности. Во время,
кажется, последней беседы тет-а-тет (когда Май бросил чрез-
вычайно услужливому и въедливому адъютанту: «Пошел
вон!») Владимир Зенонович сказал фразу, которую Штей-
фон запомнил с особой четкостью. «Думаю, Борис Алексан-
дрович, дело здесь закругляется. Я закончу дни свои в Рос-
сии, хватит; все, что мог, сделал, Бог меня, грешного, очень
грешного, простит. Ну, а у вас ещё все впереди, и не сомнева-
юсь, что вы ещё славно послужите. Неважно где, неважно,
в каком качестве, но покидать сей мир в минуты роковые
вы будете со спокойной совестью. Как и я. Мы из тех, кто
лампаду зажигал, а она негасима».

Эти слова стали первой фразой воспоминаний Штейфо-
на: «Добровольческая армия, зародившаяся в дни российско-
го развала, явилась воистину единственной лампадой, ка-



 
 
 

кую зажгла национальная совесть перед скорбным поруган-
ным ликом своей Родины».

Действительно, в мир иной Май ушел буквально в послед-
ние часы существования Империи, когда отходили послед-
ние суда на Константинополь. Толком никто не знает, как
умер Май-Маевский. Большинство – А.  И.  Деникин, пол-
ковник И. М. Калинин, начальник штаба Врангеля генерал
П. Н. Шатилов и другие уверяют, что генерал скончался от
сердечного приступа в автомобиле по пути следования на па-
роход, кто-то говорит о смерти в госпитале – «разрыв серд-
ца». Однако никто из них лично не видел, все они говори-
ли со слов других неизвестных «очевидцев». Самое «кон-
кретное» сообщение: «Около 4 часов приходит из города
адъютант генерала Врангеля и сообщает, что только что
умер генерал Май-Маевский /…/; проезжая по Екатеринин-
ской улице, он умер в автомобиле от разрыва сердца»  (Н. И.
К).

Однако А. С. Кручинин в Докладе, прочитанном на кон-
ференции «Исход Русского Воинства» в  Библиотеке-Фон-
де «Русское Зарубежье» 22 ноября 2005 года приводит сви-
детельство реального и хорошо известного очевидца – впо-
следствии видного советского кинематографиста, режиссе-
ра, автора таких фильмов, как «Человек с ружьем», «Ленин
в Польше», «Отелло», «Бежин луг» и многих других – Сер-
гея Юткевича. В 1920 году он работал в Севастополе в ка-
честве художника-оформителя, ассистента режиссера. Кру-



 
 
 

чинин справедливо отмечал, «что человеку, жившему, как
Юткевич, в 1919 году в Киеве (И бесспорно видевшему три-
умфальное пришествие войск во главе с Май-Маевским. –
Автор), да еще и обладавшему глазом художника, мудрено
было бы не узнать или перепутать с кем-либо Май-Маев-
ского, характерное лицо и «кутузовская» фигура которого
в период «похода на Москву» многократно изображались на
плакатах, фотооткрытках, в иллюстрированных журна-
лах и проч.». Так вот, Юткевич пишет, причем бегло, мимо-
ходом, без акцентирования, что делает его слова ещё досто-
вернее: «…Обезумевшиелюди рвались к порту. На моих гла-
зах генерал Май-Маевский, привстав в машине, выстре-
лил себе в висок».

… «Я лучше предпочту Кольт»…
Где находится тело Май-Маевского, неизвестно.
Борис Штейфон умер под утро 30 апреля 1945 года – в

Вербное Воскресенье в Загребе (Независимое государство
Хорватия). Уснул и не проснулся утром. Как было сказано
в официальном извещении, «от сердечного приступа». Ве-
чером 29-го он сделал смотр Войскам Русского Охранно-
го Корпуса, затем присутствовал на Всенощном бдении. Пе-
ред сном, страдая от очередного приступа болезни печени,
он «потребовал, чтобы ему перед сном сделали какое-то
впрыскивание – лег и… больше не проснулся» (А. А. фон Лам-
пе, «Пути верных»). По словам других соратников, он сам
принял какое-то «новое» лекарство. Вспоминал ли Штей-



 
 
 

фон Май-Маевского в последние дни, часы, – не думаю. Бы-
ло не до того. Но вообще вспоминал часто. С восхищением,
осуждением, сожалением и признательностью. В любом слу-
чае, как о честном и доблестном соратнике в главном деле
их жизни – борьбе с большевиками, Советами; он был один
из немногих, если не единственным, кто не «вытер ноги»
о Мая: в кругах белой эмиграции, в которой все довольно
быстро разделились на враждебные лагеря, а многие и пере-
грызлись, выискивая «крайнего» в катастрофе, было приня-
то считать Май-Маевского чуть ли главным виновником по-
ражения в Гражданской войне…

Как и Май, Штейфон сумел избежать страшной кончины,
какую приняли Шкуро, Краснов, князь Султан-Гирей Клыч,
генерал-майор Доманов и многие другие менее известные,
но не менее достойные люди из погибшей России.

 
* * *

 
Так что, как дело с Балаховичем? И где причина, и кто ви-

новник, как понять? Это как с «Титаником». Отчего погиб?
Верно. – От столкновения с айсбергом. Кто виноват? Не айс-
берг ведь. Впередсмотрящие. Не углядели. Почему не угля-
дели? – Слишком близко он был, не успели отреагировать.
А почему биноклями не воспользовались, тогда бы издалека
углядели? – А бинокли были закрыты на ключ в специальной
каюте. Ключ от нее находился у офицера Блэра. А этого Бл-



 
 
 

эра в последний момент оставили на берегу, заменив другим
офицером. Блэр же забыл или не успел ключ отдать. Сплош-
ные конфузы. Виноват Блэр, не отдавший ключи. Виноват
сменщик, не удосужившийся ключи потребовать. Винова-
ты те, кто молниеносно заменил офицера, не проинструкти-
ровав о его обязанностях. Виноват капитан «Титаника», не
взломавший дверь секретной каюты. Виноваты впередсмот-
рящие, не потребовавшие необходимые им для службы би-
нокли. Все виноваты, и никто конкретно. А заплатили за это
тысячи невинных.

Так и здесь.
 

* * *
 

– Проходите, садитесь. Представлюсь: меня зовут Леонид
Николаевич. Я полковник, как вы понимаете, КГБ. Как вас
зовут, я знаю. Сразу скажу, мы пригласили вас для неболь-
шой и весьма доброжелательной беседы. Так что не волнуй-
тесь. Все, как правило, приходя к нам, нервничают. И это
понятно. Чаще всего, зря нервничают. Увы, такова репута-
ция нашей организации. Несправедливая. Что поделаешь! У
каждой профессии есть свои специфические минусы. Да…
Извините за нескромный вопрос, что у вас в этом облезлом
чемоданчике? Вы после нашей беседы собрались в баню на
Чайковского?

– В чемоданчике находятся теплые носки – 2 пары, смена



 
 
 

белья, свитер, пара трусов…
– А для чего они вам здесь? Или…
– Насколько я знаю, эти вещи разрешены. На первое вре-

мя…
– Понял. Вы собираетесь остаться здесь надолго. С чего

такая готовность, осмелюсь спросить?
– Так я же в КГБ. С 13-го подъезда…
– Понятно. Вы основательно подготовились. У вас были

опытные инструкторы… Жаль. Они вас неправильно подго-
товили.

– У меня не было инструкторов. Я сам знаю.
– Вот это меня не интересует. Мне жаль, что вы пришли

сюда с такой подготовкой. А откуда она у вас, это меня не
волнует. И все же я попробую вас переубедить. Никто аре-
стовывать или задерживать вас не собирается. У нас к вам
нет никаких претензий. И никаких сомнений в вас у нас то-
же нет. Вы хотите что-то сказать?

– Нет. Я слушаю.
– Насколько я знаю, вы учитесь на четвертом курсе, не так

ли? Если я ошибаюсь, поправьте меня. Я прав?
– Да.
– Через год вы заканчиваете. Вы не думали о будущем?

Кем и как вы собираетесь работать?
– Я ещё не думал.
– О вас очень хорошо отзываются и ваши соученики, и

преподаватели. Э… Вы не разговорчивы. И это очень хоро-



 
 
 

шо. Насколько я наслышан, вы интересуетесь западной му-
зыкой, верно?

– В такой же степени, как и отечественной. Это моя про-
фессия.

– Конечно. Однако ваша статья, которую вы подготовили
в СНО, посвящена Бетховену, если не ошибаюсь. Э… Я не
ошибаюсь?

– Вы не ошибаетесь.
–  Вот я смотрю вашу зачетку. Одни пятерки. Научный

коммунизм – пять. Английский – пять. Итальянский – пять.
Здорово! Вы там и итальянский изучаете? Замечательно.

– Полагается.
– Спасибо. У вас много друзей?
– Нет.
– Почему? Вас характеризуют, как компанейского парня.
– Друзья и компания – разные вещи.
– Правильно. Вот видите, вы, оказывается, можете гово-

рить цельными предложениями из нескольких слов. Я было
засомневался. Так, друзей у вас мало. Почему все-таки?

– Не знаю.
– Разве не хочется поделиться с кем-либо своими горе-

стями или радостями, победами и неудачами, рассказать о
творческих планах. Я вам признаюсь. Как вы понимаете, по
роду своей деятельности я должен больше молчать, держать,
так сказать, язык за зубами. Увы, такова профессия. Но так
хочется иногда раскрыть душу, поделиться личными пере-



 
 
 

живаниями. Ведь мы – живые люди, хоть и служим в заве-
дении, куда вы приходите с банными чемоданчиками в уве-
ренности, что вас обязательно посадят, так как больше здесь
ничего не умеют делать… Нет, мой друг, здесь живые люди
– хорошие и не очень, умные и недалекие, скажем так, стра-
дающие и бездушные. Разные, как и всюду. И не надо мор-
щиться от слова «друг». Мы не враги. Скорее, друзья, сооте-
чественники, во всяком случае. В этом, надеюсь, вы скоро
убедитесь. Так, неужели вам не хочется кому-нибудь излить
свою душу, просто пообщаться за рюмкой чая?

– Нет.
– То есть вам интересно быть в компании с самим собой?
– Да.
– Безопаснее… В этом вы правы. Стучать у нас любят.

Как правило, не по делу. Так, сведение личных счетов. Но
мы здесь в этом разбираемся. Вообще-то, вы мне все боль-
ше нравитесь. Вы – личность. Помните, как точно опреде-
лил Бхагван Шри Раджниш, или проще – Ошо, индийский
духовный наставник, гуру: «Тот, кто может быть счастливым
в одиночестве, является настоящей личностью. Тот, чье сча-
стье зависит от других, – есть раб по своей натуре». Люблю
я индийских философов. А вы?

– Не знаю.
– Жениться не собираетесь?
– Нет.
–  Ну и ладушки. Хотя в вашем возрасте… Извините.



 
 
 

Здравия желаю, Владимир Николаевич.
– Привет, Леонид. Садись. Не помешал
– Никак нет. Вот, познакомьтесь, Сергей. Беседуем. Сим-

патичный парень. Своеобразный.
– Здравствуй, Сергей. А что это ты с чемоданчиком?
– Так это он в баню собирался, товарищ генерал.
–  В баню – это хорошо. Одобряю. Я любил попарить-

ся. Ещё до инфаркта. Нынче же остается только завидовать.
Помнишь, Леонид, анекдот был. Докладывает Берия, что Ро-
коссовский на фронте с женой Симонова живет и ещё с кем-
то. «Что делать будем, товарищ Сталин?»– «Что, что… За-
видовать будем»… С юморком был…Ты, Сергей, Сталина,
конечно, не любишь?

– Не знаю. Я маму люблю.
– Это ты сто раз прав! О чем беседуете, друзья?
– Так, о жизни. Вот спросил, не собирается ли Сергей же-

ниться. Говорит, рано ещё. Не собирается.
– А зря. Вот я женился на четвертом курсе Военмеха…

Хорошее было время. Сколько тебе лет, Сергей?
– Двадцать один.
– О! И мне было двадцать один. И ничего. До сих пор с су-

пругой живем душа в душу. Так и ты, Леонид, где-то в этом
возрасте обзавелся…

– Так точно. Примерно в этом.
– А девушка, Сергей, есть?
– Нет.



 
 
 

– Ну, это плохо. Нельзя таким анахоретом жить. Время
застолий, увлечений, споров – время юности, молодости. Ве-
селый вечер в жизни нашей запомним, юные друзья; шам-
панского в стеклянной чаше шипела хладная струя… Это –
Пушкин, а он понимал толк в жизни, не правда ли?

– Не знаю.
– Что-то ты хмурый какой-то… А спорить любишь?
– Нет.
– Мой тебе совет: обзаведись девушкой и поезжай с ней в

Крым или, скажем, за границу… Ты был за границей?
– Нет.
– А хотел бы?
– Нет.
– Что так?
– Мне и здесь хорошо.
– Это понятно. Мне тоже здесь хорошо. Здесь всем хо-

рошо… Но, помню, как я мечтал выбраться за границу. По-
смотреть. Хотя бы в Болгарию. Только значительно позже,
уже по службе, направили в Индонезию. А я мечтал в Ита-
лию… Неужели не хочешь посмотреть Венецию, Флорен-
цию, Падую… вся мировая история, культура, музыка… Ты
же – музыкант.

– Он, товарищ генерал, изучает Бетховена.
– Очень хорошо! Музыка революции. «Обнимитесь, мил-

лионы…» Так из Италии можно и в Вену махнуть, и в
Бонн… Потом, может, увлечешься Верди или Россини, Пуч-



 
 
 

чини опять-таки… А Респиги? «Пинии Рима» – О! Я бы на
твоем месте мечтал… бы…

– Спасибо. Мне и здесь хорошо.
– Неразговорчивый клиент попался…
– Товарищ генерал, Сергей ведь понимает, где он нахо-

дится.
– Вижу.
– И чемоданчик не для бани.
– Это я сразу понял. Неконтактный ты человек, Сергей.

Это и хорошо, и плохо. Не хочешь понять с полуслова. Это
даже лучше. Давай прямым текстом. Ходить вокруг да около
с тобой бесполезно. В тупого играешь. Ладно. Скажу по сути.
Фьоренца с тобой учится. На одном курсе. Этого ты отрицать
не будешь?

– Нет.
– Какие у тебя с ней отношения?
– Никаких.
– Так и никаких? На одном курсе…
–  Встречаемся на лекциях, в коридоре. Здороваемся.

Один раз в компании были. На ноябрьских.
– Возможно. Верю. Но не поверю в то, что ты не замеча-

ешь, не чувствуешь, что она в тебя втюрилась. Ну! Отвечай!
– Не обращал внимания.
– Хорошо, ещё раз – допустим. А теперь абсолютно чест-

но. Конфиденциально. Ты знаешь, кто ее папа?
– Нет, вернее, слышал, – какой-то босс.



 
 
 

–  Правильно. Большой босс. Миллионер. Вкладывает
огромные деньги в нашу экономику, промышленность. Ко-
нечно, не коммунист, но наш друг. На сегодняшний день, во
всяком случае. Бизнесмен: знает, как и где можно хорошо
заработать. Поэтому большой друг. Пока. Так вот. Его дочь
– эта Фьоренца – девушка весьма настырная. И она забода-
ла своего папашу. Вынь да положь ее любимого – то есть те-
бя, мой друг. Жить она без тебя не может и не хочет. Джу-
льетта, мать твою… Извини. Ее папаша связался с нашим
Самым Верхом, понимаешь, Самым Верхом и попросил не
мешать вашим отношениям. И с Самого Верха, понимаешь,
с СА-МОТО ВЕ-Р-Р-Р-ХА – выше не бывает – нас попроси-
ли, способствовать этому, так сказать, союзу. ПОПРОСИЛИ
– это серьезнее, чем приказали. Ты со своими родителями
ее знакомил?

– Нет.
– Познакомь! Приведи и познакомь.
– Она испугается. И они тоже.
– Она чего?
– Их комнатки.
– Товарищ генерал, я узнавал. Родители Сергея живут в

одной комнате коммунальной квартиры без удобств. Вместе
с Сергеем.

– Это поправимо. Сережа, хочешь жить в отдельной квар-
тире с родителями в центре города?

– Нет. Нам и на Пестеля хорошо.



 
 
 

– Господи, почему ты на нас волком смотришь? Мы к тебе
с добром. А родители-то чего испугаются? Она же симпатя-
га. И оч-чень богатая. Мечта, а не невестка.

– Иностранка. А связь с иностранцами карается. За браки
сажают.

–  Ну, это раньше было. Глянь, Высоцкий даже Марину
Влади отхватил. И ничего. На воле. Сейчас можно. Если, ко-
нечно, с нашего согласия. Точнее, уведомления. Всякие ино-
странцы бывают, сам понимаешь. А здесь – высшие офице-
ры КГБ к тебе сватами. Сказка, а не жизнь!

– Да.
– Да – да. Ладно, молчун. Скажи честно, она тебе нравит-

ся?
– … Э… Да.
– Слава Богу! Вот и чудненько, вот и чудненько…
– Я знаю, гражданин начальник, что вопросы здесь задаете

вы. Но я бы хотел спросить.
– Слушай! Забудь ты про эти дурацкие советские филь-

мы про КГБ и прочую муру. Здесь можешь спрашивать про
что угодно, можешь спорить, говорить, что хочешь… Толь-
ко честно! А ты парень честный, это видно. Не скрываешь
своего отношения. Мы же люди, соотечественники… И пе-
рестань с этим «гражданин начальник»!

– Я вам нужен как агент в семье?..
– Нет! Ты нам вообще не нужен. Женись и уезжай в свою

Италию. Ты нас больше не увидишь, и мы – тебя. Тоже мне,



 
 
 

агент влияния… Бетховеновед. Прости.
– Почему вы решили, что я уеду? В любом случае я не

уеду. Мне и здесь хорошо.
– Здрасте! Такого ещё не бывало, чтобы советский моло-

дой человек не воспользовался возможностью свалить отсю-
да… Ну, посмотреть, как там плохо. Свалить и вернуться,
конечно. Впрочем, может, я и ошибаюсь. Женись. А там же-
на, глядишь, и уломает твою гордыню.

– Извините, нет. Если она меня любит, то будет жить со
мной там, где я захочу.

– Это было бы прекрасно. Но в этой коммуналке, вида
которой она испугается…

– Извините, гражданин начальник, но если там много лет
живут мои родители – не шантрапа или пьяницы – ветераны
войны, заслуженные люди, отец – ученый, я – блокадник и
так далее, то почему какая-то девица не сможет. Не сможет
– разведемся. Если женимся, конечно…

– Ну только этого нам не хватало… Разведемся… Впро-
чем, давай не будем забегать вперед. Нам надо, чтобы ты бы
выполнил нашу просьбу – женился, а там уже не наше де-
ло…. Понятно?

– Товарищ генерал, я же говорил, что Сергей – умный па-
рень и не забывает, где он находится.

– Хорошо. Ты прав. Я понимаю, Сергей, поворот слишком
крутой и неожиданный. Пришел в тюрьму садиться, а тут
Италия, зять миллионера… Ты должен подумать и сориен-



 
 
 

тироваться. Время есть. Но его мало. Подумай. Если решишь
нам помочь, а я на это сильно надеюсь… иначе… сам пони-
маешь… нам позвонишь по этому телефону. Через два дня
у вас будет веер смотровых адресов в том же Дзержинском
районе. Лучших адресов. В старых особняках после капре-
монта. И одна личная просьба. На свадьбу или хотя бы на
запись пригласить меня и Леонида Николаевича. Хочется на
итальянского миллионера посмотреть. Не оповещая, конеч-
но, о нашем служебном положении. Ну, иди. Вот пропуск на
выход. Будь здоров… И соглашайся. Не порти свою жизнь…
Личную и вообще…

– До свиданья.
– Вот именно. До скорого свиданья. Пока…
– … Ну что? Что докладывать будем?
– Пока рано докладывать, товарищ генерал. Что он выки-

нет, не ясно.
– До чего дожили?! Совсем недавно я бы стер этого со-

сунка в порошок, не задумываясь, в пыль. А теперь нужно
уговаривать жениться на миллионерше.

–  Политика, товарищ генерал. Ничего не поделаешь. И
долг. Что прикажут, то и сделаем. Прикажут, так и в Господа
Бога поверим, креститься начнем. Служба…

– Ну это вряд ли. Креститься… Хотя в 401-й школе нас и
этому учили. Хорошо учили. Главное же, чтобы мы прика-
зывали, а не нам. А там будем посмотреть.

– Пока же приказано этого хмыря уломать, товарищ гене-



 
 
 

рал. Женить.
–  Понимаю… только обидно. Думаешь, не согласится

стать зятем-миллионером? Тем более что эта девица – кра-
савица. Я видел фото.

– Не знаю. Этот скрытный, уже зомбированный антисо-
ветчиной молодняк – они непредсказуемые. Всё может…

– А если она согласится жить здесь?
– Ну это вряд ли. Поиграет месяц-другой в декабристку и

взвоет. Лишь бы он фортеля не выкинул. Он – упрямый.
– Упрямый и принципиальный. Как сидел: прямо, в глаза

смотрел. Не врал, но ничего не сказал толком. Закрытый, но
не конфронтационный. Вообще-то – наш кадр. Я бы его взял
в органы. Что выкинет?..

– Не повесится?
– Не дай Бог! Тогда нам головы не сносить. Юрий Влади-

мирович такое не прощает. Хотя… Это – мысль. Только не
так. Что-либо бытовое. Несчастный случай, автомобиль…

– И квартиру сэкономим.
– Не мелочись. Здесь надо все просчитать. Неизвестно,

как там отнесутся. Проработай, как один из вариантов. Не
более того! Лучше бы, чтобы согласился. И нам двойная вы-
года. Итальянские миллионеры на углу не валяются.

– Будем биться.
– Обнимитесь, миллионы… У-у-у… Блядь!



 
 
 

 
* * *

 
Не отрекаются, любя. А не любя? Отречение – это грех,

беда, необходимость, блажь, случайность? И от кого отрека-
ются: от другого – любимого или нелюбимого, от веры, от
страны, от себя, – или во имя себя, во имя родины, веры,
любимого? И что тяжелее и непростительнее: отречение от
веры или от нации? И что есть отречение?

Отречение от веры… Отречение от веры во Всевышнего
или от ритуалов, присущих данному способу веры? Отрече-
ние есть потеря пути к Нему или нахождение, открытие дру-
гого – верного, а если не самого верного, то наиболее близ-
кого душе «маршрута»? Если маршрут, то куда? К Нему –
это понятно, а от него – куда? И возможно ли, и что за это
платят?..

Отречение не от Него, а от пути, от способа Его пости-
жения: переход из православия в католицизм, из иудаизма
в лютеранство (наиболее верный и «безболезненный» вари-
ант приобщения к христианству), из христианства в ислам
(ныне все более распространенный вид смены вероисповеда-
ния) и так далее есть, как кажется, наиболее частый и типич-
ный вид отречения в вопросах веры. Формально – это так.
Во всяком случае, так было во времена ушедшие: от Него
отрекались относительно редко. Чаще отрекались от «пути».
Однако какая огромная разница, пропасть между, скажем,



 
 
 

«новыми» христианами – обращенными: марранами, выкре-
стами, морисками, которые, несмотря ни на что, оставались
явно или чаще скрытно преданными своей религии и сво-
им верованиям, духовному миру предков – и отступника-
ми – отпадающими- искренне, добровольно, самоотвержен-
но, раз и навсегда уходящими от этого мира, от веры, в кото-
рой были рождены: от христианства (апостасия), от ислама
(иртидад), от иудаизма, от религии как таковой (атеизм). С
атеизмом вопрос сложнее, ибо не есть ли атеизм своеобраз-
ная форма религии, веры в отсутствие высших и непознавае-
мых сил, веры в самодостаточность объективного мира и са-
момотивированность его существования, веры в силу разу-
ма и созидательной деятельности человека как главного ма-
териального и естественного творца цивилизации. Именно
– веры, ибо доказать отсутствие некоей Высшей Силы атеи-
сты не могут, а агностики и не пытаются. Впрочем, эти важ-
ные, возможно, принципиально существенные, но частные
особенности атеизма как специфической веры, не меняют и
не отменяют суть глубинных различий в сущностях обраще-
ния – в той или иной степени насильственного и отступ-
ничества – относительно добровольного. Разница не толь-
ко между этими явлениями как таковыми, но и между со-
циально-психологическими типами обращенных и отпадаю-
щих, природой и ориентацией и, соответственно, мотивами
их поведения.

Эти два вида отречения, при всей разноприродной сути,



 
 
 

часто соприкасаются, пересекаются. Граница между ними
бывает размытой, и с точностью определить, с каким видом
отречения имеем дело, порой сложно. Да и само понятие
«отречение», особенно, когда идет речь о conversos, имеет
в ряде случаев размытое интерпретационное поле или про-
сто ложное толкование, произвольную дефиницию и атрибу-
тику. Можно ли назвать «выкрестом» человека, до креще-
ния ни к какой религии не принадлежавшего, то есть атеи-
ста, как, скажем, большого русского поэта Н. М. Коржави-
на, крестившегося в 65-летнем возрасте, никогда ранее ни-
какого отношения к иудаизму не имевшего. Наверное, мож-
но, если принимать активный атеизм, а именно таким ате-
истом в молодые, да и зрелые годы – до поры до времени
– был Н. Коржавин («комсомолец-доброволец» в буденов-
ском шлеме), за специфическую форму веры, верования. Но
только в этом аспекте Коржавин – «выкрест», то есть сме-
нивший одну «веру» – «атеистическую» – на христианство.
Однако не это имеют в виду, называя – даже не в силу ре-
лигиозной нетерпимости, а по безграмотности – Наума Мо-
исеевича «выкрестом». Или однозначно безграмотная иден-
тификация как «выкреста» о. Александра Меня, которого
крестили в шестимесячном возрасте, или настоятеля церкви
Христа Спасителя в Нью-Йорке протоиерея Михаила Меер-
сона, крещеного в 7 лет и др. Вот супруга протоиерея, ма-
тушка Ольга, – выкрест, отступник, то есть иудейка, приняв-
шая иудаизм в совершеннолетнем возрасте – после эмигра-



 
 
 

ции из Москвы в Израиль, и через иудаизм, через «ветхоза-
ветные богородичные тексты» пришедшая к православию
по собственному, никем не навязанному выбору, без малей-
шего принуждения, но не без влияния близких (не по кро-
ви, а по духу) людей, в первую очередь о. Ильи Шмаина,
его дочери Татьяны и других. Удивительная фигура матушка
Ольга Меерсон (урожденная Шнитке) – профессор русско-
го языка и литературы Джорджтаунского университета, док-
тор филологии (диссертацию защитила в Колумбийском ун-
те), регент церковного хора (до 1995 года) – отличный му-
зыкант, литургический богослов, искусствовед, переводчик.
Богом отмеченная личность. Выкрест – отступник.

Однако при всех сложностях диагностирования и клас-
сификации, аутентичность отречения – основной индикатор
двух его видов. Обращение, как правило, при всех многочис-
ленных и разнообразных исключениях, в принципе – фик-
тивно. Эта фиктивность может быть имплицитной, потаен-
ной, рано или поздно, но выявляемой. Отпадение,  как пра-
вило, почти без исключений, – подлинно.

Обращенным более всего «повезло» в  Испании (и нам,
ибо это самый впечатляющий в силу своей абсолютности ва-
риант и пример обращения). Ещё бы: на Пиренеях иудеи пе-
режили «Золотую эпоху» своей многовековой цивилизации:
с начала VIII века – завоевания Иберии мусульманами и до
середины XII века – вторжения Альмохадов – почти четы-
ре века евреи были признанной и ценимой частью исламско-



 
 
 

го общества. Эти века вознесли их на вершины экономиче-
ской, интеллектуальной и культурной жизни Испании. Это
была самая образованная, производительная и богатая его
часть. Богатство, власть и особенно самодостаточность, ощу-
щение и уверенность в своей самодостаточности, расслабля-
ют и оказывают плохую услугу. В этом убеждаемся и по сей
день, и не только в отношении иудеев.

Особый суд католической церкви – «Инквизиция» – был
создан в 1215 году Папой Иннокентием III. Церковный Три-
бунал, в задачу которого входило «обнаружение, наказание и
предотвращение ереси», был учрежден Григорием IX в Юж-
ной Франции в 1229 году, его деятельность охватила всю ка-
толическую Европу, особенно Пиренейский полуостров, и
достигла своего апогея в институте Испанской Инквизиции,
которая была рождена с санкции Сикста  IV Фердинандом
– королем Арагона и Кастилии – и Изабеллой Кастильской
в 1478 году. Испанская инквизиция, подчинявшаяся толь-
ко испанским монархам, помимо поддержания чистоты ка-
толической веры у подданных, должна была заменить сред-
невековую инквизицию, находившуюся под надзором Папы
Римского: «папская» инквизиция была чрезмерно терпимой
и лояльной, по мнению «отцов реконкисты», к нарушениям
канонической чистоты католической веры и тем более к ере-
си.

Задачи Святой инквизиции были многочисленны, дея-
тельность охватывала различные стороны духовной, да и



 
 
 

светской жизни общества: от цензурирования всех печат-
ных изданий христианской Европы («Индекс запрещенных
книг» – 1559 год), борьбы с остатками участников патарии
(религиозной борьбы «низов» за Клюнийскую реформу, то
есть против падения нравственности монашества и духовен-
ства, продажи и покупки церковных должностей – «симо-
нии», за освобождение монастырей от влияния светских вла-
стей, чистоту целибата и пр.), «ведьмизмом» (известные мас-
совые процессы о ведьмах XV – начала XVII веков), еврей-
скими погромами (Папа Николай V в 1451 году передал Ин-
квизиции дела о погромах: Инквизиция должна была нака-
зывать погромщиков, предотвращать насилия и пр.) – до дел
о двоеженстве, содомии, фальшивомонетничестве и др. В
эпоху Реформации основное внимание Святой Инквизиции
Испании привлекли проповедники-протестанты, протестан-
тизм стал главным врагом монархов Пиренеев.

Однако доминанта всей деятельности Инквизиции, ко-
нечно,  – обеспечение каноничности веры новообращенных,
иначе говоря, искоренение тайного исповедания религии
отцов новыми «христианами», выявление неискренности,
«практицизма» принятия христианства и предотвращение
(как следствия этого) явного или тайного отпадения от «ис-
тинной веры». Поэтому естественно, что именно Испания
(и в меньшей степени Португалия) была самым благодат-
ным местом для расцвета инквизиции. «Естественно» пото-
му, что именно Пиренеи стали заповедником новообращен-



 
 
 

ных – conversos (выкрестов).
Ближе к завершению Реконкисты, то есть к концу XIV ве-

ка, с вытеснением сарацинов из Испанских королевств по-
следовало насильственное обращение иудеев и мавров в ис-
тинную веру. Точнее, они были поставлены перед выбором:
покидать землю предков или отвернуться от веры отцов.
Трудно сказать, какой процент евреев выбрал тот или иной
путь, но несомненно, что большая часть вынуждена была
креститься. Эти conversos продолжали играть доминирую-
щую роль в экономике, в финансовой, социальной, культур-
ной жизни Испании, что постепенно и во всё большей про-
грессии раздражало новую аристократию кастильянцев. Ко-
роче говоря, как и подобало, рост богатств и власти ново-
обращенных вызвал соответствующую реакцию: появились
всевозможные теории заговора евреев с целью разрушения
испанского дворянства, государственности, Католичества и
т. д. Реальных причин и доказательств для преследований не
было, но необходимость проверки подлинного католическо-
го исповедания у новообращенных никто не отменял.

Как утверждали ранние хронисты (в частности, Хуан Ан-
тонио Льоренте), в Испании в 1481–1808 гг. жертвами ин-
квизиции стали 341021 человек, из которых 31912 было со-
жжено живыми, а с 1481 по 1497 год в костре погибло чуть
менее 9000 человек, около 6000 было сожжено после каз-
ни удушением. Более 90000 были подвергнуты церковному
наказанию и конфискации имущества. Более поздние иссле-



 
 
 

дователи корректировали эти цифры в сторону уменьшения
– примерно наполовину. Однако нельзя забывать и о раска-
явшихся. Во времена Торквемады (в 1483 году испанскую
инквизицию возглавил Томас де Торквемада – потомок кре-
щеных евреев: его дядя, кардинал Хуан Торквемада, и его
бабка были «из рода обращенных в святую католическую ве-
ру». Так что о марранах-выкрестах, их внешнем и потаенном
бытии Великий Инквизитор знал не понаслышке), то есть с
1483 года по 1498 год Consejo de la suprema или местные
трибуналы, прибывая в тот или иной город, провозглашали
«акт милосердия». Или «месяц исповедания»: в течение 30
дней иудеи (а затем и мавры) могли добровольно признаться
в грехе и совершить покаяние. А грех – и самый великий –
был один: отпадение от Католической веры, потаенная при-
верженность иудаизму или исламу. В это же время любой го-
рожанин мог и должен был сообщить имеющуюся информа-
цию о новообращенном христианине, тайно практикующим
иудаизм (или ислам). Покаявшихся прощали или, в крайнем
случае, приговаривали к штрафу и легкому наказанию: на-
кладывали пост и епитимью, а также обязывали носить сан-
бенито. Если же после покаяния осужденный снова попадал
в инквизицию по подозрению в ереси, спасти его ничего не
могло. При отказе от показаний прибегали к пыткам, кото-
рые изобрели и практиковали прежде всего в светских судах.
Католическая церковь и инквизиция доминирующее значе-
ние придавали добровольному и чистосердечному призна-



 
 
 

нию не под пыткой и кровью себя не оскверняли. Сколько
было таких «покаявшихся», сказать трудно, но несомненно:
значительно больше, нежели взошедших на костер.

Примерно такая же судьба постигла и морисков – креще-
ных мусульман. Несмотря на «Капитуляционный договор»
1491 года, обеспечивающий религиозную свободу маврам в
Испании, в 1502 году им было приказано креститься или по-
кинуть страну. Однако через некоторое время мориски ста-
ли подвергаться преследованиям не меньшим, нежели мар-
раны, и к 1607 году они покинули Кастилию.

Надо подчеркнуть, что НЕ-католиками (некрещеными
иудеями, мусульманами, протестантами и пр.) инквизиция
не занималась. Инквизицию интересовало исключительно
отпадение от веры, в первую очередь, новообращенных хри-
стиан, то есть потаенное, а иногда и открытое демонстратив-
ное возвращение в лоно прежней религии. Впрочем, о каком
потаенном исповедании веры предков могла идти речь, осо-
бенно у иудеев, если самые важные и необходимые признаки
– «символы веры» – были абсолютно наглядны. Соблюдение
субботы, правил кашрута, седера и других обязательных за-
конов иудаизма служили наглядным и наилучшим способом
распознать среди марранов отступников – практически всех.
Анимус – то есть насильно принужденные (так рассматри-
вала марранов еврейская традиция) это прекрасно понима-
ли. Закупка определенных продуктов в определенных лав-
ках или недвижение в субботу были бесспорными доказа-



 
 
 

тельствами, несравнимыми с любыми доносами или рассле-
дованиями. Однако евреи на это шли.

Вышеприведенный обширный экскурс в область общеиз-
вестных хрестоматийных сведений об испанской инквизи-
ции понадобился только для того, чтобы ещё раз показать:
мощная, веками выверенная, гибкая и лицемерная, беспо-
щадная, но юридически безупречная, всевидящая государ-
ственная машина борьбы с отступничеством ничего не могла
сделать с непреклонной привязанностью обращенных к сво-
ей природной, традиционной, с молоком матери восприня-
той вере. И в конечном счете потерпела поражение: Трибу-
нал Священной Канцелярии Инквизиции был окончательно
упразднён во времена королевы Изабеллы Второй в 1834 го-
ду, хотя практически прекратил свою деятельность в сфере
борьбы с вероотступниками в XVI веке. Марраны же, а точ-
нее их потомки, составляют мощную часть испаноязычного
населения планеты. Только в Испании сегодня насчитыва-
ют более 20 % населения, имеющего еврейские корни, более
12 % – арабские или берберские, хотя столетия христиани-
зации – уже не насильственной – оторвали их от иудейского
мира. Такая же ситуация и в католическом Новом Свете, где
инквизиция боролась с массово бежавшими туда марранами
с большим энтузиазмом и жестокостью, нежели на Пиренеях
(не было европейского «глаза»), и где потомки этих новооб-
ращенных играют весьма значительную и значимую роль в
политической, финансовой, культурной жизни общества.



 
 
 

Всё это есть свидетельство жизненной силы, мужества,
беспримерной сопротивляемости иудейской цивилизации,
что обеспечило ей выживание и сохранение самоидентич-
ности в течение тысячелетий. Случай уникальный: ни одна
цивилизация не исчисляет свою историю более чем в 1000–
1500 лет (за исключением китайской и индийской), однако
только иудейская сохранила себя в первозданном виде более
4 тысяч лет, не имея большую часть своей истории собствен-
ной территории и государственности, то есть в рассеянии.

Однако историческая неудача – поражение Инквизиции –
есть и свидетельство того, что естественная смена веры, пу-
ти к Нему – нонсенс, явление если не невозможное, то край-
не редкое и противоестественное. И действительно, человек,
с раннего детства живущий в среде своей религиозной об-
щины (особенно, иудейской), верующий и соблюдающий За-
кон и традиции, практически не соприкасается с другой ре-
лигией, у него нет ни возможностей, ни желания соблазнить-
ся другой верой. Может быть стимул: от сохранения жизни,
состояния, положения до возможности преуспеть и пр. Од-
нако это уже не относится к естественной осознанной смене
религии или конфессии. Он может восстать против устарев-
ших догматов своей веры, ее ультраортодоксальных крайно-
стей, пойти на путь реформации (Спиноза, Уриэль да Коста),
в конце концов, уйти от веры как таковой, уйти от Б-га (как в
случае с А. Ковнером), но перейти искренне и добровольно
в иную религию, безоговорочно принять систему ценностей,



 
 
 

постулатов новой религии, естественно войти в новую об-
щину, изменить способ мышления и нормы поведения, бы-
та – всё это сомнительно и может быть лишь исключением
из правила. Здесь необходима долгая изнурительная работа
интеллекта, мощное душевное потрясение или духовное пе-
рерождение, житейский или нравственный катаклизм, а это
случается крайне редко. Главное же, это относится к отпа-
дению от веры, но не к обращению.

Сказанное характерно не только для иудеев или испан-
ских мавров. Любая форма насильственного, активного или
пассивного прозелитизма, как правило, не работает; во вся-
ком случае, в первом-втором поколении. Как не работают
насильственное или стимулированное удержание в рамках
дозволенной – государственной религии. Как не работает по-
пытка просто изменить вере в любом ее проявлении, предать
свои убеждения.

Подтверждений тому масса: от Нового Света до глубинки
Российской Империи.

В 1575 году король Испанский Филипп Второй издал де-
крет, по которому индейцы изымались из-под юрисдикции
инквизиции. Продиктован декрет был не соображениями
гуманности, а чистым практицизмом: масштаб зверств мо-
нахов, коим были переданы инквизиторские функции, над
местным населением достиг таких размеров, что работать
на плантациях, в рудниках (то есть на корону, на Церковь)
стало некому. Практически любого, то есть почти всех «ту-



 
 
 

земцев», можно было привлекать за отступничество от на-
вязанной христианской веры, поклонение идолам, несоблю-
дение обрядов и так далее. Причем большинство отправлен-
ных на костер – это «рецидивисты», вторично нарушившие
«слово», побывавшие в застенках монастырей, испытавшие
пытки и угрозу сожжения, но опять возвращавшиеся к сво-
им идолам, к своим верованиям. О зверских расправах над
беззащитным населением стало известно благодаря памфле-
ту Бартоломео де Лас Касаса, запрещенному в 1660 году,
но разошедшемуся по всей Европе. Как было сказано в ре-
шении Трибунала Инквизиции, книга «содержит описание
ужасных и диких преступлений, которые нельзя встретить
в истории других народов, совершенных, по словам автора,
испанскими солдатами, поселенцами и священниками като-
лического короля в Индиях. Советуем запретить это по-
вествование как оскорбительное для испанского народа, ибо
даже соответствуй оно истине, было бы достаточно до-
ложить об этом его Католическому Величеству, а не сооб-
щать всему миру к удовлетворению еретиков и врагов Испа-
нии». Однако при всей неслыханной жестокости, «соответ-
ствующей истине», ещё несколько поколений коренных жи-
телей Латинской Америки оставались верными прежним бо-
гам, да и ныне отголоски веры праотцов ещё заметны.

В России огненные забавы не были так распространены и
регламентированы, как в Европе и колониях. Здесь предпо-
читали четвертование, обезглавливание, колесование, поса-



 
 
 

жение на кол. Да и способ сожжения «в срубе» – наиболее ча-
сто применяемый вид «казни огнем» – был более «гуманен»,
нежели европейский – на костре. Для светской и религиоз-
ной власти (а это в России – сиамские близнецы) срубы были
предпочтительны, потому что, во-первых, мужество погиба-
ющих, как и вид огня, пожирающего человеческое тело, мог-
ли привести к смущению охочих до этого развлечения жите-
лей (а на подобные забавы сбегались массы любопытствую-
щих, эти представления были популярны в одинаковой сте-
пени как на Руси, так и в Испании, Европе – знаменитые auto
de fe). Во-вторых, когда в огонь входили такие личности, как
Аввакум со сподвижниками или протестантский проповед-
ник Квирин Кульман, то воспитательная цель позорища (т. е.
зрелища) могла быть дезавуирована: своим неистовым сло-
вом они могли народ в сомнение ввести, – патриаршей уве-
ренности в крепости православной веры по Никону не было.
Однако эти предосторожности имели и практическую пользу
– в прямом смысле – для осужденных. Хорошо прилаженный
сруб, проконопаченный, забитый паклей, берестой, просмо-
ленной ветошью (на Руси всегда водились большие умель-
цы подобный сруб соорудить или хворосту подбросить) мо-
ментально при поджоге давал сильное задымление. Поэтому
осужденный почти сразу терял сознание; достаточно было
сделать 2–4 вдоха, и он уже не чувствовал приближающих-
ся мучений. В Православном мире, то есть в русских кня-
жествах, а затем в Московии, России до 1739 года (это – да-



 
 
 

та последнего сожжения в отечественной истории), соглас-
но законодательным уложениям, Церковным Актам, в огонь
бросали в основном волхвов (колдунов и колдуний), актив-
ных еретиков, проповедующих против Православия в его
официально узаконенном варианте (но не иностранцев), по-
винных в разграблении или уничтожении церковного иму-
щества, особенно икон. Вероотступники также были канди-
датами войти в сруб, или на примитивный костер, или быть
прибитыми гвоздями к деревянной стене, которая и поджи-
галась. И здесь мы встречаемся с ситуацией, аналогичной
европейской: с удивительным мужеством и силой духа об-
реченных, прекрасно знающих, что их ждет, с непоколеби-
мой приверженностью своим духовным принципам и сим-
волам веры, с фактическим бессилием государственно-цер-
ковной машины словом, уговором, угрозой, пытками, самой
лютой казнью изменить убеждения или верования, подавить
волю «еретика». Достаточно было только заявить о покая-
нии, о возвращении в истинную веру или отречься от за-
блуждения – в монастырях и казематах, в Приказе Тайных
дел, Преображенском Приказе, в Тайной Канцелярии и всех
других дознавательно-пыточных учреждениях всех времен
искренностью не интересовались. Российские верхи испо-
кон веков отличались неискоренимым формализмом во всех
сферах своей деятельности (поставленная «галочка»  – ве-
нец творения светского или духовного чиновника). Поэто-
му власти сполна удовлетворялись формальным выполнени-



 
 
 

ем условий «спасения души» прихожанина, а следовательно,
сохранения жизни, избавления от мучений. Однако в подав-
ляющем большинстве известных случаев инакомыслящие –
инакочувствующие – инаковерующие на это не шли. Были
нечастые случаи массовых сожжений, как, например, старо-
обрядцев: протопоп Аввакум Петров упоминал о подобной
казни 100 своих не отрекшихся единоверцев; сам он после
долгих безрезультатных увещеваний, просидев 14 лет в зем-
ляной тюрьме Пустозерска на воде и хлебе, взошел в сруб
вместе с Епифанием, Лазарем и протопопом Никифором в
апреле 1682 года. Не отрекаются любя. Любя Его, свой путь
к Нему. Самая массовая казнь в огне была совершена в 1504
году – апогей и финал борьбы с ересью жидовствующих. Ча-
ще случались индивидуальные процессы. Так в 1569 году за
попытку переосмысления православных норм (потребление
в пост телятины) были казнены нераскаявшиеся 3 человека.
Через двадцать лет были брошены в горящий сруб муж и же-
на – еретики. В чем заключалась ересь, не ясно, но они про-
шли все увещевания и пытки, не покаявшись.

В деле же пыток и казней Святая Русь, где инквизиции
практически не было, пожалуй, превосходила своих евро-
пейских соперников. Причем парадокс заключается ещё и в
том, что наиболее чудовищные виды казней, практически не
упоминаемые в иные времена и в иных странах, становятся
обычным делом – «бытом» – тогда, когда Петр Первый про-
рубал окно в Европу: копчение заживо, распиливание дере-



 
 
 

вянной пилой, сжигание части тела и пр. (В скобках можно
упомянуть, что новации Петра были живы и в XX веке, и не
только в виде города на Неве. «Социально близкие», то есть,
блатари, в лагерях, кои были и есть слепок с мира «воли»,
по словам В. Шаламова, считали делом обыденным «пере-
пилить шею живого человека поперечной двуручной пилой»,
не говоря о других оригинальных традициях /«Очерки пре-
ступного мира»/).

Так, при великом преобразователе был впервые в России
применен уже забытый в Европе способ казни – «тальон»,
то есть принцип «наказания» не человека, а части его тела,
совершившей преступление. В 1714 году Фома Иванов по
непонятной причине разрубил при свидетелях топором ико-
ну. Это преступление шло по самой тяжелой «статье» о бо-
гохульстве. Фому Иванова приговорили к тальону. Сначала
была сожжена его правая рука с зажатым в ней топором, и
только после этого развели костер под ногами. В 1722 году
аналогичным способом казнили другого преступника, кото-
рый ударом палки выбил из рук священника икону. Ф. Берх-
гольц, свидетель экзекуции, писал, что рука богохульника,
обмотанная просмоленной тряпкой, горела минут 8. Мужчи-
на не издал ни единого стона. И не покаялся.

Если поступки этих двух богохульников необъяснимы
(возможно, связаны с психическими аномалиями) и только
по касательной подходят к размышлениям об отпадении от
веры, то борьба со Старообрядческой или Древлеправослав-



 
 
 

ной церковью – прямая аналогия с деятельностью Инквизи-
ции. Самой Инквизиции, как сказано, на Руси практически
не было. При учреждении Петром Святейшего Синода был
записан Духовный Регламент, одним из пунктов которого
было учреждение должности «Прото-инквизитора». (Учил-
ся Петр у Запада, учился!). В обязанности его ведомства –
«провинциал-инквизиторов» – входили, скорее, фискальные
функции, а объектом внимания было исключительно духо-
венство, выполнение им Духовного Регламента и пр. Про-
существовала русская инквизиция недолго: была распущена
при Екатерине Первой.

Раскольничество преследовалось практически с оконча-
ния реформ патриарха Никона и Царя Московского Алексея
Михайловича, то есть примерно с середины 50-х годов XVII
века: на Поместном соборе Русской Православной церкви
1656 года все «двуперстные» были объявлены еретиками
и прокляты. Старообрядцы восстали, первым взбунтовался
Соловецкий монастырь, началась религиозная гражданская
война со всеми вытекающими особенностями фанатической
нетерпимости (включая массовые самосожжения). В 1682
году состоялась первая массовая казнь старообрядцев, а в
1685 году Правительница Софья издала «12 статей» – зако-
нов, по которым начались изгнания, пытки, массовые казни,
в том числе и сожжения на кострах и в срубах, тысяч и тысяч
нераскаявшихся раскольников – последователей Стоглавого
собора 1551 года…



 
 
 

Следует подчеркнуть, что речь идет о тысячах нераскаяв-
шихся раскольников – иначе говоря, о массовом неприятии
новых канонов Православия, отхода от старины и традиций,
о сопротивлении и несгибаемости в вопросе веры как прави-
ле духовной жизни староверов любой формации (кроме еди-
новерцев). То есть все о том же: попытки не только естествен-
ной, но и насильственной смены веры практически не рабо-
тают, при всех исключениях.

Как и в Испании, в России, согласно Соборному Уложе-
нию, казнь «еретиков» свершала светская власть (духовен-
ство не могло себя кровью марать!), но по указу церковных
иерархов. Учились, учились. Особенно возбудились никони-
ане после Собора 1666 года. Так,

– в 1666 году «богомерзкий чернец Вавилко  /проповедник
Вавила/ сожжен за свою глупость», как сообщал старец Се-
рапион;

– в 1671-72 годах в Москве сожжены Авраамий, Исайя,
другие, а в Печенгском монастыре – Иван Красулин;

– в 1675 году семь мужчин и семь женщин – староверов
были сожжены под Вяткой (Хлынов);

–  в 1676 году в сруб «с кореньями» вошли Ломоносо-
вы Панко и Аноска, сожгли также инока Филиппа и ещё
несколько неизвестных старообрядцев;

– в 1683 году сожгли старовера Варлама и проповедника
Андроника: «Того черньца Андроника за ево против свята-
го и животворящаго креста Христова и Церкви Ево святой



 
 
 

противность казнить, зжечъ», – начертала царевна Софья
Алексеевна;

– на Пасху 1685 года Патриарх Иоаким указал светской
власти сжечь в срубах около девяноста еретиков…

Петр Первый положение раскольников облегчил. В 1716
году он отменил «Статьи» Софьи. Старообрядцам было раз-
решено «жить», пусть и на полулегальном положении. «За
оный раскол» они должны были платить «всякие платежи
вдвое». За совращение в раскол – старообрядческое богослу-
жение и совершение треб – полагалась смертная казнь раз-
личной степени лютости.

Так, за совращение в раскол были казнены проповедник,
«изувер-раскольник» и книгописец (переписчик книг) зако-
ноучитель староверов Григорий Талицкий и иконник (ико-
нописец) Иван Савин. Правда, в этом религиозном процессе
был особый смысл, своя, как говорят ныне, изюминка. Как
описывал Ю. Ф. Самарин в работе «Стефан Яворский и Фе-
офан Прокопович», «его /«Вора» Григория Талицкого. – Ав-
тор/ схватили, начался суд. Стефан Яворский обличал его в
присутствии самого Петра, который также принимал уча-
стие в прении и помог Стефану кстати приведенными тек-
стами из Священного Писания», То есть «прении» прохо-
дили на высоком теологическом уровне, где просвещенный
Царь блистал эрудицией. Да и «Синодальный указ» от 17 мая
1722 года, казалось, свидетельствует о сугубо религиозном
диспуте Талицкого с оппонентами и лежит исключительно в



 
 
 

сфере вопросов веры: «Вор Талицкий объявил при исповеди
своему духовному отцу свое злейшее намерение, а именно пи-
сал письма, которые хотел везде подметывать к возмуще-
нию, ставя себе то за истину и не отлагая оного, и не каясь,
и священник, хотя ему в том претил, однако же причастил
Святых Тайн и не донес…»

Однако в результате прений Талицкий и Савин были при-
говорены к исключительной даже по меркам сердобольно-
го Царя мере наказания – копчению. Вышеупомянутая «изю-
минка» заключалась в том, о чем писал Талицкий в этих
подметных письмах и в своих известных «Тетрадях», кото-
рые читал прилюдно, распространял рукописные копии и
пытался напечатать. А писал он не только «против веры».
Надо отметить, что сам Григорий был из села Большие Тали-
цы, Костромской губернии. Как писал П. Мельников-Печер-
ский, «население Талиц сплошь раскольнические /…/; рас-
кольники закоренелые». Плюс славились они своей уперто-
стью, несгибаемостью; недаром говорили, что Х.  – упрям,
«да он что твой талицкий», т. е. из Талиц. Но писал Григо-
рий из Талиц не только против никониан, яростно отстаивая
Древлеправославную веру отцов. Писал он, главным обра-
зом, против «Антихриста» – царя Петра Алексеевича. При-
чем не только обличал, говоря о наступлении «последнего
времени» – о приходе в мир Антихриста, но излагал «про-
грамму» конкретных действий: не платить податей, не под
чиняться царской власти, стрельцам, «буде идти царь воева-



 
 
 

ти», восстать против него и посадить на трон боярина князя
Михаила Алегуковича Черкасского, ибо «милостив он» и бу-
дет народу «добро от оного». Затейка Талицкого пришлась
не только его ближним староверам, но и многим боярам и
представителям духовенства. Тамбовский епископ Игнатий
«рыдал над чтением написанного в Тетрадях, целовал по-
следние». Князь Иван Хованский с «сочувствием» внимал
Григорию. Царевич Алексей был почитателем суждений Та-
лицкого. Более того, эти идеи о приходе Антихриста при-
жились и ещё долгое время смущали именитый и простой
люд. Как утверждал упоминавшийся П. Мельников-Печер-
ский, «до сих пор держится в Талинах мысль, что Петр I –
антихрист…», а это уже середина XIX века. Так что мыс-
ли «изувера-раскольника» пустили глубокие корни, и костра
ему было не миновать. Но просто сожжение, тем более в сру-
бе, царю показалось слишком мягким наказанием, Талицкий
был не просто законоучителем раскольников, склоняющим
в свою веру, но «извергом», так как посмел обличать самого
Петра. Посему остановились на копчении заживо. Обоих.

Процесс этой казни схож с технологией, применяемой в
пищевой индустрии. Осужденных подвешивали – привязы-
вали к деревянному стержню, нечто похожее на шампур, и
помещали в горизонтальном положении над открытым ог-
нем так, чтобы языки пламени не доставали до тела. В ко-
стер добавляли специальные травы, дабы дым был более ед-
ким. Жар становился нестерпимым, сгорали волосы жертв,



 
 
 

затем лопалась кожа, выступал подкожный жир и плавился.
Однако люди оставались в сознании. Через некоторое время
иконник Савин не выдержал, покаялся. Его сняли с вертела,
священник отпустил его грехи, и Иван Савин был обезглав-
лен. Талицкий проклял своего подельника. Его пытка-казнь
продолжалась более 7 часов, он превратился в почерневшую
головешку, но сознания не лишился, не дрогнул и не раска-
ялся. Не произнес ни слова. Хрипел. Откуда такая жестоко-
выйность?!

В XXI веке кажутся непостижимыми и немыслимыми та
сила духа и тела, то упорство и та упертость, ничем непоко-
лебимая приверженность к исповедуемым ценностям, неза-
висимо от качества и смыслов этих абсолютно несхожих цен-
ностей, та мощь связей с миром отцов, их верой и верова-
ниями, которые были неотъемлемой частью бытия и созна-
ния тысяч и тысяч наших далеких предков разного пола,
различных религий, национальностей, рас, возрастов. Хо-
тя странно: казалось бы, после XX века, да и после начала
XXI, после немыслимых страданий, жестокостей, лжи, пре-
дательств, зверств и насилий, после неистового разгула наг-
лой и тупой силы, прежде всего, в просвещенных странах
Европы и в России, после невиданного никогда ранее моря
крови и боли, – после всего этого человечество должно бы-
ло бы закалиться и окрепнуть. Очиститься, прозреть. Оче-
ловечиться. Просто – поумнеть, научиться учиться. Однако
не получилось. Видимо, подобного рода исторический шок



 
 
 

вводит в действие другие механизмы. И поколения, пере-
жившие XX век, получили столь мощные отупляющие, обез-
воливающие – анестезирующие сознание травмы, атрофиру-
ющие не только сочувствие, сострадание, но инстинкт само-
сохранения, что именно они – эти травмы – будут регулиро-
вать менталитет потомков не одной генерации в XXI веке в
России.

…Откуда такая жестоковыйность не только у сынов Изра-
иля, своей жестоковыйностью нарушивших даже безгранич-
ное терпение Б-га (Исход 33:1–3), но у власть имущих и без-
грамотных, престарелых и малолетних, иудеев и не иудеев,
староверов и «башкиров», праведников и бандитов? Жесто-
ковыйность, с особой силой проявлявшаяся в фанатичной
преданности вере предков.

Последнее в России сожжение за апостасию (то есть пере-
ход из православия в другую религию, согласно 22-й статье
Соборного Уложения 1649 года), свершилось в апреле 1739
года – сожгли 60-летнюю «башкирку» Кисябику /Екатерину/
Байрясову. Ее крестили насильно, после пленения во время
одной из карательных экспедиций; она трижды сбегала, ее
ловили и возвращали в Екатеринбург. Прекрасно, видимо,
понимая, что ее ждет, она всё равно пыталась оставаться Ки-
сябикой, но не Екатериной. После третьей попытки взошла
в костер.

В первой половине осьмнадцатого века Российская Им-
перия простиралась уже до Амура и Камчатки, однако в



 
 
 

Приуралье, особенно в регионе Южного Урала было неспо-
койно. Племена, условно маркировавшиеся тогда как «баш-
кирские» (по имени доминирующего в регионе этноса), хо-
тя это также были, в меньшей степени, и татарские, и дру-
гие, более мелкие: удмурты, мари, казахи,  – эти племена
власть центральной имперской администрации игнорирова-
ли; более того, по мере возможности оказывали ей энергич-
ное противодействие, совершая набеги на русские поселе-
ния, захватывая заложников, поджигая леса, посевы, отрав-
ляя водоемы. Такой очаг напряженности существовал долго,
давая обильное подкрепление любым волнениям и бунтам
русской черни, вплоть до времен Салавата Юлаева, да и поз-
же – до большевиков. При всем этом Южный Урал, верховья
Яика были не просто территорией Империи, но ее промыш-
ленным центром: владения Главной Горной Канцелярии –
шахты, рудники, кузницы, металлургические и оружейные
заводы и все полагающиеся службы работали на всю стра-
ну. Соседство буйных «башкир» было чрезвычайно обреме-
нительно, посему меры по укрощению «туземцев» – хозя-
ев этих земель – были решительны, беспощадны и разнооб-
разны: от казней, пыток, взятия заложников до… крещения.
По негласному согласованию со светскими властями, устано-
вилась традиция давать полное прощение любому преступ-
нику-башкиру (кроме «убивц») в случае принятия им Пра-
вославия, однако оговаривалось, что возврат к исламу есть
тягчайшее преступление и прощения не будет. Практика эта



 
 
 

была весьма сомнительного свойства, недаром против нее с
разной степенью активности выступали Святейший Синод и
православные иерархи. Кстати, значительно позже подобная
процедура была реанимирована во время польского восста-
ния 1830 года: военные власти стали прощать пленных по-
встанцев, если они переходили из Католичества в Правосла-
вие. В этом случае священство обратилось с настоятельной
просьбой к Николаю остановить подобную инициативу; Ни-
колай соизволил согласиться.
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