

Роман Зинзер

FAQ Америка

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51635999

SelfPub; 2020

Аннотация

Книга Романа Зинзера «FAQ Америка» выросла из блога о Соединенных Штатах. Здесь собраны интересные истории о стране в виде небольших статей без лишних слов и сухих цифр. Второе, дополненное издание.

Сначала эти заметки были блогем об истории и географии США. Потом, когда заметок набралось 50, мы сделали из блога книгу. И это ее второе издание.

Идея книжки простая – немного рассказать о Соединённых Штатах Америки. 50 историй как 50 штатов в стране. Почему США? Потому, что мне там довелось жить, учиться и работать. Плюс, я заметил одну вещь. Каждый раз, каждый божий раз, когда я возвращался из американской поездки, друзья и знакомые, кто в США не был, задавали мне традиционный вопрос: «Ну как там»? И только я открывал рот поведать им, как там всё происходит, как на полуслове меня сбивали. Эти самые знакомые, не успев даже послушать моих умных речей и наблюдений, сами принимались мне рассказывать про Америку. Как там все погрязли в долгах, как там все жирные ходят и как нас там не любят. Бывали, правда, и позитивные реплики про технологичность, зарплаты и хорошие дороги.

Так вот, я каждый раз удивлялся тогдашним моим собеседникам. Амигос, черт возьми! Вы же там не были! Не были. Откуда все выводы?

Вы же даже книжек не читаете, а лишь усиленно поднимаете экономику России, каждое утро топя на работу, а вечером фоном смотря сериал.

Поэтому книжка. Все перечисленные факты о том, что мне в своё время не дали рассказать устно. И ещё немного чисел, истории и событий давних дней.

Оговорюсь, слово «факт» в смысле «истина в последней инстанции» из предыдущего абзаца относительно. Не верьте этому. Вот, например, в главе об американских налогах я назову вам одни цифры (я старался быть максимально достоверным), а через полгода после выхода этой книги американцы всё поменяют, и цифры будут другие. Лучше проверьте: откройте Интернет, Ютуб, другие полезные ресурсы и почитайте обо всём поподробней, так как здесь я вынужденно краток. Скажу больше, ниже вы не найдёте практически ничего такого, что б не было в англоязычной версии Википедии, плюс, чего б вы сами не увидели, какое-то время побыв в США.

И последнее. В книге я делаю много оценочных суждений и, возможно, задену чьи-то нежные чувства. Смиритесь и согласитесь со мной или докажите обратное – roman@zinzer.ru. Спасибо за чтение.

Сколько штатов в США?



Уверяю вас, ни один иностранец не назовет все штаты Америки поименно. Сами же американцы в большинстве своём, убьют час-другой на раздумья, прежде чем перечислят все 50 штатов. И да, штатов в США – 50. Со своими законами, правительством, флагами и прозвищами.

Ещё один очевидный факт: у США, помимо штатов, есть так называемые подчиненные или управляемые территории. В них входит ряд островов – Гуам, Пуэрто-Рико, Виргинские острова, а также атоллы и прочие островные образования, где присутствие США номинально. Ну, скажет президент США раз в год новому зарвавшемуся политику не лезть не в свои дела, тот и не полезет. А в остальном у управляемых территорий полная свобода. Хочешь растить кофе –

растишь кофе. Хочешь бананы, тоже флаг тебе в руки.

Насколько штаты Америки самостоятельны? Если сравнивать с Россией, то на порядок. В России все налоги от населения и бизнеса идут в федеральный бюджет, а областям и республикам остается то, что успеют спрятать по карманам. В США штатам принадлежит около 50% налогов. Дальше. Может ли в России регион отменить действующий мораторий на смертную казнь, изменить те же налоги, разрешить продажу личного огнестрельного оружия или однополые браки? Нет. В Америке штат может самостоятельно принимать решение по важным для страны внутренним вопросам. Хорошо это или плохо – вопрос третий.

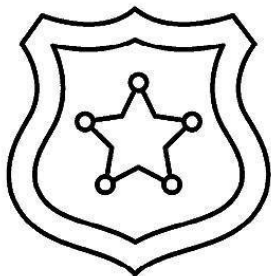
Кстати. Водительские права в Америке выдаёт не государство, а штат. И при переезде из штата в штат их придется менять. Права одного штата действуют в другом только 30 дней. Это вполне себе мягкий способ контроля перемещений граждан по сравнению с железобетонной российской регистрацией по месту жительства. К тому же, чтобы понять где вы и кто вы, в любом официальном учреждении, будь то поликлиника, избирательный пункт или библиотека (а США люди туда действительно ходят) вас попросят подтвердить, что вы действительно живёте в этом штате. Да, да, хотите сходить в библиотеку, сначала покажите счёт за свет или воду, где указан ваш адрес. Или договор аренды. Или любой другой документ, подтверждающий адрес вашего проживания. Хотите проголосовать? Покажите документ.

Ребенка родить – аналогично. Без всяких внутренних паспортов, но с подтверждением места жительства.

Повторюсь, что подобный способ контроля перемещений для простого обывателя гораздо приятней российской системы регистрации. И действенной в смысле контроля за населением.

Да, и последнее о штатах. В США есть столичный округ Колумбия – это кусок города Вашингтона, который государство вывело из-под власти законов штатов Мэриленд и Вирджиния, на стыке которых и находится Вашингтон, чтобы посадить туда все правительственные учреждения и придать им независимость от штатных правительств и их законов.

Какие штрафы за превышение скорости в США?



В среднем, превысив скорость на 20 миль в час от разрешенного (а это около 30 км/ч), вы заплатите 100 долларов. Но в Америке со штрафами всё сложно. Каждый штат может устанавливать штрафы под себя. Так, в штате Пенсильвания за превышение скорости на те же 20 миль, вы можете получить 35 долларов, но в Луизиане даже за превышение на 5 миль в час получите по полной – около 150 долларов. Сравните с российскими пятьюстами рублями. И практически везде в США вы кончите в суде, если превысите скорость на 40 миль в час и вас при этом поймают за известное место. Да, в США водителей любят привлекать к суду по любо-

му поводу. Чуть превысил – в суд. Запарковался на «инвалидах» – в суд. Выпил больше разрешенного 0,5 промилле – туда же.

Кстати, о вождении в пьяном виде. Как уже было сказано, до 0,5 промилле – можно. Если больше, то вы совершенно точно идёте в суд. А там уж как карта ляжет. Для вердикта суда будет иметь значение всё: создали ли вы по пьяни аварийную ситуацию, были ли в машине дети, где вы ехали, сколько вы зарабатываете. Сам вердикт тоже может разниться. За первый раз, если без аварий, вы точно получите 300 долларов штрафа плюс лишение водительских прав до года. Если вы накурлесили посерьёзней, но без пострадавших, то могут поручить общественные работы, и даже посадить до 10 суток. Если второй раз – штраф будет не меньше 5 000 долларов плюс лишение, плюс конфискация автомобиля, плюс возможный запрет на регистрацию новой машины, плюс алкозамок в машину (если её вам оставят) наряду с абсолютным запретом пить за рулем, (иначе говоря, правило 0.5 промилле распространяться на вас больше не будет) и плюс – могут посадить до нескольких лет. Если вас по синей лавке схватят в третий раз в течение 10 лет с момента первого праздника, то всё то же, но в двойном размере. В общем, пейте в США в меру. Договориться, к слову, с господами полицейскими не выйдет. У них слишком много преференций, чтобы спускать их в трубу из-за вашей копеечной взятки.

Идём дальше. Ремень безопасности встанет в среднем в

50 долларов, как и проезд на красный. Неправильная или неоплаченная парковка – около 40-70 долларов. Кстати, в США, в отличие от российской столицы не так часто эвакуируют автомобили, заменяя эвакуацию специальным башмаком на колесо, которое снять может только полисмен, предварительно выписав вам штраф (другой вариант – вы оплачиваете штраф с телефона, и вам приходит смс с кодом для снятия башмака. Башмак потом надо будет вернуть). Причём часто дело доходит до абсурда: вам могут заблокировать колесо на парковке супермаркета просто потому, что вы подойдёте к своей машине не со стороны этого самого супермаркета. Имеется ввиду то, что вы бросили машину на частной магазинной парковке только для покупателей и пошли по своим делам. Получите башмак.

И последнее. В США вас остановят, только если вы действительно что-то нарушите или подозрительно себя ведёте. Я, к примеру, лично знаю пару людей, которые уже годы ездят себе тихо-спокойно без прав.

СКОЛЬКО СТОЛИЦ БЫЛО В США?



Если плясать от того, что столица государства – это город, где расположены правительство и высшие правительственные органы, то столиц у США было много. Все знают Вашингтон. Да, Вашингтон является столицей США с 1800 года. Город был выделен в независимое образование Вашингтон, округ Колумбия в 1790 году из двух соседних штатов – Вирджинии и Мэриленда. А столиц до Вашингтона, точнее мест заседаний Конгресса США, было 8: Филадельфия, Балтимор, Ланкастер, Йорк, Принстон, Аннаполис, Трентон, Нью-Йорк. Каждый город насчитывает от силы года два столичного статуса. Потом Конгресс переезжал, и город-столи-

да вновь становился провинцией. Все бывшие, да и нынешняя, столицы США расположены в пределах 5 часов езды на автомобиле. При желании их все можно объехать за день – получится хорошая экскурсия. Хотите в двух словах о каждой из столиц? Пожалуйста.

Во-первых, Филадельфия, штат Пенсильвания. Она была первой столицей Америки. Именно здесь впервые собрался Конгресс и заявил зарвавшимся англичанам, чтоб катились они со своими налогами куда подальше. Здесь был создан первый банк США. Здесь звонили в так называемый Колокол Независимости, треснутый и покорёженный, но до сих пор доступный для посещения туристами. Скажу вам откровенно: мне не нравятся американские города. В них слишком много стекла и бетона, прилизанных парков, кругом жаркий асфальт, бессмысленные модернистские памятники (как вам памятник прищепке в той же Филадельфии?), на фоне которых даже советский Ленин кажется вполне себе творением. Все исторические постройки отреставрированы до такой степени, что перестают казаться историческими. Но Филадельфия прекрасна. Здесь есть обшарпанные районы, красивые виды на реку Делавэр и действительно исторический район даунтауна. Если нужен стимул для воображения, то посмотрите фильм «Рокки». Там всё сказано.

Помните был такой сериал «Секретные материалы»? Мистика, инопланетяне, тревожная музыка и пейзажи? Так вот, большинство эпизодов того сериала снималось в Балтиморе.

Там вообще часто снимают триллеры и ужастики. Архитектура располагает: очень много индустриальных зон, краснокирпичные постройки, доки. Балтимор, одна из бывших столиц США, очень колоритен. Город расположен у Чесапикской бухты Атлантического океана, и это, по сути, порт со всеми свойственными портовому городу признаками. В городе находятся один из лучших медицинских университетов мира (хотя учат там не только медицине) и она из крупнейших больниц – имени Джонса Хопкинса. Балтимор – это город мрачного поэта Эдгара По, и они друг другу очень подходят.

Идём дальше. Ланкастер, штат Пенсильвания, известен двумя фактами. Во-первых, он был столицей лишь один день, а именно 27 сентября 1777 года, когда британские войска в годы революции погнали американцев тряпками со всеми их членами Конгресса из Филадельфии. Во-вторых, после стрельбы в полицейского в 2000 году в Ланкастере понатыкали такое число камер наблюдения, что в народе стала ходить поговорка, что «камеры уже наблюдают не только за людьми, но и за самими камерами».

Йорк – также столица США времен Войн за Независимость, которую стоит посетить за свои сохранившиеся исторические постройки в центре.

В Принстоне, столице номер 5, важен не столько сам город, сколько его градообразующее предприятие – Принстонский университет. Для понимания значения этого места про-

сто перечислю, кто там преподавал. Вудро Вильсон, Альберт Эйнштейн, Джон Нэш (фильм «Игры Разума»? Разве не видели?) и многие другие умные люди, о которых вы скорее всего не слышали, так как ученые редко приобретают голливудскую славу, но у которых Нобелевских премий больше, чем у вас мелочи в кошельке. В двух словах, Принстонский университет уже лет сто входит в десятку лучших мире, и, если у вас есть возможность потоптать землю вокруг него, обязательно это сделайте.

Аннаполис – город в двух шагах от Вашингтона с красивыми видами на Чесапикскую бухту Атлантики. Важного в Аннаполисе сейчас – только одна из крупнейших военно-морских академий в мире.

Трентон – город маленький. Единственное что о нём можно сказать – именно здесь Джордж Вашингтон в самый первый раз навалил люлей англичанам, и что сейчас – это столица штата Нью-Джерси.

И, наконец, Нью-Йорк и Вашингтон. О Нью-Йорке чуть позже. Он знаменит не своим столичным положением. Остается Вашингтон. В двух словах, Вашингтон – это город американского правительства и музеев. И то, и другое очень доступно к посещению. Почти все музеи Вашингтона (а их огромное количество) бесплатны, как, впрочем, и многие правительственные здания. Вы даже без предварительной записи сможете попасть в ложу слушателей в Палаты представителей и Сената США. Вас лишь внимательно досмотрят.

Это очень увлекательно. Но если вам приспичит сходить в ресторан или бар, то придётся пилить на окраины города. В самом Вашингтоне всё вымирает после 7 часов вечера. Даже уличного освещения там минимум. Вашингтон – красивый город, но помните, что это город-музей. Полумёртвый. Американцы тут все сидят в офисах и носа туристам не кажут.

На сколько частей делится город Нью-Йорк?



В Нью-Йорке 5 больших частей города: Манхэттен, Бруклин, Бронкс, Квинс и Стэйтен-Айленд. Один из них расположен на материке, остальные – на островах или их части.

Манхэттен у всех на устах. Да, это Нью-Йорк, но только

его часть. Манхэттен – это большая витрина всего Нью-Йорка. По крайней мере, его южная и центральная части, где находятся Уолл-стрит, Эмпаер Стэйт Билдинг и Центральный парк. Здесь что-то в собственности только у миллионеров. Остальные всё арендуют и берут в прокат. Квартира – в аренде (если вы, конечно, не Роберт де Ниро или Мадонна). Причем минимальный ценник аренды – 2 с гаком тысячи долларов за однушку. Велик – в прокат. Костюм – в прокат. И никаких личных автомобилей. Только такси и метро.

Вы готовы к набору стандартных клише о Манхэттене? Сейчас они будут. Остров – «мекка» туристов и офисных клерков, стекающихся на Манхэттен с других районов. Помню свой первый визит сюда. Прошёлся я по Уолл-стрит, постоял напротив нью-йоркской биржи, изо всех сил надеясь встретить, увидеть миллиардера. Но нет. Только туристы, туристы и изредка белые воротнички, которые при своих сонных физиономиях на миллионеров не тянули. Если в Нью-Йорке миллионеры и ходят по улицам, то вы в жизни не признаете в них оных. Остапу Бендеру бы здесь было кого вывести на чистую воду.

Ещё пару слов об острове. Среднее арифметическое красивых людей здесь выше, чем в других частях США, где я был. Особенно среди официанток. Почему? Всё просто. Почти каждая официантка (и официант) – это «пока» непризнанная актриса или певица. Они все пытаются пробиться на большую бродвейную сцену, а пока пытаются, зарабатывают

на хлеб в ресторанах.

О ресторанах. Не ходите в манхэттенские рестораны. По сути, ничего особенного, но факт того, что вам придется проторчать в очереди на посадку за столик минут сорок, роднит даже ресторан в отеле Плаза с самым последним Мак-Даком. Ужас. За ресторанами езжайте в Бруклин или другие районы. Там все натуральней, просторней и вкуснее. А иногда и дешевле. Одно едальное заведение на Манхэттене достойно посещения – «Макдоналдс» напротив Всемирного торгового центра. Там стоят цветы на столах, на полу – красный ковролин, и иногда играет рояль. Есть там не обязательно, макдак он и есть макдак. Но посмотреть стоит.

Что ещё о Манхэттене? У каждого первого молодого человека, имеющего отношение к Манхэттену, в кармане есть гигиеническая помада. В Гарлеме совсем не страшно, я гулял там и ночью, и днем – всё замечательно. Особенно радовали рано открывающиеся кафе «Данкин Донатс». Все остальные районы острова поработил «Старбакс».

Что такое Бруклин и Квинс? Это куски острова Лонг Айленд, который примыкает к Манхэттену и соединен с ним кучей мостов,. Стоит выпасть в Нью-Йорке снегу, вся транспортная система города накрывается тазом, пока эти самые мосты не очистят.

Бруклин и Квинс – районы иммигрантские. Здесь – прекрасные своим уродством неказистые, выросшие одно на другое здания. Здесь лучшие кафе с аутентичной (прости-

те мне это слово) кухней. Как-то было дело, помню, мне на пиццу насыпали столько моцареллы, что можно было накормить роту голодных итальянских солдат. И всего 10 долларов. Здесь много наших соотечественников, которые в гробу видали ассимиляцию с американцами и не выползают из своих русских районов и русских магазинов. Здесь больше евреев-хасидов и кошерных супермаркетов, чем ортодоксов во всём Израиле. И это опять же добавляет красоты этим районам. В Квинсе и Бруклине дешевле аренда на жилье, люди одеты чуть неряшливей, и в половине квартир и кинотеатров живут постельные клопы. Поэтому бруклинцы в кинотеатры не ходят и раз в пару лет превентивно меняют матрасы на кроватях.

Единственная материковая часть Нью-Йорка – Бронкс. Он на севере. Бронкс – самый дешевый район Нью-Йорка, ехать в центр из него далеко и, пожалуй, единственное, чем люди занимаются в Бронксе – это приходят туда переночевать. Больше приличному гражданину там делать нечего. Я сам за полгода жизни в Нью-Йорке так ни разу в Бронксе и не был.

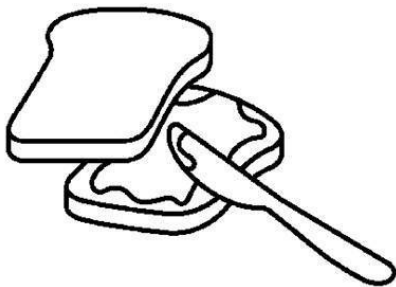
Стейтен Айленд – самая большая и самая малозаселённая часть города. Стейтен – это остров, бывшая свалка, только с недавнего времени соединенный с Бруклином огромным мостом. Помимо моста, на Стейтен можно попасть на бесплатном пароме с Манхэттена. Паром плывет мимо Статуи Свободы и острова Эллис, поэтому покататься на нем нужно

обязательно. Много умных мыслей в голову приходит, когда отчаливаешь от Манхэттена, смотришь на его небоскрёбы, потом переводишь взгляд на Эллис,

место сбора всех эмигрантов в США и, наконец, вдаль в Атлантический океан. Шучу. Ничего не приходит. Тут главное – одеться теплее. На пароме дует.

И последняя мысль. Всё-таки знаете, что самое хорошее в Нью-Йорке? Это то, что практически каждый угол этого города вызывает большое желание открыть энциклопедию и почитать об этом самом углу поподробней. Город миллиона событий.

Что американцы намазывают на хлеб?



Арахисовое масло или арахисовую пасту, что в принципе одно и то же. Эту калорийную бомбу делают собственно из арахиса с добавлением кучи растительного масла, соли и сахара. Арахисовая паста настолько популярна в США, что её оборот достигает многих миллиардов долларов. Представьте полку с макаронами в российском супермаркете. Примерно столько же места в магазинах занимают разновидности арахисовой пасты в Америке.

Арахисовый бутерброд вошел в анналы американской истории. Если американская кухня и существует, что для многих есть большой вопрос и сомнение, то бутерброд с пастой, несомненно, его часть.

Очень распространено вместе с пастой намазать на хлеб джем или фруктовое желе, которое мало общего имеет с натуральным, но раскупается также влёт, как и это самое peanut butter. Чтобы понять, настолько такой сэндвич с пастой и джемом жирный, скажу, что четырёх таких хватит на целый день. Четыре куска хлеба с пастой. Всё. Завтрак, ланч, обед и ужин.

На вкус арахисовая паста скорее солёная, чем сладкая, и редкий не американец от неё будет в восторге. Запатентовал арахисовую пасту или масло канадский фармацевт Марселлус Эдсон в 1884 году. Чуть позже Джон Харви Келлогг получил второй патент на ту же пасту, но приготовленную несколько иначе.

Келлогг сам по себе был крайне интересным товарищем,

знаменитым не столько популяризацией арахисовой пасты, сколько изобретением кукурузных хлопьев и яростной борьбой с мужской и женской мастурбацией. Келлогг долгие годы работал главным врачом санатория Баттл Крик, штат Мичиган и активно экспериментировал над своими подопечными. Он искренне считал самоудовлетворение неотвратимым злом и утверждал, что оно является следствием 39 различных заболеваний, в том числе эпилепсии, артрита, сердечных приступов и пр. Методы лечения доктора были вполне грозные: обрезание и прижигание тех мест, о которых в приличном обществе не говорят. Помимо этого, Келлогг наследил в истории тем, что усыновил 49 детей. Сорок девять. Причём своих у него не было. И несмотря на то, что Келлогг и был, мягко говоря, странным товарищем, его паста и хлопья стали успешны, и до сих пор компания «Kellogg» процветает, занимая большую долю рынка сухих завтраков и прикусок.

Почему Россия продала Аляску США?



Всем известно, в 1867 году Россия сбавила США Аляску за 7,2 млн. долларов или 4 доллара и 73 цента за квадратный километр всей территории. И это было не первое приобретение США. В начале XIX века США купили

Луизиану у Франции по цене лишь немногим дороже Аляски – 7 долларов за квадратный километр, а ведь Луизиана была гораздо более освоенной и плодородной территорией.

Аляску открыли русские путешественники Гвоздѣв и Фѣдоров в 1732 году. Сначала Российской Империи на новую территорию было откровенно плевать, слишком погряз-

ла она, Империя, в дворцовых переворотах того времени, и освоение Аляски шло силами частных лиц. Наконец, к началу XIX века государство выделило денег на создание Российско-американской компании, которая и принялась ни шатко ни валко заселять Аляску и кусок территории Калифорнии, где россияне успели построить крепость «Форт Росс». И всё шло своим чередом. Так почему случилась продажа? Тут важны два момента. Во-первых, Россия продула Крымскую войну и отменила крепостное право. Дела в отечестве шли из рук вон хреново. Денег в казне было столько, что самый суровый кот заплакал бы больше. И не даром само предложение о продаже Аляски поступило из министерства финансов, которому срочно нужно было закрывать кредиты. Повторюсь, от российского министерства финансов. Нашего. Российскому правительству банально были нужны хоть какие-то деньги, а так как про Аляску никто толком в народе ничего не знал, и её потеря бы ни у кого не вызвала большого расстройства и зуда, то её решили продать.

Вторым моментом было то, что со стороны нынешней Канады к Аляске подбиралась Британская Империя «в лице» Компании Гудзонова Залива – своеобразного государства в Британском государстве. Компания содержала собственную армию и зарабатывала на торговле пушниной. Россия с Англией в те времена не ладили. Они вообще редко ладили. Опять же вспомните, от кого уважаемые императоры российские Николай I и Александр II получили по мягкому ме-

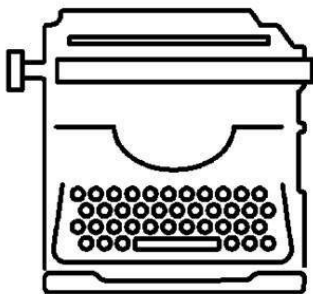
сту во время Крымской войны? От Англии. И нужно было всеми силами избежать нового столкновения с британцами ещё и на американском континенте.

Возник извечный вопрос. Что делать? Чтоб и лицом в грязь не ударить, потеряв территорию в ходе военного конфликта и чтоб заработать. И Аляску предложили США. Скажу, что в те времена США Аляска не сдалась даром. Не до того было Штатам. Только что закончилась Гражданская война между Югом и Севером, президента Линкольна «успешно» пристрелили в театре, и вся страна дышала на ладан. Американский Сенат упорно говорил «нет» сомнительному приобретению Аляски у русских. Но решение продавили.

США купили Аляску, Россия свернула деятельность Российско-американской компании и ушла с континента. Сейчас только крепость «Форт-Росс», ставшая музеем, и топоним Russian River в Калифорнии напоминают о том, что Россия присутствовала в Америке.

Что это было: продажа с целью нажиться или «ликвидация склада» от безысходности – решайте сами, исходя из ваших аналитических способностей и осведомлённости. Последнее, что следует сказать: спустя три десятка лет старатели на Аляске нашли золото, а мистер Джон Рокфеллер нашёл там тучу нефти. Инвестиции США отбились.

Самая популярная печатная машинка в США



Это был «Ундервуд» или, если ориентироваться на английское произношение, «Андервуд». Всего в мире в период существования «Underwood Typewriter Company» было продано около 5 миллионов машинок, что сделало ундервуды самым массовым печатным агрегатом в мире.

Компания «Ундервуд» была основана Джоном Ундервудом в 1874 году. Компания была семейной, располагалась в Нью-Йорке, завод имела в штате Коннектикут, что по соседству, и изначально производила чернила и печатные ленты для других моделей машинок. Но год за годом становилось очевидней, что перья больше никому не нужны, и рынок по-

являющейся механической печати надо было срочно делить. В этот самый момент у дверей Джона Ундервуда появился некий Франц Вагнер со свежеизобретенной моделью печатной машинки. Они договорились, и машинка пошла в производство.

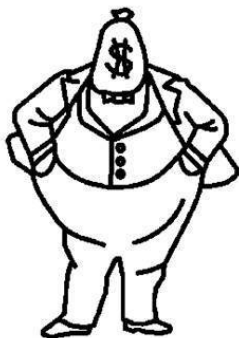
Первые четыре блина вышли комом, и только «Underwood №5», как и небезызвестная марка духов, к 1900 году получила ту популярность, которая позволила компании выйти на первое место по продажам. Ундервуд был прост, надёжен, что и сделало его символом поколения, с нелегкой руки Гертруды Стайн названного «потерянным»: молодых журналистов, писателей и редакторов газетных изданий. Хэмингуэй, Фолкнер, Фицджеральд, Керуак и другие набивали свои тома на ундервуде, что добавило свои пять копеек в символичность устройства – свобода, творчество и независимость духа. Есть даже байка, что Хемингуэй возил машинку на войну и чуть ли не высаживался с ней в Нормандии в момент открытия второго фронта в 1944 году.

Ундервуд активно завозили в Россию. Печатные машинки с кириллическими буквами можно было встретить и в канцеляриях Российской Империи, и в Советской России.

Только две неприятности случились в истории компании «Ундервуд». Первая, когда с началом Второй Мировой войны, господин президент США Рузвельт посчитал, что винтовки важнее печатного слова, и завод Ундервуда в ультимативном порядке был переделан под производство караби-

нов М-1. А вторая, когда в 1959 году компания «Ундервуд» была куплена итальянцами и объединена с фирмой «Оливетти». Первое время итальянцы пытались держать производство печатных машинок на плаву, но к началу 1980-х годов персональный компьютер в лице «ИВМ», Джобса, Аллена, Возняка и Гейтса начал наступать печатной индустрии на пятки. «Оливетти» пытались переориентировать производство машинок на производство компьютеров, но дело не пошло, они плюнули и занялись калькуляторами и расходниками для принтеров. Компания «Ундервуд» канула в Лету, оставив о себе память в виде раритетных печатных машинок, каждая из которых ныне стоит с подержанную иномарку.

Что такое Твидов суд?



Многие знают суд Линча. Это когда афро-американских граждан за любую провинность дружелюбные горожане вешали на дереве. Или стреляли. Или... Ладно. Так вот, в США существует еще одна идиома касательно суда. Твидов суд.

Уильям Твид – личность феноменальная. Он начинал в 1850-ых как мелкий чиновник пожарной службы, выбился в конгрессмены, стал главным в Нью-Йорке по выдаче лицензий на торговлю и разрешений на строительство, причем должность лицензиара не предполагала зарплаты. Но мы ведь всё понимаем, да? Твид, будучи разумным малым,

быстро понял в какую сказку про непуганых идиотов он попал. За каких-то 10 лет он рассадил по всем главным постам Нью-Йорка своих людей, взял под контроль типографии и газетопечатание, что, по сути, означало конец свободной прессы, и все контракты на поставки и строительство для города без всяких тендеров передавал своим друзьям. Знакомо, правда? Все его поделельники в итоге получили наименование «шайки Твида».

При всем при этом Уильям «Босс» Твид продолжал рулить Таммани Холлом – штаб-квартирой американской Демократической партии. Твид стал в США королём и синонимом политической коррупции. Хочешь построить Бруклинский мост? Занеси Твиду. Метро? Занеси Твиду. Акционерную компанию основал? Продай за бесценок акции Твиду.

Апофеозом твидового воровства стало строительство здания суда на Манхэттене, продолжавшееся 20 лет и стоившее США 13 миллионов долларов. Помните нашу прошлую главу? Аляска целиком стоила Америке в то же самое время 7,2 миллионов. Есть некоторая статистика зарплат при строительстве этого здания. Так, плотнику за мелкий ремонт в течение месяца работы заплатили 360 тысяч долларов (на наш лад – 5 миллионов долларов). Хорош, плотник, да? Штукатуру – 133 тысячи долларов за пару дней. И так далее.

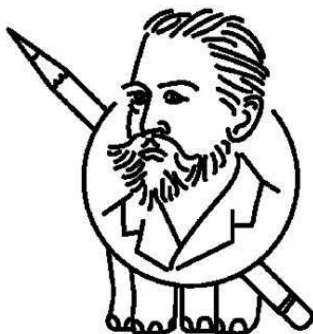
Вскоре Твид стал всех раздражать. Спускowym крючком расследования его махинаций и ареста стали карикатуры Томаса Наста, сотрудника газеты «Harper's Weekly» и родо-

начальника политической сатиры в США. Карикатуры, при всём контроле печати со стороны Твида, проникали к народу, и у американцев начинали чесаться кулаки. Американцы, к их чести, очень внимательно относятся к тому, на что идут их налоги.

Твиду карикатуры давили на шею. Он предложил Насту 500 тысяч долларов, чтобы Наст купил себе поместье где-нибудь в Эквадоре и больше в Нью-Йорк носа не казал. Но Наст отказался.

И вот спустя энное количество времени Твида посадили в тюрьму, им же построенную и им же «отмытую» – «Ладлоу». Но Твид успешно купил себе свободу и сбежал в Испанию. Испания ссориться со Штатами не хотела и выдала Твида Америке. Твида опять заперли в той же тюрьме и на этот раз надолго. Там он и умер. А Томас Наст продолжил работу.

Откуда взялся Санта Клаус?



Его нарисовал в известном нам по рекламе «Кока-Колы» виде уже упомянутый нью-йоркский карикатурист Томас Наст. Единственное, что изменилось в образе Санты с первой публикации рисунка Наста в 1863 году, то, что борода стала поухоженней и тулуп стал совсем красным. Маркетологи «Кока-Колы» к тому приложили усилия.

Томас Наст, иммигрант из Германии был и есть один из самых известных и признанных карикатуристов США. Что он придумал? Помимо Санты Клауса и графического облачения Шайки Твида, Наст нарисовал символы главных партий США. Республиканцам достался слон, а Демократам

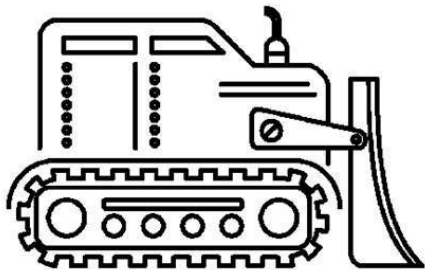
– осёл. Правды ради следует сказать, что осёл Демократам был знаком и ранее, но до карикатур Наста партийцы скорее не могли от него отвязаться как от символа тупости и простоты. Теперь же, после рисунков Наста, поняв суть народности образа, его трудолюбия и здоровой упёртости, с воодушевлением приняли. Наст популяризировал известный нам образ Дядюшки Сэма – собирательной персоны, олицетворяющей ценности Америки – свободолюбие и предприимчивость, – добавив ему козлиную бородку (вспомните плакат с мужиком, тыкающем в вас пальцем).

Наст не стеснялся в выражениях. Ирландца он рисовал в дым пьяного с бутылкой виски, чиновника – с полными карманами денег, сенаторам он ставил вместо голов чайники. Томас Наст, работавший в газете «Harper's Weekly», был популярен. Проехавшись по стране с лекциями, он заработал приличные деньги. Правда, как это обычно бывает с художниками, прогорел напрочь при первой же попытке инвестировать свое состояние. Вскоре Наста из газеты попёрли, так как поджимало новое поколение художников, и Наст попросил у правительства и Конгресса, которые он обличал последние 30 лет кряду, найти ему приятную посольскую должность где-нибудь в укромной Европе. Конгресс подумал, повспоминал чайники Наста и ответил тому, что в Европе мест нет. Извините. Но есть прекрасная вакансия прямо на рогах у чёрта – в Эквадоре. Наст согласился. Денег у него не было и не предвиделось, а умирать, как Ван Гог, в нищете и без-

вестности Насту не представлялось возможным.

Эквадор, будучи абсолютно прекрасной страной, с дивными людьми, флорой и фауной быстро свёл художника в могилу: там разразилась жёлтая лихорадка, и Наст, как истинный джентльмен, всеми силами лично помогал местным её побороть, заразился сам и скоропостижно помер. Похоронили Томаса Наста, главного карикатуриста Америки на родине, в Нью-Йорке.

Война Марвина Химеера или последний американский герой



Знаете известную отечественную поговорку? Мужчина должен дерево посадить, дом построить и дитя оставить?

Знаете. Так вот. В США ценности примерно те же: семья побогаче, дом понадежней и машина побольше. Есть еще одно, в чём американцы отличаются о россиян. Американец должен ещё создать бизнес. Или хотя бы попробовать. Пусть провалится. Но попробовать. Без предпринимательского опыта жизнь американца будет неполной. Есть опасность спиться.

К чему это всё? Жил-был рядом с маленьким городом Гренби, штат Колорадо вьетнамской войны ветеран, инженер и бывший авиатехник ВВС США Марвин Джон Химеер. Поселился он здесь в 1992 году, сразу же на аукционе купил себе земли, где и построил дом и мастерскую по продаже и ремонту глушителей для автомобилей. Семьи у Марвина не было, близких родственников поблизости тоже. Был маленький бизнес, им он и жил. По словам соседей, вполне себе адекватный приятный человек под 50.

Но однажды местные власти перешли Химееру дорогу, и ветерану ничего не оставалось, кроме как навешать местным властям 600 килограммов люлей. Да так, чтоб запомнили.

Какова предыстория? Химеер все 90-е годы никому не мешал, тихо починял свой примус, то бишь глушители, как однажды рядом с его домом и мастерской построили цементный завод. Дела у завода пошли хорошо, и завод решили расширить. Администрация промышленного гиганта скупилась земли соседей Марвина и пришла просить самого Химеера о продаже его мастерской. Казалось бы, Марвин, согла-

шайся, бери деньги и вали на все четыре стороны. Постро-ишь мастерскую заново где-нибудь в Аризоне.

Но Марвин упёрся и послал завод и давящий на него гор-совет, которому цементные налоги были вполне выгодны, в задницу. И сразу у Химеера начались проблемы. Его отклю-чили от электричества, отрезали от нормальной дороги, а когда он попытался проложить от мастерской новую – вы-писали штраф за самовольное строительство. Хотя весь во-прос стоял в пересечении дорогой Марвина 240 сантиметров территории завода. Потом его отключили от канализации, и местный СЭС впаял ему новый тысячный штраф за несо-блюдение санитарных условий на предприятии. Тем време-нем городская администрация утвердила план строительства завода, и Химеер пошёл по судам. Суды послали его туда же, куда он сам чуть ранее отправил завод.

Что сделал Химеер? Он купил старый бульдозер «Комат-цу, заперся на год в гараже и сделал из бульдозера танк. Слов будет мало чтобы описать, что получилось у Марвина, по-этому зайдите на youtube и посмотрите. Бульдозер, обшитый бронелистами, с камерам и защитой на гусеницах, выглядит сильно.

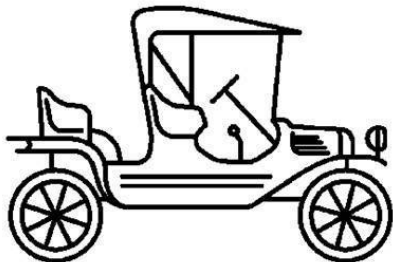
4 июня 2004 года Марвин Химеер запечатал себя в ка-бине бульдозера, из которого теперь было не выбраться без сварки, и выехал в город. Он целенаправленно снес бульдо-зером 13 городских и частных зданий, среди которых были, собственно, сам цементный завод, его окрестности, админи-

страция города, суд и дом мэра. Прибывшая полиция попробовала пострелять и покидать гранаты в Коматцу, но бульдозеру то было, что дробина слону. После нескольких часов разрушений бульдозер, наконец, заглох, и Марвин Химеер застрелился. Никто из людей в итоге не пострадал, ни от Коматцу, ни от выстрелов Марвина, которые тот делал через амбразурные отверстия в воздух.

Общий ущерб от нападения Химеера был оценен в 7 миллионов долларов, цементный завод обанкротился, а бульдозер распилили и переплавили, чтобы оградить от паломничества почитателей Химеера в будущем.

Да, Химеера и его историю в Америке любят. Его любят практически все. Левые – за то, что он, маленький человек, встал против диких капиталистов, правые – за то, что он защищал свою собственность и своё дело, гуманисты и пацифисты, что никого не убил и не пытался, военные за то, что Марвин «наш» парень и не спасовал перед сильным противником. Даже пострадавшие чиновники и крупные бизнесмены любят Химеера за то, что тот покончил с собой и им, чиновникам и бизнесменам, не пришлось идти в суд и быть ответственными в глазах американцев за будущее несправедливое осуждение героя. Всем по душе Марвин Джон Химеер. Но только, простите за пафос, несколько поздно.

Как США стали автомобильной державой?



Жил-был Генри Форд. В один прекрасный момент он вместе с парой инженеров создал автомобиль Model T. И США стали автомобильной державой. Вот и всё.

Теперь чуть подробнее. В США и до Форда производили машины. Проблема была только в том, что к моменту основания «Форд Компани» (1903 год) все они стоили конских денег. Мало кто был готов платить полторы тысячи долларов и выше за что-то не очень надёжное, гремящее и постоянно дымящее. Лошадь всё лучше. Генри Форд подумал и понял простую истину, что если выпускать авто минимальными партиями, то они так и будут стоить дорого. Нужно

массовое производство, которое бы максимально удешевило детали и сборку. Форд собирал по инвесторам денег, построил в Детройте конвейер, хоть и не первый, но очень хороший, и стал выпускать Model T.

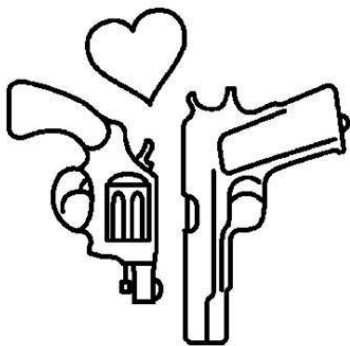
Как выглядела Model T, она же «Жестяная Лиззи» (Tin Lizzie) вы легко посмотрите в Интернете. А по сути то был первый дешёвый и в то же время надёжный автомобиль. Как «копейка» для СССР. За всё время производства, а это почти 20 лет, начиная с 1908 года, было продано несколько миллионов Model T. Форд, благодаря этой машине, стал миллионером, построил заводы в Европе, Бразилии и Японии, помог Советскому Союзу с развитием своей тяжелой промышленности и наладкой конвейерной системы и поставил кучу автомобилей и оборудования товарищу Гитлеру, с которым тепло дружил.

Model T представляла собой чёрный авто (именно чёрных было абсолютное большинство) с двигателем на 4 цилиндра и мощностью 20 лошадиных сил. Если вдавить педаль в пол, «Жестяная Лиззи» могла выжать 70 километров в час. И это на коробке с двумя передачами. Стоила тачка в начале производства 850 долларов, это было в два раза дешевле конкурентов и обусловило завоевание зарождающегося рынка. Из-за Model T в США начали строить дороги, поняв весь потенциал автомобилестроения, и принимать экзамены по вождению. Из-за Model T даже воевать стали быстрее: автомобили и танки ускорили все передвижения в ходе Первой мировой

войны.

И самое последнее. Несмотря на всю массовость Model T, сейчас их осталось мало и все по музеям. Будет возможность – сходите в один из них. Жестяная Лиззи выглядит отлично.

Кто убил Бонни и Клайда?



Это был бывший техасский рейнджер, гроза всех бандитов Среднего Запада Фрэнк Хеймер. Фрэнк был крут как дюжина варёных яиц: 17 раз был ранен, 53 бандита прикончил и зарядил 167 пуль по машине Бонни и Клайда. Большинство пришлось в цель.

А теперь – по порядку. Бонни и Клайд есть самая-самая романтическая пара бандитов Америки за всю историю. О

них спето столько песен и снято столько фильмов, что не снилось никаким ромео с джюльеттами.

За счет чего такой успех? Два момента. Во-первых, все грабители в США всегда были мужиками. Грязными, лохматыми и редко трезвыми. Романтики – ноль. А тут красивая Бонни. Девушка-разбойник. С пистолетом. С сигарой. И в юбке. И влюбленная или якобы влюбленная в Клайда. Эхх. Мечта всех с детскими психотравмами. Вторым было то, что оба наших грабителя неровно дышали к фотографированию. Инстаграма еще не было, а желание уже было. Полиция нашла огромное количество снимков Бонни и Клайда в различных театральных позах. Любили они это дело. Зарождение «потерянного» поколения селфи.

А началось все просто. Клайд Бэрроу – мелкий уголовник из бедной семьи времён Великой депрессии, уже совершивший пару ходок на зону, где-то встретил Бонни Паркер – молодую разведёнку из очень скучной семьи, которая подрабатывала официанткой в забегаловках. На момент встречи им было чуть-чуть за двадцать.

Клайд, промышлявший после тюрьмы грабительством мелких придорожных магазинов и заправок, с появлением Бонни пошел вразнос. Они вдвоем ездили от городка к городку между штатами Луизиана, Миннесота и Техас, грабили всё что попадалось под руку, а если угождали в полицейскую облаву, отстреливались с потерями для полиции и уезжали в закат. У них были подельники, в основном члены семьи

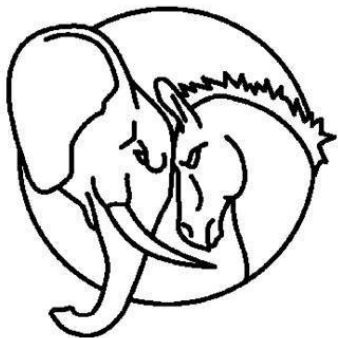
Клайда, кого-то из них они теряли, кого-то забирали в полицию. Но костяком банды, действовавшей с 1933 по май 1934 года, были именно эти наши романтичные двое.

А в мае 1934 года Бонни и Клайда прикончили. Фрэнк Хеймер полгода отслеживал их маршруты и, наконец-то, смог сыграть на упреждение. От Бонни и Клайда, как уже было сказано, остались рожки да ножки, а Хеймеру сказали спасибо.

И тут начинается чисто американская история. Помимо того, что американцы сразу же на каждое известное происшествие снимают фильм, они еще любят организовывать музеи и собирать за посещение деньги. Здесь главным экспонатом истории Бонни и Клайда стала расстрелянная машина, «death car» как, не стесняясь в выражениях, окрестили ее американцы. Сначала «Форд V8» отвезли в полицию и там и хотели оставить. Но машина была краденной, хозяин отсудил её себе у господ полицейских и на долгие годы, к невероятному сожалению спекулянтов, запер в гараже.

Но музейщики ждать не могли. Про Клайда и Бонни скоро забудут, и надо было рубить бабло, пока горячо. По всей Америке появилось невероятное множество липовых машин смерти Бонни и Клайда. А с появлением одноименного фильма количество машин возросло. Но, в конце концов, объявился хозяин Форда и продал его владельцу одного из казино в Лас-Вегасе. Там, якобы, последняя машина Бонни и Клайда до сих пор и покоится на радость денежной публике.

Где в США синие и красные штаты?



Упрощая, все штаты с выходом к морю или к Великим озерам, кроме южных вроде Флориды и Южной Каролины, – синие, а все, что по центру – красные. Синие – это штаты-сторонники Демократической партии, красные – Республиканской. Всё просто.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.