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Аннотация
Судьбы людей, словно осколки душ, ниточки огромного

полотна под названием Жизнь, обрывки букв, переплетаются,
разрываются, блекнут, истончаются. Удивительно, но никто из
пассажиров обыкновенного метро не знал, что выпадет на их
пути, никто не предполагал, какое обстоятельство заставит их
понять прелесть свободы. Содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Янтарное вспенилось. Мужчина как-то хищно улыбнулся

и высунул язык в предвкушении шипящего в глотке напит-
ка. Под носом завертелся восторженно-любимый запах сво-
бодной молодости. Он бережно завинтил крышку и поста-
вил бутылку около ноги, чтобы она не уехала вместе с по-
ездом. Жадный взгляд выпил содержимое кружки раз две-
сти, но медленные руки ровно нарезали колбасу, оттягивая
блаженное мгновение. Короткие, сморщенные пальцы под-
цепляли красную кожуру и вели ею хороводы, один за дру-
гим. Крошки хлеба потерянно падали на разрезанную тыся-
чами ножей клеенку, не имея возможности вернуться к мил-
лионам подобных себе. Жирный, копченый кружок упал на
ржаной прямоугольник, заставляя слюну голодного челове-
ка обильно вырываться к зубам. Пальцы, толстые, грязные от
пыли, с оторванными заусенцами, зажали бутерброд и тор-
жественно поднесли его к губам.

– Слышь, ты чего такой смурной? – жуя, обратился муж-
чина к попутчику.

Тот поднял голову и с видом только что проснувшегося
человека смотрел на хлебающего пиво.

– Ты – домой или еще куда?
– Домой, – хрипло отозвался попутчик.
Его руки были крепко сжаты в замке, черные армейские



 
 
 

полуботинки прочно стояли на трясущемся по рельсам полу.
Темные глаза безучастно смотрели на пухлого мужчину, пе-
редвигающего челюстями, смакующими божественный дар.

– Лёня, – гаркнул пьющий, протягивая жирную руку.
– Дима, – ответил попутчик, нехотя пожимая широкую

ладонь.
– Оч-чень приятно познакомиться, – самодовольно улыб-

нувшись, проговорил мужчина, возвращаясь к еде.
Дмитрий отвернул голову к окну и увидел мчащиеся за

плечо размазанные деревья, кусты, травы. Уже больше шести
лет он не был в родных краях, где его всё ещё ждала старуш-
ка-мать и красавица-сестра. Семья, конечно же, не знала, что
в скором времени он переступит порог их древнего домика,
покосившегося от жизни и сильного ветра. Он никому не на-
писал ни строчки, никому не позвонил ни на минуту. Нра-
вилось ему появляться неожиданно, с маленькими сюрпри-
зами в сумке, с длинными рассказами о местах, где ему при-
ходилось побывать, о людях, что попадались на его трудном
пути, об услышанных небылицах и былях. Мама будет рас-
сеянно улыбаться и спешно ставить разогревать вчерашние
пироги, которые не доели с именин тёти Любы или тёть Ка-
ти. Её повседневное домашнее платье давно выцвело, но она
так сильно любит его, что ни за какие коврижки не выбросит
и не подарит ему вторую жизнь в виде половой тряпки. Это
платье было куплено еще в другой стране, еще в другом веке,
когда отец, сгорбленный под тяжестью фетровой кепки ста-



 
 
 

рик, умирал на операционном столе под тщательным бдени-
ем криворуких хирургов. А в доме всё так же тепло и уют-
но, всё так же висит ковер на стене, что маленький Дима по
ночам изучал глазами, всё так же белая печка занимает по-
ловину дома, выдавая каждый день свежий хлеб. На потол-
ке, наверное, до сих пор блестит хрустальная люстра, шепчу-
щая ночью о своей старости подружке-пыли. По углам пря-
чутся робкие паучки со своими крохотными семьями, разве-
сившими прозрачные домики. Высокие лакированные шка-
фы, выстроенные в ряд, ежедневно хранят чуткий сон хозяй-
ки дома, а когда её нет, они яро защищают всё её небогатое
имущество. Пуховая кровать с тремя подушками, вышиты-
ми сухими руками, сплетенным разноцветным покрывалом,
с неуклюжей игрушкой-зайцем. Этого недорослика смасте-
рила сестра в пятом классе, вдохновившись рукоделиями де-
ревенской учительницы. Мать до сих пор смотрит на него
каждый вечер и улыбается серому ушастому. Правда, он все-
гда молчит и даже не желает выпрямлять свою косую линию
рта. Единственный, кто красноречиво болтает с женщиной, –
это черный прямоугольный ящик, присланный четыре года
назад на одну из премий сына. Пусть она и включает его, что-
бы подпеть старой артистке, ушедшей со сцены триллиарды
лет назад, или поплакать над очередной прекрасной истори-
ей, мама часто смотрит в пыльное жерло и думает о ребенке,
так далеко забредшем от неё.

Поезд стучал и дребезжал. Пейзаж темнел, но почти не



 
 
 

изменялся. Хорошо наконец оказаться в родных полях, од-
нотипных, девственно зеленых, вечно тянущихся из дали в
даль. Бутылка пусто отзвенела. Мужчина, пыхтя, как чай-
ник, поднялся и поплелся из купе. Дмитрий выдохнул. Пле-
чи в темно-синей футболке опустились.

Соседняя дорога рельс, вышедшая из-за густого леса и
сближающаяся с их путем, рябила и сливалась в сплошную
полосатую линию. С края падала серая щебенка, наваленная
ленивыми работниками железной дороги. Всё теперь в жиз-
ни происходило лениво, и в этом не были виноваты бедня-
ги, перекрывающие пути бело-красными шлагбаумами. Лю-
ди стали ленивы, их натура обленилась. И не за чем боль-
ше тратить недели, чтобы прочитать книгу, ведь есть чу-
десное изобретение Нипкова, которое запечатлеет двухчасо-
вое подобие книжного романа. Не за чем выкидывать день-
ги на пискливые гитары и громадные рояли, потому что у
каждого в квартире во главу угла поставлена белая компью-
терная машина, что не только проиграет тебе музыку, но и
самостоятельно создаст новую. И не за чем писать от руки
длинные, радостные, вдохновенные письма, долго следую-
щие по почтовым путям, иногда теряющиеся где-то и всплы-
вающие в мелких речушках, нужны лишь два больших паль-
ца и сенсорный экран, нагло подсказывающий следующее
слово. И нет времени остаться наедине с собой: тебя будто бы
постоянно окружают друзья, любимые, дорогие люди, кото-
рым спешишь отправить сообщение с последними новостя-



 
 
 

ми, что они пробегают глазами. Лень двинула прогресс впе-
ред, и эта же лень уничтожит всё прекрасное. Правда, есть
и те, кто, кажется, абсолютно не подвержен этой «ленивой
болезни», но они притворяются, искусно играют на публи-
ку. Приходя домой, где никто не ждет или медленно мяукает
кошка, они валятся на кожаные диваны, купленные на гла-
зах уже седеющих одноклассников с круглыми животами и
дряблыми руками, и пусто смотрят в мигающий экран. Нику-
дышными стали люди. Единственное время, когда эта свин-
ская порода человека не поглощает и даже не являет ни еди-
ного намека, – время смерти.

Кощунственно было бы представлять Смерть в виде кост-
лявой старухи с косой, но почему-то ленивые люди думают
именно так. Наверное, они ни разу не сталкивались с ней, а
если такое внезапно выпадало на их пути, то они пытались
быстрее выбросить черные воспоминания из головы. Жаль,
что никто никогда не скажет, как на самом деле выглядит эта
Смерть. Тогда бы и исчезло всякое понятие лени. А мужчина
с жесткой бородой и гранатометом наперевес, или маленькая
девочка с косичками и тонкими ножками с выпирающими
коленками, или высокая рыжеволосая девушка, густо подво-
дящая глаза, или сухой старик в серой вытянутой майке и
синих потертых трико не исчезали бы из памяти людей. По-
тому что именно они и есть Смерть. Да каждый из нас…

Дверь с грохотом отодвинулась. Крепко прижимая поло-
вину черного хлеба к толстому боку, в купе вполз Лёня. Он



 
 
 

бережно поставил прозрачный бутылёк, рядом уложил кусок
и хитро подмигнул попутчику. Плюхнулся напротив, уме-
щая большую заднюю часть в уже продавленное место, и, до-
став откуда-то второй стакан, спросил:

– Выпьешь за компанию, а, Дим?
Он равнодушно поднял глаза на мужчину и отрицательно

мотнул головой. Тот сжал лоснящиеся губы и опустил стекло
на столик. Жадные руки загребли водку и начали раздирать
этикетку, словно тушу животного на десятый день неудач-
ной охоты. Чистый, булькающий звук раздался в маленькой
комнатенке, мчащейся по железному дереву.

– Мне нельзя, – выдавил из себя Дмитрий, предупреждая
мужчину.

– Чего это? – хмыкнул он, уверенный, что чудотворный
напиток не может вредить здоровью. – Больной, что ле?

– Да, – неправдивые слова вышли из-под треснувших губ.
– Ну и ладно, – блестя глазами, Лёня опрокинул стакан и

сладко причмокнул. – Не расстраивайся. Не ты первый, не
ты последний.

Дмитрий обратился к окну будто в поисках спасения. Од-
нообразный стук колес постепенно выравнивался с ритмом
сердца, спешащего увидеть родных и знакомых. Ему не хо-
телось, чтобы все они тоже погрязли в болоте лени, не жела-
лось узнать, что семья перестала держать скот, выращивать
огурцы или морковь, что больше некому ухаживать за роза-
ми и гладиолусами в палисаднике. Обязательно нужна горя-



 
 
 

щая печка, выдающая через каждую минуту пирожки с вы-
ращенной своими руками картошкой, нужен новосвязанный
плед, накинутый на кресло, нужна книжка с потрепанными
углами и закладка, неловко брошенная в середину, нужны
ведра, готовые для утренней дойки. Сильными руками, от-
выкшими от такой работы, он возьмется за деревянные руч-
ки и сбегает к колодцу. Мокрый, счастливый, выплеснет во-
ду в кадушку и огромный бочонок в огороде. Опрокинет хо-
лодную на лицо и плечи, чтобы весь день метаться по двору,
дружески хлопая корову Жорку по бокам, раскидывая ку-
рам корм, заготавливая новые дрова, собирая только что со-
зревший укроп, пропалывая грядки, смазывая дверные пет-
ли. Постоянно и всегда быть в загнанном состоянии, будто,
остановившись, он непременно должен погибнуть. И пусть
ведра нарежут руки, и пусть коза ущипнет за колено, и пусть
вкус у свежесрезанного укропа горчит, и пусть солнце сдерет
с его спины несколько тонких слоев кожи. Ему в радость на-
конец вернуться в родовой дом и почувствовать себя частью
бесконечной истории.

За заляпанным стеклом показывались редкие домики, со
сломанными крышами, с разрушенными заборами, с ушед-
шими под воду стенами, с вынесенными шкафами. Изредка
среди них маячили новенькие дома, из труб которых тяну-
лись серые дымы, но их почти не было видно за скорбью сго-
ревших и сгнивших изб. Потом всё скрывалось за зеленью
елей и тонких сосен. Они шли тесными толпами, но это не



 
 
 

спасало их от беспощадного истребления. Маленькие пни,
сиротливо торчащие из черной земли, не могли вспомнить
времена, когда они были высокими деревьями. Сваленные в
кучу мешающиеся ветки догорали под языками огней, остав-
ленных небрежным человеком. Хоть бы кто-нибудь потянул
красный рычаг, чтобы залить умирающие деревья. Но никто
не двигался со своих мест, и на сцену выбежали трехэтаж-
ные дома.

Раздался гудок, и поезд начал тормозить. За окном по-
казались озабоченные лица людей, отсчитывающих вагоны.
Остановившись, махина грузно пыхнула и открыла двери.
Лёня, переваливаясь как медведь, выкочевал из купе. Дмит-
рий взглянул на циферблат часов, подаренных еще в армии,
и поднял глаза к потолку. Дерево молча светилось лучами
летнего солнца, отпечатывая на себе тени окружающего ми-
ра. Он потянулся к черной сумке, зажужжал замком и, поша-
рив немного, вытащил маленькую фляжку. Металл дзвеньк-
нул, и мужчина припал к горлышку. Свежая вода, набранная
на роднике его последнего местопребывания, ворвалась к пе-
ресушенному языку и стремительно ухнула, холодя желудок.
Черная сумка вернулась к своему отрешенному состоянию.

По коридору зашагали ноги и понеслись беспокойные го-
лоса. Кто-то волочил сумку, шуршащую своими черно-крас-
ными полосками, кто-то входил в комнатки и здоровался с
новыми соседями, кто-то снимал с себя куртку, боясь, что в
пути его продует. Проводница, женщина с тройным подбо-



 
 
 

родком и сильным голосом, призывала не собирающихся в
путь покинуть вагон и громко щелкала ручкой.

В купе показалось любопытное лицо девушки. Она ото-
двинула створку и, поводя плечом, протиснулась внутрь. Го-
лова опустилась в знак приветствия. Её синие глаза с ин-
тересом принялись разглядывать Дмитрия, крепкого муж-
чину, возраст которого невозможно было определить из-за
вьющейся бороды с блестящей проседью. Инстинктивно она
опустила длинные ресницы и, подсобравшись, вытянулась,
чтобы выгодно выглядеть сбоку. Девушка благодарно при-
няла только что принесенное белье и, краснея, начала засти-
лать полку над Лёней. Она молчала и лишь изредка поджи-
мала губу, будто в знак какого-то сожаления или сочувствия.
Закончив свои постельные дела, она села на край койки и
осторожно, с едва распускающейся женской силой протяну-
ла ладонь:

– Саша.
– Дима, – кивнув и легко пожав руку, отозвался он.
Она снова поджала губу и, оглядываясь вокруг, спросила:
– Давно едете?
– Со вчерашнего вечера.
– Понятно, – проговорила она губами, складывая ладони

вместе и зажимая их коленями. – А далеко?
– Уже завтра схожу.
– Вот как. Я тоже, – неуверенно улыбнулась она.
Лёня, лялялякая под нос, внёс еще два стакана. Его глаза



 
 
 

округлились, когда он едва не споткнулся о новоприбывшую
ногу. Поздоровался, обтерев руку о потную футболку, как-
то неловко пошутил, обнажая забор разнометальных зубов, и
сел, незаметно поглядывая на молодую женщину. Их разго-
вор завязался непринужденно и скоро; она удивленно смот-
рела на толстое лицо, когда оно говорило о чем-то ей неиз-
вестном, а он, осторожничая, разглядывал достоинства свет-
лого ангела, посетившего их мужскую обитель, и, отставив
вонючее пойло, пытался производить отличное впечатление.
Не в силах наблюдать за происходящим и не желая присо-
единяться к милому обсуждению, Дмитрий подбил комко-
образную подушку и, сбросив ботинки, лег на жесткую по-
стель.

Тело качало, словно на волнах. Давние и далекие про-
являлись картины юношества. Хрупкая лодка, одинокая на
маленьком деревенском пруду, держащая из последних сил
двух мужчин, внимательно следящих за поплавками. У юж-
ного берега вода пестрела зелеными пятнами и напомина-
ла болото. То болото, что они проходили отрядом, опираясь
на высокие палки и закусывая губу, чтобы заглушить легкий
вдох. То болото, что блестело в глазах прапорщика, хлопа-
ющего по плечу и театрально-трагично отправляющего в го-
рячую точку. И вот их лодочка переворачивается вместе со
снастями и уловом. Мокрые, осунувшиеся, они барахтают-
ся. Отец, в черной кепке, с тиной на шее, тащит за шиворот
испуганного ребенка. Через несколько лет до боли сжимаю-



 
 
 

щий челюсти ребенок будет тащить двоих раненых. Крики,
всплески воды и песка, вопли о спасении, пятна под глазами
и лепечущие благодарность синие губы.

По светлому небу тянутся длинные провода. Они прибли-
жаются, крепясь к столбам, и отбегают, пропадая за рамой
окна. Миллионы и миллиарды напечатанных бумажек ушло
на то, чтобы бескрайние просторы испещрялись чугунными
вышками и ползущими от них щупальцами. Чтобы люди, ко-
торые никогда не встретятся могли излить душу друг другу.
Чтобы на одном конце планеты знали, что ест на завтрак ко-
ролева страны с населением в пять человек. Чтобы каждый
был в курсе, почему великий поп борется с Диаволом, подда-
ваясь его соблазнам. Но не за тем, чтобы помогать больным,
нуждающимся, слабым. Не за тем, чтобы читать прекрасные
книги о чудесных людях, переворачивающих науку, искус-
ство, целые страны. Не для того, чтобы становиться лучше.
Куда ж несется эта тачка никудышных людей?

Дмитрий вздохнул, обратив на себя мимолетное внима-
ние. Внутри сдавливало. Вечное небо с его бессменными бе-
лыми приспешниками никогда не пожалеет мелких тварей,
губящих самих себя. Ничто не спасет их: ни страх старухи с
косой, ни пара сенсорных кнопок, ни полки, забитые рядами
плоских портретов. Казалось раньше: смотрит на тебя свер-
ху кто-то с добрыми, ласковыми глазами, с улыбкой, мягки-
ми руками, как у матери, и этот кто-то всегда-всегда, что го-
ворится, благоволит тебе. Но как поднимешь туда взор: мол-



 
 
 

чаливые чистые перья плывут по нежной лазури. И нет это-
го «кого-то». Сжался он, размножился, разукрасился, пере-
кочевал на полку к куче похожих на него. Теперь смотрит
оттуда, купленный за сто рублей в очередном храме, закры-
тый пылью, перегороженный фотографией людей с красны-
ми лицами. И нет больше веры, что один возглас среди оглу-
шающих выстрелов спасет душу не только твою, гаденькую,
но и их, юношеские, невинные. И когда по грязному лбу сбе-
гает черное, перед глазами не маячит беззубая женщина, ма-
нящая в страну вечного сна. Сидишь, глядя на последний
трепет ресниц едва покрывшегося первой щетиной лица.

Глаза устало захлопнулись. В темноте появился слабый
образ старшей сестры. Уставшее сердце измучено умывалось
засохшей кровью. Высокая, широкая, как русская печка, она
виделась вовсю заведующей собственным хозяйством, что
в другой деревне за перевалом. Её муж, Михаил Петрович,
тракторист с многолетним стажем, едва увидев Дашку, по-
нял, что лучшей жены ему не найти на всю область. Она,
воспитанная в семье простых работяг, ничуть не избегала
тяжелого труда и даже иногда рубила дрова, пока в доме
отсутствовали мужчины. Вот в один из таких случаев её и
встретил Михаил Петрович. Румяная, собранная, с блестя-
щим лбом и шеей, с голыми локтями, она колет бревна за ма-
леньким забором, защищающим лишь от любопытных детей
и комнатных собак. Изредка переводит дыхание, глядя горя-
щими глазами на ровно разрубленные части. Снова присту-



 
 
 

пает за работу, помня, что к вечеру все ждут её фирменные
пироги с капустой. Ароматные, только из печки, с замысло-
ватым рисунком из теста, они были едва ли не достоянием их
семьи. Вкус Дашкиной стряпни влажной волной завертелся
на языке младшего брата. Последний раз, когда ему посчаст-
ливилось отведать пирогов и каравайчиков, приходился на
день проводов Дмитрия в армию. Сестра, наконец снявшая с
себя обязанность няньки, уехала в соседнюю деревню заво-
дить своё хозяйство.

Дашка, всегда серьезная и сосредоточенная, была старше
Дмитрия на два года, что вселили в неё чувство чрезмерной
заботы о брате. Несмотря на то что они виделись, лишь ко-
гда этот обросший бородой служака в очередной редкий раз
приезжал домой, она почти каждую неделю звонила ему и
спрашивала обо всем на свете. Казалось, её больше волнует
не то, чем наполнена жизнь Дмитрия, а то, как звучит его го-
лос. Вопросы сыпались на голову, если её чуткое ухо и серд-
це улавливали лживую нотку. Он рассказывал всё, что тре-
вожило его, что мешало наслаждаться жизнью, что будило
посреди ночи. Выслушав брата, она поддерживала или уко-
ряла за что-либо, не скупясь на слова. Думалось, что имен-
но Дашка – мать его, а не низенькая старушка, шаркающая
в пустом доме по ночам.

Четыре года назад сестра родила девочку, и Дмитрий с
радостью и ужасом обнаружил себя дядей. В самый разгар
лета его позвали к телефону, и руки бывалого вояки затряс-



 
 
 

лись, как скрюченные листья на хрупкой ножке. Мягким,
нервно-возбужденным голосом Михаил Петрович сообщил
приятную новость, и счастливые охи Дашки её подтвердили.
Маленький человечек, новая жизнь, всеобщая любовь и от-
рада появилась на свет у той, что всегда была и есть ближай-
шей к Дмитрию. И он, огромный, жесткий, заставляющий
юнцов дрожать от одного взгляда, заплакал. Он готов был
заплакать и сейчас, когда в памяти всплывали фотографии с
пухлыми щеками, веселыми серыми глазками, густыми вол-
нистыми волосами, крошечными ручками, синими туфель-
ками девочки, когда вдали раздавался смех попутчицы.

Саша и Лёня, открывая друг другу и без того широкие ду-
ши, чокались и отправляли внутрь медленно действующее
горючее. Их лица, освещенные блеклыми лампочками поез-
да, излучали обреченность и безнадегу. Тушь пятнами лео-
парда легла под глазами, соломенные волосы, сброшенные
на одно плечо, превратились в модный вариант убора пуга-
ла, а напротив лоснились две выдающие звуки сельди и об-
хватывали стакан копченые колбаски. Они почти не обраща-
ли внимания на заснувшего Дмитрия, лишь мужчина пару
раз посмотрел на него и девушка вопросительно кивнула в
его сторону, на что получила неясное пожатие плечами. Со-
беседники откровенно шептались, вверяя на хранение неле-
пейшие и сокровеннейшие тайны, что не расскажешь зака-
дычному другу или отцу, с которым каждую субботу ходишь
на речку рыбачить. Приглушенные голоса сближали макуш-



 
 
 

ки, погруженные в собственные печали.
Дмитрий разлепил глаза через несколько станций, давно

ушедших в ночь. Попутчики давно спали, завернутые в тон-
кие одеяла на разных полках. На столике, небрежно при-
бранные, лежали столовые инструменты и завернутые в ме-
шочки куски хлеба. Продевая ноги в ботинки, он поднялся.
За окном мелькали всё те же степи, черно-белые деревья, что
рядами и кучами бежали утром, останки кирпичных стен,
крохотные деревенские церквушки, скособоченные высоко-
вольтные вышки и вековые сосны. Тихо вышел из купе, при-
крыв дверь. Большие руки легли на холодные перила, протя-
гивающиеся через весь поезд. В коридоре слабо горели три
лампочки, проявляя лишь красные полосы ковров под нога-
ми. Поезд, монотонно стуча колесами, пронизывал бескрай-
нюю страну.

Окно сонно являло лицо мужчины, у которого всё уже бы-
ло и всё еще будет. Над бровью белел шрам, временами кри-
чащий о тех днях, временами вовсе пропадающий. Сухие гу-
бы, разучившиеся улыбаться, слегка дергались, пытаясь про-
говорить что-то важное, что уже давно просится на слух. В
темноте ночи растворялись русые волосы.

Слышались в соседних купе громкие и прерывистые хра-
пы, где-то вялым языком произносили тост, где-то ласковым
голосом пытались уложить ребенка спать, вдалеке раздавал-
ся сдавленный смех, и ветер шуршал прозрачными штора-
ми. Ночной поезд, казалось, едва ли прекращал жизнь. Лю-



 
 
 

ди копошились, впадали в задумчивость, отправляли раз за
разом куски братьев их меньших в себя, наблюдали за убега-
ющей дорогой, лишь бы скоротать время, уничтожить скуку.
А потом они выходили из поезда и делали то же самое в го-
родах, деревнях, столицах, мегаполисах, селах.

Слева раздался распевный голос. За подсвеченной бума-
гой у стекла тоже не спали. Мужчина, подобравшись ближе,
притаился, словно подстерегая добычу.

–  …Не хотелось уезжать,  – говорил только-только по-
взрослевший голос.  – Она смотрела мышкой, держала эти
чертовы цветы. Представь: весь город обежал, лишь бы най-
ти этот веник! А она только молчала и ревела… – призрач-
ные капли упали в высохший стакан. – Вот как, как мне те-
перь ехать домой и знать, что никогда больше не увижу её?

– Да ты чего? Так уж и никогда? – спрашивал удивленный,
едва поворачивающийся язык.

– Да! Вот как нутром чую: не увижу её никогда! Мы ведь,
что, познакомились-то случайно, ну, я рассказывал же. Уви-
делись, три дня держались за руки, всего-то раз мы поцело-
вались! и больше никогда, понимаешь? ни-ког-да! А тут, –
он, видимо, ударил себя в грудь, – рвет, как бы на мину на-
ступил…

– Выпей… небось полегчает…
– Да к черту твою водяру! – но пустое стекло всё равно

стукнуло.
Закашляли. В минутной тишине слышались всхлипы и



 
 
 

глухое постукивание. Темнота полей, желтые и оранжевые
огоньки у гор продолжали отвечать мужчине щемящим чув-
ством ностальгии. Мимо проплывали одинокие деревянные
домики, хозяева которых давно перестали бывать в городе,
за ними рядами шли блочные и кирпичные дома, где нена-
долго вспыхивали окна, где показывались больные лица и
глаза, окутанные фиолетовыми мешками. Редко мелькали
длинные стеклянные дома, называемые современными, еще
реже выглядывали крыши школ и детских садов. Очередной
населенный пункт пропадал из виду, и снова возвращались
леса и поля с их покинутым видом.

– Это, – отозвался пьяный голос, – если судьбина твоя лег-
ла на её, значит, счастье однажды тощно было в жизни.

Никто не ответил. Робкие, легкие звуки донеслись из-под
двери. Привыкая к нетрезвой руке, струны тренькали, вне-
запно зазвучав сильно и уверенно. В соседнем купе зашеве-
лились. Край уха Дмитрия хищно дернулся, схватывая ме-
лодию. Знакомые, пришедшие чуть ли не из молодости ноты
обхватили сердце мужчины. Приятные колкие волны пробе-
жали по загорелой коже, гонимые низким голосом. Там, за
бумажной перегородкой, за чертой жизни и смерти, у кро-
хотного костра в пустыне сидели парни и, мучительно ску-
чающие по отчему дому, смотрели на пляску огня. Разры-
вающие комок скорби в груди строчки песни о горящем по-
езде сдвигали густые брови, сладостно зажимали глаза, муд-
ро качали обритые головы. Черные грубые пальцы держали



 
 
 

струны, колючий подбородок опускался, призывая возвра-
титься домой. Чужой этому месту удар колес выкатил из су-
хих темных глаз слезы. Он и не заметил, как голова, ведомая
горячими звуками, закачалась. Сердце, болезненное, ещё не
оправившееся от войны, взывало к юным ребятам, что рас-
стались с ним и жизнью под бездушными пулями. Как тот,
жалующийся о расставании навсегда, они смотрели друг на
друга задорными, блестящими глазами и рассказывали бай-
ки только что созревшими голосами. Как тот, чей стакан опу-
стел с горя, ребята в первый и последний раз поцеловали
девчонку на перроне, держали игрушечную ручку племянни-
цы, так преданно глядевшей, обнимали упавшие плечи мате-
ри, кричали в окно обнадеживающие слова и махали, маха-
ли. Улыбающиеся, они отвечали одновременным обращени-
ем к мужчине по званию. Парнишки, раскидывающие кар-
ты в минуту тишины, бреющие едва проклюнувшуюся щети-
ну у сломанного зеркала, играющие на гитаре, любили его и
относились с великим уважением. Затряслась губа. Зеленые
куртки, смятые, порванные, оставленные, лежали в окопах
рядом с их владельцами. Дрогнув, голос повторял какие-то
непонятные обрывки букв о дорогой земле. Желтая подруж-
ка в едва возмужавших руках покорно подыгрывала, не за-
думываясь ни о чьей судьбе. Во рту просило водки.

Поезд помрачнел и вместе с тем зарылся в тугую тишину.
Серо-синий дым покрывалом падал на металлическую кры-
шу. Вытягиваясь, вжимаясь, двигатели работали, не жалея



 
 
 

мощности. Из-под колес вылетали огненные искры, они сы-
пались на землю и тухли навсегда.

Стянувшиеся дорожки на щеках смахнула шершавая ла-
донь. Блестящие глаза бессмысленно наблюдали за пролета-
ющими стволами, блестящими волнами, кронами, развален-
ными теплицами, вершинами гор. Слипшиеся, треснувшие,
слегка солоноватые губы с горечью сжались. Тяжелым ар-
мейским шагом Дмитрий возвратился в купе.

Утро, суматошный парнишка с толстыми стеклами на но-
су, пришло чрезвычайно скоро. Только что упавшая на по-
душку голова мужчины поднялась спустя пять минут. Искря-
щееся солнце щедро заливало комнатушки светом. На верх-
ней полке повернулись. Дмитрий прибрал белье, укоренный
взглядом попутчика. Он сел на свое место и продолжил от-
считывать минуты до прибытия на нужную станцию. Кряк-
нув, выпуская тяжелый запах ночной идиллии, Лёня поднял-
ся и закрыл глаза широкой ладонью. Должно быть, гудела
голова. Раскрывшись, с полки повисли длинные бледные но-
ги. Саша, сонно-виновато растягивая губы, убрала спутан-
ные волосы за ухо и, схватив маленькую сумочку, выскольз-
нула за дверь. Дмитрий, сомкнув пальцы в замке, вздохнул
тихо, легко.

– Надеюсь, мы вчера те не мешали? – осведомился попут-
чик, выплескивая в стакан жалкие остатки.

– Нет.
– Знаешь, сдается мне, что нормальный ты мужик, – бес-



 
 
 

цветная жидкость пропала в бездонном жерле, – но вот что-
то у тебя случилось. Да и черт ты расскажешь, партизан хре-
нов,  – грустно хмыкнул мужик, победоносно взглянув на
него.

Дмитрий небрежно двинул плечом.
В жизни случается многое, но не обо всем возможно рас-

сказать, поведать, нашептать ночью. Хрупкие буквы застре-
вают где-то в горле и свербяще рыдают. Мужчина склонил
голову, пусто рассматривая черные сапоги. Толстая подошва
ступала и по горячим пескам, и по грязным болотам, и по
скользким камням. Лишь маленькие царапины на носке не
скрывали трудности долгого пути. До этой пары на его ногах
восседали темно-коричневые ботинки, затерявшиеся где-то
на первом пути домой. Пожалев старых друзей коротким, но
емким словом, Дмитрий забыл о них, и ему выдали новые.
Вот уже шесть лет он называет их новыми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51641486
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51641486

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

