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Напоминающая контурную карту обшарпанная кирпич-
ная стена, паутина голых веток, сугробы, слабые огни фона-
рей вдалеке и кружащийся над землей холод зимы. На по-
трескавшейся штукатурке, которой была покрыта стена, кто-
то нацарапал слово – дом. Забавно.

Волею судеб, довелось мне работать в доме престарелых.
И в течение полутора лет мне было суждено сродниться с
этим тихим и печальным местом.

Может возникнуть вопрос: каким образом я оказался в
этом месте. Ответ до неприличия прост. Я учился на заоч-
ном отделении агроинженерного института. Моя специали-
зация, в данном рассказе, не имеет особого значения – как,
собственно, она не будет иметь значения и в моей жизни.
Как и у большинства заочников, у меня было много свобод-
ного времени. Усердно работать и искать пути дальнейшего
укрепления и углубления жизненных корней я не торопил-
ся. Так уж вышло, что рос я жутким прокастинатором. Само
знание обозначения этого и других мудреных слов вселяло в
меня уверенность, что я интеллигент, а интеллигент-проко-
стинатор – это уже буржуа. По крайней мере, я так полагал.
В свою очередь, домочадцы были крайне обеспокоены тем,



 
 
 

что я постоянно шлялся без дела, донимал их своим нытьем,
сводившимся в основном к тезису – а посмотрите, как живут
другие. В какой-то момент отец не выдержал и сказал:

– Если ты сам ничего не захочешь, то к тебе ничего и не
придет.

Скорее всего, дело здесь было совсем не в том, что мысль
материальна – хотя, я изначально подумал именно про это, –
а в том, что необходимо двигаться навстречу к себе взросло-
му, а не ждать беспричинного прихода взросления. Но, отец
не любил вдаваться в подробности и ограничился лишь этим
кратким высказыванием. А я, как самопровозглашенный ин-
теллигент, пустился в долгие раздумья глубоко экзистенци-
ального характера. После нашего одностороннего разговора
прошло около двух недель, и внезапно отец решил порадо-
вать меня «приятной новостью».

– Серега, я нашел тебе работу. Все, как ты любишь!
– Что за работа?
И тогда отец мне все поведал. Он рассказал мне о доме,

где живут пожилые люди, как они туда попадают, о том, ка-
кая помощь может им потребоваться. Отец считал – я иде-
ально подхожу для данной работы. Специальности у меня
еще не было, особого желания строить карьеру тоже, а там
как раз нужны были рабочие руки. Также, по чистой случай-
ности, мой отец был знаком с директором этого прекрасно-
го заведения. Но, думаю, эти дружеские отношения играли
последнюю роль в моем трудоустройстве. Разве можно такое



 
 
 

подумать? Никогда. Отец понимал – я всеми силами буду со-
противляться и сразу обрисовал мне возможные альтернати-
вы: либо я устраиваюсь работать в дом престарелых, либо я
переезжаю жить от родителей к своей девушке и, более, ноги
моей в их доме не будет. Так как со своей девушкой я уже
три месяца как расстался – выбор был достаточно очевиден.
Так я оказался здесь.

Добраться до требуемого места оказалось непростой за-
дачей. Таксист не сразу разобрался – куда сворачивать, и
привез меня к каким-то баням. Как назло, названий улиц на
домах не было. Навигатор предательски твердил – сверните
направо. Таксист, используя для выражения своих эмоций
всю глубину и красочность местного фольклора, таки свер-
нул направо. Через минуту оказалось, что мы заехали в ту-
пик. Навигатор показывал ему совсем другую топографию,
нежели та, которую мы видели вокруг. Ни он, ни я не бы-
ли в этих краях. Он остановился и решил спросить у прохо-
дящего мужчины дорогу. Тот совершил несколько размаши-
стых движений руками, что-то сказал таксисту, таксист по-
кивал, и они разошлись. Как ни странно, но, руководству-
ясь импровизированной картой дороги к требуемому место-
положению, мы через десять минут благополучно приехали
туда. Таксист не стал брать с меня деньги за время поисков
и на такой мажорной ноте мы расстались.

Геронтологический центр находился примерно в кило-
метре от оживленного города. Из его окон можно было



 
 
 

увидеть многочисленные яркие всполохи городских окраин.
Прежде всего, в глаза бросалось огромное количество дере-
вьев, которые со всех сторон закрывали двухэтажное здание.
Раскидистые ветви будто укрывали живущих здесь стариков
от внешней суеты. Должно быть, летом здесь все утопает в
зелени. По обеим сторонам вымощенной кирпичом дорожки
были клумбы. Посетителей, яркой открыткой, встречал пла-
кат советских времен «Расти для счастья и мира».

Для временного проживания мне выделили небольшую
каморку в отдалении от общих жилых площадей. По совме-
стительству – упомянутая каморка выполняла роль хозяй-
ственной комнаты. Там хранились все инструменты и неко-
торая часть хозяйственного инвентаря. Комната была вы-
тянутой формы. По обеим сторонам помещения располага-
лись многоярусные стеллажи, на которых, собственно, и ле-
жали: инструмент, дранка, коробочки с гвоздями, саморе-
зами, сантехническими принадлежностями, проводами, де-
ревянные чурки и многое другое. В глубине комнаты, пер-
пендикулярно стеллажам, стоял небольшой столик, а за ним
располагалась кровать. Места недоставало. От каждого пле-
ча до стеллажа оставалось сантиметров по тридцать. Чтобы
добраться до кровати, нужно было протискиваться между
столиком и стеллажом. Окно приходилось на уровне груди.
Я медленно вошел в свою новую обитель и сел на кровать.
Да уж – попал. Чувство неизвестности перемежалось с чув-
ством легкого страха перед этим местом. Было не ясно, что я



 
 
 

буду делать здесь, и, вместе с этим, я уже побаивался этого,
будто погруженного в пучину забвения, места. Что поделать
– надо обживаться и ждать, пока в моей голове сформирует-
ся нейронная карта этого места, что несомненно даст некое
успокоение. Я огляделся по сторонам: выкрашенные стены,
одиноко висящая лампочка на потолке, бетонный пол, огры-
зок коврика перед кроватью, обшарпанный стол и ощуще-
ние безжизненности помещения. То место, где живут люди,
это не просто стены, не просто пол и потолок, это сотни и
тысячи примет. Примет, что возникают в процессе их «жиз-
ни» в данном месте – которые въедаются в плоть сознания.
Эти приметы и создают понятие – дом. Это пятно на обо-
ях не просто пятно – а целая история. Эта матовая плитка
в ванной – не просто плитка, а результат долгих споров до-
мочадцев. Красивые часы на стене, которые вечно стоят, то-
же часть судьбы дома. Что ж – придется создать эти приме-
ты здесь. Пусть это и временное место моего пребывания.
В ящике стола не было ничего, кроме старинного журнала
«Техника молодежи». Я посмотрел на обложку. 1984 год –
четвертый выпуск, Юрий Гагарин, космос, все дела. Над фу-
ражкой героя кто-то ручкой выписал слова «Жизнь не зре-
лище, а серьезное…» последнее слово, на фоне неизвестной
планеты, было не разобрать.

В первый же день меня загрузили работой. Особой ква-
лификации работа не требовала. Передвинь, принеси, пере-
весь, помоги дойти, помоги подняться. Должно быть, до мо-



 
 
 

его прихода, обслуживающему персоналу, который состоял
преимущественно из представительниц женского пола, при-
ходилось тяжело, и теперь всю физическую работу переве-
сили на меня. Не все старики могли уверенно ходить. Коля-
сочников приходилось переносить. Посадить больного чело-
века на коляску было довольно тривиальной задачей. Хоро-
шо – если старик еще мог держаться на ногах, тогда нужно
было лишь помочь ему встать и, пока он держится за спинку
кровати, подвезти под него коляску. Гораздо сложнее было
с теми, кто совсем не ходит или не может стоять. В таких
случаях – в полусогнутом положении старика нужно было
брать под мышки, скрещивая руки у него за спиной, он же,
в свою очередь, обнимал тебя за шею и ты медленно вста-
вал. Затем пришлось развернуться в сторону коляски. В эти
несколько секунд старик практически полностью повис на
мне. Я мужественно ждал, пока коляску подгонят под него и
он сможет сесть. Уверен – были и другие способы, но я при-
вык к такому. Было видно, что старикам уже опостылело это
грузное беспомощное тело, которое продолжало сохранять
жизнь. Просто существование белковых тел, немногим бо-
лее. Мозг уже, в полной мере, не мог управлять ослабшими
членами. Это вечное противостояние плоти и разума. Что
первично? С годами я нашел для себя ответ. Но, боюсь, он
никого не обрадует. В коляске старики чувствовали себя го-
раздо увереннее, они обретали хоть какой-то контроль над
пространством. Должно быть, где-то в чертогах их разума



 
 
 

звучал хриплый голос – напевающий: «А мне летать, а мне
летать охота».

На следующий день меня позвали помочь помыть одного
из стариков-колясочников. Звали его Николай. Мы вывезли
его из комнаты и отправились в ванную. Пока его транспор-
тировали, он все время оборачивался на меня и будто при-
сматривался. Когда я, в ответ, переводил взгляд на него –
он морщился, выпячивал нижнюю губу и лукаво улыбался.
Ванная комната была совершенно обычной, разве что в уг-
лу стояла небольшая деревянная ступенька, для того, чтобы
пожилым людям легче было забраться в ванную, и к стене,
по всей ее длине, был прикручен поручень. Я, Мария – со-
трудница дома – и старик в коляске с трудом умещались на
небольшой площади перед ванной. Мария предусмотритель-
но принесла табурет. Пока я держал старика, она выкатила
коляску из ванной и мы посадили его на табурет. Тяжело ды-
ша, я растерянно посмотрел на медсестру.

– А как дальше?
Она пожала плечами.
– Как получится. У вас руки сильные?
Руки у меня были слабыми. Но, признаться я в этом упор-

но не хотел.
– Не жалуюсь.
– Тогда давайте так: вы возьмете его сзади, поднимете, я

перекину его ноги в ванную, а затем мы его посадим.
Я обошел старика, но, как только я взялся за него, Мария



 
 
 

покачала головой.
– Нет, не так. Встаньте одной ногой в ванную и немного

подсядьте под него.
Я неуклюже выполнил ее указания. Она снова покачала

головой. Но, уже не стала ничего корректировать.
– Поднимайте.
Я собрался с силами и начал поднимать старика, положе-

ние было не самое удобное, да и груз был довольно увеси-
стый, но выбора не было. Николай кряхтел, ругался, но не
сопротивлялся. Пока я, на дрожащих ногах, держал старика
Мария перекинула сначала одну, потом вторую ногу, поса-
дили на облучок ванны, с большим трудом смогли усадить в
саму ванну. Когда я наклонился к нему, чтобы снять с него
майку он взял меня за руку.

– Володька, ты давай вставай на ноги. Держись, Тоня к те-
бе уже не вернется. Отпусти ее. Я скоро помру, а мой дом
останется тебе. Живи в нем. Дом хороший – крепкий. Пусть
ему уже много лет, но строил я его на совесть, вот этими ру-
ками строил. Где требуется – просмолил, где нужно – заце-
ментировал, все выровнял, все укрепил. У всех моих сверст-
ников дома уже где прохудились, где покосились, а мой сто-
ит как новенький. Может, где краска и пооблупилась, но это
ничего.

Я, удивленно, несколько отстранился от старика. Затем,
не зная, что сделать или сказать, посмотрел на Марию. Она,
вздохнув, приблизилась ко мне. Наклонившись к моему уху,



 
 
 

она шепотом сказала:
– Не спорьте с ним. Пусть он продолжает думать, что вы

Володька. Так будет легче.
Да, действительно, пусть будет так. Другой мир мы ему

уже не сможем придумать. Может, этот Володька уже давно
целует небеса, а крепкий дом – оплот семьи – сгорел. Может,
все уже умерло, но продолжает жить в голове у Николая. В
конце концов, разве безумие – не есть спасение?

Я, как можно более естественно, улыбнулся и взял за руку
деда.

– Конечно дедушка. Все будет хорошо. Я простил Анто-
нину. Вот, посмотри, я даже нашел себе невесту.

Я подошел к Марии и обнял ее. Она осталась стоять с се-
рьезным лицом, но мою руку не стала сбрасывать. Старик
обрадовался, но недоверчиво спросил:

– А как вы познакомились?
Мария подошла к старику.
– Володя тебе обо всем позже расскажет. Сейчас нам надо

тебя искупать. Ведь ты давно не мылся. Сможешь сам снять
с себя майку?

Старик отказался от помощи и долго кряхтел, пытаясь
стащить одежду. Наконец, это у него получилось. Снять ис-
поднее уже пришлось помогать нам.

Все было готово. Старик сидел в ванной полностью голый.
Тщедушное, морщинистое тело, на спине и руках частые, ма-
ленькие седые волосики – будто пух, торчащая во все сторо-



 
 
 

ны борода, частый пигмент на коже. Морщин не было лишь
на старческом пузе. Оно было, до неприличия, гладким. Ма-
рия сказала, что я могу идти, она позовет меня. Я вышел. За
дверью меня уже ждала повариха, вопреки расхожему мне-
нию, довольно субтильная женщина.

– Привезли картошку. Поможете сгрузить на склад?
Куда деваться… Будем таскать картошку. А где-то в Кры-

му девушка в розговом сарафане…
– Пойдемте.
Мешки с картошкой совсем не то, что мешки с сахаром –

вес не тот, зато грязи больше. Таскать их каким-либо иным
способом, кроме как прижавши к телу, неудобно. Пришлось
около получаса обниматься с мешками. Перенося десятый
мешок, я с досадой подумал: «Они что, здесь одну картошку
едят?» Мешки кончились, повариха кивнула мне в знак бла-
годарности и ушла. Надо было возвращаться к Марии. Как
оказалось, она ждала меня уже несколько минут. Погрузили
в коляску, помогли одеться и вывезли, уже благоухающего
фиалками, старика в коридор. Мария посмотрела на часы.

–  Скоро обед. У нас есть лежачие старики. Надо будет
их покормить. Раньше мы занимались этим со Светой, те-
перь будем втроем. Пойдемте – я покажу вашего подопечно-
го на сегодня. Пойдете в столовую и скажете, что вам нужна
порция для Ярослава Кирилловича. Он перенес обширный
инсульт, к сожалению, сильно пострадало правое полуша-
рие мозга. Левая рука практически полностью парализова-



 
 
 

на, правая рука сохраняет двигательную активность, но по-
ка очень слабая. Его недавно выписали из стационара, вра-
чи прогнозируют возможное частичное восстановление, ес-
ли оно вообще наступит, через год или в районе того. Пока
он совсем беспомощен.

Я угрюмо направился в столовую, произнеся кодовые сло-
ва, я получил требуемую порцию пищи. Идти кормить стари-
ка совсем не хотелось, но каждая минута промедления при-
ближала обед к состоянию полного остывания, и долго ждать
было нельзя.

Комната моего подопечного была рядом с постом. Я во-
шёл – светло и тихо. На койке у окна лежал Ярослав Кирил-
лович. В его облике, накрытом простыней по грудь, слабо
угадывались человеческие черты. Скорее он походил на зом-
би. Но и зомби хотят есть – и, наверняка, жить.

– Здравствуйте. Меня прислали вас покормить.
Он громко замычал и заерзал на кровати, кивая мне го-

ловой. Я посмотрел на его правую руку – она осуществляла
движения, будто что-то смахивала с кровати. Это он так де-
монстрирует, что не хочет есть? Я присел рядом со стариком
и поставил поднос с едой на тумбочку. Он страдальчески по-
смотрел на меня, надрывно замычал и отвернул голову. Твою
мать – послали кормить инвалида того, кто никогда с этим
не сталкивался. Что же делать?

– Надо есть, так восстановление пойдет быстрее.
Старик оставался недвижим. Лишь его дрожащее дыха-



 
 
 

ние, передающее простыне легкие сейсмические возмуще-
ния, говорило о том, что он все слышит и, возможно, осо-
знает. Я решил, что для более четкого контакта между нами
его нужно усадить. Но, как только я потянулся к нему со сло-
вами – давайте сядем поудобнее, он замотал головой и, как
мне показалось, даже хотел ударить меня правой рукой, но
она была слишком слаба и отчаянный импульс угас быстрее,
чем он успел занести руку для удара. Я снова сел на стул.

– Вы хотите, чтобы я ушел?
Сначала он находился недвижим, потом резко кивнул.
– Вы отказываетесь есть?
Он снова кивнул и глубоко задышал.
Сквозь его несвязное мычание я разобрал страдальческое

– уйди.
Я вышел из комнаты и отправился к Марии. Она как раз

находилась в соседней комнате.
– Он отказывается есть.
Мария обернулась ко мне и покачала головой.
– Плохо. Как привезли, он ничего не ест. Не думаю, что

у него нарушен глотательный рефлекс – он просто не хочет.
Ладно, сейчас принесу зонд, буду кормить через шприц.

– Как это?
– Очень просто. В носовой проход больного вводится ка-

тетер, он проходит через носоглотку и пищевод в желудок.
Зонд соединяется с большим шприцем, который предва-
рительно наполняется питательными веществами. Главное,



 
 
 

чтобы он не сопротивлялся. Пойдете со мной и, при необхо-
димости, будете его держать.

– Это необходимая мера?
– Конечно, он должен поесть любым способом. Сейчас,

его желание не имеет значения! Мы не можем допустить,
чтобы пациент умер от истощения!

Судя по всему, он вовсе и не… Нет уж, кормить через
трубку!

– Я пойду к нему и попытаюсь накормить его привычным
способом.

– Уверены?
– Да, уверен.
– Попробуйте.
Снова палата с одиноко лежащим под простыней стари-

ком. Я взял стул и поставил его подле кровати.
– Это снова я. Давайте поговорим с вами. Все равно де-

лать больше нечего. Я понимаю, что вам тяжело разговари-
вать, тогда давайте договоримся об условных обозначениях,
я буду задавать вам вопросы – один хлопок по кровати это
да, два хлопка это нет. Договорились?

Ярослав Кириллович не отвечал и не производил никаких
движений.

– Ладно вам, что вы надулись как пузырь? Я же не отстану.
Ноль реакции.
– Тогда я сам расскажу вам о себе, чтобы нам было легче

сблизиться.



 
 
 

Ярослав Кириллович, насколько ему позволяли текущие
мимические возможности, сделал скептическое лицо. Не ве-
рит, что начну ему рассказывать о себе. Это было бы, как ми-
нимум, глупо – своего рода абсурд. А чем абсурд не выход из
ситуации? И вот я начал. Сначала детство, с его трудностя-
ми, беззаботным и чистым взглядом на мир, потом отроче-
ство с его сложными проблемами причастности, затем пери-
од активного пубертатного развития с его пульсирующим те-
стостероном. Кажется, я рассказал старику практически все
веселые, глупые или абсурдные истории, которые со мной
происходили. Во время повествования я, как актер играю-
щий в моноспектакле изображал все произошедшее с раз-
личных точек зрения и от лица множества участников дей-
ства. Меня надо было видеть: то я изображаю грозного учи-
теля, который не хочет ставить мне тройку в четверти и от-
читывает меня при всем классе, то нерадивого химика Паш-
ку, который решил поэкспериментировать с горючими веще-
ствами с сжег себе все волосы на лице вместе с бровями а
потом решил скрыть все это маркером, то нашего паренька
со двора, который разбил автомобиль своего брата и свалил
всю вину на нас с другом. По мере своих актерских возмож-
ностей я изображал, как его брат в одних носках бежит за
нами по двору и размахивает рулевым колесом. Вот я уже
дошел до первого сексуального опыта, но тут в комнату за-
глянула Мария.

– У вас все нормально?



 
 
 

– Да, все под контролем.
Она подозвала меня к себе.
– Вы сказали, что попробуете его накормить, а не будете

разыгрывать перед ним глупые водевили.
– Дайте мне еще немного времени.
– Через пять минут я подойду.
Я снова сел подле Ярослава Кирилловича. После скомкан-

ного вступления необходимо было переходить к сути всего
моего представления. Речь я уже придумал.

– Теперь, когда вы знаете обо мне уже значительно боль-
ше, мы можем откровенно поговорить. Существует расхожее
мнение, что выбор есть всегда. И у вас он действительно есть.
Либо вы будете принимать пищу добровольно, либо вас бу-
дут кормить через катетер. Но, по сути, исход один, только
ваше внутреннее состояние будет разным. Насильное корм-
ление через катетер, я полагаю, только ухудшит ваше психи-
ческое состояние, но у вас есть возможность это избежать.
Что случится далее – это уже не наша забота.

Хорошо я завернул. При слове – катетер старик округлил
глаза и застонал. Я решил повторить вопрос.

– Вы готовы попробовать поесть?
Как и прежде – молчание.
– Вы попробуете поесть?
Одиночный хлопок по кровати – победа! Как оказалось,

глотательный рефлекс не нарушен.
После сумбурного второго трудового дня я сидел на под-



 
 
 

оконнике и водил пальцем по стеклу, пытаясь осмыслить
происходящее. Не успел я запустить руку в пучину рефлек-
сии, как услышал крик. Я выбежал в коридор. В одной из
комнат открылась дверь. Снова раздался крик о помощи. За
дверью меня ждала невеселая картина. Старушка лежала на
полу с разбитой головой, рядом валялась ее клюка. Ее подру-
га причитала: "О господи, Ольга, – как же ты так"? Я молча
стоял и не знал, что делать. Старушка подняла испуганные
глаза на меня.

– Помогите, господи, помогите!
Видимо, когда старушка падала – она ударилась головой

о спинку кровати. Было много крови и она продолжала течь,
образуя на полу багровый материк. Я сорвал с кровати наво-
лочку, нагнулся к старушке, осторожно поднял ее голову и
подложил сложенную ткань под нее. Кровь скопилась на по-
лу с правой стороны от головы, очевидно, что удар пришелся
в затылочную область именно с правой стороны. Я, как мож-
но аккуратнее, но, тем не менее, сильно прижал наволочку к
ране, стараясь не шевелить головы.

– Зовите Марию!
Больше я никого не знал из персонала. Старушка убежала.

Я продолжал прижимать уже полностью вымокшую в крови
наволочку к голове. Мозг лихорадочно воспроизводил все
возможные отсылки к информации о первой помощи при че-
репно-мозговых травмах. Тем не менее, руководствуясь ско-
рее не памятью, а интуицией, я решил перевернуть постра-



 
 
 

давшую на бок, противоположный месту удара. Так как при-
жимать к ране наволочку теперь стало неудобно – я схватил
полотенце, висевшее на стуле, и приложил его. Старушка,
приходя в себя, застонала. Я громко спросил: " Вы меня слы-
шите"? В ответ раздался лишь стон.

– Не теряйте сознание, старайтесь концентрироваться на
моем голосе. Сейчас придет помощь.

Не знаю почему, но я не придумал ничего лучше, как про-
сто громко повторять данные слова в различных комбинаци-
ях.

– Сейчас помощь придет, помощь скоро придет, они уже
идут, я послал за ними.

Я совсем потерял счет времени и счет тому – сколько раз
я произнес слово помощь, когда в комнату вбежал штатный
дежурный врач и Мария. Он склонился к старушке.

– Давно она лежит?
– Не знаю, я прибежал на крик, думаю не так давно.
Он взял меня за плече.
– Все парень, спасибо, ты можешь идти, дальше мы сами.
Но, я не слышал его, и продолжал прижимать полотенце

к ране. После того, как мое внимание на несколько секунд
отвлекло прибытие той самой помощи, которую я так ждал,
оно снова переключилось на окровавленное полотенце. То-
гда врач, чтобы вывести меня из состояния аффекта, сильно
сжал мне пальцами мочку уха.

– Все парень иди, спасибо.



 
 
 

Я убрал дрожащую руку с полотенца и медленно встал.
– Только вы продолжайте с ней говорить, чтобы она не

потеряла сознание.
Врач, с легким пренебрежением, посмотрел на меня. Я,

неуверенно направляясь к двери, продолжал сбивчиво гром-
ким голосом повторять:

– Вы говорите с ней, говорите, ведь надо говорить – обя-
зательно!

Врач молчал. Он лишь ощупывал голову старушки и
осматривал обширное кровавое пятно на полу. Я растеряно
посмотрел на Марию.

– Ведь надо говорить?
Она жестом показала, что все будет нормально и склони-

лась к пострадавшей. Лишь когда она заговорила с ней я вы-
шел из комнаты. За распахнутой дверью стояла подруга по-
страдавшей и испуганно смотрела на происходящее. Я мол-
ча прошел мимо. Руки дрожали, на лбу выступила испарина.
Вытерев лоб тыльной стороной ладони я осознал, что она вся
в крови. Туалет был как раз по пути. Я подошел к умываль-
нику, открыл кран и подставил ладони под сильную струю
воды. Прямо как в фильмах: герой смывает с рук следы пре-
ступления. За дверью меня уже ждет мой напарник, который
окажется предателем. Я уже знаю его тайну, но дам ему шанс
на признание и, повернувшись к нему спиной, наблюдая за
вороном, сидящим на ветке за окном, буду медленно гово-
рить ему о том, что я не осуждаю его поступка и готов при-



 
 
 

нять любое его решение. И, когда он приставит мне пистолет
к виску я буду мужественно молчать, буду молчать…

В коморке темно, тихо и прохладно. Я закрыл дверь. Там
за стенами медперсонал пытается привести старушку в чув-
ства, а здесь все спокойно, равновесие нарушает лишь мое
сбивчивое дыхание. Вот это поворот! Второй день и уже
такое. Я лег на кровать. Не знаю, во сколько мне удалось
уснуть, но спал я крепко – без снов.

Как не тяжело подчас бремя прожитого дня, наступает
день новый и несет тебе следующие испытания и открытия.
Проснулся я в районе десяти часов. Нужно было одеваться
и идти на пост за новыми заданиями. До сих пор не могу
себе объяснить: почему я сам выходил навстречу трудовому
дню, а не ждал когда меня позовут и дадут мне работу. Мо-
жет, из чувства страха ожидания? Мне легче было самому
встретить все препятствия и тяготы грядущего дня, нежели
смиренно ожидать их неумолимого пришествия. В данном
вопросе проявление моей полусонной самости менее подхо-
дило под общепринятое понятие – буржуа. В конечном ито-
ге, это всего лишь стереотип. Я подошел к посту, там никого
не было. Тогда я направился в дежурный кабинет. Там меня
также ожидала пустота. Пока я стоял и думал – куда напра-
виться, ко мне подошел забавный старик довольно пухлого
телосложения, с большой залысиной и причудливо торчащи-
ми по бокам головы волосами, будто коту на холке и за уша-
ми взъерошили шерсть и она торчала во все стороны. Снача-



 
 
 

ла я не придал его присутствию особого значения и продол-
жал молча стоять. Но, когда я украдкой решил посмотреть
на него, я понял, что он пристально уставился в мою сторону.

– Как оно?
Я повернулся к нему.
– Потихоньку.
– Есть прикурить?
– Нет, не курю.
– Спортсмен что ли?
– Нет.
Он, вытянув губы трубочкой, удивился.
– Как это, не спортсмен и не куришь? Надо начать.
– Не тянет.
Он покачал головой.
– Не видел тут кота? Я потерял его. Уже третий день не

является. Вроде не весна. Яйца бы ему отрезать, чтоб не гу-
лял. Да все жалко.

– Нет, кота не видел. А разве здесь есть домашние живот-
ные?

Он насупился.
– А как же. Мало того, по секрету тебе скажу, и чертей

здесь хоть отбавляй.
Пока я переваривал его словесный пассаж, к нам подошла

Мария.
– Ладно Борис Герасимович иди к себе, сейчас таблеточки

принесут, а нам работать надо.



 
 
 

Борис Герасимович хмыкнул и дважды пожал плечами, но
отвечать ничего не стал. Когда старик ушел, Мария обрати-
лась ко мне:

– Это Борис Герасимович. С ним лучше общаться осто-
рожнее: лишнего не говори, старайся сильно ему не пере-
чить, а лучше, по возможности, избегать беседы с ним. Твои
задачи на сегодня: сводить стариков в туалет, вымыть пол в
коридоре, забрать простыни из стирки и развесить их, про-
чистить дорожки от снега и, кажется, все.

Да, неплохо для третьего дня.
– А задания будете давать мне вы?
– Отчасти я, потом придет Тамара Юсуфовна и даст тебе

задания по хозяйственной части.
Тамара Юсуфовна – забавно.
– Как быть с походом в туалет?
– Стучишься, заходишь в каждую комнату, спрашиваешь

– кому требуется помощь дойти до туалета и далее по схеме.
Когда Мария меня покинула, сзади ко мне подошла ста-

рушка со словами:
– Это Борька, местный сумасшедший. Все кота ищет. И

откуда он его взял? Отродясь никакой живности не было…
– А вы его знаете?
– А как же, главный бухгалтер нашей швейной фабрики.

Тридцать лет на посту.
– Как же он сюда попал, вроде должность серьезная, на-

верняка и в финансовом плане проблем нет?



 
 
 

Старушка смутилась.
– А я почем знаю, свечку не держала, кто их сумасшедших

разберет?
На этом наш краткий диалог закончился и начался мой

трудовой день. Грязный пол, простыни, снег – просто мякот-
ка. Самое интересное, что меня никто не контролировал. У
Марии было и без того полно дел. Остальной персонал кон-
тактировал со мной крайне фрагментарно. Тем не менее, же-
лание схалтурить преследовало меня лишь только в течение
первой недели. Когда я смотрел на стариков, на их сгорблен-
ные спины, на трясущиеся руки, на впавшие глазницы, на их
ледяное одиночество – моя, еще не повзрослевшая, совесть
открывала в глубинах сознания невиданные мной доселе вы-
соты перфекционизма.

С каждым новым днем скомканные отстраненные образы
старческой жизни становились для меня все более явствен-
ными. Вот я вижу огромную кирпичную стену белого цвета,
она простирается за границы моего поля зрения, как с пра-
вой, так и с левой стороны. Рельеф стены практически отсут-
ствует, либо мое зрение слишком ослеплено белизной. Всего
лишь белая плоскость расчерченная черными линиями, но я
знаю – это стена. Может быть потому, что я видел похожую
текстуру на обложке одного известного музыкального аль-
бома. Откуда-то сверху мне слышится назойливый стук. С
каждым стуком на безупречно белой поверхности начинает
проступать багровое лицо кричащего человека, с раздутыми



 
 
 

ноздрями. Он боязливо косится в левую сторону и беззвучно
кричит. Словно в триумфальную арку я захожу в пугающую
багровость. Стук выдергивает меня из сна. На часах 2:30 –
глубокая ночь. Стук сопровождается громким криком.

– Света! Света!, – доносилось из коридора.
Толком не успев сориентироваться – где включается свет,

я попытался вглядеться во тьму. Звук доносился из под лест-
ницы. Насколько я успел понять – там находилась бойлер-
ная. У двери стояла сгорбленная старушка и стучала, громко
выкрикивая имя.

– Света! Света! Открывай!.
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