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Ещё будучи ребёнком, он заметил – небе начали пропадать звёзды. Похоже,
кроме него никто не был этим взволнован. Да и может ли такая мелочь как-то
повлиять на жизнь?
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Я помню ту ночь, когда на ночном небе пропала первая звезда. Я был ещё совсем ребён-
ком и играл с другими детьми в тот вечер, когда заметил это. «Смотрите, – сказал я тогда, –
созвездие Малого Древа стало без одной ветки!». «Подумаешь, – ответили мне друзья, – мало
ли там чего светится. Пошли купаться лучше». Мы отправились к морю, благо наш полис рас-
положен на самом берегу. Пока другие дети переживали, как бы их родители не узнали, что
они купались так поздно, я не мог надолго отвести взгляд от того места, где ещё вчера так
привычно сияла звезда.

На следующий день я рассказал матери о звезде. «Вечно ты в облаках витаешь. Натаскал
бы воды лучше, чем голову себе всякой ерундой забивать. Или помог бы отцу, пока каникулы».

Мой отец строил корабли и хотел передать своё ремесло мне: «Умелый корабельщик
всегда нужен. Всегда,  – говорил он, затачивая резцы для обработки дерева.  – Конечно, ты
ещё молод и тебя занимают лекции воспитателей, этика, философия, или даже расположение
светил на небосводе. Эти корабли помогут нам раз и навсегда избавиться от племён варваров.
А что проку от твоего неба? Не нужно придавать значение тому, что значения не имеет». Отец,
как всегда, говорил одно и тоже.

Не было человека, который бы разделял мои волнения. Учителя гимнасия1 равнодушно
выслушали мои новости о пропаже звезды, а другие воспитанники посмеялись надо мной.

Все со временем забыли об этом. Все, кроме меня.
Я каждый вечер смотрел на ночное небо, и одной ночью история повторилась.
«Пропала! Ещё одна пропала!» – я побежал по улицам до агоры2, прямо посреди ночи.

Моими невольными слушателями стали немногочисленные ночные прохожие и разбуженные
жители полиса.

На следующий день об этом пожаловались моим родителям, за что я был наказан. Отец
сказал, что я своим поведением позорю нашу семью, и что он намерен это исправить. Раньше
он мог закрыть глаза на мои причуды, но теперь, по его словам, я зашёл слишком далеко. Что
касается остальных людей, то в городе я обрёл репутацию идиота, а мои ровесники в шутку
стали называть меня звездочётом. Меня это не особо заботило. Не так сильно, как угасание
звёзд.

Небо представлялось мне тем немногим незыблемым и постоянным в жизни, но теперь
это не так. Если светила так просто пропадают с ночного полотна, то как я могу быть уверен,
что не проснусь завтра без земли под ногами?

Я был подавлен, и не замечал ничего вокруг, пока отец не вывел меня из этого состоя-
ния. Он сказал, что больше не будет обучать меня своему ремеслу – мною займутся мастера
военного дела.

Было тяжело, особенно первое время. Новичков встречают сурово, и я не был исключе-
нием. Меня часто били другие воспитанники, а я терпел все унижения пока не понял, что они
не закончатся сами по себе. Мне пришлось доказать всем, что я хоть чего-то стою, а так как
здесь ценится только грубая сила, то мой путь к уважению был заляпан кровью, чужой и моей
собственной. Воспоминания о первых порах до сих пор вызывают у меня колючую дрожь по
всему телу, но жесткие условия взрастили мой характер, а тело выковали подобно стали меча.
Я считал, что этого достаточно, чтобы стать воином.

Я ошибался.
Это не был мой первый бой. Нашим заданием было уничтожение лагеря варваров, хотя

до этого я участвовал только в обороне нашего полиса от набегов и в небольших ответных
нападениях. Мы нападали с моря, на столь знакомых мне кораблях. Отец в итоге оказался прав,

1 Гимна́сий – воспитательно-образовательное учреждение в Древней Греции.
2 Аго́ра́— рыночная площадь в древнегреческих полисах, являвшаяся местом общегражданских собраний.
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мы разбили вражеские хлипкие суда почти без потерь. Можно было возвращаться – варвары
больше не могли ничего противопоставить и в следующий раз нападут нескоро. Но мы не были
уверены в полном их уничтожении, поэтому высадились на берег и углубились в чащу.

Вскоре вышли на небольшое поселение, прямо в лесу.
Было тихо.
Начали заходить в хижины. Я ворвался в одну из крайних, с мечом наготове. Внутри

было темно, но я успел среагировать. На меня набросился человек с грубым тупым ножом в
руках. Я сделал выпад – нападавший обмяк и повалился на меня. А потом я услышал детский
плач, он до сих пор приходит ко мне в страшных снах… как и испуганный взгляд маленькой
девочки, прятавшейся за матерью, и то ощущение теплой крови, стекающей по моим рукам.

Я вывел её на улицу. Помню наш разговор с командующим до единого слова:
– Что с ней делать? Берём в плен?
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