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Это история любви человека, потерявшего часть себя. Как часто мы теряем
часть себя при расставаниях? Как отпустить близкого? Герой пытается
разобраться в себе, а может, уже не герой, а сам читатель.
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Началась их история давно. Заметил он её не сразу. Сначала скорее почувствовал, а
потом, впервые увидев, будто даже удивился. Растерянно смотрел близорукими глазами и хло-
пал белёсыми ресницами словно сонный ребёнок.

В день их первой встречи он очень устал. Поспорил со своим полубезумным старым
отцом, что пройдёт двадцать километров от его дома до своего. На втором километре понял,
что сглупил: забыл, что заехал к отцу после лекции в институте, куда заявился в новых ботин-
ках. Под вечер узкие их носы нещадно сдавливали его пальцы. Можно было прекратить муче-
ния, доплестись до остановки, дождаться уютного вечернего трамвая, согреться в его звеня-
щем тёплом теле и ехать домой, вспоминая сегодняшних восторженных студентов.

Можно было сдаться, но он упрямо шёл километр за километром. Вечное стремление
доказать отцу что он чего-то стоит. Стремление выиграть спор любой ценой. Для чего ему это
было нужно, он и сам не знал.

Неожиданность ждала его дома. Открыл, чертыхаясь, дверь квартиры, второпях порвал
ригельным ключом подкладку кармана, нашарил выключатель, опустился на банкетку в прихо-
жей и стащил наконец ставшие уже ненавистными ботинки. Его охватило недоумение. Потом
ярость. Потом смех. Он бессильно заплакал: коварный папаша вложил в его ботинки… вату.
Маленькие, нежные, мягкие, беленькие комочки в носках ботинок уменьшили их размера на
полтора.

«Пакость! Старая ты пакость!» – прошептал он. Ему вспомнились истории из детства,
когда отец ещё не был полубезумным, а был просто полунормальным. Будто есть в этом раз-
ница.

Обычные истории из детства советского ребёнка. Никого не удивляли рассказы детей
того времени: «А вот как батя учил меня плавать: кинул будто щенка в реку и оттолкнул
веслом»? Не удивляли. Вот и в этой истории всё было по-советски буднично: два героя –
несколько аморфный сын с топографическим кретинизмом и отец, переигравший в послево-
енное время в казаков-разбойников.

Обнаружив, что сын способен потеряться в трёх соснах, отец решил с этим покончить.
Известно, что в центре Петербурга под дворами-колодцами есть свой подземный мир: витие-
ватое переплетение тоннелей, привлекающее диггеров всех возрастов. Вот в таком «подполе»
одного из дворов Петроградской стороны решил устроить спортивное ориентирование папаша.
Нарисовал карту, предполагаемый путь, вход и выход, выдал сыну фонарик. Всё было бы пре-
красно, если отец прошел бы все испытания вместе с сыном, однако полунормальный роди-
тель будто растворился на половине пути, сопроводив своё исчезновение страшным криком и
выключением фонарика.

«Пааап?»,– жалобно позвал сын. Идти дальше было страшно. Обратно идти было невоз-
можно. Во-первых, возвратиться – означало быть трусом, отец перед этим дурацким походом
ясно озвучил своё видение ситуации фразами: «трус не играет в хоккей», «настоящий мужчина
всё доводит до конца», «парня в горы веди, рискни» и, конечно, вечное «мальчики не плачут».
Во-вторых, возвращаться было страшно, потому что там могло поджидать оно – ужасное нечто,
поглотившее отца. Поэтому он остался на месте: присел на корточки и закрыл лицо руками.
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