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Аннотация
Рассказ о простом деревенском писателе, его жизни, его судьбе

и его подвиге.



 
 
 

– Ну да … Жалко, конечно.
Было очень спокойно. Над лесом на другом берегу слыша-

лись отдаленные голоса птиц. Они не пели. Они тихо прово-
жали воздух, уходящий туда, где должен был наступить но-
вый день.

Пятых выглядел неумело и немного потерянно. Он спро-
сил, будто этим вопросом хотел извиниться за свою толсто-
лобость:

– Ну… а тебе то… Какое дело?
Ванчик посмотрел на него, удивившись, но как-то просто,

вроде как сам потерявшись от такого неожиданного вопроса,
его самого поставившего в тупик. Потом снова отвернулся к
озеру и без укора ответил:

– Да нет, никакого.
На несколько минут снова восстановилась предвечерняя

тишина. От долгого дождливого дня уходили его последние
тучи. Фиолетовый отблеск оттенял то место, куда должно
было уйти светило, которое за этот день так и не соизволило
появиться.

– Ну, давай тогда. Пошёл я. Не заворачивайся здесь.
Пятых встал и его тяжелые от долгого сидения шаги по-

немногу начали отдаляться по скрипящим доскам причала.
Ванчик сидел, смотря на неподвижную гладь вечернего

озера. Легкий ветер колыхал пушистые головки камыша. От
зеленоватой прозрачной воды исходил приятный запах ве-
сенней свежести. Плавуны легко скользили по зеркалу воды.



 
 
 

Кваканье, перекличка птиц и редкие всплески рыб наполня-
ли тишину объемом.

– Какое дело, – снова произнёс Ванчик.
Тяжелый камень звучно бултыхнулся в воду. Звон от па-

дения прошелся по сухому переплету обожженной травы.
– Какое…
***
Есть такие замечательные произведения, читаешь их и

точно знаешь – русские. Не перевод, не калька. А точно с
самой идеи – русские. Их мог написать грузин или абхаз, уз-
бек или казах, сибиряк или южанин, но в каждой строке, в
каждом пробеле ты знаешь – русский. Не потому что на этих
белых или желтоватых страницах начерчены русскими бук-
вами, взятыми из русской кириллицы, русские слова. Нет.
Совсем не поэтому. Просто знаешь. По той широко разве-
вающейся песне. По тем непослушным копнам степной тра-
вы. По складному говору. По терпкому вкусу. По дуряще-
му запаху. По острому слову. По той особенной непринуж-
денно простоватой манере говорить о сокровенном, волную-
щем, жгучем. Говорить о самом больном простыми, не тре-
бующими сожалений и слез, словами. По каждому дыханию
этих букв, этих слов, этих мыслей. Своих. Наших.

Он умел писать такие слова. И его читали. Читали все без
разбора, вне зависимости от возраста и предпочтений, чита-
ли, потому что нравилось, потому что любили. А может, по-
тому что нечего было больше читать. В деревне то что, много



 
 
 

книг найдёшь? Одну, две, и те все старые, с прошлого века, с
прошлой жизни, со школьной скамьи. И на этой скамье уже
по инстинкту не очень желанные.

Но его читали. Читали и при каждой встрече в лицо с по-
кошенной улыбкой, машинально стягивая шапку, неумело
и смешно говорили: «Ну! Написааал…» И это «написааал»
было ему дороже всего, дороже миллиона статей и отзывов
критиков, премий, гонораров и памятников. Ради этого «на-
писааал» он это и писал. Дышал так, со своей деревней, а
может, сразу со всей страной.

То ли здоровье, то ли происхождение не позволяли ему
вместе с этими простыми мужиками и широкими женщина-
ми пахать, сеять, рубить. Он не мог этого делать, хотя много
раз, смотря на их неуемный труд, на потные спины и загоре-
лые руки, ему хотелось вместе с ними взяться за лопату или
косу и под стройный ряд звуков труда и стрекота насекомых
поить, кормить, облагораживать черную рыхлую землю. Но
он не мог. А оттого надеялся, что хотя бы своими рассказами
он сможет помочь этим безымянным и беспамятным героям
сделать их жизнь чуть живее.

Он не был гордым. И осознание того, что он такой не один
и вовсе не уникальный ничуть его не оскорбляло. Напротив.
Услышав от кого-нибудь о молодом начинающем писателе
или о простом мальчишке или девчонке, написавшем хоро-
ший рассказ или стихотворение, он не принимал того напы-
щенно-эгоистичного вида, которым грешит обычно творче-



 
 
 

ское большинство. Узнав о чужих успехах, он сразу расцве-
тал той свойственной только ем внутренней улыбкой, и, буд-
то положа успех этого малого в свою собственную копилку,
довольно говорил: «Хорошо! Очень хорошо!»

Всю свою жизнь он рос среди людей, где и добро и горе
всегда было общим. Однажды половодье и сильные дожди
затопили нижние дома селения, что стояли ближе к балке.
Пострадали пять семей, все многодетные. Вода стояла в до-
мах около недели. За все это время ни один ребенок и ни
один селянин не были не накормлены и не приняты в натоп-
ленных домах с теми теплом и заботой, просыпающихся в
русском человеке при виде беды своего земляка. Когда во-
да ушла, вся деревня вышла восстанавливать покосившие-
ся от долгого застоя избы. С работой управились за четыре
дня. Духом этой земляной солидарности было пропитано все
сердце Писателя.

Кстати так его и звали – Писатель. С самого детства. Даже,
кажется, родители не обращали внимания, а может быть, и
совсем забыли о его крещеном имени. Писатель был таким,
сколько себя помнил, и сколько помнили его односельчане.
Мальчишкой он собирал всех окружных ребят своими рас-
сказами о болотных водяных и лесных духах. Потом о геро-
ических битвах старой Руси. Потом о гражданской войне. В
школе он приклеивал свои сочинения на стенгазеты. И не
было ни одного человека, от самых маленьких первоклашек
до директора, кто бы пройдя по коридору, не задержался на



 
 
 

пару минут, чтобы прочитать новую заметку, историю или
начало целой повести о будущем советской техники, о при-
ключениях, подвигах и неудачах юных пионеров, обо всем,
что могло прийти в голову деревенскому юному писаке. И
нередкими были случаи, когда товарищи или учителя Писа-
теля подходили к нему и застенчивыми, светящимися глаза-
ми просили: «А дай до конца прочитать». Он давал всегда.
Даже если для этого ему приходилось сидеть целую ночь, пе-
реписывая новые и новые экземпляры.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51693162
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51693162

	Конец ознакомительного фрагмента.

