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Идиот (не Достоевский).

 
Фёдор Михайлович проснулся сегодня пораньше – ему не терпелось получить от редак-

тора аванс за свой новый роман «Преступление и наказание», тем более, что достаточно давно
жил он со своей семьёй не то чтобы за гранью бедности, но, скажем так, покрепче затянув
пояса, а если проще, то бедствуя неукротимо.

Виной тому, в основном, была жёсткая, даже жестокая, если можно так выразиться, кон-
курентная борьба за место под солнцем среди писательской братии.

Наскоро поев чем Бог послал (а Бог послал немного), Фёдор Михайлович оделся по-
осеннему и направился на Лиговский в редакцию «Нового слова».

Он вынуждён был выждать в приёмной главного редактора часа три, в течение которых
аппетитного вида секретарша вводила во искушение заробевшего Фёдора Михайловича, том-
ным голосом отвечая на входящие звонки и ещё более томным голосом отвечая на пожелания
главреда.

– Да, Иуда Эукариотович… Да, конечно. Сейчас будет кофэ. Уже бегу. На мне?… Да,
красное… То, что вы любите. – Ответила она после того, как попросила Фёдора Михайловича
присесть и подождать «вон в том кресле».

Фёдор Михайлович присел на обширное кожаное кресло и, проводив глазами вихляв-
шую бёдрами секретаршу с выражением обычной тоски мужика, у которого «денег точно не
хватит», принялся терпеливо ждать.

Жена его, Анна Григорьевна, решительно отказала ему накануне в интимной близости,
сообщив вдобавок к этому, что без денег завтра он может домой не приходить. Происхождение
денег, подлежащих внесению в семейный бюджет, её абсолютно не волновало. По её словам,
заработать деньги он мог, помимо «бумагомарательства своего бестолкового», также и на раз-
грузке вагонов на Московском вокзале, да и в любом другом месте по его выбору.

Обуреваемый размышлениями о перспективах своего бытия в случае, если главред отка-
жет ему в выдаче аванса, Фёдор Михайлович попеременно то вскидывал руки к голове, то
цокал языком и с досадой кивал головой.

В приёмную, подобный ветру, вбежал какой-то модно одетый господин, лицо кото-
рого показалось Фёдору Михайловичу неуловимо знакомым. Достоевский долго и мучительно
пытался припомнить, где же он видел сего господина, как вдруг воспоминание молнией прон-
зило его мозг.

Ну конечно, – это был раскрученный писатель Фаддей Мортыхандрович Долевский. Его
густо нагримированное лицо часто показывалось в «дьявольском ящике», изрыгающем понос
речений на несчастные уши семьи Достоевских, когда по настоянию детишек Фёдор Михай-
лович гасил долг за кабельное ТВ с какой-нибудь шабашки в виде написания статеек на исто-
рические темы (например, о жизни и нравах Петербурга середины 19 столетия. Читателей,
в основном, правда, интересовала безнравственность Петербурга, поэтому бедному Фёдору
Михайловичу приходилось, скрепя сердце, описывать всякую дрянь, дабы пробиться в печать
и получить хоть какой-то гонорар).

Вернемся к Долевскому, ибо он прервал горестные рассуждения Фёдора Михайловича
своим бодрым: «Главред у себя?»; а когда наш герой ответил ему на тот счёт, что, мол, секре-
тарша «уже минут двадцать как с кофием изволили зайти-с», хитро подмигнул ему и с размаху
плюхнулся на обширный кожаный диван, стоявший поближе к двери кабинета редактора.

Минут через пять из кабинета выплыла томная секретарша, поправляя сбившуюся при-
чёску. Заметив Долевского, она улыбнулась ему, словно старому знакомому, и шёпотом ска-
зала, глядя на него: «Ждёт. Давай, заходи!».
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Слабые попытки Фёдора Михайловича возразить по поводу такой несправедливости
(почему он, а не я?), были на корню пресечены резко изменившейся в лице секретаршей,
полоснувшей лезвием слов: «Ждите, вас пригласят».

Что творилось в кабинете главреда в течение часа нам не известно, однако поэт гламура
выпорхнул оттуда, светясь, словно летнее солнце, и, чмокнув на прощание секретаршу, выско-
чил из приёмной. На Фёдора Михайловича, сидевшего в своём поношенном костюме в углу
приёмной, Фаддей даже и не посмотрел.

Достоевский кашлем обратил внимание на уставившуюся на экран своей бесовской
машины секретарши, которая словно забыла о его существовании.

– Кхмм.
– Да?
– Милая мадемуазель, нельзя ли каким-то образом ускорить процесс?… Процесс про-

хождения через двери в кабинет редактора.
Вскинув, подобно Марии Магдалине на картине Тициана, свои воловьи очи, размер кото-

рых увеличивался диоптриями линз, секретарша выдохнула тяжко: «Сейчас»; и набрала теле-
фон шефа.

– Иуда Эукариотович, тут вас некий Достоевский с утра дожидается… Что?… Что на
мне? Да… В красном, в красном, которое вам нравится… Вы же сами недавно видели… Что?
Хорошо, сейчас зайду.

Секретарша положила трубку, поднялась со своего кресла на колёсиках и, одёрнув юбку,
направилась в кабинет главреда. Бросив Фёдору Михайловичу на ходу: «Ожидайте»; она скры-
лась за тяжёлой дубовой дверью.

– Нет, это уже ни в какие рамки! – Возмущаясь, думал про себя Достоевский. – Сколько
же можно меня здесь держать?

Врождённая стеснительность, однако, не позволяла нашему герою предпринимать более
решительных действий. Некое шестое чувство подсказывало ему, что если он попытается про-
никнуть без приглашения в кабинет главреда, то он вторгнется в чужую тайну и, соответ-
ственно, совершенно определённо никакого аванса не увидит, как и перспективы печататься
в данном издательстве.

Минут через пятнадцать его тяжкие раздумья были прерваны – произошло чудо и из
кабинета Иуды Эукариотовича выплыла, поправляя сбившиеся очки и растрепавшуюся при-
чёску секретарша.

Она проследовала к своему столу, затем тихо и мечтательно произнесла:
– Можете войти.
Фёдор Михайлович вскочил, обрадованный, и подбежал к кабинету главреда, после чего

тихонько постучался в дверь. Не услышав приглашения войти, он беспомощно посмотрел на
секретаршу. Та, глянув на него блестевшими от искорок веселья глазами, сказала:

– Проходите, проходите, не стесняйтесь! Шеф в хорошем настроении.
Он, глубоко вдохнув, открыл тяжёлую дубовую дверь и обнаружил, что за ней находится

ещё одна дверь.
– Так вот почему редактор не услышал, как я стучусь! – Понял он.
Достоевский постучался в следующую дверь и услышав наконец-то долгожданное: «Да-

да, войдите»; приоткрыл вторую дверь. Бочком протиснувшись сквозь неё, он, будучи ослеплён
обстановкой кабинета, просеменил к столу главреда.

– А-а, Фёдор Степанович! – С напускной вежливостью сказал главред. Проходите, пожа-
луйста, присаживайтесь.

– Михайлович. – Поправил его Фёдор Михайлович.
– Михайлович. Да. Фёдор. – Без тени смущения произнёс Иуда Эукариотович – худоща-

вый лысеющий мужчина, с водруженными на переносицу прямоугольными очками.
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Достоевский долго не решался выбрать какой бы то ни было стул. Покрутившись вокруг
наиболее понравившихся ему двух стульев, он всё же выбрал один из них и неловко сел на
краешек.

– Ну что ж, Фёдор Николаевич. – С места в карьер начал главред, доставая из ящика
своего стола объёмистую рукопись «Преступления и наказания». – Да уж, пришлось нашему
редакторскому отделу попотеть над вашей рукописью! Пока, понимаешь, разобрали ваши кара-
кули. Простите, конечно, но вы не пытались приобщиться к компьютеру, работе с текстовыми
редакторами?

– Э-э-э. Кхм. – Фёдор Михайлович не знал, что сказать. – Разумеется пытался, но всё ж,
голубчик, не по мне всё это. Уж больно тяжело даётся грамота компьютерная. Не получается.
Да и денег нет, компьютеры эти бесовские покупать.

– Ладно, ладно. – Примирительно сказал главред. – Но вы бы, всё-таки, наняли набор-
щика текстов. Берут они сейчас копейки – конкуренция бешеная. Это бы значительно ускорило
процесс вычитывания и правки первоначального текста. Да и не ходили бы сейчас, не обивали
бы пороги. Представляете, сидя дома отправляете нам по электронной почте свой роман и
ждёте. Год-два – не больше!

– Да, да. – Согласно закивал головой Достоевский. – Но мне бы, знаете, аванс для начала,
чтобы, так сказать, имелась возможность кого-то нанимать.

Главред приподнял очки, нацепленные на переносицу, и серьёзно посмотрел на Фёдора
Михайловича.

– Тут, Константин Михайлович, загвоздка одна есть. – Сказал он задумчиво.
– Какая такая загвоздка? – Внутри у нашего героя всё похолодело.
– Видите ли, то, что вы излагаете на пятистах страницах убористым почерком, можно

уложить максимум в двадцать страниц. История вашего главного героя… э-э-э, Раскольникова,
кажется, вообще никого не способна взволновать. Нет интриги, загадки какой-то, что ли.

– Но это же психологический отчёт преступления… – Начал было Фёдор Михайлович.
– Дослушайте меня, пожалуйста. Я же вас не перебиваю. – В голосе главреда послыша-

лись стальные нотки. – Всё у вас на поверхности: Раскольников пошёл, убил процентщицу,
убрал лишнего свидетеля, а потом, можно сказать, залёг на дно, но, не выдержав мук сове-
сти, сдался полиции, после чего отправился на каторгу, где духовно преобразился. Надо вам
сказать, что роман вам лучше назвать «Идиот». Именно так и будут его называть читатели,
хохоча до слёз… В том, конечно, случае, если дочитают, не заснув, до сцены, когда он явился
с повинной к следователю.

– Почему же «Идиот»? – Поинтересовался ошарашенно Фёдор Михайлович.
– Да потому, что некие угрызения совести, о которых вы повествуете чуть ли не на два-

дцати страницах, сейчас не в тренде.
– В тренде? – Переспросил Достоевский.
– Да, в тренде, тот есть, в смысле, не в тренде. То есть не модно, не актуально сейчас,

понимаете?
– А что, должна быть мода на совесть?
– Вы меня не совсем правильно поняли. Это в девятнадцатом веке человек мог надолго

оставаться со своими мыслями, читать книги. Вы же не хуже меня знаете, сколько всяких мыс-
лей приходит во время чтения.

– Да уж. – Забегав глазами, произнёс Достоевский неохотно.
– А сейчас чуть ли не каждые три минуты новая эпоха начинается. Человек может даже и

не вспомнить, что он три дня назад кого-нибудь убил или ограбил. И только правоохранители
могут ему напомнить, что он сделал что-то не так в своей жизни. – Главред грустно усмех-
нулся. – Да и то, ведь, человек до последнего будет утверждать, что он ничего такого не помнит.

– То, о чём вы рассказываете, ужасно! – Схватился за голову Фёдор Михайлович.
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Иуда Эукариотович встал из-за стола и начал медленно похаживать вдоль него, вещая
менторским тоном втянувшему голову в плечи Фёдору Михайловичу:

– Потом, что за орудие для убийства такое – топор! Фу, как грубо, как топорно, если
можно так выразиться! Вам бы надо ввести в качестве орудия убийства пистолет. Подойдёт
«ТТ» или «ПМ» с глушителем.

– Но ведь Раскольников – нищ и гол. Где он, по вашему мнению, возьмёт пистолет? На
какие деньги он сможет его приобрести? А с учётом того, что, насколько мне известно, писто-
летов в свободной продаже не бывает, потратиться ему пришлось бы весьма основательно!

– Ну-у, это читателя волнует в последнюю очередь. Главное – эффектность сцены. Я
прямо-таки вижу перед глазами картинку, как Раскольников, воспользовавшись отсутствием
внимания старухи-процентщицы, привинчивает глушитель к своему «ПМ'у». Можно описать,
как у него трясутся руки, как он долго не может попасть в резьбу, как, увидев, что процент-
щица в какой-то момент начала смотреть на него в упор, приставляет дуло к её переносице и
вышибает мозги, растекающиеся по старому, с облупленным лаком комоду беловатой кашицей
на кроваво-алом фоне.

Фёдор Михайлович почувствовал, как остатки непереваренной пищи запросились
наружу. Едва сдержав рвотный позыв, он попросил у главреда разрешения выпить воды из
кулера, стоявшего в углу его обширного кабинета.

Пока Достоевский с жадностью пил воду, пытаясь забыть обрисованную ему Иудой Эука-
риотовичем картинку, тот продолжал:

– Ладно, топор можете оставить, чёрт с ним! Но я не заметил в вашей книге ни одной, хоть
сколь-нибудь вразумительной эротической сцены. Между тем, у вас имелась прекрасная воз-
можность не единожды свести Раскольникова с Мармеладовой в, скажем так, едином порыве
страсти. Да и вообще, следователь у вас – ну просто какой-то сухарь. С ним тоже можно было
бы что-нибудь этакое придумать. Поход по злачным местам Санкт-Петербурга, например.

Причём, знаете, не просто надо привести какие-то эротические сцены – это уже набило
оскомину!

Сейчас более актуально другое, в частности, эротический нуар. То есть недостаточно
описания бесчисленных копуляций между главными и второстепенными героями в различных
положениях и в самых разных жизненных обстоятельствах. Нужен ещё элемент ужасов. Напри-
мер, у главного или, по крайней мере, какого-нибудь второстепенного героя останавливается
сердце от посткоитальной неги или…

– Не хочу слышать боле. – Зажав уши жестом отчаяния и зажмурив глаза выдавил из
себя Фёдор Михайлович.

– Фу ты, Боже, какие мы нежные. – Засмеялся главред, садясь в своё кресло и откиды-
ваясь на его спинку.

Пока Достоевский приходил в себя, Иуда Эукариотович успел позвонить домой, проин-
структировав домочадцев, во сколько надо начинать собираться на самолёт, отлетающий на
Бали, а также распорядиться относительно двух чашечек кофе для него и для «Алексея Михай-
ловича».

Минут через пять Фёдор Михайлович, придя в себя, поднял голову и, вытерев слёзы,
навернувшиеся у него на глазах, сказал:

– Я переделывать свой роман не буду. Никакие похабные сцены вставлять не буду, орудие
преступления менять не буду. Интриги всякие ваши закручивать я не намерен! В романе речь
идёт совсем о другом. В нём…

– Ну хорошо, хорошо. – Перебил его главред, отхлёбывая кофе из своей чашечки и про-
вожая взглядом ягодицы своей секретарши, принесшей кофе и удаляющейся теперь в приём-
ную.
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– Я могу вас понять, – Иуда Эукариотович скользнул взглядом по измождённому боро-
датому лицу писателя, – вы, судя по вашему возрасту, воспитывались ещё при советском строе,
а в СССР секса, как известно, не было. Ладно, можете не описывать, как главные герои спари-
ваются и всякое такое.

Он вновь приложился к чашечке с горячим чёрным кофе и, поинтересовавшись для про-
формы, почему «Сергей Михайлович» не пьёт свой кофе, продолжил:

– Однако настоятельно порекомендовал бы вам вставить в качестве отдельной линии в
роман столь модную сейчас тему пандемии какой-нибудь ужасной бессимптомной болезни,
например, атипичной пневмонии или коронавируса, на худой конец.

– А это что за чертовщина такая? – Спросил, ужаснувшись, Фёдор Михайлович.
– Да вы, батенька, совсем, что ли, от жизни отстали? Ей-богу, вы напоминаете мне какого-

нибудь Перельмана, который сидит в своей квартире, запершись, и выходит только до ближай-
шего магазина.

– Э-эй, китайцы, коронавирус. – Он пощёлкал пальцами, размахивая рукой перед лицом
Достоевского. – Болезнь, пандемия, люди мрут как мухи.

– Говоря по чести, не слышал, – пробормотал Фёдор Михайлович, – я телевизор особо
стараюсь не смотреть. Да он у меня и отключен почти всё время – денег нет за кабельное
телевидение заплатить.

Словно не слушая его, главред, взор которого загорелся дьявольским огнём, продолжил:
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