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Аннотация
Что произойдёт, если Достоевский придёт к современному

редактору, получить аванс за "Преступление и наказание"? Что
произойдёт, если в вашем теле поселится гусеница? Имеют ли
книги загрузочные коды смерти, воздействующие на читателя?
Ответы на эти, как, впрочем, и на другие вопросы вы сможете
найти на страницах данной абсурдистской книги.
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Идиот (не Достоевский)

 
Фёдор Михайлович проснулся сегодня пораньше – ему не

терпелось получить от редактора аванс за свой новый роман
«Преступление и наказание», тем более, что достаточно дав-
но жил он со своей семьёй не то чтобы за гранью бедности,
но, скажем так, покрепче затянув пояса, а если проще, то
бедствуя неукротимо.

Виной тому, в основном, была жёсткая, даже жестокая,
если можно так выразиться, конкурентная борьба за место
под солнцем среди писательской братии.

Наскоро поев чем Бог послал (а Бог послал немного), Фё-
дор Михайлович оделся по-осеннему и направился на Ли-
говский в редакцию «Нового слова».

Он вынуждён был выждать в приёмной главного редакто-
ра часа три, в течение которых аппетитного вида секретар-
ша вводила во искушение заробевшего Фёдора Михайлови-
ча, томным голосом отвечая на входящие звонки и ещё бо-
лее томным голосом отвечая на пожелания главреда.

– Да, Иуда Эукариотович… Да, конечно. Сейчас будет ко-
фэ. Уже бегу. На мне?… Да, красное… То, что вы любите. –
Ответила она после того, как попросила Фёдора Михайло-
вича присесть и подождать «вон в том кресле».

Фёдор Михайлович присел на обширное кожаное кресло
и, проводив глазами вихлявшую бёдрами секретаршу с вы-



 
 
 

ражением обычной тоски мужика, у которого «денег точно
не хватит», принялся терпеливо ждать.

Жена его, Анна Григорьевна, решительно отказала ему
накануне в интимной близости, сообщив вдобавок к этому,
что без денег завтра он может домой не приходить. Проис-
хождение денег, подлежащих внесению в семейный бюджет,
её абсолютно не волновало. По её словам, заработать деньги
он мог, помимо «бумагомарательства своего бестолкового»,
также и на разгрузке вагонов на Московском вокзале, да и в
любом другом месте по его выбору.

Обуреваемый размышлениями о перспективах своего бы-
тия в случае, если главред откажет ему в выдаче аванса, Фё-
дор Михайлович попеременно то вскидывал руки к голове,
то цокал языком и с досадой кивал головой.

В приёмную, подобный ветру, вбежал какой-то модно оде-
тый господин, лицо которого показалось Фёдору Михайло-
вичу неуловимо знакомым. Достоевский долго и мучитель-
но пытался припомнить, где же он видел сего господина, как
вдруг воспоминание молнией пронзило его мозг.

Ну конечно,  – это был раскрученный писатель Фаддей
Мортыхандрович Долевский. Его густо нагримированное
лицо часто показывалось в «дьявольском ящике», изрыгаю-
щем понос речений на несчастные уши семьи Достоевских,
когда по настоянию детишек Фёдор Михайлович гасил долг
за кабельное ТВ с какой-нибудь шабашки в виде написания
статеек на исторические темы (например, о жизни и нра-



 
 
 

вах Петербурга середины 19 столетия. Читателей, в основ-
ном, правда, интересовала безнравственность Петербурга,
поэтому бедному Фёдору Михайловичу приходилось, скре-
пя сердце, описывать всякую дрянь, дабы пробиться в печать
и получить хоть какой-то гонорар).

Вернемся к Долевскому, ибо он прервал горестные рас-
суждения Фёдора Михайловича своим бодрым: «Главред у
себя?»; а когда наш герой ответил ему на тот счёт, что, мол,
секретарша «уже минут двадцать как с кофием изволили
зайти-с», хитро подмигнул ему и с размаху плюхнулся на об-
ширный кожаный диван, стоявший поближе к двери кабине-
та редактора.

Минут через пять из кабинета выплыла томная секретар-
ша, поправляя сбившуюся причёску. Заметив Долевского,
она улыбнулась ему, словно старому знакомому, и шёпотом
сказала, глядя на него: «Ждёт. Давай, заходи!».

Слабые попытки Фёдора Михайловича возразить по по-
воду такой несправедливости (почему он, а не я?), были на
корню пресечены резко изменившейся в лице секретаршей,
полоснувшей лезвием слов: «Ждите, вас пригласят».

Что творилось в кабинете главреда в течение часа нам не
известно, однако поэт гламура выпорхнул оттуда, светясь,
словно летнее солнце, и, чмокнув на прощание секретаршу,
выскочил из приёмной. На Фёдора Михайловича, сидевшего
в своём поношенном костюме в углу приёмной, Фаддей даже
и не посмотрел.



 
 
 

Достоевский кашлем обратил внимание на уставившую-
ся на экран своей бесовской машины секретарши, которая
словно забыла о его существовании.

– Кхмм.
– Да?
– Милая мадемуазель, нельзя ли каким-то образом уско-

рить процесс?… Процесс прохождения через двери в каби-
нет редактора.

Вскинув, подобно Марии Магдалине на картине Тициана,
свои воловьи очи, размер которых увеличивался диоптрия-
ми линз, секретарша выдохнула тяжко: «Сейчас»; и набрала
телефон шефа.

– Иуда Эукариотович, тут вас некий Достоевский с утра
дожидается… Что?… Что на мне? Да… В красном, в крас-
ном, которое вам нравится… Вы же сами недавно видели…
Что? Хорошо, сейчас зайду.

Секретарша положила трубку, поднялась со своего кресла
на колёсиках и, одёрнув юбку, направилась в кабинет главре-
да. Бросив Фёдору Михайловичу на ходу: «Ожидайте»; она
скрылась за тяжёлой дубовой дверью.

– Нет, это уже ни в какие рамки! – Возмущаясь, думал про
себя Достоевский. – Сколько же можно меня здесь держать?

Врождённая стеснительность, однако, не позволяла на-
шему герою предпринимать более решительных действий.
Некое шестое чувство подсказывало ему, что если он попы-
тается проникнуть без приглашения в кабинет главреда, то



 
 
 

он вторгнется в чужую тайну и, соответственно, совершенно
определённо никакого аванса не увидит, как и перспективы
печататься в данном издательстве.

Минут через пятнадцать его тяжкие раздумья были пре-
рваны – произошло чудо и из кабинета Иуды Эукариотови-
ча выплыла, поправляя сбившиеся очки и растрепавшуюся
причёску секретарша.

Она проследовала к своему столу, затем тихо и мечтатель-
но произнесла:

– Можете войти.
Фёдор Михайлович вскочил, обрадованный, и подбежал к

кабинету главреда, после чего тихонько постучался в дверь.
Не услышав приглашения войти, он беспомощно посмотрел
на секретаршу. Та, глянув на него блестевшими от искорок
веселья глазами, сказала:

– Проходите, проходите, не стесняйтесь! Шеф в хорошем
настроении.

Он, глубоко вдохнув, открыл тяжёлую дубовую дверь и
обнаружил, что за ней находится ещё одна дверь.

– Так вот почему редактор не услышал, как я стучусь! –
Понял он.

Достоевский постучался в следующую дверь и услышав
наконец-то долгожданное: «Да-да, войдите»; приоткрыл вто-
рую дверь. Бочком протиснувшись сквозь неё, он, будучи
ослеплён обстановкой кабинета, просеменил к столу главре-
да.



 
 
 

–  А-а, Фёдор Степанович!  – С напускной вежливостью
сказал главред. Проходите, пожалуйста, присаживайтесь.

– Михайлович. – Поправил его Фёдор Михайлович.
– Михайлович. Да. Фёдор. – Без тени смущения произнёс

Иуда Эукариотович – худощавый лысеющий мужчина, с во-
друженными на переносицу прямоугольными очками.

Достоевский долго не решался выбрать какой бы то ни бы-
ло стул. Покрутившись вокруг наиболее понравившихся ему
двух стульев, он всё же выбрал один из них и неловко сел на
краешек.

– Ну что ж, Фёдор Николаевич. – С места в карьер начал
главред, доставая из ящика своего стола объёмистую руко-
пись «Преступления и наказания». – Да уж, пришлось на-
шему редакторскому отделу попотеть над вашей рукописью!
Пока, понимаешь, разобрали ваши каракули. Простите, ко-
нечно, но вы не пытались приобщиться к компьютеру, рабо-
те с текстовыми редакторами?

– Э-э-э. Кхм. – Фёдор Михайлович не знал, что сказать. –
Разумеется пытался, но всё ж, голубчик, не по мне всё это.
Уж больно тяжело даётся грамота компьютерная. Не получа-
ется. Да и денег нет, компьютеры эти бесовские покупать.

– Ладно, ладно. – Примирительно сказал главред. – Но вы
бы, всё-таки, наняли наборщика текстов. Берут они сейчас
копейки – конкуренция бешеная. Это бы значительно уско-
рило процесс вычитывания и правки первоначального тек-
ста. Да и не ходили бы сейчас, не обивали бы пороги. Пред-



 
 
 

ставляете, сидя дома отправляете нам по электронной почте
свой роман и ждёте. Год-два – не больше!

– Да, да. – Согласно закивал головой Достоевский. – Но
мне бы, знаете, аванс для начала, чтобы, так сказать, имелась
возможность кого-то нанимать.

Главред приподнял очки, нацепленные на переносицу, и
серьёзно посмотрел на Фёдора Михайловича.

–  Тут, Константин Михайлович, загвоздка одна есть.  –
Сказал он задумчиво.

– Какая такая загвоздка? – Внутри у нашего героя всё по-
холодело.

– Видите ли, то, что вы излагаете на пятистах страницах
убористым почерком, можно уложить максимум в двадцать
страниц. История вашего главного героя… э-э-э, Раскольни-
кова, кажется, вообще никого не способна взволновать. Нет
интриги, загадки какой-то, что ли.

– Но это же психологический отчёт преступления… – На-
чал было Фёдор Михайлович.

– Дослушайте меня, пожалуйста. Я же вас не перебиваю. –
В голосе главреда послышались стальные нотки. – Всё у вас
на поверхности: Раскольников пошёл, убил процентщицу,
убрал лишнего свидетеля, а потом, можно сказать, залёг на
дно, но, не выдержав мук совести, сдался полиции, после че-
го отправился на каторгу, где духовно преобразился. Надо
вам сказать, что роман вам лучше назвать «Идиот». Именно
так и будут его называть читатели, хохоча до слёз… В том,



 
 
 

конечно, случае, если дочитают, не заснув, до сцены, когда
он явился с повинной к следователю.

– Почему же «Идиот»? – Поинтересовался ошарашенно
Фёдор Михайлович.

– Да потому, что некие угрызения совести, о которых вы
повествуете чуть ли не на двадцати страницах, сейчас не в
тренде.

– В тренде? – Переспросил Достоевский.
– Да, в тренде, тот есть, в смысле, не в тренде. То есть не

модно, не актуально сейчас, понимаете?
– А что, должна быть мода на совесть?
– Вы меня не совсем правильно поняли. Это в девятна-

дцатом веке человек мог надолго оставаться со своими мыс-
лями, читать книги. Вы же не хуже меня знаете, сколько вся-
ких мыслей приходит во время чтения.

– Да уж. – Забегав глазами, произнёс Достоевский неохот-
но.

– А сейчас чуть ли не каждые три минуты новая эпоха на-
чинается. Человек может даже и не вспомнить, что он три
дня назад кого-нибудь убил или ограбил. И только право-
охранители могут ему напомнить, что он сделал что-то не
так в своей жизни. – Главред грустно усмехнулся. – Да и то,
ведь, человек до последнего будет утверждать, что он ничего
такого не помнит.

– То, о чём вы рассказываете, ужасно! – Схватился за го-
лову Фёдор Михайлович.



 
 
 

Иуда Эукариотович встал из-за стола и начал медленно
похаживать вдоль него, вещая менторским тоном втянувше-
му голову в плечи Фёдору Михайловичу:

– Потом, что за орудие для убийства такое – топор! Фу,
как грубо, как топорно, если можно так выразиться! Вам бы
надо ввести в качестве орудия убийства пистолет. Подойдёт
«ТТ» или «ПМ» с глушителем.

– Но ведь Раскольников – нищ и гол. Где он, по вашему
мнению, возьмёт пистолет? На какие деньги он сможет его
приобрести? А с учётом того, что, насколько мне известно,
пистолетов в свободной продаже не бывает, потратиться ему
пришлось бы весьма основательно!

– Ну-у, это читателя волнует в последнюю очередь. Глав-
ное – эффектность сцены. Я прямо-таки вижу перед глазами
картинку, как Раскольников, воспользовавшись отсутствием
внимания старухи-процентщицы, привинчивает глушитель
к своему «ПМ'у». Можно описать, как у него трясутся руки,
как он долго не может попасть в резьбу, как, увидев, что про-
центщица в какой-то момент начала смотреть на него в упор,
приставляет дуло к её переносице и вышибает мозги, расте-
кающиеся по старому, с облупленным лаком комоду белова-
той кашицей на кроваво-алом фоне.

Фёдор Михайлович почувствовал, как остатки неперева-
ренной пищи запросились наружу. Едва сдержав рвотный
позыв, он попросил у главреда разрешения выпить воды из
кулера, стоявшего в углу его обширного кабинета.



 
 
 

Пока Достоевский с жадностью пил воду, пытаясь за-
быть обрисованную ему Иудой Эукариотовичем картинку,
тот продолжал:

– Ладно, топор можете оставить, чёрт с ним! Но я не за-
метил в вашей книге ни одной, хоть сколь-нибудь вразуми-
тельной эротической сцены. Между тем, у вас имелась пре-
красная возможность не единожды свести Раскольникова с
Мармеладовой в, скажем так, едином порыве страсти. Да и
вообще, следователь у вас – ну просто какой-то сухарь. С
ним тоже можно было бы что-нибудь этакое придумать. По-
ход по злачным местам Санкт-Петербурга, например.

Причём, знаете, не просто надо привести какие-то эроти-
ческие сцены – это уже набило оскомину!

Сейчас более актуально другое, в частности, эротический
нуар. То есть недостаточно описания бесчисленных копуля-
ций между главными и второстепенными героями в различ-
ных положениях и в самых разных жизненных обстоятель-
ствах. Нужен ещё элемент ужасов. Например, у главного или,
по крайней мере, какого-нибудь второстепенного героя оста-
навливается сердце от посткоитальной неги или…

– Не хочу слышать боле. – Зажав уши жестом отчаяния и
зажмурив глаза выдавил из себя Фёдор Михайлович.

– Фу ты, Боже, какие мы нежные. – Засмеялся главред,
садясь в своё кресло и откидываясь на его спинку.

Пока Достоевский приходил в себя, Иуда Эукариотович
успел позвонить домой, проинструктировав домочадцев, во



 
 
 

сколько надо начинать собираться на самолёт, отлетающий
на Бали, а также распорядиться относительно двух чашечек
кофе для него и для «Алексея Михайловича».

Минут через пять Фёдор Михайлович, придя в себя, под-
нял голову и, вытерев слёзы, навернувшиеся у него на гла-
зах, сказал:

– Я переделывать свой роман не буду. Никакие похабные
сцены вставлять не буду, орудие преступления менять не бу-
ду. Интриги всякие ваши закручивать я не намерен! В рома-
не речь идёт совсем о другом. В нём…

– Ну хорошо, хорошо. – Перебил его главред, отхлёбывая
кофе из своей чашечки и провожая взглядом ягодицы своей
секретарши, принесшей кофе и удаляющейся теперь в при-
ёмную.

–  Я могу вас понять,  – Иуда Эукариотович скользнул
взглядом по измождённому бородатому лицу писателя, – вы,
судя по вашему возрасту, воспитывались ещё при советском
строе, а в СССР секса, как известно, не было. Ладно, можете
не описывать, как главные герои спариваются и всякое такое.

Он вновь приложился к чашечке с горячим чёрным кофе
и, поинтересовавшись для проформы, почему «Сергей Ми-
хайлович» не пьёт свой кофе, продолжил:

– Однако настоятельно порекомендовал бы вам вставить в
качестве отдельной линии в роман столь модную сейчас те-
му пандемии какой-нибудь ужасной бессимптомной болез-
ни, например, атипичной пневмонии или коронавируса, на



 
 
 

худой конец.
– А это что за чертовщина такая? – Спросил, ужаснув-

шись, Фёдор Михайлович.
– Да вы, батенька, совсем, что ли, от жизни отстали? Ей-

богу, вы напоминаете мне какого-нибудь Перельмана, кото-
рый сидит в своей квартире, запершись, и выходит только до
ближайшего магазина.

–  Э-эй, китайцы, коронавирус.  – Он пощёлкал пальца-
ми, размахивая рукой перед лицом Достоевского. – Болезнь,
пандемия, люди мрут как мухи.

– Говоря по чести, не слышал, – пробормотал Фёдор Ми-
хайлович, – я телевизор особо стараюсь не смотреть. Да он
у меня и отключен почти всё время – денег нет за кабельное
телевидение заплатить.

Словно не слушая его, главред, взор которого загорелся
дьявольским огнём, продолжил:

– У меня перед глазами стоит такое развитие сюжета. Рас-
кольников, убив старуху и её сестру, пытается вместе с Со-
нечкой покинуть Россию на самолёте. Однако закрытие гра-
ниц в качестве меры, предпринятой для профилактики рас-
пространения инфекции, препятствует ему осуществить за-
думанное, в связи с чем он сдаётся в лапы правосудия, чтобы
переждать пандемию в глухих лесах Сибири, где вероятность
заразиться сведена к минимуму! Однако Сонечка увлекает-
ся там сибирским мачо в лице лесника Добрыни, рожает от
него ребёнка…



 
 
 

– О Боже! – Воскликнул Достоевский и вновь впал в отча-
яние, понимая, что аванса ему сегодня, да и в дальнейшем,
не видать.

– Ладно, ладно. Я вижу, ни одна из моих идей вам не под-
ходит. – Нахмурился главред. – Что ж, не бывает безвыход-
ных ситуаций. Вот я вижу из вашей анкеты, что вы в соцсе-
тях не зарегистрированы. «ЖЖ» у вас тоже не заведён?

– Иуда Эукариотович! Какой «ЖЖ»? Какие соцсети? Я с
этой бесовщиной интернетной не научен работать. – Раздра-
жённо ответил Фёдор Михайлович.

– Вот и напрасно! Могли бы себе завести «ЖЖ» с назва-
нием «Михалыч» или «Идиот», например, и вывешивали бы
там анонсы своих творений, разогревая публику, так сказать.
А продвинутый среди публики роман лучше продаётся. По-
сле того, как вы наберёте пару миллионов лайков, мы запу-
стим ваше «Преступление» вместе с «наказанием» в печать.

– Какие лайки?! Собаки, что ли?! Я – творец, а не пиар-
щик! – Взъярился Фёдор Михайлович.

– Ну-у, раз вы не пиарщик, то предлагаю вам печататься
у нас на паритетных началах.

– Что значит на паритетных началах? – Чувствуя некий
подвох, спросил Достоевский.

– Вы должны внести часть денег за издание книги. – Тер-
пеливо стал объяснять главред. – Часть средств за издание
вносит редакция. Всю прибыль от реализации тиража мы за-
бираем себе и если затея окупается, то на следующий тираж



 
 
 

мы возьмем с вас меньше денег.
– Вы что, издеваетесь? В чём тогда смысл писательства

как профессии, как ремесла? Я что, бездарь какая, печатать-
ся за свои деньги?

– Фёдор Михайлович! Ни я, ни, тем более, вы не знаем,
бездарь вы или талант. Однако кому, как не мне, лучше знать
конъюнктуру рынка, кому, как не мне, лучше знать, будет
ли продаваться ваша книга или будет она мёртвым грузом
лежать на полках книжных магазинов!

Фёдор Михайлович встал в раздражении и, обращаясь,
по-видимому, сам к себе, сказал:

– Подите вы прочь!
После этого он, не оборачиваясь в сторону главреда и опу-

стив глаза, вышел из кабинета. Не попрощавшись с секре-
таршей, он снял с вешалки своё худое пальтишко и напра-
вился к выходу из приёмной. В этот момент у секретарши на
столе зазвонил телефон и она подняла трубку.

– Да, Иуда Эукариотович… – Ответила она звонившему
главреду. – Да… В красном, в красном, как вы любите… Да,
вы же видели… Сейчас, уже бегу.

– Бесовское гнездо порока! – В сердцах подумал Фёдор
Михайлович, выходя из здания, где располагалась редакция.

Пока он ждал аудиенции с главредом и общался с ним,
набежали тучи, и из хмурой серости повалила снежная кру-
па, которая сыпалась сейчас на его непокрытую голову.

– Да, с учётом обещания Аннушки, придётся мне, навер-



 
 
 

ное, идти на Московский, вагоны разгружать… – Печально
подумал Фёдор Михайлович, направляя стопы свои в сторо-
ну Площади Восстания1 2 3 4

1 Да, рассказ полон клише и стереотипов – взять ту же секретаршу.
2 Да, идея не нова.
3 Да, имеется неточность – Фёдор Михайлович сначала издал «Преступление и

наказание» (1866 г.), а затем уж женился на Анне Григорьевне (1867 г.), которая
подарила ему детей: Софью (22 февраля 1868 г. – 12 мая 1868 г.), Любовь (1869
г. – 1926 г.), Фёдора (1871 г. – 1922 г.), Алексея (1875 г. – 1878 г.).Но смысл
рассказа не в соблюдении исторической хронологии (он сам по себе – вызов ис-
тории), а в том, чтобы показать, в каком конкретно месте сейчас находится ли-
тература.

4 Не сомневаюсь, что сейчас и Шекспир вряд ли смог бы пробиться в лидеры
продаж (в вину ему поставили бы напыщенный, тяжеловатый слог). Его трагедии
наверняка были бы поставлены пару раз на заштатных сценах лондонского Ист
Энда и, при отсутствии надлежащих инвестиций, на этом бы всё и закончилось.



 
 
 

 
Загрузочный код

 
Существует популярное заблуждение, служащее благо-

творной почвой для разного рода инсинуаций, о том, что
в нескольких словах или звуках может быть зашифрован
некий код, приводящий к самоуничтожению человека, вос-
принявшего эти слова (звуки).

Мы можем утверждать, что настолько краткого кода по-
просту не существует!

На этом наши умозаключения можно было бы завершить,
если бы не одно обстоятельство.

Дело в том, что такой код, действующий всякий раз инди-
видуально, содержится в бесчисленных литературных про-
изведениях, да и в книгах вообще.

Да, друзья, это так. Для каждого человека, проживающего
на нашей планете, существует своя книга, содержащая «под-
ходящую» именно для его подсознания кодированную ин-
формацию.

Такой код может оказаться в самых, казалось бы, безобид-
ных книгах. Код смерти в «своей» книге может найти как
ассенизатор, решивший обогатить свой запас знаний и озна-
комится с общей теорией систем, так и премьер-министр ка-
кой-нибудь европейской страны, прочтя на досуге захваты-
вающий труд о занятости жрецов Древнего Египта в период
Среднего Царства в течение рабочего дня.



 
 
 

Можно привести два кратких примера, иллюстрирующих
данный постулат.

Так, автору достоверно известно, что один молодой че-
ловек лет восемнадцати, вообразив себя интеллектуалом,
тщетно пытался одолеть невообразимые пассажи гегелев-
ской «Энциклопедии философских наук» и понять, что же
всё-таки имел в виду этот досточтимый поэт хрустального
мира абстракций.

По прочтении двадцати страниц первого тома «Энцикло-
педии…» ему, по всей видимости, открылась некая истина,
поскольку он вскочил из-за стола и с воплями бросился в
ванную комнату (он читал Гегеля у себя дома), где вскрыл
себе вены лезвием опасной бритвы.

Пришедшие домой родители с горечью обнаружили, что
температура тела их сына уже не слишком отличается и да-
же вполне себе вписывается в температурный режим ванной
комнаты (+22ºС).

Обнаруженный ими открытый на развороте 20 и 21 стра-
ниц томик «Энциклопедии философских наук» Гегеля со
смятыми листами, не оставил никаких сомнений в умах ро-
дителей о причине наложения на себя рук их несчастным
сыном.

Сошедший с ума от горя отец, бывший профессором ка-
федры философии местного университета, развёл посереди-
не гостиной костёр, в который побросал бесчисленные тома
Гегеля, Шлегеля, Барта, Декарта и иже с ними, предав их ог-



 
 
 

ню.
Человеку не осведомлённому ситуация может показаться

элементарной – парень просто не выдержал интеллектуаль-
ных усилий. Он, можно сказать, получил, наконец, в каче-
стве награды за свои усилия согласие на копуляцию, но вме-
сто симпатичной пухленькой студентки философского фа-
культета, внимания которой он тщетно добивался, такое со-
гласие дала костлявая тётка, одетая в тёмный плащ с капю-
шоном, с косой в руках.

Автору же в данном случае всё достаточно очевидно: мо-
лодой человек различил в философской книге код смерти,
посланный ему из далёкого 19-го столетия.

В качестве второго примера можно предложить случай
с малоизвестным в России колумбийским писателем Хуа-
ном Хосе Виторио Сантего, перевод некоторых произведе-
ний которого осуществлён недавно прекрасным переводчи-
ком испанских речений на русские словеса Пуэбло Буцканя-
ном (Пуэбло любезно перевёл для неосведомлённой в испан-
ском языке публики отрывки произведений данного автора:
романа «Чудовищная измена дона Педро Кристобаля Марии
де Санчеса», а также шестнадцатитомного фундаментально-
го сборника рассказов и повестей «Детальное описание за-
коулков метафизического мрака»).

Как признавался сам Сантего, на него оказало совершен-
но ошеломительное, метафизическое влияние произведение
нобелевского лауреата в области литературы Жузе Сарама-



 
 
 

гу «Двойник». Именно оно, по словам Хуана, подспудно по-
влияло на цветовую гамму его произведений.

Если неподготовленный читатель обратится к тексту
«Двойника», то он в раздражении отбросит саму идею его
прочтения буквально через три-четыре страницы.

Своеобразный стиль философствования о банальных ве-
щах, бессмысленные диалоги героев, отсутствие интонаци-
онных знаков, отсутствие выделения диалогов вообще, пред-
ложения, при прочтении которых к концу забываешь, о чём
сообщалось в начале, абзацы на две-три страницы и прочие
прелести романа натолкнут читателя на то, что сей опус пор-
тугальца есть не что иное, как поток сознания стареющего
лауреата Нобелевской премии по литературе.

Однако очевидным является тот факт, что Нобелевские
премии дают не просто так! По всей видимости, комитет,
определяющий достойных выдачи ста тысяч европейских
рублей, оценил, пусть и на подсознательном уровне, некото-
рый «подгружающий» эффект текстов Сарамагу. Вполне ве-
роятно, что неосознанно намётанный глаз какого-нибудь из
членов комитета сумел различить в текстах пару-тройку ко-
дов смерти, которые, несомненно, ждут своих читателей.

Впрочем, мы несколько отвлеклись на Сарамагу, история
которого нас вовсе не интересует. Вернёмся к нашему Сан-
тего.

Сам он, незадолго до смерти непрестанно повторял о
некоем коде, засевшем в его голову после прочтения «Двой-



 
 
 

ника».
С учётом увлечения в молодости разнообразными психо-

активными препаратами, не исключено, что у Сантего мог
открыться канал прямой связи с его бессознательным, по-
этому он мог констатировать наличие засевшего в его под-
сознании кода смерти, запрограммировавшего его кончину
в столь раннем возрасте.

Как широко известно узкому кругу почитателей, Санте-
го, написавший к своему сорокалетию шестнадцатитомник
«Детальных описаний закоулков метафизического мрака»,
пару десятков романов (которые по праву отнесены к луч-
шим образцам литературы кошмаров, выдержанной в клас-
сической манере письма колумбийского декадентствующего
даркнуара), покончил жизнь самоубийством, сбросившись с
крыши 150-метрового небоскреба «Торре Кристаль», нахо-
дящегося в колумбийской столице.

Ряд биографов Хуана Сантего склонно относить сей необ-
думанный поступок к последствиям увлечения им в моло-
дом возрасте психоактивными препаратами, искажающими
восприятие мира.

Некоторые биографы выражаются беспощаднее – посту-
пок этот связан с насильственным отлучением от таких пре-
паратов, повлекшим длительную, не заканчивавшуюся до
конца жизни Сантего абстиненцию.

Однако они упускают из виду одну немаловажную деталь
– слова самого Хуана Хосе Виторио Сантего, недвусмыслен-



 
 
 

но пояснявшего, что некий код саморазрушения засел в его
мозгу.

Несомненно, это тот самый код смерти, о котором мы ве-
дём речь.

***
Остаётся догадываться, сколько случаев, в том числе

несчастных, не обязательно связанных с наложением на се-
бя рук (всем известно, что человек зачастую неосознанно
осуществляет те действия, которые неизбежно приводят его
впоследствии к фатальному финалу), связано с прочтением
кода смерти.

Например, человек может заливаться, чуть ли не до по-
тери пульса, алкоголем или встать на путь наркомана, или
включить избыточную подачу давления в паровой котёл, ря-
дом с которым он сидит, или отключить систему аварийно-
го охлаждения ядерного реактора, в то время как надо бы
включить, или…

Впрочем, случаи неосознанных действий, направленных
на самоуничтожение, можно перечислять бесконечно.

***
Ответим скептикам, которые могут, констатировав угаса-

ющий интерес к литературе со стороны большинства населе-
ния планеты, усомниться в правдивости излагаемого нами.

Они могут сказать, что люди практически не читают в на-
стоящее время книги, однако это вовсе не уменьшает чис-
ло суицидов и необдуманных поступков, последствием сво-



 
 
 

им имеющих смерть человеческого существа, совершивше-
го данный поступок.

На это возражение у нас имеется достаточно простой от-
вет. Последствия считывания кода могут быть весьма от-
далёнными. Так, восприняв в раннем детстве код, содер-
жащийся в инфернально-сюрреалистических кошмарах ска-
зок «Колобок» или «Незнайка на Луне», человек может, по-
скольку код считан и намертво засел в его подсознании, и че-
рез тридцать-сорок лет после прочтения этих сказок на ночь
добрыми родителями (добрыми ли?) начать спиваться, уни-
чтожая себя как личность.

Таким же образом обстоит дело и с описанными выше пу-
тём наркомана или случаем отключения системы аварийно-
го охлаждения ядерного реактора.

То есть является очевидным, что в любой книге зашиф-
рован код смерти, тихо ожидающий своего читателя.

С одной стороны это успокаивает – код смерти не содер-
жится в одном предложении или парочке звуков, как по се-
му поводу любят спекулировать некоторые писатели, нагнав
ужаса на неокрепшего мозгами читателя. Необходимо про-
читать целую книгу или, по крайней мере, текст со сформу-
лированной основной мыслью.

Вместе с тем, это наводит на мысль о том, что чем больше
книг человек прочитает, тем больше его шанс считать код
смерти, который останется навсегда в его подсознании и в
один прекрасный момент приведёт к гибели данного начи-



 
 
 

танного существа.
Вполне вероятно, что человечество отказывается посте-

пенно от прочтения книг, подсознательно ощущая, какую
опасность они в себе таят.

***
Вам хочется после этого читать книги?
Где, например, гарантия того, что некий человек, жела-

ющий, по наивности своей, духовно обогатиться, пробегая
сейчас ленивым рассеянным взглядом эти строчки, не счи-
тывает свой код смерти?!



 
 
 

 
Орýга (То, что живёт во мне)

 
Не так давно в далёкой латиноамериканской стране – Ко-

лумбии – в печать вышла книга «Чудовищная измена» пи-
сателя – Хуана Хосе Виторио Сантего (в дальнейшем Хуа-
на Сантего или просто Сантего), который, увы, малоизвестен
российскому читателю. Конечно же, в России достаточное
количество самобытных и оригинальных писателей, перево-
дится громадное количество творений зарубежных авторов,
что и обуславливает, на наш взгляд, досадное невнимание
со стороны переводчиков испаноязычных авторов к данному
писателю. Мы даже опасаемся, что имя Сантего этим самым
переводчикам и не известно.

Грустную историю самого писателя мы приводили в очер-
ке «Загрузочный код», который никто не читал. Здесь же мы
осмелимся представить читателю краткий рассказик из его
шестнадцатитомного сочинения «Детальное описание зако-
улков метафизического ужаса».

Разворачивающаяся перед глазами читателя картина ме-
тафизического ужаса бытия начинается с достаточно без-
обидной миниатюры, повествующей о молодом человеке,
случайно покончившем жизнь самоубийством.

Автор осмелился привести здесь краткое содержание дан-
ной миниатюры, стараясь, по возможности, сохранить при-
сущие Сантего обороты речи, хотя, сами понимаете, такое



 
 
 

при осуществлении перевода литературного произведения
практически невозможно.

Орýга
(То, что живёт во мне)
С малых лет юный Фернандо Орýга начал замечать, что

под его кожей обитает некое мерзкое создание. Судя по
ощущениям, это была гладкая гусеница-сороконожка дли-
ной сантиметров сорок.

Он заметил определённую особенность в поведении со-
роконожки. Когда разум его спал, не был сосредоточен,
она проявлялась, начинала копошиться, ковыряться где-то в
районе лодыжек или бёдер, вздымая бугры на коже Фернан-
до. Он чётко ощущал это, находясь на границе сна и яви. За-
частую он вскакивал с кровати, откидывал одеяло и в пани-
ке начинал щупать свои ноги, пытаясь задавить эту гадость,
высасывающую из него все соки.

Он долго и мучительно засыпал, поскольку как только
прекращалась связь с миром материального и его мозг, утом-
лённый бесконечной борьбой, отключался, ужасное созда-
ние, жившее в его организме, начинало своё кропотливое
шевеление в подкожных слоях.

Каждый раз утром, когда мозг находится ещё в стадии
подготовки к пробуждению, а организм уже начинает впиты-
вать в себя ощущения через органы чувств, Фернандо, благо-
даря своей вечной спутнице – сороконожке, которая, по всей
видимости, хозяйничала в организме несчастного мальчиш-



 
 
 

ки, перемещаясь по ногам, ягодицам, нижней части живота.
Зато когда он сосредотачивал свои мысли на этом мер-

зотном создании, оно, словно опасаясь быть обнаруженным,
пропадало, исчезало, по-видимому, в каких-то подкожных,
а может, внутримышечных или внутрикостных норах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51676748
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51676748

	Идиот (не Достоевский)
	Загрузочный код
	Орýга (То, что живёт во мне)
	Конец ознакомительного фрагмента.

