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* * *

 

Да, сделали все, что могли мы,
Кто мог, сколько мог и как мог.
И были мы солнцем палимы,
И шли мы по сотням дорог.
Да, каждый был ранен, контужен,
А каждый четвертый – убит,
И лично Отечеству нужен,
И лично не будет забыт.

Борис Слуцкий
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Пролог

 
Моросит мелкий дождь. Он прижимает к земле редкую степную траву и собирается в

рябые лужицы…
Рядом с молодым леском на небольшом полевом аэродроме группами по три-четыре

самолета стоят бомбардировщики Пе-2. Вдалеке виднеются оставшиеся от мирного времени
колхозные бараки и наспех вырытые землянки.

Несмотря на плохую погоду, машины облеплены техниками, механиками и мотористами.
Они копаются в моторах, чистят, латают, приводят в порядок боевые машины под аккомпа-
немент самых обычных звуков удивительно мирного ремонта. Нервно визжат ручные дрели,
хрипят напильники, лязгают гаечные ключи. Где-то пробуют завести двигатель. Он то взры-
вается большими оборотами, то выстреливает выхлопными патрубками, то зачихает и вовсе
заглохнет. И опять все сначала…

Чей-то спокойный голос говорит:
– Четвертый день идет дождь…
– Полетов нет, и слава богу… Каникулы, – говорит другой голос.
– Правда, раз в сутки кто-нибудь вылетает на разведку, но это всего лишь один экипаж,

а весь полк сидит и развлекает себя как может, – говорит голос третьего.
А вот и бомбардировщик с хвостовым номером 115.
У самолета возле шасси, нагнувшись, стоит человек в комбинезоне. Неподалеку от него

на стремянке работает молоденький моторист.
– Наша машинка… – говорит первый голос.
– Пикирующий бомбардировщик Пе-2, – говорит второй.
– «Пешка», – говорит третий.
Тот, что у шасси, выпрямляется. Это пожилой человек с озабоченной физиономией.
– А это наш отец и благодетель – младший техник-лейтенант Кузмичов…
– А проще – Кузмич…
Кузмичов поворачивается к маленькому худенькому мотористу и что-то говорит ему.

Судя по выражению лица Кузмича и виду маленького моториста, Кузмич ничего приятного
тому не сказал. Маленький даже не пытается оправдываться.

– Добрейшей души человек Кузмич! – говорит первый.
– А его подопечный Осадчий – самый бестолковый моторист ВВС…

Кабина бомбардировщика. Приборная доска, кресло летчика с бронеспинкой, рога штур-
вала…

– Здесь сижу я – старший лейтенант Сергей Архипцев, – говорит первый голос.
В тесной кабине еще рация, пулемет и свободно движущееся глубокое сиденье.
– А здесь я – лейтенант Вениамин Гуревич, – говорит второй.
А вот наглухо отгороженная от пилотов кабина стрелка-радиста. Эта кабина не для дол-

гих разговоров и медлительных раздумий. Здесь все очень строго, если не считать фотографии
миловидной девушки на передатчике и небольшой репродукции картины Дега «Голубые тан-
цовщицы», которая заботливо засунута за металлическую табличку-инструкцию аварийного
выпуска шасси.

– Я стрелок-радист, старшина Евгений Соболевский, – говорит третий голос. – Здесь у
меня радиостанция. И Лена. Это инструкция, которой никогда не придется пользоваться, а это
просто Дега… Ну и, конечно, пулеметы. В общем, довольно уютно…

И опять мокрые «пешки», мотористы, механики и оружейники…
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Человек шесть мотористов закончили работу и, перекинув сумки с инструментами через
плечо, идут через все поле к баракам.

– А вон там, за санчастью, расположена вторая эскадрилья…
– Наш дом…
– Построенный в стиле баракко…
На фоне далекого приземистого строения медленно проползает «студебекер»…
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День первый

 
«Студебекер» тащил большую платформу. На платформе возвышалась гора бомб в ящи-

ках из деревянных реек.
Моросил дождь. Черные бомбы блестели сквозь белые рейки. Наверху, на бомбах, сидела

команда оружейников. Пятеро парней накрылись куском брезента, хоронясь от дождя.
«Студебекер» с бомбами прополз мимо барака второй эскадрильи.
«Луч луны упал на ваш портрет…» – донеслись из барака звуки патефона.
Два молоденьких летчика расположились в углу барака возле патефона. «Луч луны упал

на ваш портрет…» – грустно пел Утесов. Эта фраза повторялась много раз: один из летчиков
все время ставил пластинку сначала, а второй записывал текст.

– Значит, так, – сказал в паузе тот, который пишет, – «Луч луны попал на ваш портрет,
милый друг…»

– Не «попал», а «упал»!
– Ага! «Упал», значит, – пробормотал летчик.
И Утесов начал все сначала…
Посередине барака между рядами коек стоял стол, окруженный гурьбой летчиков.
Из-за стола вылез смущенный лейтенант.
– Это какой, Веня? – спросил сидящий за столом коренастый широкоплечий старший

лейтенант с простоватой и умной физиономией. Это был Сергей Архипцев.
– Шестой, командир! – крикнул Гуревич, который в одних носках сидел на койке и играл

на скрипке «Чижика».
– Следующий! – сказал Архипцев и ухмыльнулся.
Против него уселся здоровенный штурман Пастухов. Он осторожно взял в руку перышко.
Архипцев тоже взял перышко и со словами: «Держись, бугай!» – щелкнул им.
Перышко Пастухова оказалось накрытым.
– Седьмой! – крикнул Гуревич.
– Следующий, – спокойненько пригласил Архипцев.
Вокруг хохотали болельщики.
У окна в зимнем меховом комбинезоне и в шлеме, со страшно напряженной и вымокшей

физиономией сидел Митька Червоненко. Он позировал расположившемуся в пяти шагах от
него Женьке Соболевскому, который поставил себе на колени кусок фанеры с прикрепленным
листом ватмана и быстро и уверенно рисовал Митьку.

– Я устал, Женька… – сказал Митька, не меняя все же выражения лица.
– Сиди, не крутись, – ответил Соболевский и запел: – «Луч луны попал на ваш портрет…»
– Жарко ведь, Женечка… – заныл Митька.
– Сиди, не скули… «Милый друг давно забытых лет…» – мурлыкал Соболевский.
– Так я ничего и не говорю, – жалобно отозвался Митька. – Я же только говорю – жарко

очень…
– Нечего было комбинезон зимний напяливать, пижон! Сиди, Митька, не ной. Сейчас

закончу. Замри на пять минут.
Митька замер.
– Молодец, – похвалил Женька. Он внимательно всмотрелся в Митьку и, усмехнувшись,

подпел Утесову: – «И на миг как будто ожил он…»
– «И на миг смешались явь и сон…» – продолжил Утесов.
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…В одном из залов Русского музея Женька рисует скульптуру Антокольского. Рука его
движется быстро и уверенно. Изредка он откидывается назад, прищурив глаз, смотрит на
Мефистофеля, затем на рисунок, подмигивает Мефистофелю и опять рисует.

Подходит экскурсия. Люди становятся полукругом у скульптуры.
Женька и Мефистофель оказываются в центре внимания. Сюда же в полукруг входит

девушка-экскурсовод.
Она не глядя берется рукой за спинку Женькиного стула и устало говорит экскурсантам:
– Прошу вас, товарищи, подходите, не задерживайтесь…

Женька с нескрываемым интересом разглядывает руку на спинке своего стула.
– Простите, пожалуйста, – смутилась девушка.
– Охотно, – улыбнулся Женька.
Экскурсанты заглядывают Женьке под руку. Женька недовольно морщится, отходит на

шаг от рисунка и небрежно делает несколько штрихов карандашом. И уже совсем театрально,
с невероятным фасоном приставляет к глазу кулак и профессионально разглядывает одному
ему ведомые детали.

Девушка посмотрела на Женьку и улыбнулась.
Смотрит Женька сквозь кулак на Мефистофеля, переводит руку и нахально начинает

рассматривать девушку.
Взгляд Женьки скользит по фигуре девушки и останавливается на ее ногах. Затем мед-

ленно возвращается к лицу.
А девушка в упор смотрит на Женьку, и тот начинает преувеличенно серьезно работать

над рисунком.
–  В годы пребывания в Риме и Париже, во время тяжелой болезни,  – рассказывает

девушка, – Антокольский обращается к темам морально-философского содержания…
Соболевский с интересом смотрит на девушку.
Но девушка демонстративно отворачивается.

Вестибюль музея. Рядом с кассами окошко с надписью: «Прием заявок на коллективные
посещения музея».

У окошка стоит Женька. Он наклоняется и говорит:
– Здравствуйте! Мне нужно организовать экскурсию!..
– Меньше тридцати человек в заявке не принимается, – говорит женщина в окошке.
– А сколько это будет стоить? – спрашивает Женька.
– Наличными или перечислением?
– Что? – не понял Женька.
– Как оплачивать будете? – раздраженно спрашивает женщина.
– А… Наличными, наличными…
– Тридцать рублей.
Женька лезет в карман, вытаскивает деньги и отсчитывает их под окошком. Собственно

говоря, он не отсчитывает деньги, а пересчитывает их.
Он оставляет себе пять рублей и робко спрашивает женщину:
– А человек двадцать пять можно?
– Нет, – отвечает женщина. – Не меньше чем тридцать!
Женька вздыхает и докладывает пятерку. На секунду он задерживает руку с деньгами и

говорит в окошко:
– Только нам нужен экскурсовод… этот… который… блондинка.
– Елена Дмитриевна? Ратцева?
– Да.
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– Пожалуйста! От какой организации экскурсия?
– Василеостровский кооператив извозчиков!
– Ваши все здесь? – спрашивает женщина, пытаясь выглянуть.
– Наши? Все! – твердо говорит Женька и вплотную придвигается к окошку.

Женька стоит и крутит в руках квитанцию.
По широкой лестнице спускается Лена Ратцева. Она замечает Женьку и узнает его.
Женька читает квитанцию и со вздохом прячет ее в карман.
Лена останавливается на лестнице и, улыбнувшись, говорит Женьке:
– Товарищ, вы от кооператива извозчиков?
– Я? – растерялся на мгновение Женька. – От кооператива…
– Где же ваши люди?
– Люди?.. Дело в том… – Женька вдруг решается. – Дело в том, что люди – это я!
– Так, – сухо говорит Лена. – Позвольте вашу квитанцию.
Женька показывает ей квитанцию.
Лена посмотрела и совершенно спокойно говорит:
– Ну что ж… Раз вы все в сборе, – она критически оглядывает Женьку, – мы можем

начать экскурсию. Прошу вас, товарищи извозчики!
Лена поворачивается и идет вверх по широкой лестнице Русского музея. Женька пле-

тется за ней…

– Младший лейтенант Червоненко! В штаб! С экипажем! – прокричал кто-то зычно…
Захлопнулась дверь за связным в бараке второй эскадрильи.
Червоненко вскочил со стула и стал быстро стягивать меховой комбинезон.
– Ну что, мученик? Сеанс окончен? – спросил Женька, складывая карандаши.
– Увы! – радостно ответил Червоненко.
– Ах, Веня, ты даже не представляешь себе, какой нынче натурщик слабый пошел!.. –

пожаловался Соболевский Гуревичу. – И как он еще летать умудряется?!
Митька взял в руки рисунок, с удовольствием посмотрел на него и, широко улыбнувшись,

сказал:
– Летать же легче, чудак! – Он с сожалением отложил рисунок, крикнул: – Короли воз-

духа, за мной! – И вышел из барака в сопровождении здоровенного Пастухова и того, который
списывал текст с пластинки.
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