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Аннотация
Роман классика французской литературы Александра Дюма

«Сильвандир» относится к времени расцвета творчества Дюма,
когда были написаны «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо».
Завязка романа напоминает начальные главы «Трех мушкетеров»:
молодой человек из древнего, но обедневшего рода приезжает
в Париж, не имея с собой ничего, кроме шпаги да полупустого
кошелька. В первые же дни благодаря своей учтивости и отменной
храбрости во время дуэли он приобретает благородных друзей.
Однако на этом аналогии заканчиваются. Роже приезжает в
столицу с иной целью и совсем в иное время, и во Франции за
истекшие годы изменилось очень многое.
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I
 

Что представляли собой шевалье Роже Танкред д'Анги-
лем и его семейство в 1708 году от Рождества Христова

В труде гораздо более серьезном, нежели это наше сочи-
нение, мы уже объясняли, каким образом французское дво-
рянство было повержено в прах тремя людьми – Людовиком
XI, Ришелье и Робеспьером. Людовик сокрушил своих мо-
гущественных вассалов. Ришелье обезглавил высшую знать,
Робеспьер уничтожил аристократию.

Первый подготовил монархию единодержавную, второй –
монархию абсолютную, третий – монархию конституцион-
ную.

Однако, поскольку события, о которых мы собираемся по-
ведать, происходят между 1708 и 1716 годами, мы предоста-
вим истории оценить в социальном аспекте деяния короля,
рубившего головы на плахе, равно как дела и поступки три-
буна, рубившего их на эшафоте, а сами кинем лишь беглый
взгляд на то, какими были Париж и провинция через семь-
десят лет после смерти Ришелье – иными словами, в начале
восемнадцатого столетия.

Когда мы говорим «Париж», то совершаем ошибку, и нам
бы следовало сказать «Версаль», ибо в ту эпоху Парижа
больше не существовало. Людовик XIV так и не сумел про-
стить столице, что она в бурные дни Фронды изгнала его из



 
 
 

своих пределов, когда он был еще совсем ребенком; а так как
при всем своем могуществе монарх этот испытывал одина-
ковое удовольствие, мстя людям и вымещая досаду на пред-
метах неодушевленных, то он и создал Версаль, этого фаво-
рита без должных достоинств, как именовали в ту пору и как
будут именовать во все времена сие сумасбродное творение,
создал его, дабы наказать древний Лувр за давний мятеж,
лишив этот дворец присутствия своей королевской особы.

Итак, Версаль с того самого дня, когда Людовик XIV пере-
нес туда свою резиденцию, стал источником света для фран-
цузского королевства, и к этому манящему факелу слетались
и обжигали об него свои крылышки те золоченые мотыль-
ки, коих именуют придворными; Версаль уподобился солн-
цу, что всходило над миром, сияя ослепительнее других све-
тил1, ему предстояло сиять еще сильнее и ярче по мере того,
как оно будет еще выше всходить на небосводе 2.

Из-за ослепительного этого сияния, средоточием которо-
го сделался Версаль, остальная часть королевства пребыва-
ла в тени; все, что не обращалось вокруг главного светила –
солнца, как бы принадлежало к второстепенной звездной си-
стеме, к какой-то неведомой туманности, которую политиче-
ским астрономам того времени и изучать-то не стоило; а по-
тому на протяжении семидесяти трех лет, пока длилось цар-

1 Nec pluribus impar (лат.) – многим не равное.
2 Vires acquirit eundo (лат.) – обретает силы в движении. Двойной девиз солнца,

который Людовик XIV начертал на своем гербе. (Примеч. автора.)



 
 
 

ствование Людовика XIV, история Версаля и была, в сущно-
сти, историей Франции.

Вот как получилось, что в той великолепной галерее, ко-
торую мемуары тогдашней поры открывают любопытным
взорам читателей, представлены лишь те, на чью долю вы-
пал необычайный успех, или же те, кто навлек на себя высо-
чайшую немилость: мы узнаем о возвышении Лувуа, Вилла-
ров, Аржансонов, Кольберов и о падении Роганов, Ришелье,
Лозенов и Гизов; что же касается храброго и честного про-
винциального дворянства, некогда составлявшего силу мо-
нархии, дворянства, которое вместе с Дюгескленом изгнало
Черного Принца из Гиени, а вместе с Жанной д'Арк изгна-
ло Генриха VI из Франции, то его больше не существовало,
вернее сказать, оно было удалено от центра королевства и не
подавало ни малейших признаков жизни, так что могло по-
казаться, будто оно вообще перестало существовать.

Бесспорно одно: пребывая вдали от солнца и тем самым
от света, оно прозябало в безвестности и забвении.

Если б мы сами придумывали сюжет нашего романа, нам
бы следовало, ничтоже сумняшеся, выбрать своего героя
из среды тех блестящих придворных, о которых повествует
Сен-Симон: он рассказывает, что эти люди изо дня в день
присутствовали при пробуждении короля и при его отходе ко
сну, их охватывала тревога, если монарх хмурил брови, они
расцветали от его улыбки и приходили в полное отчаяние от
одного его гневного слова; однако мы почитаем себя прежде



 
 
 

всего историком, а потому берем своего героя там, где его
находим; впрочем, возможно, придет такой час, когда, неот-
ступно следуя за нашим героем, мы должны будем вырвать
его из провинциальной безвестности и ненадолго очутимся
вместе с ним в лучах света, которые Версаль даже в ту эпоху
упадка все еще отбрасывал вокруг себя.

Но пока мы попросим читателя оставить Версаль – кста-
ти сказать, постоянное пребывание г-жи де Ментенон пре-
вратило его с некоторых пор в весьма унылое место – и от-
правиться с нами в иные пределы, расположенные в двух-
стах тридцати двух километрах от Парижа, как нас понужда-
ет выражаться закон о новых мерах длины; а поскольку че-
тыре километра составляют одно льё, то нашим читателям
достаточно разделить двести тридцать два на четыре, еже-
ли им хочется узнать, на каком именно расстоянии от столи-
цы они находятся. Мы охотно избавили бы их от такого тру-
да, но нас заставляют платить штраф в размере пятидесяти
франков всякий раз, когда мы употребляем старинные меры
длины, и нам приходится из соображений бережливости от-
сылать читателей к четвертому правилу арифметики. Как ни
глупо, но это так.

Стало быть, мы находимся на левом берегу Луары, в
окрестностях города Лоша, на красивой равнине, располо-
женной между реками Эндр и Шер, пересеченной роща-
ми, которые здесь торжественно называют лесами, и богатой
прудами, которые тут пышно именуют озерами.



 
 
 

Равнина эта в ту пору была поистине гнездовьем неболь-
ших дворянских усадеб, где прозябали обломки тех знатных
родов, которым Людовик XI, можно сказать, укоротил ноги,
а Ришелье – поотрубал головы; так что все эти славные сель-
ские жители, чьи замки были разрушены, земли отчуждены,
а права урезаны, люди, которые могли бы потягаться знат-
ностью с самим Карлом Великим, ныне были бедны, как Го-
тье Нищий. Потомки дворян, разбойничавших на больших
дорогах во времена Филиппа Августа и Людовика XI, воз-
главлявших отряды своих вассалов при Филиппе Красивом
и Карле V, бывших капитанами при Франциске I и Генрихе
II, в войсках Генриха IV и Людовика XIII превратились уже в
простых знаменщиков или сержантов; наконец, еще позднее,
не находя себе больше места даже в последних рядах вой-
ска и не имея возможности пустить в ход старые шпаги сво-
их предков, шпаги, чью позолоту постепенно разъела ржав-
чина, они как бы вернулись к давним временам, описанным
в Библии, и стали, по примеру Нимрода, великими охотни-
ками пред Господом. Словом, то были потомки самых знат-
ных, самых старинных и самых богатых родов во Франции,
но, увы, такие потомки, о которых потом, пожалуй, даже не
вспомнят.

В самом деле, владельцы крупных поместий мало-пома-
лу переселились поближе к Версалю, и древняя Турень, рас-
ставшись с великолепными родовыми замками, обоснова-
лась со всем своим движимым имуществом, с чадами и до-



 
 
 

мочадцами в окрестностях Шартра и Ментенона. Лош в ре-
зультате всеобщего упадка перестал быть королевским горо-
дом, и здешние мелкопоместные дворяне, жившие в бога-
том, мирном, но затерянном крае, хотя они все еще шумно
оспаривали свое право на былое величие у безвестности и
забвения, сами чувствовали, что над их головами медленно,
но неотвратимо нависает угроза впасть в полное ничтоже-
ство.

Такой участи поневоле покоряются, но мириться с нею
не хотят. А потому по всей провинции нарастало в ту пору
глухое недовольство правлением великого короля. И наши
дворяне, чье уязвленное самолюбие приводило к брожению
умов, о котором мы только что упомянули, стремились вос-
полнить то, что было ими утрачено, звучными названиями,
напоминавшими о былом: так, их жилища по-прежнему име-
новались замками, наружные ограды – крепостными стена-
ми, а тенистые ручьи, где барахталась дюжина уток, – глубо-
кими рвами; единственный двор при доме нарекали парад-
ным двором, хотя иного двора не было; имелась у них и ору-
жейная зала: обычно ею служила кладовая для фруктов или
для сыров; была, наконец, и замковая часовня, а на самом
деле – церковь в ближнем селении, куда чаще всего можно
было попасть, только совершив часовую прогулку по полям.

Тем не менее, если бы не ущемленная гордость и несо-
ответствие пышных наименований истинной ценности ве-
щей, все эти дворянские имения могли бы стать счастливы-



 
 
 

ми гнездами; однако их обитатели полагали для себя уни-
зительным признаться в том, что они счастливы. Надо ска-
зать, что их недовольство порождалось скрытым тщеслави-
ем; слишком бедные для того, чтобы перебраться поближе к
Версалю, они громогласно заявляли, что ни в грош не ставят
королевский двор. Каждую минуту они упоминали о заман-
чивых предложениях, которые будто бы получали и от кото-
рых отказывались. А так как все повторяли приблизительно
одно и то же, им приходилось делать вид, будто они верят
друг другу. Нечего и говорить, что такое жалкое и никчем-
ное фрондерство не выходило за пределы провинции, и за
все пятьдесят или шестьдесят лет, пока оно продолжалось,
передаваясь по наследству от отца к сыну, слух о нем ни разу
не достиг ушей короля.

Надобно заметить, что в этом небольшом уголке земли,
который составляет часть края, именуемого садом Франции,
дворянин уже слыл богачом, если у него было две тысячи
экю годового дохода, и не много встречалось людей, чьи до-
ходы достигали столь вожделенной цифры. По большей ча-
сти эти мученики тщеславия получали в среднем от двух ты-
сяч пятисот до трех тысяч ливров ежегодных поступлений, а
иным и вовсе приходилось довольствоваться ста пятьюдеся-
тью или двумястами пистолей в год; но, несмотря на скудость
такой суммы, они умудрялись вместе со своими порою весь-
ма многочисленными чадами и домочадцами достойно при-
нимать участие в праздничных сборищах окрестных дворян.



 
 
 

Помимо всего прочего, эти славные господа, а вернее,
их предки, пользовались в былые времена необычайными и
весьма широкими правами, мало-помалу утратившими си-
лу, что не мешало нашим дворянам, когда они невзначай
перечитывали свои жалованные грамоты и отряхали пыль с
пергаментных свитков, испытывать известную гордость при
мысли о том, что их прадеды могли совершать самые неве-
роятные поступки и располагали привилегиями, коим по-
завидовали бы Прокруст, Герион или Фаларис. Вот почему
некий арендатор, живший на землях барона Аженора Пала-
меда д'Ангилема, был однажды не на шутку испуган, услы-
шав, как его господин и повелитель, приплясывая, чтобы со-
греться во время охоты на волка, громко объявил:

– Дворяне из рода д'Ангилемов в согласии с грамотой, по-
жалованной им в тринадцатом веке, имели право раз в году
в часы охоты согревать ноги в животе одного из своих вас-
салов, который перед тем вспарывал доезжачий.

Нечего говорить, что ни сам достойный дворянин и ни
один из его предков никогда не застуживали себе ноги до
такой степени, чтобы их надобно было отогревать столь
необычным способом.

Коль скоро имя барона д'Ангилема появилось из-под на-
шего пера, воспользуемся случаем и расскажем, кто он такой
и каков он.

Барон Аженор Паламед д'Ангилем принадлежал к числу
тех титулованных землевладельцев, о чьих правах мы толь-



 
 
 

ко что упомянули и чье состояние достигло весьма скром-
ных размеров: он жил в замке, расположенном на равнине,
владел шестьюдесятью овцами и шестью коровами, продавал
на двести ливров в год шерсти и выращивал за тот же про-
межуток времени на триста ливров конопли, выручая всего
пятьсот ливров, каковые он великодушно отдавал баронессе
д'Ангилем – на ее наряды и на воспитание их сына.

У баронессы Корнелии Атенаис д'Ангилем было только
шесть платьев, хоть и не слишком элегантных, но зато необы-
чайно красивых; одно платье она сшила к свадьбе, другое –
по случаю рождения сына, которого все из любезности на-
зывали молодым бароном, хотя по дворянской иерархии он
имел право только на титул шевалье; именно так, а не иначе
мы и будем, не обинуясь, его именовать, ибо у нас, в отличие
от тех, кто его окружал, нет никаких оснований льстить это-
му юноше. Остальные четыре платья баронессы были сшиты
не в столь отдаленные времена и больше отвечали современ-
ной моде; однако и они, можно сказать, видали виды, что, на-
турально, не могло не отразиться на их внешнем виде, как го-
варивал, употребляя изящный и неизбитый каламбур, некий
шутник, маркиз де Шемилье, живший по соседству от них,
всего в двух льё, на той же равнине.

Молодому барону  – а вернее, шевалье Роже Танкреду
д'Ангилему, будущему наследнику всех родовых владений,
а именно: Ангилема, Пентад и Герит – иными словами, ше-
стидесяти арпанов пашни, двадцати арпанов лесных угодий



 
 
 

и огорода, где росла капуста, – шел пятнадцатый год. Этот
рослый и красивый малый мог, даже не садясь на лошадь,
догнать бегущего зайца; из ружья он стрелял, как метр Ла-
женес, их егерь, о котором говорили, будто он из двадцати
болотных куликов убивает девятнадцать; Роже был способен
без седла скакать на самом норовистом коне во всей провин-
ции, что на десять льё в окружности создало ему славу ис-
тинного кентавра; наконец, уже в возрасте пяти лет, когда
барон Аженор д'Ангилем вложил в руку мальчика неболь-
шую узкую шпагу, Роже начал обучаться обращению с хо-
лодным оружием, ежедневно по часу, а то и по два упражня-
ясь под руководством своего отца, принадлежавшего к числу
самых опытных фехтовальщиков провинции; правда, благо-
даря своей громкой славе барону ни разу не представился
случай обнажить шпагу для настоящего поединка. Таким об-
разом – переходя от урока к уроку, поднимаясь с одной сту-
пени совершенствования на другую, усваивая один ловкий
прием за другим, – Роже сменил маленькую узкую шпагу на
длинную рапиру, его слабые икры мало-помалу стали желез-
ными, дрожащая рука сделалась стальной, а сам он из ребен-
ка превратился в бравого молодца и мог, не отступая ни на
шаг, целый день простоять в оборонительной позиции, опи-
раясь всем телом на выдвинутую вперед левую ногу и держа
рукоятку рапиры на уровне груди, справа: это было главным
правилом в методе того времени, которая, заметим мимохо-
дом, ничуть не хуже любой другой.



 
 
 

Помимо сих благоприобретенных качеств, шевалье был
наделен от природы многими завидными достоинствами:
у него были красивые белокурые волосы и необыкновенно
изящные руки и ноги, росту в нем было пять футов пять дюй-
мов, и следовало полагать, что он на этом не остановится,
а будет еще выше; его ясные синие глаза смотрели смело и
открыто, на полных румяных щеках уже начал пробиваться
легкий пушок. Вот почему жены всех живших по соседству
мелкопоместных дворян, пользуясь тем, что он еще не вы-
шел из отроческого возраста, называли его, и при этом все-
гда с улыбкой, либо «красавец Роже», либо «красавец Тан-
кред», в зависимости от того, на ком останавливало выбор
их романтическое воображение – на герое, завоевавшем Си-
цилию, или же на возлюбленном Клоринды.

Вот что можно сказать о физических качествах Роже, а
теперь перейдем к его нравственным достоинствам и обра-
зованию.

Эта столь важная сторона в воспитании человека, которо-
му самой судьбой было предначертано поддержать и упро-
чить славу рода д'Ангилемов, составляла первейшую забо-
ту барона и баронессы с того самого дня, когда, по милости
Господней, Небо даровало им сына.

Госпожа д'Ангилем сама давала Роже первые уроки гра-
моты, письма и счета. Священник из соседнего селения на-
учил мальчика склонять имена существительные и спрягать
глаголы, но этим исчерпывались его собственные познания,



 
 
 

и он с прямодушием, делавшим честь скорее его порядочно-
сти, нежели учености, откровенно признался, что не берет-
ся приготовить шевалье к поступлению в следующий класс.
Родители Роже оказались в большом затруднении, не зная,
как продолжить образование своего отпрыска, ибо им не хо-
телось, чтобы он уезжал из дому в столь нежном возрасте;
но тут один из друзей рассказал им о некоем аббате Дюбю-
куа, который только что завершил обучение одного из самых
богатых наследников в Лоше и подыскивал себе новое ме-
сто и нового воспитанника. Именно такой человек и нужен
был барону и баронессе д'Ангилем. Были наведены самые
подробные справки, и все они говорили в пользу наставника;
вот каким образом аббат Дюбюкуа поселился в замке д'Ан-
гилемов; ему определили годовое содержание в сто пятьде-
сят ливров со столом и присвоили высокое звание наставни-
ка шевалье д'Ангилема.

А теперь скажем несколько слов о самом замке, где оби-
тали четыре человека, о которых мы только что поведали;
одному из них – мы не хотим этого долее скрывать от чита-
телей – суждено сделаться главным героем нашего повество-
вания. Нетрудно догадаться, что мы говорим именно о том,
кого местные дамы, как уже упоминалось, привыкли назы-
вать «красавец Танкред» или «красавец Роже».

Замок д'Ангилемов, собственно говоря, вовсе не был зам-
ком, не был он, правда, и обычным домом. Нет, то было стро-
ение, представлявшее собою нечто среднее между тем и дру-



 
 
 

гим, и оно могло бы сойти за прекрасную ферму. Внизу на
сей ферме – мы остановимся на этом слове, хотя и обяза-
ны выказывать всяческое почтение ее благородным обита-
телям, – было восемь комнат. Среди них прежде всего на-
зовем кладовую для сыров, каковой было присвоено гром-
кое наименование оружейной залы, столовую и гостиную,
украшенную тремя старинными портретами, на коих почти
невозможно было разобрать лиц, и недавно писанным порт-
ретом, изображавшим офицера королевского флота в парад-
ном костюме командира корабля. К этому портрету мы еще
вернемся. Залу для стражи – но, увы, без стражи – украша-
ли доспехи, принадлежавшие пяти стражам в те времена, ко-
гда они еще имелись; ныне эта зала превратилась в обычную
комнату: в ней собирались вместе все члены семьи. Имелись
в доме и четыре спальни. Кухня и различные хозяйственные
службы находились в подвальном помещении, а еще ниже,
под кухней, были устроены погреб и погребки, тянувшие-
ся подо всеми восемью комнатами. Наконец, в одном из че-
тырех углов этого строения высилась двенадцатиметровая
башня, которую именовали сторожевою. Сам барон Аженор
д'Ангилем спал в ней, и именно она позволяла ему упорно
называть свое жилище гордым словом «замок»; впрочем, на-
звание это – то ли по привычке, то ли из учтивости – охотно
употребляли все окрестные жители, говоря о доме барона,
и если мы оспариваем его право так считать, то поступаем
единственно из духа противоречия.



 
 
 

Замок д'Ангилемов не принадлежал к числу наиболее бо-
гатых в округе. Барон получал от своих арендаторов, кото-
рым он отдавал внаем земли, тысячу двести ливров в год;
а поэтому, так как в провинции доходы каждого известны
всем остальным, ему следовало либо безропотно смириться
с репутацией дворянина средней руки, либо лгать.

И барон лгал без зазрения совести: он утверждал, будто
получает сто луидоров в год из военной казны, да еще сто
других из личной казны короля. Впрочем, мы не отважимся
уверять, что он утверждал это самолично, просто он не ме-
шал говорить другим и никого не разубеждал. Надо сказать,
тут дело обстояло точно так же, как и со всеобщим недоволь-
ством, о котором мы уже упоминали: никто не обманывал-
ся насчет этих двухсот луидоров дополнительного дохода, и
потому шевалье Роже Танкред не считался в провинции за-
видной партией.

Однако это обстоятельство, как, несомненно, понимают
наши читатели, не слишком-то тревожило юношу. Он был
высок и силен; если ему недоставало собственных лошадей,
к его услугам были лошади всей округи; места для охоты у
него было вполне достаточно, ибо по молчаливому уговору
окрестных дворян, которым негде было бы разгуляться на
собственных землях, каждый имел право охотиться и на зем-
лях соседей; Роже мог с листа читать и переводить Корнелия
Непота; не имея покамест особых потребностей, он еще не
успел обнаружить, что беден.



 
 
 

И в самом деле, чего ему не хватало? У него был воспи-
татель, с которым он легко мирился, хотя, по правде гово-
ря, смотрел на него как на излишнюю роскошь. Когда Роже
возвращался с охоты, то благодаря заботливой предусмотри-
тельности баронессы его всегда ожидал сытный обед, а остат-
ки обеда он отдавал своей собаке. Затем, после трапезы, его
ждала мягкая постель, и он мог, если ему это доставляло удо-
вольствие, спать хоть двенадцать часов кряду. По-моему, это
и есть настоящая роскошь, или я глубоко ошибаюсь.

Когда Роже Танкред покидал свой замок – на коне или
пешком, с ружьем за спиною или под руку с аббатом Дюбю-
куа, – работавшие в поле крестьяне поднимали головы, обо-
рачивались и кланялись ему, а жившие по соседству моло-
дые дворяне останавливались и дружески пожимали ему ру-
ку. Вот все блага и преимущества, каких может желать чело-
век с простым сердцем и философическим складом ума, или
я ничего не смыслю в вещах такого рода.

Когда в замке ожидали гостей, Роже Танкред помогал ма-
тери ничуть не меньше, чем двое слуг, составлявших всю че-
лядь дома. Он собственноручно начищал до блеска массив-
ное старинное столовое серебро с фамильными гербами, он
помогал баронессе готовить пироги, ибо она подобно сред-
невековым владелицам замков не брезговала месить тесто
своими руками. Больше того, так как он был столь же ло-
вок, сколь и силен, то именно ему поручали вытирать пыль с
нескольких ваз из японского фарфора: их вот уже три поко-



 
 
 

ления бережно хранили как семейные реликвии. Когда гости
собирались, Роже Танкред облачался в новый кафтан, сши-
тый, правда, уже года два, а то и три тому назад, проводил
гребнем по своим пышным вьющимся волосам и предлагал
руку дамам.

Барон и баронесса частенько задумывались над будущ-
ностью своего горячо любимого сына; почтенные супруги
не раз обсуждали открывавшиеся перед ним возможности.
Отец стоял за военную карьеру; баронесса, однако, обращала
внимание мужа на то, что при этом пришлось бы похоронить
имя д'Ангилемов в безвестности – в последних рядах вой-
ска, ибо питать более радужные надежды в этом случае не
приходилось, поскольку наш будущий герой был недостаточ-
но богат, чтобы на собственный счет снарядить и содержать
полк. Бывали, правда, особые случаи, когда король устранял
такого рода препятствия, жалуя дворянину грамоту на чин
полковника и присовокупляя к ней еще и денежное пособие
в сто тысяч экю; однако Людовик XIV уже столько раз делал
такие дары, что, по его собственным словам, мог теперь это
себе позволить только в самых редких случаях.

А у короля не было никаких оснований отказываться ра-
ди шевалье Роже Танкреда от столь мудрого решения. Вот
о чем баронесса вслух напоминала мужу всякий раз, когда
он заводил разговор об этом предмете. Кроме того, она уже
чуть слышно прибавляла, что вовсе не желает, чтобы ее бед-
ный мальчик сделался военным, памятуя, что наследник ро-



 
 
 

да д'Ангилемов может, как последний солдат, получить удар
алебардой во Фландрии или пулю из мушкета на берегах
Рейна, что и случалось сплошь да рядом со многими дво-
рянами, которых благородное происхождение не удержало в
родных местах.

Тогда барон обращался мыслью к столь превосходному
поприщу, как финансы. В ту эпоху должность в финансовой
ведомстве уже считалась завидной карьерой и на нее мож-
но было отважиться, не слишком поступаясь дворянским до-
стоинством. Но где было взять такую должность, ведь она
бы стоила вдвое дороже, чем полк, поскольку полк приносил
своему владельцу одну только славу да раны, в то время как
тепленькое местечко по ведомству финансов приносило сво-
ему владельцу полновесные луидоры, приятные и для глаз и
для души. Поэтому приходилось отказываться от всяких ви-
дов и на эту карьеру, доступную одним только любимчикам
г-жи де Ментенон, отца Лашеза и герцога дю Мена. А по-
сему барон д'Ангилем, как и подобало славному добропоря-
дочному мелкопоместному дворянину, на все корки честил
«старуху», иезуита и бастардов.

Так что и на финансовое ведомство особенно рассчиты-
вать не приходилось, и сама баронесса, хотя она страстно
желала, чтобы ее горячо любимый сын получил какую-ни-
будь должность, исправлять которую можно без опасности
для жизни, была вынуждена признать, вздыхая и покачивая
головой, что строить подобные планы – полнейшее безрас-



 
 
 

судство.
И тогда барон вновь возвращался к заветной мечте, кото-

рую он давно лелеял, а именно к мысли сделать сына мор-
ским офицером. Морская служба была прекрасным и бла-
городным поприщем, со всех точек зрения достойным лю-
бого дворянина. Людовик XIV превратил Францию в мор-
скую державу, и она мало-помалу начала успешно противо-
стоять влиянию Англии и Голландии, двух этих повелитель-
ниц морей: французскому королю уже не раз удавалось до-
биваться того, что они ослабляли одна другую, а он тем вре-
менем укреплялся за счет обеих; однако именно здесь барон
наталкивался на особенно сильное сопротивление своей су-
пруги. Если она боялась для сына жребия солдата, то с тем
большим основанием должна была страшиться жребия мо-
ряка, ибо моряку каждый день приходится бороться не толь-
ко против враждебных ему людей, но и против всевозмож-
ных капризов стихий.

Дело в том, что один-единственный раз, в самом начале
их совместной жизни, барон и баронесса д'Ангилем побыва-
ли в морском порту. Произошло это в Бресте: во время мор-
ской прогулки на них налетел шквал, да такой неистовый,
что суденышко, на котором они плыли, раз сто могло пере-
вернуться, и только чудом, по милости Неба, оно благопо-
лучно вернулось в порт.

С той поры госпожа д'Ангилем, чьи нервы, хоть она и была
деревенской жительницей, были, в сущности, не крепче, чем



 
 
 

у парижской маркизы, теряла спокойствие при одном упо-
минании о море; перед глазами у нее постоянно стоял ее ми-
лый сын Роже: при свете молний, под раскаты грома бедняга
дрожал и раскачивался на ветру, ему угрожали смертью мор-
ские валы, готовые поглотить и похоронить его на дне раз-
бушевавшейся пучины, чей пророческий голос в свое время
так убедительно предупредил ее об опасности; а потому, сто-
ило барону после множества словесных ухищрений завести
разговор на эту тему, и баронесса тут же начинала испускать
громкие вопли и спрашивать мужа, неужели в благодарность
за примерное поведение, которым она всегда отличалась, он
желает чтобы она умерла с горя.

Тогда барон, человек превосходной души, в свой черед
тяжко вздыхал и едва слышно произносил:

–  Сударыня, сударыня, вы недостойны гордого имени
Корнелии, которым вас нарекли!

На что баронесса отвечала:
– Сударь, мы, слава Богу, живем не во времена Гракхов,

и я не римлянка.
В самом деле, славная женщина была всего лишь доброй,

нежной и прекрасной матерью, что, быть может, не много-
го стоит в глазах философов, но, уж конечно, высоко це-
нится Господом Богом. И супругов вновь одолевала все та
же вечная неуверенность в грядущем жребии шевалье Ро-
же Танкреда; а покамест мальчику давали самое лучшее вос-
питание, какое только могли, хотя, по всей видимости, ему



 
 
 

предстояло сделаться в будущем всего лишь мелкопомест-
ным дворянином, получающим четыреста экю годового до-
хода, как и его почтенный отец. Весьма печальная участь.

Тем не менее на этом сумрачном небосводе едва заметно
блестела крохотная звезда, и она время от времени освещала
семейство д'Ангилемов своим неярким мерцающим сияни-
ем. Роль такой сулившей покровительство звезды играли по-
ка еще робкие надежды на получение наследства: речь шла о
состоянии дальнего родственника – барона, кавалера коро-
левских орденов, отставного капитана фрегата, своего рода
морского волка, который плавал под командой Жана Барта;
звали этого человека виконт де Бузнуа.

Современный портрет, висевший в гостиной среди ста-
ринных фамильных портретов, изображал именно его.

Иногда в замке заводили речь об этой нынешней знамени-
тости, чей блеск сливался с блеском имен прошлых знамени-
тостей из рода д'Ангилемов, но говорили о ней весьма сдер-
жанно. Дело в том, что хотя состояние виконта и вправду бы-
ло весьма внушительным, однако виды на наследство были
довольно шаткими, а посему связанные с ним планы спра-
ведливо почитали волшебными замками, химерами, греза-
ми; вот почему барон и его супруга не отваживались серьез-
но надеяться на это наследство и были совершенно правы,
но при случае они не без гордости заявляли:

– В Версале живет наш родственник виконт де Бузнуа, ка-
питан корабля королевского флота. – Затем, указывая рукой



 
 
 

на портрет, прибавляли: – Взгляните, вот он изображен в па-
радной форме.

Именно глядя на этот портрет, барон вновь обращался
мыслями к морской карьере для сына, о чем мы уже поведа-
ли читателю, именно столь счастливым родством и были они
внушены.

– Что ни говори, – рассуждал барон, – а виконт де Бузнуа –
мой кузен; больше того, я даже единственный из оставшихся
у него родственников, так что я наследую ему, если он умрет,
не оставив завещания; поэтому, если бы я попросил у него
рекомендации для Роже Танкреда, он не мог бы мне в том
отказать, ну а рекомендация капитана фрегата открыла бы
перед моим сыном морское поприще, а коль скоро шевалье
сделает первые шаги на этом поприще, кто знает, как далеко
он пойдет?

Мысль о морской карьере для сына крепко засела в голо-
ве барона, и тут не малую роль сыграли события таинствен-
ной жизни виконта де Бузнуа. Самые необычайные рассказы
ходили насчет источников его огромного богатства, ослеп-
лявшего взоры всего семейства д'Ангилемов. И один из этих
рассказов все почитали наиболее правдоподобным. Вот к че-
му он сводился.

Виконт де Бузнуа шестнадцатилетним юнцом отправил-
ся в свое первое плавание на французском фрегате «Фети-
да». Сперва он снискал себе славу, обстреливая из орудий
попеременно англичан и голландцев; затем, во время второй



 
 
 

войны во Фландрии, он вооружил на собственный счет бриг
«Касатка» и нападал на суда английской компании, возвра-
щавшиеся из Чандернагора, и на суда голландской компа-
нии, возвращавшиеся из Батавии; помимо солидной доли в
прибылях, это принесло ему чин капитана фрегата на той са-
мой «Фетиде», на которой он в свое время уже плавал. Нако-
нец, когда был подписан Нимвегенский договор, виконт де
Бузнуа в награду за хорошую и верную службу был назначен
губернатором небольшой колонии на Малабарском берегу,
принадлежавшей в ту пору Франции.

Вам известен обычай женщин только что названной стра-
ны. Наш собрат Лемьер, который скончался, так и не уразу-
мев, почему морское министерство не установило ему пен-
сион в шесть тысяч ливров годового дохода в знак призна-
тельности за его знаменитую стихотворную строку:

Свой трезубец Нептун точно скипетр сжимает… –

наш собрат Лемьер, говорю я, описал сей обычай в смер-
тельно скучной своей драме. Так вот, обычай этот в силу фи-
лантропического правления англичан начинает ныне выхо-
дить из моды, но в то время он был весьма распространен. И
случилось так, что скончался один из самых богатых и мо-
гущественных малабарских князьков; следуя традиции, его
жена – ей не было еще и двадцати лет, и она была хороша, как
ясный день, – объявила о своем твердом намерении сжечь



 
 
 

себя во время погребения своего усопшего супруга.
Господин де Бузнуа, в ту пору человек еще молодой – ему

лишь недавно исполнилось тридцать пять, – г-н де Бузнуа,
повторяем мы, узнал о решении молодой женщины. Надо
сказать, что еще при жизни ее мужа отставной капитан фре-
гата «Фетида» не раз окидывал оценивающим взглядом ту,
что ныне стала вдовой; он решил, если только это окажет-
ся возможным, помешать готовившемуся самосожжению и
отправился для этого в дом покойного; придя туда, он уви-
дел, что вдова приводит в порядок свои роскошные наряды,
натирается самыми изысканными благовониями  – словом,
так прихорашивается перед смертью, как другая прихораши-
вается перед празднеством. Виконт объяснил очарователь-
ной малабарке цель своего визита, он убеждал ее, что про-
сто преступно так вот взять и ни с того ни с сего покинуть
здешний мир, в то время как один ее взгляд может озарить
радостью жизнь других людей. Он напомнил ей, что она не
только вдова, но прежде всего мать и у нее существует не
менее священный долг перед живым сыном, нежели перед
умершим мужем. Словом, он был необыкновенно галантен,
нежен, красноречив, даже трогателен; но все было тщетно.
Молодая женщина призналась, что не без сожаления расста-
ется с жизнью, к которой только-только приобщилась; тем
не менее, она была тверда в своем намерении, давая, однако,
понять, что, несмотря на свой решительный отказ, она при-
носит себя в жертву не столько из желания умереть, сколько



 
 
 

потому, что склоняется перед предрассудками окружающих;
в конце концов она, призывая в свидетели Вишну, Шиву и
Брахму, объявила, что будет навеки обесчещена, если про-
явит слабость и не последует общепринятому обычаю. Из ее
слов виконт де Бузнуа заключил, что несчастная вдова не ис-
пытывает большого восторга перед ожидающим ее костром,
но поступает так единственно потому, что все женщины в
ее краях так поступают, что так заведено, что такова, можно
сказать, мода, а во всех странах мира любая женщина во что
бы то ни стало стремится следовать моде.

И тогда виконт принял твердое решение. Он не стал ме-
шать ходу погребальной церемонии, и казалось, что цере-
мония будет доведена до конца; однако в ту минуту, когда
прелестная вдова начала прощаться с родными, он выхватил
шпагу и подал знак двум десяткам солдат, которых перед тем
расставил цепью вокруг ритуального костра, объявив, что
это придаст еще более торжественный характер поучитель-
ному зрелищу; пока половина небольшого отряда разбрасы-
вала солому, поленья и другие горючие материалы, сам ви-
конт во главе второй половины своего скромного воинства
похитил очаровательную вдову и увез ее в губернаторский
дворец.

Мы не знаем, какие именно доводы употребил по прибы-
тии туда г-н де Бузнуа, чтобы отвратить свою малабарскую
Венеру от ее решения.

Но одно нам доподлинно известно: на следующий день



 
 
 

она не только отказалась от мысли взойти на костер, но, ви-
димо, вполне утешилась и больше уже не горевала о том, что
ей не удалось умереть.

Год спустя виконт де Бузнуа женился на вдовушке; и,
по слухам, вступая в брак, супруги завешали свое имуще-
ство тому из них, кто переживет другого. В настоящее вре-
мя в живых оставался сам виконт, и, как мы уже упоминали
выше, благодаря рупиям своей покойной красавицы-жены,
присоединенным к его собственным пиастрам, он обладал
состоянием набоба.

И теперь, если бы г-н де Бузнуа умер, не оставив завеща-
ния, его состояние должно было целиком перейти к барону
д'Ангилему как к самому близкому его родственнику, ибо
сын малабарки от первого брака, по всей видимости, утратил
права на наследство, когда его мамаша вступила во второй
брак.

Однако вероятность получения этого наследства зависела
от слишком многих обстоятельств, и семейство д'Ангилемов
не могло никоим образом полагаться на такую возможность,
строя планы на будущее для шевалье Роже Танкреда.

Долгими зимними вечерами, когда, собираясь вокруг
большого камина, окрестные дворяне беседовали то у одно-
го, то у другого соседа о подвигах своих предков или о воен-
ных деяниях сородичей, г-н де Шемиле, чей двоюродный дед
командовал кавалерийским полком, толковал о кавалерии;
г-н де Биргару, кузен одной из крестниц Вобана, рассуждал



 
 
 

об осадах крепостей; г-н Гантри, доводившийся зятем сбор-
щику соляного налога, разглагольствовал о финансах; аббат
Дюбюкуа говорил о церкви. Что же касается барона Ажено-
ра Паламеда д'Ангилема, то, благодаря своему родству с ви-
контом де Бузнуа, он в этом собрании, где каждый вид ору-
жия имел своего представителя, представлял морской флот.
Таким образом, героические поступки и любовные похож-
дения капитана фрегата отбрасывали некий отблеск на его
родичей из Лоша: слава, как всем известно, не слишком-то
прибыльное достояние, но, за неимением иного, она все-та-
ки лучше, чем ничего.



 
 
 

 
II

 
Как шевалье д'Ангилем, которого дамы из Лоша и его

окрестностей называли: одни – Красавцем Роже, а другие –
Красавцем Танкредом, обнаружил, что у него есть сердце

Так проходили дни – а под днями мы разумеем также и но-
чи – этого славного семейства, но родители все еще ни на чем
не могли остановиться, размышляя о будущей карьере на-
следника рода, которому между тем исполнилось пятнадцать
лет; он проводил время как вздумается, охотился и гарцевал
на лошади в свое удовольствие, зубрил латынь, хотя и почи-
тал это занятие никчемным, утверждал, что вольный воздух
весьма полезен для развития его ума, но стоило ему оказать-
ся на вольном воздухе, и он почти ни о чем не думал, а толь-
ко насвистывал.

Шевалье Роже Танкред был грозой всех зайцев и косуль в
округе, но ему еще ни разу не пришло в голову поохотиться
за какой-нибудь смазливой пастушкой. Правда, он унаследо-
вал от матери изрядную дозу чувствительности, однако ни-
что в Ангилеме и его окрестностях еще не заставило ее пу-
стить ростки. Много телесных упражнений, мало прочитан-
ных романов, почти полная невозможность влюбиться – вот
что доселе определяло его линию в жизни.

Впрочем, один случай ему все-таки представился, и, надо
сказать, шевалье Роже Танкред не преминул им тут же вос-



 
 
 

пользоваться.
На Пасху барон и баронесса давали званый ужин. Празд-

ник этот в те времена был поводом для дружеских встреч, и
все окрестные дворяне, жившие на шесть льё в окружности,
были приглашены в замок д'Ангилемов. Шевалье Роже Тан-
кред усердно помогал матери, он выполнил все, что ему бы-
ло поручено, – о его обязанностях мы уже подробно расска-
зывали выше – а затем нарядился в самое лучшее свое пла-
тье и вошел в гостиную, где уже собрались приглашенные.

Беседа велась о порубках леса, о недавнем севе, о пред-
стоящей охоте, и, так как эти предметы разговора были весь-
ма близки и интересны мелкопоместным дворянам, никто не
обратил особого внимания на то, что один из гостей силь-
но запаздывает; гость этот был виконт де Безри, слывший по
всей провинции столь точным человеком, что его аккурат-
ность вошла в поговорку. Тем не менее, когда на стенных
часах пробило восемь, – в приглашениях было сказано, что
за стол сядут ровно в половине восьмого, – желудки собрав-
шихся начали требовать своего, и, прислушавшись к этому
властному голосу, их обладатели стали тихонько спрашивать
друг у друга, что же все-таки могло задержать опаздывающе-
го соседа.

Вопрос был вполне уместным, ибо, начиная с той минуты
когда часы пробили половину восьмого, все стали замечать,
что барон с беспокойством следит глазами за бегом минут-
ной стрелки, а баронессу уже два или три раза подзывали к



 
 
 

дверям гостиной слуги, чтобы справиться, можно ли пода-
вать кушанья, причем она громко отвечала:

– Повремените немного, Катрин: виконт де Безри с мину-
ты на минуту прибудет.

Стенные часы показывали четверть девятого; стало по-
нятно, что только несчастный случай мог так задержать г-на
де Безри. И баронесса д'Ангилем начала не на шутку трево-
житься за свою приятельницу-виконтессу и за ее дочь Кон-
станс: та приехала из монастыря, чтобы провести пасхаль-
ную неделю в родной семье, и должна была сопровождать
своих почтенных родителей в Ангилем.

Тогда барон приказал шевалье Роже Танкреду оседлать
Кристофа и отправиться по дороге в Безри на поиски про-
павших. Было решено ждать возвращения молодого челове-
ка, но тут же условились, что ежели через час он возвратит-
ся, ничего не узнав, то все сядут за стол, больше не думая о
том, что именно могло произойти с виконтом де Безри.

Роже Танкред принял поручение, не заставив себя долго
упрашивать: этот живой юноша был всегда готов услужить;
поверх своих шелковых чулок он натянул пару длинных гетр,
оседлал Кристофа, доброго коня трех или четырех лет от ро-
ду, вскочил ему на спину, натянул поводья, взмахнул пру-
том остролиста, заменявшим ему отсутствующие шпоры, и
заставил мирное животное с ходу перейти в галоп.

Вечер был такой, о каком может только мечтать поэт:
тусклая луна, скрытая большими лохматыми тучами, резкий



 
 
 

северный ветер, свистевший в ветвях, еще лишенных лист-
вы, зловещие крики ночных птиц – все это привело бы в вос-
торг Рене, Вертера или Гамлета; но Роже был равнодушен
к мрачному очарованию ночи, к тому же он сильно прого-
лодался, а когда Роже бывал голоден, то в природе не суще-
ствовало почти ничего – за исключением разве хорошо сер-
вированного стола, – что могло бы привлечь его внимание.
Вот почему он мчался галопом, бранясь и посылая ко всем
чертям неаккуратных людей, прикидывая, что из-за этой за-
держки рагу слишком долго пролежит в кастрюле, а говяжье
филе пережарится; и всю вину за неаккуратность соседей он
возлагал на мадемуазель де Безри: скорее всего она слишком
тщательно наряжалась и этим задержала родителей. Преда-
ваясь подобным размышлениям, юный гонец нахлестывал
Кристофа; тот привык к гораздо более спокойному аллюру,
даже когда на нем гарцевал сам шевалье, а теперь несся га-
лопом, причем из ноздрей у него валил дым, как у фантасти-
ческого коня возлюбленного Леноры.

Однако, хотя Роже Танкред все мчался вперед, он по-
прежнему ничего не видел, кроме теней от туч, закрывавших
луну; тени эти на мгновение как бы набрасывали на дорогу
траурное покрывало. Время от времени юноша придержи-
вал коня и прислушивался, но до него доносился лишь свист
ветра в верхушках деревьев. Тогда Роже со вздохом повора-
чивал голову в сторону родительского замка и сквозь ветви
различал вдали светящиеся окна его. При этом он испыты-



 
 
 

вал сильный соблазн повернуть назад и возвратиться домой,
сказав, что на дороге ничего не заметил; однако юноша тут
же вспомнил, что прошло всего десять минут с тех пор, как
он выехал из замка, а отец наказал ему ехать вперед не мень-
ше четверти часа. И он пересиливал себя, опять нахлестывал
Кристофа и снова мчался галопом, к величайшему изумле-
нию бедной лошади: обычно на ней ездил верхом барон, и
поэтому она привыкла к небыстрой рыси.

Внезапно Роже показалось, будто в двухстах или в трех-
стах шагах впереди раздался отчаянный крик; услышав этот
крик, лошадь сама остановилась, шумно втягивая воздух ды-
мящимися ноздрями. Шевалье посмотрел по сторонам: он
находился теперь в пустынной заболоченной лощине на уз-
кой дороге, которая шла над карьером, где добывали глину;
вокруг царил мрак, и потому крик прозвучал особенно зло-
веще; юноша невольно вздрогнул.

Однако – и это надобно сразу сказать в похвалу наследни-
ку рода д'Ангилемов – чувство страха, охватившее шевалье,
было мимолетным и тотчас же прошло, едва он подумал, что
может быть полезен тем, кто издал столь жалобный вопль.
Роже снова пришпорил коня и закричал во всю мочь:

– Эй-эй! Кто зовет на помощь? Где вы там?
– Здесь! Здесь! – послышался новый возглас, прозвучав-

ший теперь уже гораздо ближе, чем раньше: он доносился
как будто из недр земли.

– Где «здесь»? – спросил Роже, продолжая ехать вперед.



 
 
 

– Влево от дороги, в канаве. Тут-тут, внизу, прямо под
вами!

Роже придержал Кристофа и устремил взгляд во тьму, ко-
торая стала еще гуще, ибо луна совсем скрылась в тучах. Ему
показалось, будто в футах пятнадцати под ним что-то шеве-
лится.

– Уж не вы ли это, господин де Безри? – осведомился юно-
ша.

– Да, да, это я, шевалье, – отвечал невидимый собесед-
ник, – Бога ради, вызволите нас отсюда. Мы ехали по само-
му краю откоса, наш экипаж накренился, сполз вниз, и мы
увязли в грязи.

– На помощь, господин Роже! – послышался женский го-
лос.

– На помощь! – вторил ему девичий голосок.
– Ах, бедный господин де Безри! – воскликнул Роже. –

Обождите, обождите, я мигом!
Он соскочил наземь. И только тогда услышал сильный

шум, которого до тех пор не различал за топотом копыт сво-
его коня; теперь же, когда Кристоф стоял, шум этот отчет-
ливо доносился до ушей юноши. В жидкой грязи глиняного
карьера неистово билась какая-то лошадь: она увязла в ней
по самое брюхо. Старинная карета, как уже сказал виконт де
Безри, съехала с проезжей дороги в глубокую яму и упала
плашмя, но, так как кузов у нее был очень крепкий, а глина
мягкая, падение никому не причинило вреда.



 
 
 

Госпожа де Безри сперва решила, что самое лучшее  –
упасть в обморок, но, услышав голос Роже, она тут же при-
шла в себя. Ее дочь Констанс перенесла падение экипажа с
редкостным присутствием духа; нечего и говорить, что сам
виконт де Безри, который тоже совсем не пострадал, трево-
жился только за жену и дочь.

Шевалье Роже Танкред, полагая, что времени терять нель-
зя, соскользнул по откосу и очутился на крытом верхе каре-
ты. После этого он окликнул кучера, зовя его на помощь; од-
нако оказалось, что тот отправился искать подмоги, и юноша
тщетно звал его. Тогда Роже решил собственными силами
вытащить на дорогу виконта де Безри, его жену и дочь, спра-
ведливо рассудив, что тем больше будет его заслуга. А пото-
му он прежде всего отворил дверцу кареты, и Констанс – ви-
контесса, по примеру матери, поднимавшей во время пото-
па свое дитя над бушующими водами, уже протягивала ему
дочь, – оказалась на воле. Роже подхватил мадемуазель де
Безри на руки и перенес ее на сухое место с такой ловкостью,
будто это была не девочка, а пташка. Затем настал черед са-
мой виконтессы, и это уже было делом более трудным. Г-жа
де Безри, как и большая часть дам в провинции, была, что
называется, дебелой матроной, иначе говоря, полной и весь-
ма аппетитной особой; рост ее достигал пяти футов и одного
дюйма, на отсутствие жира она пожаловаться не могла, а по-
тому весила от ста шестидесяти до ста семидесяти фунтов.
Тем не менее Роже напряг все силы, и ему в конце концов



 
 
 

удалось извлечь почтенную даму из кареты, виконт тем вре-
менем подталкивал жену снизу, и через несколько мгнове-
ний она – целая и невредимая – уже стояла на дороге рядом
с дочерью.

Оставался еще сам г-н де Безри, но с ним не могло воз-
никнуть таких трудностей, как с его супругой. Виконт был
высокий худой старик, еще крепкий и проворный; он в один
миг выбрался из кареты, без помощи Роже вскарабкался по
откосу и присоединился к остальным членам своей семьи.

Роже больше нечего было делать на рыдване г-на де Без-
ри, он незамедлительно последовал за виконтом и обменял-
ся с ним учтивыми поклонами, а мать и дочь рассыпались в
выражениях благодарности, сопровождая их реверансами.

Между тем кучер все не возвращался. Напрасно все чет-
веро звали его, их крики замирали в ночной тишине, и одни
только совы да филины отвечали на этот призыв, как будто
решили посмеяться над незадачливыми путниками.

Сильное чувство голода лишало шевалье последних
остатков терпения, и он предложил больше не ждать кучера,
сказав, что тот наверняка сам во всем разберется и отыщет
дорогу; затем юноша принялся выпрягать лошадь, барахтав-
шуюся в грязи; и через минуту она в свой черед оказалась на
дороге в десяти шагах от своих хозяев.

Теперь оставалось лишь добраться до замка. Дело это, на
первый взгляд, было совсем легкое, однако, как увидит чи-
татель, оно осложнялось обстоятельствами, в которых очу-



 
 
 

тились наши герои. Для такого переезда в их распоряжении
имелись только две лошади: на карету рассчитывать не при-
ходилось, ибо понадобилось бы семь или восемь человек для
того, чтобы поставить ее на ноги, вернее сказать, на колеса.
Стало быть, как мы уже сказали, имелись две лошади, но од-
на из них была вся перемазана грязью; Роже сначала предло-
жил такой план: он поведет Кристофа на поводу, а виконтес-
са с дочерью сядут на спину коня, сам же г-н де Безри поедет
верхом на другой лошади. Однако Кристоф, все еще разго-
ряченный быстрой скачкой, беспокойно ржал и бил о землю
копытом; он показался матери и дочери слишком резвым, и
потому от плана Роже пришлось отказаться.

Тогда шевалье сказал, что сам сядет на Кристофа вместе
с виконтессой де Безри, ибо, оказавшись верхом на коне, он
полностью может отвечать за его поведение, а виконт с доче-
рью сядет на другую лошадь. Но, как мы уже упомянули, ло-
шадь была вся в грязи, и виконтесса негромко сказала мужу,
что в этом случае Констанс перепачкает свое красивое новое
платье из полосатой шелковой ткани. Так что и это предло-
жение было отвергнуто вслед за первым.

Наконец было решено, что г-жа де Безри, меньше доро-
жившая собственным платьем, нежели платьем Констанс,
сядет вместе с мужем на лошадь, выпряженную из кареты,
после того как на спину этой лошади наденут седло, снятое
с Кристофа, а шевалье Роже Танкред, слывший прекрасным
наездником, поедет на Кристофе без седла и отвезет Кон-



 
 
 

станс в замок на крупе своего коня.
Приступили к осуществлению этого плана, но и его при-

шлось подвергнуть небольшому изменению. Г-н де Безри
первым взобрался на лошадь, затем Роже приподнял его су-
пругу и торжественно усадил ее позади виконта. До сих пор
все шло превосходно, но привести в исполнение остальную
часть замысла оказалось не так-то просто.

Если бы шевалье Роже Танкред первый уселся верхом на
коня, некому было бы помочь мадемуазель де Безри взо-
браться на круп Кристофа; в противном случае, если бы ше-
валье Роже Танкред сперва усадил Констанс, сам он мог бы
сесть на лошадь, разве только прибегнув к необыкновенно-
му способу: ему пришлось бы вскочить на Кристофа со сто-
роны его головы, а не со стороны хвоста. Стали искать во-
круг какую-нибудь скамью, каменную тумбу, пень, чурбак,
но ничего подходящего не нашли. В конце концов шевалье
Роже Танкред, чью изобретательность пришпоривал голод-
ный желудок, придумал выход: он решил, что поедет на коне
позади Констанс и сам обнимет ее руками, вместо того что-
бы она обнимала его. Такая поза, без сомнения, не вполне
совпадала с приличиями, и потому супруги де Безри нахму-
рили брови; однако виконтесса нагнулась к уху мужа и тихо
сказала:

– Ничего не поделаешь, друг мой! Это необходимо, да к
тому же они еще дети.

– Садитесь как угодно, – буркнул виконт де Безри, – пора



 
 
 

со всем этим кончать.
– Мадемуазель, вы позволите? – спросил Роже.
Он поднял как перышко маленькую сильфиду по имени

Констанс, и через мгновение сам оказался на крупе Кристо-
фа, позади нее.

Мадемуазель де Безри издала легкий и весьма мелодич-
ный возглас, испуганный, но отнюдь не пугающий. Виконт
тотчас же спросил: «Что такое?» – и в голосе его прозвучала
отцовская тревога за целомудрие дочери.

– Пустяки, милостивый государь, пустяки, – отозвался Ро-
же, – когда я садился на коня, ваша дочь слегка покачнулась;
но теперь я крепко держу ее в объятиях, так что никакой
опасности больше нет.

– В объятиях, черт побери? В объятиях?! – проворчал ви-
конт.

– Молчите, друг мой, – остановила его жена, – вы, пожа-
луй, еще наведете этих детей на мысли, которых у них, разу-
меется, нет и в помине.

– Не будем об этом больше говорить, – пробурчал виконт.
И он с такой силой сжал бока лошади пятками, что она с

места пошла рысью. Кристоф затрусил сзади.
Тем не менее поспешим сказать, что для опасений г-на де

Безри, хотя и несколько преувеличенных, известные основа-
ния все же были. Как только шевалье Танкред почувствовал,
что Констанс прижалась спиной к его груди, сердце у него
забилось так сильно, как никогда еще не билось. Со своей



 
 
 

стороны девочка, до тех пор воспитывавшаяся в монастыре
и в жизни не ездившая верхом, вся трепетала от страха; и по-
тому ли, что она испытывала незнакомое прежде удоволь-
ствие, либо потому, что владевший ею испуг в самом деле
одержал верх над правилами приличия, эта невинная девоч-
ка безотчетно прижимала к своей груди руку, которой юно-
ша обнимал ее, и, время от времени оборачиваясь к нему,
восклицала:

– Ой, шевалье, держите меня покрепче! Ой, шевалье, я
так боюсь! Ой, шевалье, я сейчас упаду!..

И всякий раз, когда она поворачивала голову, ее бело-
курые волосы касались лба юноши, взгляд прекрасных глаз
встречался с его взглядом, свежее дыхание смешивалось с
его дыханием, так что бедный шевалье забыл даже о му-
чительном голоде, и ему хотелось, чтобы поездка длилась
вечно, ибо он ощутил незнакомое удовольствие, невырази-
мое блаженство, несказанную радость, овладевавшую всем
его существом; это дотоле неведомое чувство распирало ему
грудь, каждый шорох ветвей на деревьях, каждый лунный
луч нежно ласкал его и как будто шептал на ухо: «Не правда
ли, Роже, ты счастлив?»

Да, шевалье был счастлив, и, сама не зная отчего, Кон-
станс тоже была счастлива. К ее боязни примешивалась лег-
кая доля сладостного волнения, в котором она не отдавала
себе ясного отчета, и милая девочка с удивлением думала,
что никогда еще дрожь не была ей так приятна и что, ока-



 
 
 

зывается, страх – это чувство, полное прелести, чувство, до
сих пор малоизвестное, потому-то на него и клевещут, как
клевещут на все то, что плохо знают.

Так, охваченные неизвестным ощущением счастья, еще
недоступным их рассудку, но уже глубоко проникавшим в
их сердца, наши юные герои прибыли в замок д'Ангилемов.
Гости сразу услышали стук лошадиных копыт: говорят, буд-
то голодное брюхо ко всему глухо, но это глубокое заблужде-
ние. Напротив, голодное брюхо вовсе не глухо, оно все слы-
шит, да еще как! А потому все высыпали на крыльцо, и ви-
конт, виконтесса, Констанс и Роже были встречены при све-
те факелов прямо как владетельные монархи: ведь когда те
возвращаются в свою страну, в их честь королевскую рези-
денцию ярко освещают огнями.

Барон подал руку виконтессе, и, опершись на нее, она
довольно ловко спустилась на землю. Виконт сошел с коня
весьма торжественно – в три приема, как и подобает опытно-
му наезднику; Роже одним прыжком соскочил с лошади, обе-
ими руками обхватил мадемуазель Констанс за плечи, под-
нял ее как перышко и осторожно, так осторожно опустил на
землю, что гравий даже не зашуршал, когда ножки милой де-
вочки коснулись его. Только теперь, при свете факелов, Роже
наконец как следует разглядел Констанс, чей облик он дото-
ле скорее угадывал. Что сказать о ней? Прелестные голубые
глаза, золотистые волосы, нежные и мягкие, как шелк, румя-
ный, точно вишня, рот, лебединая шея, талия, как у сильфи-



 
 
 

ды, – вот какова было мадемуазель де Безри! Жаркая, обжи-
гающая как пламя пелена заволокла на миг глаза Роже, и ему
показалось, что он сейчас умрет от радости.

Он шел за мадемуазель Констанс, не решаясь предложить
ей руку, а она, едва сойдя на землю, зарделась и, как подоба-
ет воспитаннице монастыря, сделав изящный реверанс кава-
леру, направилась к своей матери; но странное дело: сердце
шевалье, еще недавно переполненное радостью, почему-то
вдруг болезненно сжалось. Ему почудилось, что милая де-
вочка разлучается с ним. И Роже, бедный Роже, юноша, чей
завидный аппетит вошел в поговорку, уселся за стол, не ис-
пытывая ни малейшего желания есть.

Между тем нашему герою был уготован подлинный три-
умф. Нетерпение, с каким гости ожидали ужина, заставило
их устремиться в столовую; но уже после первой перемены
разговоры, на время приглушенные голодом, возобновились:
посыпались вопросы, все стали осведомляться о причинах,
заставивших г-на де Безри так опоздать, и удивлялись, поче-
му сей достопочтенный дворянин, который должен был при-
ехать в карете, вместо этого прибыл верхом.

И тогда виконт де Безри во всех подробностях рассказал о
случившемся, он назвал шевалье Роже Танкреда своим спа-
сителем, с похвалой упомянул о самоотверженности и о лов-
кости, которые тот выказал, несмотря на юный возраст. Г-
жа де Безри вторила мужу, приумножая его похвалы. Од-
на только Констанс ничего не сказала, зато густо покрасне-



 
 
 

ла и украдкой взглянула на Роже. Юноша, не спускавший
глаз с девочки, заметил, что она покраснела, и перехватил
ее взгляд; сам не понимая почему, он почувствовал, что и
взгляд этот, и румянец, выступивший на щеках у Констанс,
доставили ему несказанное удовольствие. Словом, за ужи-
ном только и говорили что о шевалье Роже Танкреде, а за
десертом гости уже смотрели на него как на избавителя всей
семьи де Безри вообще, и как на спасителя мадемуазель де
Безри в частности.

Таким образом, мадемуазель Констанс и шевалье Роже
Танкреда чествовали, точно двух истинных героев вечера,
их чествовали, как это было принято в те счастливые време-
на, когда всюду еще царила учтивость и доброжелательность;
и впрямь в ту эпоху каждый, казалось, старался быть осо-
бенно любезным и ласковым с юными существами, делав-
шими свои первые шаги в обществе. Женщины приветливо
встречали школяра, которого еще опекал наставник. Муж-
чины стремились понравиться наследницам дворянских ро-
дов, еще жившим взаперти – за решетками монастыря. Мо-
лодые люди, едва выйдя из коллежа, уже говорили о любви,
а юные девицы, едва выпорхнув из приемной залы обители,
уже охотно слушали такие разговоры.

То было счастливое время, когда мальчики, пуская вол-
чок, еще не рассуждали о политике, а девочки, одевая и раз-
девая своих кукол, еще не рассуждали о нравственности.

Господин д'Ангилем в глубине души был весьма польщен,



 
 
 

что неожиданное приключение на болоте придало некую
значительность его сыну. Строя планы на будущее, барон
всякий раз думал и о грядущей женитьбе Роже Танкреда. А
ведь Констанс после смерти родителей могла стать облада-
тельницей годового дохода в шесть тысяч ливров, она была
не просто хорошей, но даже завидной партией для шевалье.
В случае их брака можно было бы объединить владения де
Безри и д'Ангилемов, купив три или четыре льё заболочен-
ных земель, превосходных для охоты, но более ни на что не
пригодных; их удалось бы приобрести за бесценок, а вместе
с двумя или тремя рощами, разбросанными там и сям вдоль
дороги и принадлежавшими небогатым владельцам, которые
тоже уступили бы их почти даром, земли эти составили бы
одно из самых великолепных поместий, когда-либо принад-
лежавших баронам в Турени. Дети, родившиеся от этого бра-
ка, владели бы, таким образом, и долиной и горой, как ими
владели их предки во времена своего наибольшего могуще-
ства. Это было бы хорошо, это было бы прекрасно, это было
бы великолепно! И достойный барон был за ужином необык-
новенно весел, а за десертом даже что-то напевал.

В полную противоположность барону, виконт де Безри,
словно бы проникший в тщеславные планы г-на д'Ангилема,
уже сел за стол с подчеркнутым достоинством, а по мере то-
го как трапеза подвигалась к концу, он держался все более
чопорно и делал знаки своей жене, призывая ее к тому, что-
бы и она, со своей стороны, была начеку; надо сказать, что



 
 
 

благородная супруга выполнила свой маневр с умением, за-
служивающим всякой похвалы. Случилось так, что молодых
людей усадили за стол рядом, и они, вместо того чтобы есть
с аппетитом, как положено детям от двенадцати до пятна-
дцати лет, все время тихонько переговаривались, как посту-
пают влюбленные. Виконт и виконтесса де Безри испепеля-
ли дочь разгневанными взглядами, но Констанс, поглощен-
ная совсем другим, долго вообще не замечала этих суровых
взглядов; однако под конец она обратила на них внимание, и
это повергло девочку в тревогу тем более ужасную, что она
никак не могла понять, за что, собственно, гневаются на нее
родители.

Вот почему, как только встали из-за стола, г-жа де Безри
взяла дочь за руку и усадила рядом с собой, а г-н де Безри
объявил, что хочет вернуться домой в тот же вечер, и вышел
узнать, не прибыла ли его карета.

Он возвратился в полном расстройстве: оказалось, что его
кучер явился мертвецки пьяный, а карета по-прежнему мир-
но покоится в болоте; и тогда, как того требовала учтивость,
барон и баронесса, естественно, предложили соседям комна-
ту для ночлега в своем замке. Однако, выслушав такое пред-
ложение, в котором, кстати, не было ничего необычного, ви-
конт де Безри так и подскочил на месте, а потому барон был
вынужден сделать другое предложение. Он сказал, что мож-
но запрячь лошадь виконта в его, барона, двуколку: тогда су-
пруги де Безри, коль скоро они так настаивают, в ту же ночь



 
 
 

уедут вместе с дочерью к себе в замок, а утром, прибавил г-
н д'Ангилем, его слуги вытащат экипаж из болота, впрягут в
него Кристофа, означенный Кристоф отвезет карету в Безри
и доставит оттуда двуколку.

Это новое предложение было с восторгом встречено ви-
контом и виконтессой, к величайшему огорчению мадемуа-
зель Констанс и шевалье Роже Танкреда: они украдкой об-
менялись беглым и горестным взглядом, в глазах у них да-
же мелькнули слезы, и оба сопроводили свой взгляд подав-
ленным вздохом, что, по счастью, не было замечено непре-
клонными родителями девочки. Четверть часа спустя слуга
доложил, что лошадь уже впрягли в двуколку барона.

Надо было расставаться; бедные дети впервые увидели
друг друга всего два часа тому назад, но им казалось, будто
они знакомы с самого детства. Барон и виконт обменялись
рукопожатием; г-жа д'Ангилем и г-жа де Безри расцелова-
лись; Констанс сделала собравшимся изящный реверанс и
бросила весьма грустный взгляд на шевалье Роже Танкреда;
затем трое отъезжающих поднялись в двуколку, лошадь тро-
нулась с места, и все услышали постепенно стихавший вдали
стук колес и звон колокольцев, потом и эти звуки стихли.

Роже не вернулся в гостиную вместе с другими. Сперва
он стоял на крыльце возле самых дверей, затем сбежал с
крыльца во двор, к воротам, и застыл там, печальный, непо-
движный, провожая глазами медленно удалявшуюся двукол-
ку; даже когда она совсем скрылась из виду, он все еще



 
 
 

продолжал смотреть ей вслед. Без сомнения, юношу застали
бы на том же самом месте и следующим утром, если бы он
не почувствовал, что кто-то легонько ударил его по плечу.
Это был наставник шевалье аббат Дюбюкуа: он пришел ска-
зать своему воспитаннику, что его затянувшееся отсутствие
будет расценено приглашенными, еще сидевшими в гости-
ной, как проявление неучтивости. Роже незаметно вытер две
крупные слезы, катившиеся у него по щекам, и последовал
за воспитателем.



 
 
 

 
III

 
Как шевалье д'Ангилем, обнаружив, что у него есть серд-

це, пожелал убедиться, что у мадемуазель де Безри оно то-
же есть

К счастью для шевалье Танкреда, в те времена по празд-
никам, даже на Пасху, люди не засиживались допоздна, и в
полночь все гости уже распрощались: жившие поблизости
отправились по домам – кто на лошади, кто пешком; жившие
подальше разошлись по комнатам, которые барон и баронес-
са, свято соблюдавшие правила старинного гостеприимства,
охотно предоставили в их распоряжение.

Перед тем как подняться к себе, Роже, как всегда, поцело-
вал отца и мать, и те с улыбкой переглянулись. Потом он от-
весил поклон аббату и удалился, но не для того, чтобы лечь, –
спать ему совсем не хотелось, ибо сон у него пропал так же,
как и аппетит, – а для того, чтобы без помехи помечтать о
мадемуазель де Безри.

Впервые в жизни шевалье думал не об охоте, не о верхо-
вой езде, не об умелом выпаде во время фехтования, не о
хитроумной уловке, которая избавила бы его от необходимо-
сти разбирать отрывок из Саллюстия или Вергилия, а о чем-
то совсем ином.

Юношей овладела глубокая грусть; он понял, что поспеш-
ный отъезд семейства де Безри имел единственную цель –



 
 
 

похитить у него Констанс, но он прочел в глазах милой де-
вочки, что ей хотелось остаться не меньше, чем того хоте-
лось ему, и это его несколько утешило. К тому же в первых
огорчениях первой любви есть нечто такое, от чего сладост-
но сжимается сердце, а потому мы миримся с этими ощу-
щениями гораздо спокойнее, нежели с тем безразличием, на
смену которому они пришли, ведь влюбленный прежде всего
алчет даже не счастья, ибо он еще толком не знает, что такое
счастье, сильнее всего он жаждет права не возвращаться в ту
бесплодную пустыню, откуда ему удалось уйти; ему так хо-
чется и дальше оставаться под сенью красивых зеленых де-
ревьев, греться в лучах ласкового солнца, бродить среди чу-
десных цветов с одуряющим ароматом, и, хотя их шипы уже
поранили его пальцы, он во что бы то ни стало стремится
сорвать эти цветы и вопреки всему вдыхать их аромат. От-
ныне он предпочитает затишью все что угодно, даже бурю,
и если радость пока еще не дается ему, он согласен даже на
страдание.

Роже заснул поздно, и сон его был беспокоен, однако
это не помешало ему подняться с первыми лучами солнца;
проснулся он свежим, в хорошем расположении духа, глаза у
него блестели. Дело в том, что у него созрел небольшой план:
он надумал самолично отвезти в Безри карету виконта, в ко-
торую должны были впрячь Кристофа, и собрался он сделать
это, сославшись на то, будто отец и мать поручили ему осве-
домиться о самочувствии соседей: принимая во внимание,



 
 
 

что те покинули замок д'Ангилемов в столь поздний час, ба-
рон и баронесса, разумеется, тревожились, как бы по пути
с ними не случилось какого-либо досадного происшествия.
Надобно заметить, что Роже перед тем пришла в голову еще
одна мысль, она-то и сделала вполне естественным и осуще-
ствимым его план: он решил дать экю кучеру виконта, с тем
чтобы тот сказался больным и объявил, что покамест не в
силах добраться до Безри.

Шевалье хорошо помнил место, где увязла карета, и он
направился туда в сопровождении егеря и младшего конюха;
призвав на помощь садовника, арендатора и трех или четы-
рех батраков, они после долгих усилий умудрились на верев-
ках вытащить экипаж на дорогу. К счастью, старинный рыд-
ван был так прочен, что нигде даже не треснул, и, как толь-
ко карету вновь поставили на колеса, оказалось, что ее мож-
но без особого труда доставить в Безри. Кристоф, которого
его юный хозяин все время подгонял ударами хлыста, с ходу
перешел на крупную рысь; правда, он брыкался и обиженно
ржал, давая этим понять, что никак не возьмет в толк, поче-
му со вчерашнего дня с ним начали так дурно обходиться.

Однако по мере того как Роже приближался к Безри, его
обращение с Кристофом становилось все мягче, и умное жи-
вотное, заметив, что удары хлыста сыплются на него реже,
перешло сперва с крупной рыси на мелкую, а затем – с мел-
кой рыси на шаг. В самом деле, если молодому человеку сна-
чала казалось таким простым делом самому отвезти виконту



 
 
 

его карету и забрать отцовскую двуколку, то теперь это пред-
ставлялось ему чудовищной дерзостью. Вспоминая суровое
чело г-на де Безри, его нахмуренные брови, отрывистый го-
лос, а особенно поспешный отъезд, юноша спрашивал себя,
испытает ли человек, поторопившийся уехать из замка д'Ан-
гилемов, большое удовольствие, увидя наследника этого се-
мейства у себя в замке. Все эти соображения были мало-
утешительны для шевалье Роже Танкреда, который при всех
превосходных качествах, коими его наградило Небо, не об-
ладал той счастливой дерзостью, какая почти наверняка ве-
дет к успеху; вот почему он совсем перестал подгонять Кри-
стофа; больше того, если бы его лошадь вдруг остановилась,
молодой человек, пожалуй, не нашел бы в себе мужества за-
ставить ее продолжать путь, а если бы она вдруг пошла на-
зад, к дому, он бы не решился повернуть ее вспять и прину-
дить ехать в Безри. Но, к счастью, всего этого не произошло:
Кристоф был честный и порядочный конь, не способный на
такой поступок, он не любил, чтобы его подгоняли, и толь-
ко; когда же ему доверяли, он выказывал истинно провин-
циальную добросовестность, и на него вполне можно было
положиться. А потому Кристоф спокойно трусил по дороге в
Безри, и Роже вскоре заметил две крытые черепицей башен-
ки небольшого замка, чьи скрипучие флюгера виднелись над
деревьями старинного парка.

Шевалье Роже Танкред все еще продолжал продвигать-
ся вперед; но надобно прямо сказать, что теперь уже не он



 
 
 

управлял Кристофом, а скорее Кристоф управлял им. Итак,
шевалье продвигался вперед, он был во власти сильной тре-
воги, размышляя о приеме, который будет ему оказан, как
вдруг в оконце одной из башенок появилась прелестная зо-
лотистая головка Констанс, смотревшей в его сторону широ-
ко раскрытыми красивыми голубыми глазами, а рука, подчи-
нявшаяся воле очаровательной головки, махала платочком в
знак того, что вновь прибывшего узнали. При виде этого Ро-
же остановил Кристофа, и двое милых детей стали обмени-
ваться знаками простодушной нежности, которая перепол-
няла их сердца, стремившиеся одно к другому.

Так продолжалось минут десять и, вероятно, продолжа-
лось бы до самого вечера, если бы Роже не заметил, что по-
зади Констанс выросла другая фигура. Столь некстати по-
явившаяся особа была виконтессой де Безри; она проходи-
ла по коридору, увидела, что ее дочь, по неосторожности не
притворившая дверь своей комнаты, подает в окно какие-то
странные сигналы, и пожелала узнать, к кому же эти сигналы
обращены. Г-жа де Безри, еще накануне упрекавшая мужа
за то, что он слишком легко поддался тревоге и заставил их
так рано уехать из замка д'Ангилемов, теперь, узнав Роже,
начала думать, что опасения виконта были не столь неосно-
вательны, как ей сначала показалось.

Застигнутый на месте преступления, Роже понял, что от-
ступать поздно; он ударил хлыстом Кристофа, злополучный
конь, не ожидавший такого обращения, перешел в галоп, и



 
 
 

шевалье, не замедляя хода, въехал во двор замка де Безри.
Первым, кого увидел наш герой, был виконт, возвращав-

шийся к себе после утренней прогулки по парку. Шевалье
подумал, что теперь самое время проявить отвагу; он спрыг-
нул на землю, приблизился к г-ну де Безри и довольно раз-
вязно для человека, делающего еще только первые шаги на
стезе лжи, сообщил, что кучер виконта совсем расклеился и
он, Роже, решил сам доставить карету в Безри, полагая, что
она может понадобиться виконту, а также для того, чтобы
осведомиться по поручению барона и баронессы д'Ангилем,
не произошло ли с их добрыми соседями какого-либо досад-
ного происшествия, когда они ночью возвращались домой.

Такое объяснение выглядело вполне правдоподобным, и
виконту пришлось удовольствоваться им, хотя он прекрас-
но понимал истинную причину, вызвавшую визит юноши; он
сделал вид, будто верит всему сказанному, и, в свою очередь,
осведомился у Роже о здоровье его родителей; а так как вре-
мя уже близилось к обеду и виконт направлялся в замок, что-
бы сесть за стол, он выказал себя настолько учтивым, что
даже пригласил своего услужливого соседа разделить с ним
трапезу. Нетрудно догадаться, что Роже с признательностью
принял это приглашение.

То было второе испытание, которому виконт решил под-
вергнуть Роже и Констанс: ведь что ни говори, а он мог на-
кануне ошибиться и потому хотел сызнова понаблюдать за
обоими детьми. Увы! Их бедные юные сердца еще не уме-



 
 
 

ли притворяться! Войдя в гостиную, Констанс покраснела,
словно ей было уже пятнадцать лет, а Роже побледнел при
этом, как будто ему исполнилось восемнадцать. Г-н де Без-
ри заметил, какое различное действие произвела на молодых
людей их встреча, однако действие это было вызвано одной
и той же причиной, а потому его смутные подозрения пре-
вратились в твердую уверенность.

За обедом Констанс и Роже совершали одну оплошность
за другой; но на сей раз виконт де Безри не хмурил брови,
как накануне, он не мешал обоим вести себя как им забла-
горассудится и только довольствовался тем, что делал сво-
ей жене знаки. Знаки эти говорили: «Ну что? Такой ли уж
я фантазер, как вы вчера утверждали? Теперь-то вам ясно?
Ясно?»

И в самом деле, все было настолько ясно, что к концу обе-
да виконт, без сомнения, для того, чтобы отбить у Роже вся-
кую охоту вновь появляться в замке де Безри, небрежным
тоном сообщил, что его дочь в тот же вечер возвращается в
монастырь. При этом известии Констанс испустила горест-
ный возглас, а Роже, заметив, как сильно она побледнела, и
думая, что бедняжке дурно, бросился было к ней, однако ви-
конт мягко удержал его, присовокупив, что г-жа де Безри тут
и если дочка будет нуждаться в помощи, то помощь ей ока-
жет мать.
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