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Аннотация
Роман «ПРИКОСНОВЕНИЕ»  – «камерное» и  очень личное

произведение, написанное с большой искренностью и весьма
умелой рукой. Роман основан на реальных фактах биографии
автора и читается с большим интересом.

Человека, абсолютно равнодушного к вере, однажды посещает
Бог и открывает ему тайну…
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Александр Хриспенс
Прикосновение

Посвящается моим близким…
А близок ведь нам каждый человек…



 
 
 

 
Часть I. Хроника

обыкновенной жизни
 

Что ведёт человека к Вере? Трагические ошибки,
страдания, короткие мгновения счастья или,
может быть, длинная цепочка совпадений,
которые мы называем случайностями?

Прослеживая жизнь героя романа «ПРИКОСНОВЕНИЕ»,
возможно, таким же вопросом задался бы и Зигмунд Фрейд,
один из основателей психоанализа, но, к сожалению, ему
этого было не ДАНО…

Это может случиться на краю обрыва, а может и тогда, ко-
гда ты, почти раздавленный рутиной буден, от усталости бро-
саешься на подушку и закрываешь глаза… За какие-то ко-
роткие мгновения перед тобою проносится вся твоя жизнь,
в сознании всплывают самые яркие и странные её события
– знакомство с таинственным внутренним Голосом, слов-
но пришедшим из ниоткуда, который вдруг открывает тебе
твой настоящий День рождения… Невероятно, сложно все-
му происходящему поверить, но это не конец, а только нача-
ло тернистого пути познания.



 
 
 

Кому-нибудь события, описанные в романе, покажутся не
очень значительными – куда интересней своя собственная
жизнь – но именно они, эти невероятные события, произо-
шедшие со мной, полностью перевернули мои представле-
ния о жизни и человеческих взаимоотношениях…

Я понял, что без духовного самообразования человече-
ские взаимоотношения никогда не достигнут подлинных вы-
сот, к которым ведёт человека познание. Но познания не по-
лучить без страданий, открытий, взлётов, падений, без оди-
ночества и томления духа. Да-да, духа – живого, но слепо
живущего в человеческом теле – теле совершенном, но тлен-
ном, духа, видящего глазами разума – всемогущего, но огра-
ниченного…



 
 
 

 
Глава 1. Человек родился

 

Итак, Средняя Азия, юго-восточный Казахстан, южные
склоны Тарбагатайских гор, село Урджар – посёлок город-
ского типа с населением приблизительно двадцать тысяч че-
ловек. Пятница, двадцать первое декабря 1973 года, семь ча-
сов утра. Молодая женщина, проснувшись от боли в животе,
понимает, что настал час рождению её ребёнка…

Её младший брат, бывший в это время в гостях у своей
сестры, мчится за помощью к соседям: куда бежать, он знает
– по соседству живёт медсестра Малюша (Амалия), добрей-
ший и безотказный человек.

Малюша:
– Ваня! Я ведь только медсестра, роды никогда не прини-

мала и боюсь принимать. Так, я побегу к твоей сестре Элле,
а ты – к Эмме Кондратьевне, она врач-акушер, она должна
быть дома, если не в ночной смене.

В это время останавливается проезжавшая мимо маши-
на. Мужчины, сидевшие в ней, видя во дворе обеспокоенных
людей, спрашивают:

– Что у вас случилось?
Ваня:
– Моя сестра рожает, срочно нужен врач!
Мужчины:



 
 
 

– А Ромка где?
Ваня:
– В командировке…
Мужчины:
– Мы сейчас привезём Эмму Кондратьевну!
К счастью, Эмма Кондратьевна как раз возвращалась из

больницы, у неё было ночное дежурство. Через пять минут
врач вошла в дом.

Ребёнок рождается быстро – в семь тридцать утра на свет
появился мальчик. Этим мальчиком оказался я – первый сын
у своих родителей, второй ребёнок в семье, а первым – бы-
ла моя старшая сестра Эльвира, беловолосая девочка с го-
лубыми глазами, отливающими при ярком солнечном свете
какой-то интересной зеленью…

Мама – замечательная женщина, красавица с густыми,
чёрного цвета, вьющимися волосами и карими глазами – она
готова отдать жизнь за своих детей!

Отец – мягкий, открытый человек – мужчина невысокого
роста, с солнечным цветом волос и голубыми глазами. Его,
как правило, редко застанешь дома: он работал начальником
снабжения в Автоколонне численностью около четырехсот
грузовых машин и был в частых командировках…

Происхождение нашей семьи, как и нашей фамилии, ухо-
дило корнями в Германию, так как все мои предки были
немецкими переселенцами. Краткую историю их переселе-
ния в Россию я с интересом изучил: «В XVIII же веке, по



 
 
 

приглашению (манифест от 4 (15) декабря 1762 года) Ека-
терины II, русской царицы, началось переселение немецких
крестьян, так называемых колонистов, на свободные земли
Поволжья и позже Северного Причерноморья – многие из
этих крестьянских семей оставались в местах своего перво-
начального компактного проживания на протяжении более
чем полутора столетий, сохраняя немецкий язык, конечно, в
законсервированном по сравнению с немецким языком Гер-
мании виде, веру и элементы национального менталитета.
Веру, как правило, – лютеранскую и католическую…» («Мы
– дети планеты Земля», Мариам Ибрагимова).

Родителей со стороны отца я не видел никогда, так как они
умерли задолго до того, как я родился. Его отец Александр
Фёдорович Хриспенс – был мужчиной крепким и поклади-
стым, невысокого роста, с тёмно-русым цветом волос, с хо-
рошим чувством юмора. Также переселенец из Германии, он
был из зажиточной семьи, жившей в Поволжье. В тринадца-
тилетнем возрасте он заявил своему отцу (Иоганн Фридрих
Хриспенс, 1860 г.р.), что хочет поехать учиться, и попросил
свою часть наследства, на что, как рассказывал мне папа, по-
лучил категоричный ответ отца: «Нет, останешься здесь».

В ответ на это дедушка влюбился в мою бабушку, Амалию
Райнгольдовну Метцлер, она родилась в 1903 году и была
на два года старше деда. Темноволосая девушка с красивой
внешностью была из бедной семьи и работала служанкой у
моего прадеда. Когда до моего прадеда дошли слухи об их



 
 
 

любви, прадед выгнал моего дедушку из дома…
В 1917-ом началась гражданская война, к власти пришли

большевики, которые всех более или менее зажиточных лю-
дей «раскулачивали», то есть отбирали всё, разоряя нажитое
трудом хозяйство. «Кто не с нами – тот против нас», – так
звучал их лозунг.

Пришло новое время, новые – коммунистические – взгля-
ды, и тех, кто не отказывался от своих прежних убеждений,
в частности, от вероисповедания – расстреливали или ссы-
лали в лагеря. Так исчез мой прадед, и никто не знает, что с
ним случилось. В то время многие в ужасе бежали из стра-
ны, бросая всё, не успевая подумать – страх обуял людей…

Когда мой дедушка узнал, что семья покидает Россию, он
поспешил вслед за ними, но, стоя в очереди на теплоход, ко-
торый отправлялся в Америку, услышал вдруг угрожающий
приказ: «Граница закрывается. Все, кто ещё не прошёл,  –
назад!». Так мой дед и остался в России, и они с бабушкой
поженились.

А в начале Второй мировой войны, в 1941 году, они, как
принадлежащие к немецкой нации, по приказу Сталина бы-
ли сосланы в Казахстан, где поселились в селе Алексеев-
ка, Урджарского района, Семипалатинской области, которое
находилось в семи километрах от красивых Тарбагатайских
гор. Но жизнь деда не стала спокойной. Его забрали в трудар-
мию, в российский город Челябинск, откуда в 1942 году он
бежал. Пройдя примерно 2.000 километров, дедушка нашёл



 
 
 

свою семью, но долгие годы скрывался в Тарбагатайских го-
рах. О том времени он не любил вспоминать, никому не рас-
сказывал, что пришлось ему пережить, всё скрывал, из какой
он семьи, и другие невесёлые подробности своей жизни. На
сердце было тяжело, из-за голода и холода они потеряли чет-
верых детей, и бабушка часто говорила: «Если бы не пришёл
ваш отец, не знаю… Сколько осталось бы в живых?».

Мои дедушка и бабушка были глубоко верующими
людьми, по воскресеньям они тайно собирались в домах сво-
их надёжных друзей и вели службу: пели псалмы и молились
Богу.

После войны, в 1949 году у них родился одиннадцатый
ребёнок – сын Райнгольд, которого в обиходе из-за сложно-
го произношения имени звали все по-русски – Роман. Это
был мой отец – ни на кого не похожий, рыжий, как солнце,
мальчик. Райнгольд до школы не знал ни одного слова по-
русски, в первый класс его повела старшая сестра Эрна, ко-
торая переводила ему всё. В школе все дети смеялись над
моим отцом и частенько обзывали «фашистом». В девятом
классе мой отец теряет мать – после продолжительной болез-
ни бабушка уходит из жизни. Тот день отец запомнил навсе-
гда. В то время он жил в соседнем селе – заканчивал девя-
тый класс тамошней средней школы, потому что в их посёл-
ке была только неполная средняя школа. Отец жил на квар-
тире и однажды, во сне, он вдруг услышал, как его кто-то
позвал по имени: «Райнгольд! Райнгольд!» – и стук в окно.



 
 
 

Он выбежал на улицу – там никого не было…
На следующий день в класс вошёл директор школы и по-

просил отца выйти с ним. Они стояли друг против друга.
Глубоко вздохнув, директор сочувственно произнёс: «Райн-
гольд! Мужайтесь, сегодня ночью умерла ваша мама…».

После окончания школы мой отец поступает в Автомеха-
нический техникум, успешно заканчивает его и получает ди-
плом. А в двадцатилетнем возрасте, находясь на службе в
Советской Армии, получает телеграмму о смерти своего от-
ца, Александра Фёдоровича.

Родители с маминой стороны, жившие до 1941 года на
Украине, в Донбассе, также были потомственными пересе-
ленцами из Германии. Её отца звали Иван Иванович Гевнер
(1912 г.р.). Дедушка производил впечатление строгого и тре-
бовательного человека. Это был высокий и крупный мужчи-
на, любящий порядок во всём. Он часто бывал у нас в го-
стях, так как мы жили в районном центре, где находилась
больница, в которой он лечился. Дедушка страдал от болей
в ногах и имел серьёзные проблемы с желудком – эти болез-
ни он приобрёл во время войны между СССР и Германией.
Как и все немцы, живущие в то время в Советском Союзе, он
был отправлен в трудовой лагерь, где эти бедные, ни в чём не
повинные люди работали с утра до позднего вечера, как ка-
торжные, изнемогая от усталости, болезней, не получая до-
статочного питания. Многие из них не выдерживали и поги-
бали. Мой дед в сорок четвёртом дошёл до смертельной ста-



 
 
 

дии: он уже не мог передвигаться. Тогда военные выкинули
его из лагеря со словами: «Умирай, где хочешь!»; но он вы-
жил, скитаясь по мусорным свалкам в поисках съестного, не
понимая и ужасаясь, как это всё можно было есть? Он ел…

Мамина мама – моя бабушка, Мария Фёдоровна Кляйн
(1915 г.р.), была невысокой, худощавой и очень миловидной
женщиной, с роскошными длинными седыми волосами, за-
плетёнными в узел. При воспоминании о ней веет теплом:
от её взгляда, от прикосновения её рук. В бабушке сочета-
лись все качества прекрасной женщины, прожившей нелёг-
кую жизнь. В двадцатилетнем возрасте она потеряла мужа,
который утонул в реке Дон, попав в водоворот при купании
лошадей. В сорок первом, когда началась война, бабушка с
маленькой дочкой на руках и детьми сестры была выслана в
Казахстан, где их встретили голод и холод. Но местные жи-
тели были добры к переселенцам-немцам, давая им хоть ка-
кой-то хлеб, чтобы они могли пережить зиму…

После войны мой дедушка долгое время искал свою се-
мью от первого брака: жену Эрну и дочь Герту, но везде по-
лучал один ответ: «Ваша семья погибла при бомбёжке». Он
был подавлен. Но в 1948 году дед, к счастью, встретил мою
будущую бабушку, они сошлись, и родилась у них дочь, Эл-
ла – девочка, похожая на цыганку, с чёрными кудрявыми во-
лосами. Это была моя мама. Злосчастные поиски первой се-
мьи закончились для дедушки в 1951 году, когда ему пришло
сообщение о том, что случилась ошибка, что его семья жи-



 
 
 

ва, однако дед без нашей бабушки уже не представлял свою
жизнь и изменить что-либо было невозможно.

Ну, вот и я – всматриваюсь своими тёмно-голубыми гла-
зами в другие глаза, познавая всё больше и больше окружа-
ющий мир. Он был прекрасен, этот мир: светлый, яркий, все
чем-то занимались, кто спешил, кто медлил. Играю с детьми,
такими же, как я – беззаботными, счастливыми, неугомон-
ными, смеющимися, плачущими и снова всё забывающими,
продолжающими жить, впитывая всё окружающее, как губ-
ка, хорошее и плохое… Уже стою крепко на ногах, бегу по
двору, хватаю кота, несу его, что-то хочу сказать, но не могу,
бросаю кота, бегу к псу по кличке Моряк, глажу его – руки
скользят по белой короткой шерсти, он безумно рад, в ответ
облизывает моё лицо, как будто моет, ластится, я хочу что-
то сказать, пробую, но – никак…

Дедушка с едва заметной улыбкой наблюдает за этой кар-
тиной… Обращается к маме:

– Эля! Что ты думаешь? Почему Саша не говорит ни сло-
ва? Это ненормально, мальчику – три года, а он ни слова ещё
не выронил, не глухонемой ли он?

Мама:
– Папа, вы что? Он же ещё маленький! Вы знаете же, что с

ним всё по-другому: в детский садик отказался ходить, пла-
кал целыми днями и вообще ничего не ел. Я думала – при-
выкнет, но через две недели таких мучений моё сердце не



 
 
 

выдержало, сдалось, и я уволилась с работы.
Дедушка:
– Переживаю я, своди его к врачу…
Врач:
– Я осмотрел вашего малыша – всё у него в порядке, не

волнуйтесь, так бывает, заговорит.
Малыш с мячом в руках бежит в летнюю кухню, где жен-

щина готовит обед:
– Мама! Ball! (Мама! Мяч!)
Мама, оторопевшая от удивления и радости, воскликнула:
– Саша! Что ты сказал? Ты заговорил! Первые слова – да

ещё по-немецки! Это баба Лида тебя научила? (Баба Лида –
приёмная мать моего отца, перед дедушкиной смертью обе-
щавшая ему позаботиться о его младшем сыне Райнгольде и
сдержавшая своё обещание.) Ну, наконец-то, заговорил, мой
сынок!..



 
 
 

 
Глава 2. Первые открытия

 

Мы с моей старшей сестрой Эльвирой часто бывали в го-
стях у дедушки и бабушки, живших в сорока километрах от
нас, в селе Благодатное, которое находилось в пяти километ-
рах от живописных Тарбагатайских гор. Выходя из их дома,
я всегда всматривался в горы. Могучие, с причудливым ре-
льефом, горы производили на меня незабываемое впечатле-
ние. Казалось, если поднимешься на вершину горы, то вот-
вот можно взгромоздиться на облака – облака как будто на-
чинались там… Там, где неизвестность, куда манило просто
неудержимо. Меня завораживал этот мир и всё, что его на-
полняло. У меня возникало множество вопросов к мудрым и
добрым моим старикам, и я часто слышал в ответ: «Сашень-
ка, ты задаёшь много вопросов, на которые даже мы, твои
дедушка и бабушка, не можем ответить. Погоди, вот подрас-
тёшь – узнаешь и поймёшь всё сам». Всматриваясь в дедуш-
ку и бабушку, я всегда видел их полное спокойствие, и меня
не однажды посещала мысль – почему старые люди так спо-
койны?

Однажды, видя как дедушка даёт корм кроликам, я обра-
тился к нему мечтательно:

– Дедушка! Я тоже хочу, чтобы у меня дома были кроли-
ки…



 
 
 

– Что ж, могу подарить, – ответил, улыбнувшись, дед.
Я:
– Правда?
Дедушка:
– Ну, конечно, если ты справишься. Мы ведь, люди, в от-

вете за тех, кого приручаем, это трудно, внучёк, но если ты
настаиваешь, если ты уверен в себе, то ради Бога!

Я:
– Я уже большой, дедушка! И дома нашего Моряка я уже

сам кормлю!
Дедушка, наклонившись ко мне:
– Так и быть, я тебе доверяю, но ты должен знать, что это –

живое существо, оно всё чувствует и понимает, только ска-
зать не может, поэтому ты должен относится к нему береж-
но, кормить вовремя, ведь животные, как и мы, испытывают
чувство голода, понимаешь, малыш?

Я, не отводя взгляда от до боли родного лица с седыми
усами:

– Хорошо, дедушка, я обещаю.
Дедушка:
– И вот ещё что, Саша. Ты должен быть как взрослый, по-

тому как твой отец вечно в разъездах, и тебе придётся рабо-
тать самому, помогать матери по хозяйству. Временами за-
хочешь с друзьями поиграть, а тут надо о ком-то беспоко-
иться…

Я:



 
 
 

– Дедушка, но я хочу о ком-то беспокоиться!
Так появилось у меня хозяйство, которому я был безумно

рад.

К тому времени у моих родителей было уже четверо де-
тей – после меня, в 1977 году, родилась тёмноволосая сестра
Марина с карими глазами, а затем, через год, и мой светло-
волосый братишка Андрей – тоже с карими глазами. В ше-
стилетнем возрасте я, уже кое-что понимавший, видел, что
отец стал много выпивать, задерживаться на работе. Мама
старалась сдерживаться изо всех сил, но всё чаще срывается,
я слышу…

Мама:
– Опять отмечали? У тебя четверо детей, а ты пьянству-

ешь, кто же их будет воспитывать?! – и плачет.
Отец, как не в чём не бывало, бросается к нам, на пол –

играет с нами, катает на спине, как коняшка, ползая на чет-
вереньках по комнате…

Мама:
– Посмотри: хозяйство рушится, скот не кормлен; я ни-

когда не думала, что человек, мужчина – может так низко
упасть! Если не думаешь о себе, то подумай о детях: им же
жить дальше! Мой отец никогда бы такое не сделал!

Отец:
– Мне все говорят, что ты мной руководишь, а я – мужик,

могу я себе позволить посидеть с друзьями?! Ты же ведь не



 
 
 

даёшь нам здесь посидеть, так вот, я у них бываю, кстати, у
Альберта…

Мать слушает его, молчит, потом отвечает:
– Ещё не хватало сюда – твоих алкашей!
Отец:
– Что за дом?! В котором нельзя курить, пить, общаться

с друзьями!
Мама:
– Если такой ты хотел дом, то не надо было жениться со-

всем и заводить семью!
Отец:
– Наверное, мне на тебе не надо было жениться! Это всё

предрассудки времени: жениться, создать семью, родить де-
тей, а про человеческие чувства – ни слова…

Мама:
– Никогда не думала, что ты до такого дойдёшь, слышал

бы твой отец, что ты говоришь и как выглядишь, от тебя
несёт, как от бочки с вином, а вспомни свои слова: «Я только
красненькое пью и после свадьбы – бросаю курить!».

Отец:
– А кто виноват? Вся жизнь – на нервах. Ты не понима-

ешь ничего! Ты витаешь где-то в облаках, спустись на зем-
лю, посмотри, как другие живут, какое наше общество: все
дела заканчиваются застольем, а откажешься – не получишь
вовремя запчасти, это означает, что машины будут стоять на
длительном ремонте, за этим следует невыполнение плана



 
 
 

нашего предприятия и в конечном итоге – лишение преми-
альных, тринадцатой зарплаты и так далее… Это же государ-
ственная политика!

Мама:
– Я нигде не летаю, я всё вижу, ты – спиваешься…

Дети играют на улице. Посреди один мальчик, вокруг – де-
вочки, все – подружки моей сестры Эльвиры. Они – с кукла-
ми, я – с машинками, бегаем, шумим, идёт общение. Я заме-
чаю разницу между нами, разницу в наших интересах. Смот-
рю внимательно на Катю… Катя – на год младше меня, весё-
лая девочка со светлыми волосами, заплетёнными в косичку,
большими голубыми глазами… Наши взгляды встречаются
и сразу, стесняясь, падают на игрушки. Через некоторое вре-
мя я опять останавливаю взгляд на Кате и внимательно рас-
сматриваю её: она другая, она меня завораживает, мне инте-
ресно… Мы играем в «догонялки» – я стараюсь изо всех сил
догнать Катю, чтобы потрогать её.

Катя:
– Саша! Ты всё время пытаешься только меня поймать,

так нечестно!
Я:
– Это ты мне всегда попадаешься, потому что бежишь не

так быстро, как другие – их я не могу догнать, они быстро
бегают…

Катя:



 
 
 

– Ты – мальчик, мальчики сильнее и быстрее девочек, так
моя мама говорит…

Я мямлю, пытаясь оправдаться:
– Но они старше меня…
Я не мог признаться, что главная причина была в том, что

мне хотелось быть рядом с Катей. Впрочем, она словно чув-
ствовала это, даже не смотря на меня, и прятала взгляд, ко-
гда наши глаза встречались.

Мы дружили домами, то есть семьями, и в разговоре меж-
ду нашими мамами я слышал, как тётя Люба говорила маме:

– Эля! Как ты выдерживаешь этот детский сад? Когда они
собираются у нас дома, у меня голова кругом идёт…

Мама моя отвечала:
– Не знаю, у меня такого нет. Я их всех просто обожаю,

утопаю в них, они все такие разные, их мир мне интересен
– он меня завораживает!

Однажды, играя в прятки, мы с Катей спрятались у нас на
сеновале. Сидя в углу, тесно прижавшись к друг другу, мы
встретились глазами, я не убрал взгляд, и на этот раз Катя –
тоже. Потом она приблизилась и поцеловала меня, я вопро-
сительно смотрел на неё…

Катя назидательно сказала:
– Это – поцелуй; так целуются взрослые, мамы и папы, я

подсматривала за моими родителями – они так целовались
и шептались, и мы можем тоже попробовать… Поиграть в
«мамки-папки»… Хочешь?



 
 
 

Я:
– Как это?
Катя:
– Я буду мамой, а ты – папой, будешь ходить на работу,

а я тебя, Саша, буду ждать: обед готовить, сделаем кухню,
спальню…

Послышались шаги, всё ближе и ближе приближающиеся,
и возглас:

– Так вот вы где!
Это были наши старшие сёстры, моя Эльвира и старшая

сестра Кати – Мария, они были одногодки. Мария была
очень красивой девочкой с русыми волосами и большими,
как и у её младшей сестры, голубыми глазами.

Мария:
– Мы вас везде ищем, а вы здесь затаились!
Катя:
– А мы с вами не хотим играть, мы будем играть в другую

игру…
Эльвира:
– В какую?
Катя:
– В мамки-папки!
Мария:
– Это что за игра такая?
Катя:
– Я – мама, Саша – папа! Я буду ему кушать варить, а он



 
 
 

будет на работу ходить, деньги нам зарабатывать, мы будем
вместе заботиться о нашей семье…

Эльвира:
– О! А где ваши дети?
Катя, подумав немного, предложила:
– Вы можете нашими детьми быть!
Мария, удивлённо засмеявшись:
– Дети старше своих родителей? Так не бывает!
Катя, насупившись:
– А у нас бывает! Мы с Сашей любим друг друга, мы уже

поцеловались!
Мария:
–  Вы что? Катька! Если мама узнает, ты получишь от

неё…
Катя:
– Не узнает, если ты ей не расскажешь! Ну, так вы будете

играть с нами?
Я смотрел с любопытством на эту картину, и мне было

очень интересно: я  видел, как наши старшие сёстры были
ужасно удивлены и, подойдя ближе, смотрели на нас, как на
диковинку, молча переглядывались между собой, перешёп-
тывались, смеялись звонко и в один голос дразнили:

– Жених и невеста, половина теста, тесто засохло и неве-
ста сдохла!

Катя, соскочив с коленок, обиженно сказала:
– Саша пойдём, не будем с ними играть!



 
 
 

Мария:
– Хорошо! Я не скажу маме ничего, давайте играть!
На сеновале построили домик из подручного материала,

разделили комнаты. Мы все так увлеклись игрой, что не за-
метили, как азартно вошли в свои роли, в которых каждый
исполнял свои обязанности: родители – свои, дети – свои,
временами дети подглядывали за родителями, родители зли-
лись…

Катя – в своей роли:
– Как вам не стыдно?! Вы – наши дети, вы не должны за

нами следить, подсматривать, что мы делаем…
Сестры посмеивались, обзывая нас снова «женихом и

невестой»… Мы с Катей злились и убегали от них, прята-
лись в палисадниках, в огороде, в садах; сёстры искали нас,
но временами это им надоедало и они бросали эту затею –
уходили играть в куклы, забывая о нас…

Как-то раз мы с Катей спрятались у нас в саду, где росли
вишни полутораметровой высоты в два ряда, а в углу – кусты
чёрной смородины, заросшие высокой травой. Мы сидели и
смеялись над нашими сёстрами: как они бесполезно стара-
ются нас найти и потом пропадают, так и не обнаружив!

…Мы с Катей смотрим друг на друга, затем целуемся. По-
целуй был детским, но какая-то волнующая неизвестность
магнитом притягивала меня, и вместе с непонятным жаром в
животе, возникал вопрос: чем притягивает друг другу взрос-
лых тётей и дядей?



 
 
 

Катя вдруг сказала:
– Саша, давай попробуем по-настоящему? – и начала раз-

деваться.
Я обомлел, глядя на неё. Раньше я замечал разницу меж-

ду мальчиком и девочкой, но не в такой близости. Во мне
что-то взорвалось, окатило жаром, и мы упали в объятиях на
траву, и между нами произошло то, что происходит между
взрослыми тётями и дядями… Конечно, всё было по-детски,
неуклюже и плохо, сразу хотелось убежать куда-то, но мы
снова и снова встречались с Катей втайне от всех и, часами
пролёживая в объятиях друг друга, разговаривали о всяких
вещах; мне было легко, потому что Катя была очень развитая
для своего возраста девочка, она могла уже читать многие
слова, знала алфавит, словом, мне было безумно интересно
с ней…

Однажды, жарким июльским днём, к нам в дом вошла ма-
ма Кати, тётя Люба. Смотря на меня как-то особенно, она, ни
слова не говоря, проскользнула мимо меня в летнюю кухню.
Меня очень заинтересовал её визит, но я слышал только, как
тётя Люба с моей мамой шепчутся о чём-то, затем звякнули
тарелки, и тётя Люба так же вышла, как и вошла – с тем же
выражением лица.

Провожая её, мама не сводила с меня глаз… Затем подо-
шла ко мне:

– Сынок, мне надо с тобой поговорить… Нам стало из-
вестно о вашей связи с Катей, она сейчас болеет, у неё болит



 
 
 

живот, и её сестра, Маша, рассказала, почему у неё, возмож-
но, болит живот… Так вот, Саша, ты уже взрослый мальчик
и должен понимать, что такие отношения ненормальны в ва-
шем возрасте, от таких отношений рождаются дети. Но при-
рода предусмотрела это, и у вас ещё не могут родиться дети,
но придёт время, когда это может случиться, и вы, будучи
сами ещё детьми, родите детей. Ты же понимаешь, что тогда
будет… Сашенька, сынок, не губи себя и Катю! Вы должны
жить детской жизнью, а в ней таких отношений не должно
быть, понимаешь? Должна быть чистота – чистота мыслей,
чистота поступков… А когда вы станете взрослыми, будете
женихом и невестой, поженитесь, и только потом будут такие
отношения, и у вас родятся дети – похожие на тебя и Катю.
Саша! Я не стану тебя наказывать. Я чувствую, что ты всё
понял, я верю в тебя, доверяю тебе, до этого момента ты ме-
ня ещё никогда не подводил и, надеюсь, не подведёшь. Обе-
щай мне, что ты больше никогда не будешь прикасаться к
Кате и все мои пожелания выполнишь. Обещаешь, сынок?

Во время её монолога в моей голове будто звенели колоко-
ла. Мамины слова тронули меня до глубины души и я, всхли-
пывая и захлёбываясь от слёз, прошептал:

– Обещаю, мама…
С Катей мы продолжали дружить, встречались, болтали,

и лишь изредка наши взгляды выдавали, что какая-то стран-
ная тоска охватывала наши души… Но больше мы никогда
не подходили близко к друг другу.



 
 
 

Время летело, уже кончалось лето, и было жаль его – шко-
ла надвигалась неотвратимо. Я наблюдаю за отцом, как он,
покуривая сигарету, за воротами ожидает служебную маши-
ну. Наконец, возле него останавливается машина, отец бро-
сает сигарету, не затушив её… Выговаривает водителю:

– Коля, что случилось? Ты где пропал? Обед ведь давно
уже закончился!

Захлопывается дверь, машина трогается, а я заворожен-
но смотрю на незатушенную сигарету, как дым тонень-
кой струйкой поднимается и растворяется в никуда… Меня
вдруг охватывает непреодолимое желание попробовать по-
курить: поднимаю сигарету с земли, смотрю на неё, она тле-
ет, дымит, от неё идёт запах – запах необычный, сладкова-
то-дурманящий, он манит меня и я закуриваю, кашляю, плю-
юсь…

– Фу, какая гадость!
Первое желание – выбросить, но руки удерживают сига-

рету, не выбрасывают; прокашливаюсь, затягиваюсь снова –
уже не так кашляю, уже не такая гадость, смотрю на неё, ку-
рю дальше. Теперь я всё чаще и чаще наблюдаю за отцом и
жду, когда он выбросит сигарету, и – снова курю, чувствую,
как что-то происходит со мной, где-то внутри мне неспокой-
но, понимаю, что это плохо, а если родители увидят? Как
смотреть им в глаза? Мне становится стыдно, я бросаю сига-
рету… Однако вопрос «почему взрослые так много курят?»



 
 
 

ещё очень долго занимал меня.
Перед школой мы едем с отцом в наш областной центр, в

город Семипалатинск – отец по делам, а я на неделю к дяде
моей мамы, Рафаэлю.

Город Семипалатинск находится от нас на расстоянии в
полтысячи километров, ехать долго, я рассматриваю доро-
гу – всё здесь впервые для меня! Я замечаю, как пейзаж
постепенно меняется, переходит в бесконечные степи. Отец
разговаривает с водителем, дядей Колей. Я временами при-
слушиваюсь к разговору, но затем опять устремляю взгляд
вдаль. Солнечные лучи жгут лицо, слепят глаза и заставля-
ют морщиться – это восходит солнце, наполняя землю теп-
лом. Вид этой картины что-то переворачивает внутри ме-
ня: безотчётно нахлынувшая радость – совершенно непонят-
ное чувство… Что же, почему и – что ещё вызывает у чело-
века такое чувство радости? Встреча с новым? Исполнение
желаний? Размышляя над этими серьёзными проблемами, я
услышал тихий храп. Всё понятно – отец наговорился и за-
дремал.

Дядя Коля, посматривая в зеркало, обратился ко мне:
– Что, Саша, интересно?
Я:
– Да, очень!
Дядя Коля:
– Всё в первый раз интересно, а потом становится обы-

денным, знаешь… Для нас, по крайней мере, взрослых. Вот



 
 
 

твой отец – он уже всё знает и видел, он в дороге всегда засы-
пает и крепко – его укачивает. Однажды мы с ним на этой же
дороге попали в аварию, всё произошло так быстро – опом-
ниться не успели! Мы перевернулись, лежали вверх ногами,
тогда только твой отец проснулся…

Мне стало смешно:
– Как это?
Дядя Коля тоже улыбнулся, перевёл взгляд на небо:
– Вот так, Саша, бывает в этом мире, в один миг может

всё измениться.
К вечеру мы подъехали к большому частному дому, отец

сказал:
– Вот мы и прибыли, Сашок, это дом дяди Рафаэля!
Выходя из машины, отец взял вещи и гостинцы. На-

встречу выходит женщина лет шестидесяти и, улыбаясь, об-
нимает моего отца:

– Здравствуй, Райнгольд! Это Саша?
Отец:
– Он самый!
Тётя Катя обнимает меня:
– Здравствуй, Саша! Какой ты уже большой!
Я, застенчиво улыбаясь, ответил:
– Здравствуйте…
Тётя Катя:
– Пойдёмте… Проходите в гостиную и присаживайтесь.

Рафаэль сейчас придёт с работы, отдыхайте, а я пока в лет-



 
 
 

нюю кухню – на стол приготовлю!
Я осматриваюсь, обхожу дом: дом состоит из шести ком-

нат, я всматриваюсь в картины, фотографии, трогаю мебель,
подмечаю, что материально они живут лучше, чем мы, чи-
стота идеальная, тишина… которую нарушает разговор во
дворе:

– Здравствуй, Райнгольд! Ты всё со своей сигаретой не
можешь расстаться…

–  Здравствуйте, дядя Рафаэль! Да никак не могу бро-
сить…

– «Не могу» – такого нет, скажи – «не хочу»! Ну, так где
он, твой наследник?

– В доме. Саша! Иди сюда, что ты там сидишь один?
Я выхожу, отодвигаю занавеску на дверях, которая служит

преградой для мух, взгляд мой падает на мужчину среднего
роста с редкими тёмными волосами на голове, с залысиной;
улавливаю какую-то схожесть с моим дедушкой…

Дядя Рафаэль:
– Ну, здравствуй, Александр! – протягивает руку.
Я робко отвечаю:
– Здравствуйте, дядя Рафаэль, – и тоже протягиваю руку.
– А-а, застенчивый какой! Сразу вижу: мамино воспита-

ние, дай-ка, я тебя поближе разгляжу… Саша, да ты не похож
на своих родителей – какие светлые волосы, а какие глаза!

– Он похож на моего отца, даже временами я вижу схо-
жесть их характеров!



 
 
 

– Сейчас скажи, что в нём «нашего», вообще, нет! Не за-
бывай, Райнгольд, в нём – всего поровну! Саша, ты чей сын?

– Папин! – не раздумывая, отвечаю я.
Отец улыбается:
– Правильно, сынок!
Дядя Рафаэль:
– Это он так говорит, потому что Эллы с нами нет, кстати,

как она?
Разговор перешёл на взрослые темы, а я продолжил

осмотр их владений: двор был маленький, вернее, переднего
двора, вообще, не было – были цементные дорожки в полто-
ра метра шириной, сбоку в ряд росли цветы, дальше были
большой огород и задний двор, почти как у всех; в нём бе-
гают куры и вертится собака на цепи – лает на меня. Я осто-
рожно, с опаской, передвигаюсь к сараю, где вижу кроличьи
клетки. Тут я не выдерживаю: припадаю к ним, разговари-
ваю с кроликами, рассматриваю их…

Всю неделю я пробыл с дядей Рафаэлем и тётей Катей,
они возили меня на своей оранжевой машине марки «Жи-
гули-01» по магазинам, подбирали мне школьную форму и
портфель, ещё ходили на карусели и аттракционы, побыва-
ли в больнице, где работал врачом их сын Артур. Я получил
множество впечатлений…



 
 
 

 
Глава 3. Первые „уроки истории“

 

Первое сентября 1980 года. Мама ведёт меня в школу!
В нулевой или так называемый подготовительный класс – в
него принимали тех детей, кто не ходил в детский сад. Столь
много детей я вижу впервые, с удивлением смотрю на них,
пытаюсь сосчитать… Где-то внутри мне страшновато – непо-
нимаю и пытаюсь понять: откуда идёт это чувство?

Начались занятия, учительница проходит между рядами,
записывает фамилии, переспрашивает мою и задаёт вопрос:

– Национальность – немец?
Я смотрю вопросительными глазами.
– … ?
– Понятно, где живёшь, на какой улице?
– На Воронковой!
– Значит – немец!
Учителя переговариваются между собой, слышится:
– Всех немецких детей, часть русских и часть казахских я

возьму к себе, остальные – у тебя.
Я плохо понимал эти проблемы, но впоследствии, по этим

и многим другим событиям, понял, что для меня именно с
этих вопросов начались «уроки истории» – безысходной и
тяжёлой истории взрослых…

Начинаются уроки, моя левая рука тянется к ручке, меня



 
 
 

поправляет Нина Фёдоровна:
– Саша! Мы все пишем правой рукой, выводим всё акку-

ратно, как написано на доске…
Мне неудобно, дома я всегда левой рукой рисовал картин-

ки, стараюсь – правой, забываю и пишу левой, учительница
поправляет меня…

На переменах дети играют между собой, я стою в сторон-
ке – стесняюсь первым подойти и познакомиться с кем-ни-
будь… Домой иду один, уже на нашей улице слышу тороп-
ливые шаги, оборачиваюсь – два мальчика из моего класса:

– Эй, ты! Ты кто такой? Ты знаешь, что идёшь по нашей
улице?..

– Я на этой улице живу…
– Не знаем мы тебя, ты не должен здесь ходить, если ещё

раз встретим, получишь от нас, ты понял?
Я молча иду дальше.
– Мы не слышим ответ…
Я не отвечаю, иду дальше, на перекрёсток выходит моя

старшая сестра Эльвира, которая училась уже во втором
классе. Эльвира спрашивает:

– Саша! У тебя тоже было четыре урока?
– Да.
– А я тебя искала, мы разминулись, наверное, с тобой…
Мальчишки:
– О! Да ты ещё с девчатами дружишь? – послышался смех.
Эльвира:



 
 
 

– Эй, вы, это мой младший брат! Саша! Они к тебе при-
ставали?

– Эй, ты, девчонка, мы тебя тоже не знаем, это наша улица,
мы тебе запрещаем здесь ходить!

– Кто вы такие? Моллюски!
– Что ты сказала?
Было слышно, как они приближаются к нам, моя сестра

развернулась:
– Что вы хотите от нас?!
Они набросились на мою сестру; во мне, где-то внутри,

вспыхнула злость, я бросил портфель и ввязался в драку. Это
была настоящая драка детей, после которой один из мальчи-
ков остался лежать в луже, а другой убежал…

Моя сестра победно кричала им вслед:
– Если ещё раз вы попытаетесь что-то сделать, получите

ещё больше!!
Через полчаса незнакомая женщина пришла к нам и, по-

казывая куртку своего сына, разговаривала с нашей мамой,
до нас доносится их разговор:

– Смотрите, что ваши дети моему сыну сделали!
Мама:
– Извиняюсь за моих детей; если они виноваты, то накажу

их, а куртку… Оставьте, я постираю!
– Спасибо, не надо, я сама.
Это был первый бой в моей жизни. И хотя у нас с сестрой

возникали стычки между собой при выяснении отношений,



 
 
 

но до такого не доходило.
Обычно утром в 5.30 мы с сестрой просыпались. Мы все-

гда слышали, как в соседней комнате звонит будильник для
мамы: она вставала, доила корову, выгоняла её в стадо, а мы
в это время умывались, одевались и ожидали в зале её при-
хода.

Мама:
– Вы опять уже поднялись, что вам не спится? Я бы на

вашем месте с удовольствием ещё поспала бы – вы же самые
первые приходите в школу, потом ждёте ещё полчаса, когда
вам класс откроют! Какой интерес стоять и ждать там, когда
вы могли бы ещё в койках поваляться?

Эльвира:
– Нам не спится, и к тому же мы с Марией и Катей идём

вместе в школу. Их школа ведь дальше находится, и около
нашей школы мы расходимся, а им ещё километр идти… Вы
же, мама, не захотели нас отдать в школу имени Горького,
считаете, что два километра в один конец – далеко, но зато
это средняя школа, а у нас – неполная средняя, и там лучше
учат.

– Я вас пожалела, к тому же, все ваши сверстники с на-
шего края ходят в вашу школу, с некоторыми вы уже успе-
ли подраться, когда должны были, наоборот, дружить между
собой…

Эльвира, помогая маме готовить завтрак:
– Но, мама! Они живут выше нас, мы их не знаем…



 
 
 

– Узнаете. Человек не может всю жизнь прожить в изо-
ляции, приходит время, когда он выходит в общество, это
время для вас настало, вы должны учиться контактировать с
другими детьми, не закрываться, а, наоборот, открываться,
учиться дружить…

Мы внимательно слушали её, потом Эльвира, убирая по-
суду в раковину, сказала:

– Саша! Вчера вечером я мыла посуду, теперь ты моешь,
а я – вытираю…

– Конечно, Эльвира, я помню.
Мы всегда с удовольствием помогали нашей маме, в нас

горело желание облегчить ей жизнь.
Придя в школу, как всегда, на полчаса раньше, мы стояли

в коридоре в ожидании, когда откроют класс, но сегодня у
меня был особенный день – что-то внутри не давало мне по-
коя: я ожидал вчерашних мальчиков и раздумывал, что бу-
дет? Их двое, а я один, один выше меня, другой – с меня ро-
стом. Да… Вижу, вдалеке идёт группа ребят, приближаются
ближе, я узнаю среди них наших вчерашних обидчиков:

– Это он…
Из группы выходит вперёд мальчик, как мне показалось,

их предводитель:
– Так, это ты, с твоей сестрой, Вовку вчера обидел? Они

окружили меня. Не знаю почему, но во мне не было страха
перед ними:

– Да, я!



 
 
 

Он протягивает мне руку:
– Сергей!
Я в ответ протягиваю свою, мы пожимаем друг другу ру-

ки:
– Саша!
– Саня! Значит, мы не будем тебе ничего делать, так как

ты из нашего края, «Берлинского», мы должны вместе дер-
жаться. Будем дружить?

Я зачем-то огляделся по сторонам:
– Да, будем…
Мы, как взрослые, все перездоровались, каждый назвал

своё имя, и началась моя «мужская» жизнь: я больше време-
ни проводил уже с мальчиками, на переменах мы собирались
группами, общались, рассказывали друг другу байки и игра-
ли в «казаки-разбойники», постепенно становясь настоящи-
ми друзьями с невидимой связью… Уже по дороге в шко-
лу, если позади шли мои одноклассники, слышались свист-
ки: «Санёк!».

Я прощался со своими девочками и ждал мальчишек, тем
самым давая возможность моей сестре пообщаться наедине
с подружками.

Я же утопал в общении со своими друзьями и мы всегда
находили темы – о чём поговорить. Домой шли вместе, враз-
валочку, беседуя кто с кем; кто-то где-нибудь остановится,
разглядывая что-то, затем догоняет нас.

Так, в одном месте, выбежал из дома маленький щенок



 
 
 

чёрного цвета с белыми пятнами и – прямо мне под ноги:
ластится, изгибаясь, подпрыгивает, скулит! Я нагнулся, взял
его на руки, обнял…

Ребята опешили:
– Саня! Да это же сучка, отпусти её, зачем она тебе?
– Она мне нравиться!
Выходит из дома мужчина:
– А-а, вот ты где, «Кукла»…
Я, глядя на мужика своими детскими глазами, протягиваю

щенка ему в руки. Он улыбается:
– Что, понравилась малышка? Есть где держать? Можешь

взять себе!
Я благодарно киваю, прижимаю щенка к груди…
Ребята недоумевают:
– А если родители скажут «нет», что будешь с ней делать?
– У меня родители добрые, разрешат…
Прихожу домой, показываю маме щенка:
– Мама, её Кукла зовут.
Мама смотрит вопросительно:
– Саша! Тебе мало Моряка? В общем, где взял собачку,

туда и отнеси.
Я прижимаю щенка к груди, и откуда-то изнутри подавило

обидой, потекли слёзы…
– Мама! Я её никому не отдам!
Мама вздохнула, улыбнулась, посмотрела на меня своими

добрыми глазами:



 
 
 

– Хорошо! Только больше – никого не приносишь, дого-
ворились?

Я радостно кивнул, вытирая слёзы:
– Спасибо, мама!

Идут годы, мне уже восемь лет, как-то возвращаюсь из
школы, захожу домой, слышу – мама плачет:

– Сынок, твой дедушка умер…
На похоронах я навзрыд плачу, вижу, как мама не отхо-

дит от дедушки, лежит у него на груди, к ней подходит отец,
поднимает её, мама плачет:

– Нет, нет…
Слышу голос бабушки:
– Эля! Возьми себя в руки, всему своё время, для отца

время пришло уходить…
Моя мама, со слезами вскинув руки, воскликнула:
– Куда уходить? Куда?! Что вы говорите?!
Бабушка, глядя маме в лицо, говорит:
– Дочка! Не будь так слепа, мы все здесь в гостях, прихо-

дим сюда в одиночестве и уходим в одиночестве – туда, где
наш Создатель…

Мама, в знак протеста, качает головой:
– Сколько вы будете заблуждаться ещё? Его нет на свете,

просто – нет.
После похорон слышу, как взрослые обсуждают – какую

оградку делать, какой ставить памятник?



 
 
 

Бабушка вздыхает:
– Памятник не надо, нам простой крест поставьте…
– Мама, вы что? Лучше памятник! – в один голос предла-

гают мои дяди и моя мама.
Бабушка отвечает немного разочарованно, но настойчи-

во:
– Мы вас с отцом неправильно воспитали – промолчали,

было страшно что-то сказать, но когда видишь, что дни твоей
жизни сочтены, пропадает страх перед этим миром, а при-
ходит страх другой… Так вот, мои дети, нам простой крест
поставьте: «Мы, во имя Господа Иисуса Христа, спасены!».
Этот знак мы желаем на своих могилах иметь…

Наступил Новый 1983 год. Встречали мы его всей семьёй,
дружно и весело, а на следующий день, второго января –
праздновали мой день рождения. Поздравляли все: пришёл
папин друг детства, Альберт, со своей семьёй, соседи и дру-
зья. Мы, дети, играли между собой, а меня часто подзыва-
ли родители – выслушать поздравления и пожелания. В этот
день мне исполнилось девять лет, и, естественно, было мно-
го пожеланий, связанных со школой. Я благодарил и отвечал
с уважением, но в голове у меня были мысли о лете…

И вот оно – снова лето! Стараюсь везде побывать, у всех
погостить, всё успеть… Побывав несколько дней в гостях у
дяди Самуила, брата отца, в селе Алексеевка, и пообщав-



 
 
 

шись с двоюродными братьями Александром, Виктором и
двоюродной сестрой Лидой – наигрались до изнеможения в
«догонялки» и в «войнушки» с использованием в качестве
оружия зелёных яблок. Эти яблоки, кстати, висели повсюду,
на каждом углу, и создавалось впечатление, что не сады на-
ходились в каждой усадьбе, а само село лежит в одном боль-
шом яблоневом саду.

Итак, побывав у родни, мы с Эльвирой продолжаем наше
путешествие в каникулы, наш путь, который лежит теперь в
село Благодатное, к бабушке Марии. Дорога пролегает в гор-
ных местах, бугор за бугром, всё ближе к горам, мелькают за
окном кустарники, поля пшеницы, подсолнухов, кукурузы,
покос… Ширь необъятная, красота!

Бабушка идёт навстречу, улыбается:
– Внучата мои дорогие! Неужели? Я всякий раз прислу-

шиваюсь: не остановился ли автобус, не приехали ли мои
внучата…

Обнимая и целуя бабушку, мы с сестрой наперебой заго-
лосили:

– Бабушка, наша милая, любимая (иногда нам очень хо-
телось назвать нашу бабушку «бабулей» и  обратиться на
«ты» – нам казалось, это теплее, но наше воспитание не поз-
воляло нам этого сделать. И мы продолжали обращаться к
ней так, как нас учили наши родители, а их, в свою очередь,
учили их родители; конечно, в этом были свои плюсы и ми-
нусы…), здравствуйте! Мы всегда ждём каникул, чтобы на-



 
 
 

вестить вас, мы скучаем, мы вас любим!
– Рассказывайте! Как ваша семья, как моя внучка Марина,

что поделывают внучата – Андрюша, Ваня, Коля? Как роди-
тели живут – дружно? Не ругаются?

Мы с сестрой смутились, переглянулись друг с другом, и
Эльвира подала знак, что она будет говорить:

– Бабушка, вы спрашиваете про родителей? Ничего хо-
рошего: папа часто выпивает, мама на него злится, ворчит,
ругается, до развода доходит, но потом – затихает, а через
некоторое время всё сначала: папа опять приходит пьяный,
опять у него «командировки»… Я слышала однажды разго-
вор тёти Любы с мамой. Рассказать?

Тётя Люба: «Эля! Наши мужья вчера вместе где-то пьян-
ствовали и, расходясь, шептались на улице, я подслушала их
разговор! Твой Роман рассказывал про какую-то Тамару из
города…». И долго потом ещё говорили. После их встречи
мама папу просто «пилит», цепляется ко всему, всё для неё
не так: «храпит, жутко несёт табаком, алкоголем, не там сел,
не там встал…». Даже если он трезвый придёт домой – она
обязательно найдёт повод, чтобы поругаться!

–  Мои любимые, моя кровиночка, послушайте, что ба-
бушка вам скажет. Вам досталось не лучшее время: мир
изменился, изменились и люди, сменились поколения! Что
раньше было непозволительно, стыдно, то сейчас преподно-
сится некоторыми людьми как «норма поведения»; вы уже
взрослые, вы должны из этого извлекать уроки и ни в коем



 
 
 

случае не повторять родительских ошибок! Не вмешивай-
тесь в их ссоры, живите своей жизнью и не переносите пло-
хое в свои будущие семьи. Придёт время – свою «половину»
выбирайте не только глазами; ваши супруги должны разде-
лять с вами все радости, трудности и жизненные приорите-
ты, иметь такие же жизненные цели, как и вы. Хотела бы вам
сказать о духовном, но не могу – времена сейчас другие, про-
сто скажу: будьте нравственны, дети…

Бабушка была мудрая женщина.

В том возрасте у меня сформировались уже свои взгля-
ды на жизнь. Появились друзья, потом лучшие друзья и, на-
конец, просто знакомые. Одним из лучших друзей стал для
меня Саша – мальчик с чёрными вьющимися волосами, ма-
ленького роста, как и я. Мы с ним сдружились больше чем с
другими ребятами и стали лучшими друзьями. Но нам порой
было трудно удержать нашу дружбу: после очередной ссоры
мы не общались между собой долгое время, а при состояв-
шемся примирении поклялись друг другу: «клянёмся, ссору
больше не принимать за ссору, а продолжать дружить, а то-
го, кто первым из нас подаст другому руку – не считать по-
раженцем».

Александр жил неподалёку от нас, на «поле» – так назы-
вался огромный пустырь, на противоположной стороне ко-
торого продолжал простираться наш населённый пункт. Там
жили, в основном, казахи, и этот край называли в простона-



 
 
 

родье «Карабулак» 1. Это поле было нейтральной полосой, на
нём мы с ребятами разного возраста, с нашей улицы, соби-
рались вместе, играли в футбол, волейбол. В перерывах мы
обсуждали стратегию нашего «братства» – с каким краем во-
юем, с кем – союзники, и всё на свете остальное…

Собираясь на нашей улице, мы устраивали засады на ре-
бят из «Карабулака», которые ходили в казахскую школу. Их
путь проходил через наш край, «Берлин» – так называли его
из-за преимущественного числа жителей немецкой нацио-
нальности, после чего всем казахским ребятам приходилось
идти в обход, по нашей улице только казахские девочки хо-
дили спокойно, а во мне росло чувства национализма… За
свою немецкую нацию мы готовы были драться до последне-
го, если в школе мы слышали вслед: «Фашисты!», то в ответ
выкрикивали: «Калбиты2, чурки!3» и завязывалась нешуточ-
ная драка, после чего вызывали в школу наших родителей.
Я всегда приглашал маму, отца – побаивался, да и к тому
же почти всегда он был в отъездах. Так что дома я частень-
ко оставался за хозяина – сам управлялся с домашними жи-
вотными: коровой, баранами, свиньями, курами, ухаживал
за моими любимыми кроликами – бывало до позднего вече-

1 В данном случае основу топонима составляют тюркские элементы: «кара» –
чёрный и «булак» – источник.

2 Разговорное, бранное крайне оскорбительное прозвище представителей эт-
носов Средней Азии.

3 Толковый словарь Даля: «чурка» – глупый, неповоротливый человек.



 
 
 

ра работал, забывая обо всём.
После школьных бесед, мама часто выходила со слезами

на глазах:
– Саша! Ты же не такой, ты другой внутри, я твоя мама, и

знаю тебя, зачем ты дерёшься? Зачем идёшь на поводу? На-
зываешь своих школьных товарищей «чурками», подразуме-
вая, что они глупцы и не так понимают порой темы уроков!
Это глупо, Саша. Ты забываешь, что они живут на своей ис-
конной земле и государственный русский язык – не родной
им язык; они мыслят на своём родном, казахском – им ведь
весь преподаваемый материал приходится внутри себя пере-
водить на казахский язык! Мне горько за тебя, сынок. У тебя
становится жесткое сердце…

Мне было жалко маму – где-то внутри я плакал вместе с
ней, но маме этого не показывал… Ведь мы с ребятами в то
время считали, что мы правы, так должно быть, и продолжа-
ли свои безудержные и жестокие баталии.

На нашей улице находилась небольшая христианская цер-
ковь, куда приходило довольно много людей с детьми разно-
го возраста; мы с ребятами над ними посмеивались и между
собой дразнили «баптистами», а если дети шли в церковь без
родителей, мы их обижали, вслух обзывая «богомолами»…

Осень, 1984 год. «Хожу» в четвёртый класс, похвастаться
нечем: успеваемость упала – из лучших учеников скатился в



 
 
 

троечники, поведение – твёрдый «неуд». Учителя часто жа-
луются на меня: мы балуемся, дерёмся, боремся на переме-
нах, что зачастую переходит в классы. На уроках кое-как вы-
сиживаю до окончания, некоторых учителей побаиваюсь, к
примеру, Татьяну Петровну, преподавателя истории, и хотя
я честно прилагаю все усилия, чтобы лучше знать историю,
но и здесь случаются неприятности…

Тема урока – религия, уже при одном упоминании имени
«Иисус Христос» в классе разразился неожиданный смех, и
послышалось из всех углов в мою сторону «Христос!»; я по-
глядывал по сторонам, все отворачивались, но продолжали
смеяться, кто – уткнувшись в книгу, кто – глядя друг на дру-
га.

Татьяна Петровна, застыв с удивлённым выражением ли-
ца, строго спросила:

– Что происходит? Да, тема об Иисусе Христе! Что здесь
смешного? Успокоились! По программе мы должны изучать
религиозных фанатиков, одним из них является Иисус Хри-
стос. С его рождением связывают начало «нового времяис-
числения», которым пользуемся мы сейчас. На дворе – 1984
год, это означает, что 1984 года тому назад родился Иисус
Христос. Он много творил чудес, и называл себя Сыном че-
ловеческим и Сыном Бога – того самого Бога, который жи-
вёт, якобы, на небесах. Но мы-то сейчас знаем, что небо – это
слой атмосферы, и с полётом первого в мире советского кос-
монавта Юрия Гагарина, чьё имя носит наша школа, смогли



 
 
 

удостовериться, что мы – единственный разум во всей Га-
лактике, нет существования жизни на других планетах. Воз-
вращаясь к теме нашего урока, скажем, что Иисус Христос
смог, однако, увлечь за собой множество людей; так появи-
лось и постепенно выросло христианское движение, окутав
всю нашу планету, создавая свои структуры – церкви, ко-
торые тесно переплелись с господствующим классом буржу-
азии, став опиумом для народов, одурачиванием и порабо-
щением рабочего класса. Вследствие чего у нас произошла
социалистическая революция под руководством нашего ве-
ликого вождя, Владимира Ильича Ленина, который в своё
время отдал много сил в борьбе с религией, освободил нас
от капиталистических угнетателей и дал возможность жить
в социалистическом обществе, где все равны, где нет част-
ной собственности, а всё принадлежит государству, то есть
– всем нам…

И дальше – в таком же духе, цитатами из учебника…
Трудно было не то что учить, но просто понять этот сложный
набор страшно умных и непонятных выражений.

Вечером мы с отцом, управившись по хозяйству, сидели
за ужином и обсуждали жизнь.

– Папа! У нас сегодня на уроке истории была тема «Иисус
Христос», так весь класс смеялся надо мной, – конечно, не
напрямую, но я понял, что, похоже, над нашей фамилией.
В ней есть сходство… И старшеклассники временами обзы-
вают меня «Христом»! Я никого из их не боюсь, но драть-



 
 
 

ся с ними не могу – они сильнее меня. Пап, я решил, когда
паспорт буду получать – возьму мамину фамилию! Не хочу,
чтобы такие трудности были у моего сына…

– Сынок, я тебя понимаю: у меня тоже были проблемы с
нашей фамилией, я также хотел сменить её, но при получе-
нии паспорта передумал, потому что наша фамилия показа-
лось мне прекрасной, пусть есть какая-то схожесть, но я да-
же горжусь, ведь Иисус Христос был неплохим человеком.
Но я не буду против, если ты возьмёшь фамилию мамы…
Ну, а если передумаешь всё же, и оставишь нашу – я буду
очень рад.



 
 
 

 
Глава 4. Переживания

школьного периода
 

Осень восемьдесят пятого… Мне 11 лет. На пороге пя-
тый класс – новая планета в моей Галактике знаний: «пла-
нета бурь»? «Планета открытий»? Но тогда, и, наверное, к
сожалению – совсем другие открытия вызывали мой живей-
ший интерес. Я был напряжён и уныл перед учебным стар-
том – в воспоминаниях всё время всплывали трёхмесячные
летние каникулы… Как они были прекрасны, как ярки бы-
ли солнечные лучи – сквозь голубую небесную ткань, нежно
прикасающиеся к зелёному одеянию земли. Всё вокруг зе-
лено, природа улыбается тебе и дарит своё тепло, ты просто
счастлив, и кажется, что нет ничего, что могло бы омрачить
это состояние – всё прекрасно! Но сейчас, на пути в школу,
с грустью отмечаешь, что закончились твои счастливые дни.
Начались школьные занятия. Теперь от твоего желания ни-
чего не зависит, всё идёт своим чередом…

Вот и осень, земля одевается в бордово-оранжевые крас-
ки времени – она как будто соглашается с тобой, понимает
твоё настроение, она окрашивает всё в золотой цвет, кото-
рый, как слёзы, опадает с деревьев, обнажая их; деревья как
будто склоняются к тебе, протягивают оставшиеся сочные
плоды, ты вкушаешь их вкус, который не похож ни на что



 
 
 

– он так сладок, и в то же время присутствие очень слабой
кислоты придаёт ему незабываемое ощущение.

Это очень лирическое восприятие окружающего мира не
покидает меня и в школьные будни, и даже тогда, когда я
вращаюсь в вихре беспечных проделок своих друзей и одно-
классников. А учусь я средне – совсем не в меру своих спо-
собностей: не воспринимаю ни один предмет серьёзно, зато
часто с друзьями сбегаю с уроков. Вот и сегодня, после тре-
тьего урока, мы с моим одноклассником Вовкой обговари-
ваем на перемене важную проблему: с какого урока уходим?
Вовка живёт на нашей улице, и я часто называл его «Пушки-
ным», находя поразительную внешнюю схожесть моего при-
ятеля с обликом великого поэта.

– Саня! Давай прямо сейчас…
– Нет, сейчас математика, отсидим её, а потом что… Физ-

культура и биология, они не так важны – сбежим!
– Хорошо! Чтобы не светиться, Сань! Ты оставишь сумку

возле кабинета труда, как будто готовимся к физкультуре, а
сам жди меня за школой, я принесу свою и твою…

– Хорошо, Вован, договорились! Я тебя буду ждать…
В ожидании я просидел за школой минут двадцать, уже

давно начался урок, Вовы не было, я решил, что мы разми-
нулись с ним. С нехорошим предчувствием я, крадучись, по-
шёл домой. В одном из переулков на скамейке сидел дедуш-
ка, он как будто грелся на солнышке, его седые волосы раз-
вевались от ветерка. У его ног лежала собака, она припод-



 
 
 

няла голову и взглянула на меня, я от страха остановился,
старик произнёс:

– Не бойся мальчик, она уже не кусается.
Я взглянул ещё раз, уже внимательней, на собаку: огром-

ный пёс с длинной шерстью тёмного цвета и чёрными глаза-
ми, из которых сочились слёзы.

– Дедушка! У вашей собаки текут слёзы…
Старик внимательно посмотрел на меня:
– Она скорбит, собаки ведь чувствуют свою смерть, и пе-

ред смертью – плачут…
– Разве так может быть?
– Ну, конечно, мальчик. Ведь её душа чувствует тоже…
– Разве существует «душа»? И притом, у собаки?
– Ну, если текут слёзы, значит, есть душа, она так же ис-

пытывает боль, как и человек, и текут такие же слёзы, с та-
ким же горьким вкусом, как и у человека…

– Но все говорят, «души не существует», её невозможно
потрогать, а что невозможно потрогать, того – нет?

– Что же, верно вас в школе учат – душу невозможно «по-
трогать», но её можно почувствовать, она живёт в каждом из
нас, она находиться у нас в крови. Слышал такое выражение:
«от страха душа в пятки ушла»?

– Да, так говорят о трусливом человеке…
– Ну, а почему ты тогда остановился, когда мой Барс по-

смотрел на тебя? Ты тоже трусливый человек?
– Нет, я не трус, это был мой инстинкт самосохранения…



 
 
 

Дедушка рассмеялся и сказал, вытирая глаза платком:
– Не хочешь присесть, пообщаться со стариком? Не бойся

Барса, ему сейчас не до нас…
Я посмотрел ещё раз на собаку: она лежала неподвижно,

положив голову на лапы, и мне не хотелось уходить, мне так
не хватало моего дедушки, и я присел…

– Как тебя зовут и сколько тебе лет?
– Саша. Мне одиннадцать лет, я в пятом классе учусь.
– А меня – Пётр Иванович! Я вижу, ты смышлёный маль-

чик, но, судя по твоему виду: один и без портфеля, – ты шко-
лу без особого желания посещаешь, нет?

Дедушка смотрел на меня, его морщины были, как впади-
ны… Я не знал, что ответить, молча сидел и рассматривал
свои ботинки, покачивая ногами…

– Не знаю, но я не хочу в школу ходить почему-то…
– А-а, хочешь как можно быстрее стать взрослым?
– Да.
– Не торопись, Саша, всему своё время, – сказал старик

задумчиво.
– Моя бабушка тоже всегда так говорит: «Всему своё вре-

мя».
– А ты знаешь, откуда эти слова?
– Нет, не знаю.
– Ну, если твоя бабушка так говорит, то она тебе, навер-

ное, говорила, что есть у нас, у людей, «Священное Писа-
ние», называется Библией – слышал про книгу такую?



 
 
 

– Нет, не слышал, бабушка не рассказывала…
– А о Боге, Саша, ты что-нибудь слышал?
– Да, на нашей улице есть баптистская церковь, туда бап-

тисты ходят молиться своему Богу!
– И Он им отвечает?
– Кто – Бог?
– Да…
– А Его же нет, как Oн может им ответить?
– Кто тебе сказал, что Его нет?
– Все говорят…
– А про душу – тоже все говорят, что её нет?
– Про «душу» я не слышал…
– Не верь никому. Душа есть, ведь человек – чувствует, а

если душа есть, то и Создатель есть. Да, Саша, ты неглупый
мальчик, уже во многом разбираешься… Я за свою жизнь
много повидал, вот послушай старика: не пропускай школу
– с неё всё начинается!

Вернувшись, я не стал заходить в дом – показываться на
глаза маме без портфеля не хотелось. Я решил подождать
«Пушкина» в палисаднике. Через некоторое время появи-
лась Ленка – моя соседка и одноклассница.

– Ленка! Уроки уже закончились?
– Хриспенс! Что, портфель ждёшь? Не дождёшься ты сво-

его Пушкина: его и Женьку поймала завуч и сдала Маржан
Жеембаевне…

Маржан Жеембаевна – учитель физики и математики, по-



 
 
 

сле окончания пединститута по распределению попала в на-
шу школу и, как молодому специалисту, ей дали наш класс
– один из самых трудных в школе. Мы не раз доводили её до
слёз, и она порой, в ярости, в ответ распускала руки…

– …Маржан Жеембаевна долго их ругала, а после выхода
из класса завуча расплакалась и дала Пушкину пощечину, и
сказала: «Где Хриспенс? Пусть он мне не попадается на глаза
без родителей, его портфель будет у меня».

– Лена! А где сейчас она?
– У нас сегодня генеральная уборка, очередь второго зве-

на – они убираются, а «Мэ-Же» проверяет нашу контроль-
ную работу по математике…

Я задумался: «Да, дела… Кажется, я влип. Если я сейчас
маме всё расскажу, она опять расстроится, что делать? Надо
пойти сейчас в школу и извиниться перед Маржан Жеемба-
евной. Другого выхода нет».

Дверь в класс была приоткрыта, доносились девичьи го-
лоса, я переборол в себе страх и вошёл – в классе установи-
лась полная тишина, все смотрели на меня, за столом сиде-
ла Маржан Жеембаевна, она оторвалась от своих дел и тоже
взглянула на меня…

– Саша? Ты пришёл? Не ожидала.
– Маржан Жеембаевна! Я хочу перед вами извиниться,

простите меня…
Маржан Жеембаевна взглянула на меня с теплотой, её

глаза загорелись и увлажнились, и казалось, вот-вот из них



 
 
 

брызнут слёзы, но она сдержалась:
– Саша! Это хорошо, что ты пришёл, не испугался. Я все-

гда думала о тебе хорошо. Когда мы беседовали с твоей ма-
мой, она открыла тебя с другой стороны; рассказала, какой
ты есть на самом деле, и теперь я убедилась в этом. Очень
хочу, чтобы ты меня сейчас услышал, чтобы мои слова до-
шли до глубины твоей души. Саша! Жизнь – серьёзная шту-
ка, к ней нельзя относиться играючи, и даже в такие юные
годы, да-да! Пообещай мне, пожалуйста, больше не сбегать
с уроков. И ещё хочу услышать от тебя, что ты приложишь
максимум сил, чтобы хорошо учиться!

Маржан Жеембаевна не сводила с меня своих карих глаз,
я тоже внимательно смотрел на неё, а где-то внутри – меня
раздирали противоречия: я не хотел относиться ко всему се-
рьёзно. Я хотел всё узнать, в основном то, что было «нель-
зя», и если не всё, то многое и – сразу; я не признавал изре-
чение «всему своё время», я время то-ро-пил! И можно ли
было при этом «ко всему относиться серьёзно»? Я раздумы-
вал: «Если дам обещание, то придётся мне его выполнить, а
это уже серьёзно»…

– Я обещаю вам, Маржан Жеембаевна!
Её рука потянулась под стол, через мгновение она протя-

нула мне мой портфель, её глаза улыбались так, будто она
чувствовала, что «достучалась» до меня…

– Вот твой портфель, Саша!
– Спасибо, Маржан Жеембаевна!



 
 
 

Выходя из класса, я посмотрел на моих одноклассниц, они
провожали меня разными взглядами, выражающими удив-
ление, лёгкую насмешку, восторг…

Утром по дороге в школу, мне повстречались мои дру-
зья-одноклассники.

– Санёк! Как получилось, что портфель у тебя? Мы наде-
ялись сегодня вторую серию увидеть: как Маржаниха будет
тебя избивать!

Я ничего не отвечал, мне не хотелось на эту тему разго-
варивать, молча шёл, разговор легко перешёл на другую те-
му, все смеялись, веселились, а мне было не до смеха, где-то
внутри горели воспоминания о вчерашнем разговоре с Мар-
жан Жеембаевной – её взгляд, моё обещание…

– Вон, смотрите, возле школы – Пушкин с родителями!
Сдержал обещание: не имеет права учитель на ученика руку
поднимать! Саня, жаль, что ты без родителей пришёл, Мар-
жаниха, наверное, узнала всё и тебе передала портфель – да?

– Нет, я сам к ней пришёл, а родителей я не буду звать,
она хорошая учительница…

– Ну, даёшь! Вчера по-другому пел.
– Я изменил своё мнение. Пообещал ей больше не сбегать

с уроков и учиться по своим способностям.
– Видно, она на тебя сильно наехала?
– Нет. Она просто… достучалась до моей души.
– Души? Санёк! Ты что, какая «душа»?
– Та самая душа, которая в нас…



 
 
 

Мы все переглянулись и влились в общий школьный по-
ток…

Пятый класс я закончил хорошо, без одной тройки, на
«последнем звонке» нам объявили:

– У нас произошли изменения, Маржан Жеембаевна ухо-
дит из нашей школы в школу имени Крупской.

Послышались шорохи, перешёптывания:
– Наконец-то, повлияли наши жалобы на неё…
Я расстроился, всматривался в передние ряды стоящих

передо мной ребят; особенно сверлил правый угол, где сто-
яла Маржан Жеембаевна… Она была невозмутима, не отво-
рачиваясь, не глядя по сторонам, а я больше всего в те ми-
нуты ужасно хотел уловить её взгляд и увидеть в нём одоб-
рение. Она была лучшей учительницей в моей жизни!

Вспоминаю, как мы под её руководством ездили на по-
гранзаставу, расположенную на границе с Китаем, в детский
дом, где впервые в своей жизни я остро ощутил атмосферу
одиночества, лишения детей родительского тепла… Сколь-
ко нового открывала нам эта умная, сильная девушка – как
в знаниях, так и в человеческих отношениях! И вот теперь
она уходит…

После окончания сбора на «последний звонок», все зашу-
мели, все куда-то спешили, но большая часть учеников на-
шего класса окружила Маржан Жеембаевну: все что-то го-
ворили, у некоторых на глазах выступили слёзы; я стоял в
стороне, мне было грустно, но я этого не хотел никому пока-



 
 
 

зывать, она с каждым прощалась и желала всего наилучшего,
подошла очередь моя. Грусть скрыть не удавалось.

– Ну-у, Саша, ты что это? Я думала ты обрадуешься…
Я не поднимал головы, смотрел в землю, не решаясь

встретиться с ней глазами, боялся, что потекут слёзы…
– Саша! Ну же, посмотри на меня и улыбнись – той своей

улыбкой, которую я нахожу неповторимой…
Я приподнял голову и взглянул ей в глаза: они сияли, они

были прекрасны, они что-то говорили мне, но я не пони-
мал…

– Видишь, ты всё же смог выйти из троечников! Я рада за
тебя, и также рада, что не ошиблась в тебе!

Я не мог подобрать в ответ правильных слов: что сказать?
Меня переполняло только чувство благодарности.

– Спасибо, Маржан Жеембаевна!

Лето 1986 года, каникулы! Мы – в состоянии безудержной
радости: свобода! Свет и тепло! Мы наслаждаемся!

Сейчас мы с моим другом Саней находимся у него дома.
Выходим на улицу. Навстречу идёт его старший брат, Лёша,
с приятелем, мы перебрасываемся фразами:

– Эй, вы где шаритесь?
– Эй, вы, салаги! Мы не шаримся, а гуляем…
– А-а, да, вы же с теми, легкодоступными, гуляете…
– Что?
Мы с другом отбегаем в сторону, смеёмся. Они останав-



 
 
 

ливаются:
– Салаги! Вы же про жизнь ничего не знаете…
– Да побольше знаем, чем вы, и с такими девчонками, на

букву «ш», не будем дружить!
– Посмотрим! Вас сейчас тянет к девчатам?
– Да, но мы не бежим к ним, сломя голову…
– Конечно! Это потому, что у вас желание не такое боль-

шое… Стукнет вам семнадцать лет, так мы посмотрим, куда
побежите! Желание-то будет в семь раз больше, чем сейчас!

Мы с другом в ответ посмеялись и, убегая, отбились:
– Всё равно, к таким – не побежим!

Как всегда, летом мама белит, красит в доме, мы с сестрой
помогаем выносить вещи из шкафов во двор; пришли сосед-
ские девочки, мы все играем во дворе и заодно присматри-
ваем за нашими младшими братьями. К тому времени у на-
ших родителей было уже шестеро детей: в восемьдесят пер-
вом родился темноволосый, кареглазый мальчик Ваня, а в
восемьдесят третьем к нам прибавился шестой – светлово-
лосый и голубоглазый Коленька.

Все мы во что-то играем, каждый в своём кругу – по воз-
расту; меня заинтересовало, что моя старшая сестра нашла
и рассматривает со своими подружками:

– Девчата! Смотрите, какой интересный календарь, здесь
даже есть дни недели, к примеру, можно даже узнать день
недели твоего Дня рождения.



 
 
 

– Мария! Посмотри – какой у меня?
– Эльвир, у тебя воскресенье, а по знаку Зодиака ты – Лев .
– Девчата, а какие есть ещё дни и знаки, и, вообще, что

это такое?
– Смотри, Саша! Их всего двенадцать знаков, по числу

месяцев в году, это – созвездия звёзд на небе, к примеру,
созвездие Льва – с 23 июля по 23 августа, значит, в этот пе-
риод солнце находится в созвездии Льва, поэтому человек,
рождённый в этот период, по знаку Зодиака – Лев, ну, и так
далее, понял? О, девчата! Из этой материи получилось бы
неплохое платье для моей куклы…

Девочки отложили календарь в сторону и накинулись на
кусок ткани, а я, взяв в руки календарь, который видел впер-
вые, рассматривал его с большим интересом: откуда он у
родителей? Интересно, какой у меня день недели? Я стал
вращать круг в центре, выставляя день моего рождения:
02.01.1974. Календарь показал – среда, и в этот момент впер-
вые в моей жизни произошло событие: я услышал ГОЛОС,
говоривший мне моим внутренним голосом:

– Это не твой день, ты не мог в этот день родиться!
«Ничего себе, вот это я сказал…», – подумал я. Но так

как сказано это было очень уверенно, я сразу побежал в дом,
к маме. Мама была в дальней спальне, белила потолок, из-
вестка падала на неё – она была занята, и всё же я обратился
к ней:

– Мама, в какой день я родился?



 
 
 

– Сынок, ты такой большой и не знаешь свой день рожде-
ния? Второе января!

– Мам, я знаю свой день рождения, я спрашиваю, какой
это был день недели?

– Пятница!
В моей душе вспыхнула радость:
– Мама! Как это может быть? Вы, наверное, напутали что-

то? Вот календарь, он показывает – среда!
– Сынок, у меня шестеро детей, о каждом из вас я знаю

всё: когда, где и во сколько родился, даже минуты и часы! Ты
– наш старший сын, родился единственным из всех – дома,
в этой спальне, утром, в семь тридцать, это была пятница.
Так получилось, что в четверг я была в больнице, там врачи
проверили меня и сказали: «Девушка, вам примерно ещё две
недели ждать!». Я им в ответ: «Я больше не приду к вам!».
Даже не знаю, почему я так сказала…

– Мама! Но календарь показывает: среда.
Мама сначала рассердилась:
– Что я, не помню?! Это была пятница, 21 декабря 1973

года… – и вдруг приложила ладонь ко рту. – Ведь не хотела
говорить! Мы с Эммой Кондратьевной, врачом-акушером, –
она роды принимала – решили, что для тебя будет лучше,
если мы тебя запишем с нового, 1974 года, то есть на две-
надцать дней позже, тогда и в армию ты пойдёшь позже, с
весенним призывом ребят семьдесят четвёртого года рожде-
ния, а не с осенним – семьдесят третьего, ты для них будешь



 
 
 

ещё молод…
–  Мама! Как вы могли? Выходит, мы двенадцать лет

праздновали не мой День рождения?!
– Ну, какая разница-то?
– Для меня – есть разница, это мой День, мне его ДАЛИ…
– Что за чушь, Саша, ты несёшь? Никто тебе не мог его

дать, нет никого на белом свете, кроме нас с папой…
–  Мама! Я сомневаюсь, моя душа возрадовалась этому

Дню…
– Какая ещё «душа»?
– Мама! Я уже большой! Всё понимаю – у нас есть душа,

я её чувствую!
– Сынок, глупости это всё!
– Мама! Не глупости, и я больше не желаю в это верить!

Душа бессмертна, и мы принадлежим Kому-то…
– Что? Ещё скажи, что Бог есть на свете…
– А почему нет?
– Ну, сынок, этого я от тебя не ожидала услышать! Где же

ты таких «знаний» набрался? У наших баптистов?
– Я с ними не дружу. Когда они проходят мимо наших до-

мов, в свою церковь, мы с пацанами обзываем их «богомо-
лами».

– Ну, зачем же так? Они просто отстают от нашего ком-
мунистического общества, от идей нашей партии, в которой
я состою…

– Мама! А если Бог, на самом деле, существует?



 
 
 

– Ты опять за своё. Выбрось это из головы!
– Мама! С этого года мой день рождения я буду праздно-

вать двадцать первого декабря!
– Вот этого ещё не хватало! Будешь праздновать – как за-

писано у тебя в свидетельстве о рождении – второго января!
– Нет, мама. Мой день рождения – двадцать первого де-

кабря, и только в этот День я буду его праздновать.
– Этого не будет, Саша, потому что праздничный стол я

тебе буду готовить второго января.
– А я не буду ничего есть с него! Это не мой День…
– Так, я всё сказала.
Я тогда очень обиделся на маму. А про «ГОЛОС» забыл,

думал – сам себе сказал…

Всё как всегда, каникулы быстро пролетели, и снова шко-
ла, новые преподаватели, новый классный руководитель, я
чувствую, как мы все повзрослели: уже не те беззаботные
дети, которые на переменах отдавались целиком игре, не об-
ращая ни на кого внимания, не ловя чьих-либо взглядов, но
время изменилось, и изменились мы – девочки на переменах
собираются в компанию и обсуждают нас, мальчишек, мы в
свою очередь – их, подшучивая над ними, заигрываем; дев-
чонки, однако, более раскрепощённые, легко находят с нами
контакт…

Перемена. Мы сбиваем друг друга с бума – это лежащий
на метровых столбах четырёхугольный брус; два участника,



 
 
 

балансируя на нём, пытаются сбить друг друга руками, остав-
шийся на брусе стоять – победитель. Я сбиваю с бруса свое-
го одноклассника, Андрея, и жду следующего участника. Им
оказался мой друг «Пушкин». Он имеет преимущество: те-
лосложением он крупнее меня, и почти на голову выше ро-
стом.

– Санёк! Ты проиграешь, спрыгивай лучше сам, чем я те-
бя сброшу…

– Вова! Не льсти себе, рост ведь это не главное. Ловкость,
хватка рук, устойчивость…

– Да, в борьбе я тебе всегда проигрываю! Но на буме – ни
за что, у меня руки длиннее!

Улыбаясь в ответ, я приготовился к поединку. Пушкин
мнётся, покусывает губы, видно, очень хочет взять у меня
реванш – попадает вскользь мне в плечо, я уворачиваюсь,
Пушкин не успевает вернуться в исходное положение, как
моя рука настигает его и попадает в грудь, он не удержива-
ется на брусе – летит вниз…

– Санёк! Давай ещё раз, я соскользнул!
– Хорошо, давай ещё раз…
Пушкин неуверенно взгромоздился на брус, во взгляде

просматривается какая-то потерянность, но и огромное же-
лание победить любой ценой. После обмена ударами Пуш-
кин, в полёте спиной вниз, хватается руками за воздух, и
тут попадается под его руку алый пионерский галстук, раз-
вевающийся на моей шее, он машинально хватается за него



 
 
 

и увлекает за собой меня; я лечу лицом вниз, так всё быст-
ро происходит, что я не успеваю выставить вперёд руки, моё
лицо с грохотом встречается с земной поверхностью, состо-
ящей преимущественно из гравия – один из камешков попа-
дает мне между зубами и ломает передний зуб пополам.

– Ты что, Пушкин?!
– Саня! Извини, я не хотел, я нечаянно…
Я отряхиваюсь, чувство боли переполняет меня, рука

невольно прикрывает рот, я спешу к умывальнику, не обра-
щая внимания на взгляды стоявших вокруг одноклассников
– невольных свидетелей случившегося, спешу! Навстречу
мне быстро идёт директор школы, Людмила Филипповна.

– Хриспенс! Подойди ко мне, пожалуйста! Я всё видела,
покажи лицо…

Мне не нужно жалости, я убираю взгляд, чтобы не брыз-
нули слёзы, но обида переполняет мою душу, ещё искра – и
эмоции пойдут через край…

Людмила Филипповна нежно коснулась рукой моего под-
бородка:

– Ну же, Саша, покажи лицо!
Наши глаза встречаются, хотелось бы увидеть себя, но

влажная пелена не позволяет мне разглядеть в её глазах своё
отражение.

– Саша, всё хорошо! Шрамов не будет, врачи оденут на
зуб коронку, ты, главное, не расстраивайся…

Мне не хочется отвечать, кажется, будто открою рот, и



 
 
 

слёзы польются ручьём, я только согласно киваю головой…
– Саша, где твоя сумка? Я тебя отпускаю домой, выздо-

равливай!
В больнице, куда мы пришли с мамой, зубной врач, быст-

ро осмотрев меня, заключил:
– У вашего сына ещё не окончательно сформировались

зубы, всё ещё, так сказать, в процессе роста, из-за этого при-
дётся с зубом подождать, иначе навредим другим зубам…

– Но как же ему ходить в школу, общаться со сверстни-
ками?

– Извините, ничего не поделаешь, придётся потерпеть и с
этим смириться.

Я стеснялся, конечно, и на долгое время ушёл в себя, ста-
рался улыбку сдерживать, не показывая зубы… А посеще-
ний таких шумных мероприятий, как школьные дискотеки –
избегал, желая остаться в стороне и быть незаметным.

Но чем больше я старался остаться незамеченным, тем
больше внимания к себе привлекал, так однажды, стоя в сто-
ронке и общаясь с друзьями, я посматривал, как танцуют ре-
бята с девочками, и неожиданно почувствовал на себе чей-
то любопытный взгляд, я присмотрелся: это была Даша, моя
одноклассница, высокая, стройная девочка с густой длинной
косой моего любимого каштанового цвета; она разговарива-
ла с подружками, не сводя с меня глаз, я посмотрел на неё
ещё раз, казалось, что я тону в её взгляде. Она улыбнулась,
я смущённо отвёл глаза, понимая, что всё ещё испытываю



 
 
 

чувства к ней: ещё в третьем классе я любил её тайной лю-
бовью; но в то время со мной пыталась дружить Инна, бело-
курая длинноволосая красавица.

Преподавала тогда у нас София Александровна, виновата
была она:

– Саша! Я тебя решила пересадить к Инне, она обещала
мне из тебя хорошего мальчика сделать.

– Нет, я не хочу с ней сидеть!
– Не упирайся, я всё решила, и потом, это была не моя

инициатива…
Я не ожидал, что с Иннoй будет так интересно общаться

– не было такой темы, которую бы мы не обсудили. Инна
имела хорошее чувство юмора, мы часто громко смеялись;
учителя нас терпели около месяца, после чего – рассадили.
Но мы ещё долгое время общались, я провожал её до самого
дома, и, увлечённые беседами, мы не замечали времени.

Инна очень нравилась «Пушкину», он всячески пытался
помешать нам, бессмысленно – мне было приятно проводить
с ней время. Однако мои чувства были заняты, я бредил Да-
шей… Как бежит время – минуло три года!

– Саша!
Я оглянулся. За моей спиной, улыбаясь, стояла моя одно-

классница Айгуль, шустрая девочка, по одной косичке ко-
ричневого цвета по обе стороны плеч; меня всегда удивлял
цвет её волос – обычно у казахов волосы чёрные, а у неё –
коричневые, и разрез глаз широкий. Айгуль, одна из подру-



 
 
 

жек Даши…
– Да!
– Ты почему не танцуешь?
– Не знаю, не хочется что-то…
– Да ладно, брось, «не хочется», ты робкий!
Я рассмеялся:
– С чего ты это взяла?
– Я так решила, если человеку нравится девушка, только

по причине своей робости он не приглашает её на танец…
– Айгуль! Ты к чему это клонишь?
– Тебе Даша нравится?
– В каком смысле?
– Саша! Давай начистоту – в прямом!
– Мне все девочки нравятся в нашем классе!
– Не уходи от ответа, я спросила про другое…
Мы смотрели друг другу в глаза, я пытался прочесть её

мысли, чего она добивается всем этим, и как мне уйти от во-
проса с поднятой головой? Соврать? Нет, не смогу – покрас-
нею от стыда.

– Хорошо. Да, нравится.
– Я так и думала, когда наблюдала за вами! Люди не могут

так смотреть друг на друга без чувств. У меня к тебе просьба,
только не отказывай мне, пообещай, что исполнишь, мы ведь
друзья, правда? И этот разговор останется между нами.

– Да, конечно, без проблем, какая просьба?
– Пригласи Дашу на медленный танец, она ждёт…



 
 
 

– О, нет, не могу, Айгуль! Я сейчас уже ухожу…
– Саша! Ты же обещал! Ну, ради меня, докажи, что ты –

не робкий…
В её глазах читалась искренность, мы улыбнулись друг

другу.
– Хорошо, Айгуль. Как только будет медленный танец, я

приглашу Дашу.
Айгуль широко улыбнулась и подмигнула мне, я – ей в

ответ. Но стоило ей отойти, как меня охватил страх: как я
подойду к Даше? Что скажу? И как это будет смотреться со
стороны? Я готов был под землю провалиться – она выше
меня ростом, что мои друзья подумают!? Я поймал себя на
мысли, что стесняюсь себя – того, что имею, как выгляжу…
Зуб – напополам сломан, и дальше: я из многодетной семьи,
да к тому же родители живут не в мире с друг другом, да, я
стесняюсь своей внешности… Словом, позор, да и только!

Послышалось начало медленного танца, я взглянул на Ай-
гуль, она глазами показывает на Дашу… Я вздохнул, как пе-
ред боем, и направился к Даше, наши глаза встретились, она
смотрела на меня, улыбаясь, а я – со страшной застенчиво-
стью:

– Даша! Можно тебя на танец пригласить?
– Да.
О, что же это было? Невозможно описать это чувство, ко-

гда думаешь о девушке, тайком наблюдаешь за ней, когда она
выходит к доске отвечать, изучаешь каждую чёрточку её ли-



 
 
 

ца, замечаешь румянец на щеках и улыбку, растекающуюся
по губам, чувствуешь её настроение, её тепло, и вот, когда
она совсем рядом, твои руки касаются её талии, а её руки –
твоих плеч, глаза не выдерживают её взгляда и упираются в
то место, где выступают два нежных бугорка на её груди, с
трудом понимаешь, что если не оторвёшь взгляд, то это бу-
дет некрасиво выглядеть, но боишься встретиться с нею гла-
зами, мобилизуешь все силы и выдерживаешь её взгляд, и в
глазах видишь всю её красоту – она прекрасна, начиная с её
тихого «да».



 
 
 

 
Глава 5. Невероятное событие

 

Весна 1989 года, время летит, время занято подготовкой
к выпускным экзаменам и обсуждением – кто куда пойдёт
после нашей «неполной средней школы»; кто поедет учить-
ся, кто будет менять школу; мы с моим лучшим другом
Сашей решаем поступать в Семипалатинский политехниче-
ский техникум, впрочем, мы мало что можем решить сами;
родители мои – против, особенно мама…

– Нет, Сашенька, ты будешь дальше учиться в школе име-
ни Горького, тебе нужно получить среднее образование, без
него тебя не примут в институт.

– Мама! Я не хочу поступать в институт, я не потяну его…
– А техникум «потянешь»? Как же ты себе представляешь

это? И кем ты будешь в жизни?
– Я всё обдумал, в техникуме проходят за один год де-

сятый и одиннадцатый классы и получают среднее образо-
вание, потом – по специальности «Холодильные установки»
учиться три года. Буду мастером цеха…

– Сынок! «Мастер цеха» – тот же рабочий, никакой руко-
водящей должности, никакого продвижения не светит! По-
думай, ты будешь всю жизнь потом жалеть, ведь у тебя же
есть все возможности учиться в институте, ты очень способ-
ный мальчик и можешь многого добиться, если захочешь!



 
 
 

– Мама! Я всё решил, отпустите меня с миром, умоляю…
– Хорошо. Но мы с папой не будем тебе помогать, посту-

пишь сам, сдашь вступительные экзамены, пройдёшь кон-
курс, а если не примут, то вернёшься домой, докончишь
среднюю школу и поступишь в институт. Обещай мне это.

– Хорошо, мама! Обещаю!
После окончание школы мы с папой съездили в город Се-

мипалатинск, где сдали документы в политехникум, и нам
назвали дату вступительных экзаменов.

Лето, 1989 год. Мне 15 лет, сижу в летней кухне и готов-
люсь к вступительным экзаменам в техникум: просматриваю
математику, геометрию, литературу, русский язык…

Отец входит и с сожалением смотрит на меня:
– Ну, как ты, сынок, готов? Время пришло. Через три дня

– в путь. Поедем автобусом, могли бы, конечно, на служеб-
ной машине с водителем, но я взял отпуск. Остановимся у
тёти Вали, ты будешь неделю у них жить и экзамены сдавать,
а я в это время съезжу к моим сестрам, в Серебрянск.

– Хорошо, папа! Я сбегаю к Сане, предупрежу его, он ведь
тоже поедет!

Семипалатинск, тридцать первого июля 1989 года, поне-
дельник, шесть часов утра. На автовокзале нас встречают
сестра моего друга Саши, Оля, с мужем. Оля была старше нас
на восемь лет – молодая стройная девушка с густыми, вью-
щимися каштановыми волосами, развевающимися на вет-



 
 
 

ру…
– Санёк! Поехали сперва к моей сестре, а потом ты по-

едешь к своим?..
– Да нет, Саня, как-то неудобно…
– Ты мой друг – какие могут быть неудобства!?
– Нет, нет, я решил, – Саша хорошо знал, что переубедить

меня было очень трудно, так как я был гордым, не желаю-
щим быть кому-то чем-то обязанным, мальчиком. Мы с от-
цом заехали на речной вокзал.

– Сынок, я сейчас узнаю, когда плывёт пассажирская «Ра-
кета» по Иртышу в Серебрянск, к моим сёстрам…

У кассы папа, посматривая на меня, обстоятельно разго-
варивал с кассиром. Наконец, он обратился ко мне:

– Сынок, «Ракета» отходит буквально сейчас, в семь утра,
один раз в сутки, так что придётся мне уже завтра утром
ехать: ведь нужно тебя отвезти к тёте Вале и – назад, просто
никак не успею!

– Папа, вы поезжайте сейчас! Я сам доберусь к тёте Вале,
дорогу я знаю, и я уже большой: мне пятнадцать лет!

– Нет, Саша, об этом не может быть и речи, ты такой ещё
маленький…

– Папа, я справлюсь!
Отец улыбается, смотрит недоверчиво:
– С одной стороны – это идея, но если ты ошибёшься, на-

путаешь что-нибудь?
– Пап, ну что я могу напутать, я всё знаю, ведь я здесь не



 
 
 

впервые…
–  Хорошо, сынок,  – всё ещё сомневаясь, согласился

отец. – Тогда смотри, вот на этом автобусе, «11 маршрут»,
ты прямо приедешь в военный городок «Юность», а там уже,
рядом с остановкой, дом тёти Вали – двадцать третий, квар-
тира двадцатая. Саша, ты всё понял?

– Ну, конечно, папа, мы были же там не раз!
Приехав в городок «Юность», я быстро нашёл дом, где

жила моя тётя. Двери все отбиты кожзаменителем коричне-
вого цвета – типично для квартир военнослужащих. Позво-
нил в звонок, никто не открывает, ещё раз – тишина, осмот-
релся: вроде всё точно… Квартира двадцать третья, дом два-
дцатый… Mожет, ещё с дачи не приехали? Ведь вчера были
выходные, на работу – к восьми, а дяде Андрею… вообще,
не знаю, как у них там, в армии? Или что-то всё же напутал?
Почесав затылок, я решил спуститься вниз и подождать их
на лавочке у подъезда.

Сижу на лавке уже около двух часов – сейчас девять трид-
цать. Наблюдаю за домом: чем выше поднимается солнце,
тем больше людей появляется во дворе, но к моему сожале-
нию, знакомые мне лица так и не появились. Я лихорадочно
мысленно перебираю дальнейший план моих действий. По-
ехать к дяде Рафаэлю? К ним я свалюсь, как снег на голову
– они с тётей Катей ведь не знают, что я в городе. Что я им
скажу? Словом, их радушием я пренебрёг. Поеду-ка я в тех-
никум, попрошу общежитие на время сдачи экзаменов…



 
 
 

В техникуме мне отказали:
– Вы ещё к нам не поступили – не имеем права.
Я и не стал настаивать… Выйдя из здания техникума, я

взглянул на мои наручные часы: было уже двенадцать часов
дня. Я вздохнул: как не хотелось, но всё же придётся ехать
к дяде Рафаэлю… Хоть бы их тридцати шестилетнего ещё
неженатого сына – дяди Артура – не было дома… Что он по-
думает обо мне? Его все считали «интеллигентом», что ему
до меня? Он же – врач…

К дяде Рафаэлю я точно знал дорогу, мне не нужен был
адрес, его я запомнил, когда мы с отцом привозили в техни-
кум документы. После сдачи документов отец уехал по де-
лам, а я на маршрутном автобусе номер семь, как мне отец
объяснил, доехал до дома дяди Рафаэля.

Итак, я побрёл на автобусную остановку, до которой было
примерно метров пятьсот; мыслей никаких в голове не было,
я просто брёл с туповатым безразличием к ситуации…

Пройдя метров сто, я почувствовал, как подул слабенький
ветерок, и как будто кто-то подошёл ко мне с левой сторо-
ны. Я не успел придать этому значения, так как этот «Кто-
то» стал вдруг говорить со мной… моим внутренним голо-
сом:

— Вот ты и остался один, без мамы и без папы; что
же, человек всегда когда-то остаётся один. Но ТОТ всегда
с тобой – КTO всегда с тобой.

Я обомлел и замедлил шаг, моему удивлению и растерян-



 
 
 

ности не было предела: я разговариваю сам с собой? Не по-
нимаю – как? Я с осторожностью в себе смог спросить:

– Кто Ты?
Ответ последовал незамедлительно, всё также – моим

внутренним голосом:
— ТОТ, кто всегда с тобой. КОГО ты гнал.
В моём сознании тут же всплыли воспоминания, как мы с

друзьями обижали ребят из церкви и обзывали их «богомо-
лами». Невольно у меня из глаз потекли слёзы, я заплакал:

– Боже! Неужели это ТЫ? Если это Ты, я обещаю Тебе
стать хорошим человеком: крещусь, прочту Библию, буду
чтить Твои Законы, не буду пить и курить!

В ответ голос был холоден и от него веяло неописуемой
силой:

– Ты знаешь путь к своей тёте. Поезжай!
Сидя в автобусе, я не понимал, что происходит, и поче-

му я так спокоен. Моя душа была спокойна – как будто она
знала ЕГО вечно… И в этом блаженном состоянии я заснул.
Проснулся я точно там, где надо было сходить, и как только
сошёл, ГОЛОС появился снова:

— Вон такси, на автозаправке; подойди и скажи, что те-
бе надо на автовокзал.

Я приоткрыл рот от удивления и уже без особого страха
про себя задал вопрос:

– Зачем?
— Там находится переговорный пункт: позвонишь в Ур-



 
 
 

джар, уточнишь адрес.
Я, услышав это, обрадовался, сказав про себя: «Вот это

да! Точно, это идея! Самое главное, логично!». И я ответил
ЕМУ:

– Хорошо, я подойду и спрошу у таксиста.
Ответа не последовало, это было последнее, что было мне

сказано…
Я тогда не задумался, что автобус с номером одиннадцать,

на котором я приехал, на своём обратном пути тоже шёл пря-
миком на автовокзал… Я не знал ЕГО план, не знал ЕГО муд-
рость, ЕГО замысел. ОН знал меня – знал, что я без причины
никогда не подошёл бы к таксисту.

Таксист, мужчина невысокого роста с коротко стриженны-
ми волосами, поблескивающими сединой, на вид лет пяти-
десяти, заканчивал заправляться; вынимая шланг из запра-
вочного патрубка, он окинул меня взглядом:

– Да, конечно, мальчик, подожди здесь пять минут, я здесь
по вызову – заберу клиентов, и к тебе подъеду. Будь здесь.

Садясь в такси, я заметил на заднем сидении двух свет-
ловолосых женщин, как две капли похожих друг на друга,
примерно лет сорока, они оживлённо разговаривали о чём-
то между собой.

Таксист внимательно следил за дорогой и, на мгновение
посмотрев в мою сторону, спросил:

– Я вижу, у тебя что-то случилось, парень? Зачем тебе на
автовокзал?



 
 
 

Женщины притихли, прислушались к нашему разговору,
я отвечал таксисту долго и сбивчиво.

В один голос женщины воскликнули:
– Какое совпадение! Мы – десять лет назад переехали из

Урджарa в Семипалатинск, как твоя фамилия, мальчик?
– Хриспенс!
Мою фамилию с первого раза никто никогда не запоми-

нал, всегда переспрашивали, но женщины переспрашивать
не стали:

– Не знаем таких, но ты наш земляк, и мы приглашаем
тебя к нам – на время, пока будут у тебя вступительные эк-
замены, а потом родители приедут и найдут тебе квартиру.

Я был удивлён столь любезному приглашению, но при-
нять его не мог, всё по той же причине: не хотел причинять
кому-либо беспокойство:

– Спасибо за приглашение, но, извините, нет.
– Мальчик! Мы не принимаем твоего отказа, всё решено,

едем к нам, у нас такие же дети, и вы, безусловно, станете
друзьями; мы уверены – твои родители поступили бы с на-
шими детьми точно так же! Всё – едем к нам.

– Спасибо, нет, нет!
Таксист снова взглянул на меня и произнёс мою фамилию

без всяких запинок – впервые в моей жизни с одного раза
назвали мою фамилию правильно и так звучно:

– А Хриспенс Иоганн, не твой дядя?
От удивления у меня открылся рот. Я посмотрел внима-



 
 
 

тельно на шофёра: ещё никогда не случалось, чтобы я встре-
чал моего однофамильца, тем более за пятьсот километров
от дома и в таком большом городе, – фамилию, которой я
стесняюсь и которую хотел бы поменять:

– Нет, не знаю его, нет, не мой…
– Он – мой лучший друг, хороший человек, хочешь, по-

ехали к нему? Примет тебя, как сына, ваша фамилия очень
редкая, он будет очень рад увидеть своего однофамильца, а
возможно, и родственника.

– Нет, нет спасибо!
Наши глаза встретились. Я рассматривал таксиста и не

мог поверить, что всё это случайность. Таксист улыбнулся:
– Ну, и что ты будешь делать на автовокзале?
– Позвоню своим, уточню адрес моей тёти.
Женщины, внимательно слушавшие наш разговор, заго-

лосили:
– Мы тебя не отпустим, мальчик, мы так не можем, мы

будем переживать за тебя!
Я молчал, уже давно приняв решение. Таксист, глядя на

дорогу, продолжал:
– Хорошо. Есть третий вариант: могу тебя устроить в го-

стиницу.
– А сколько это будет стоить?
– В сутки – два с половиной рубля.
Я в уме стал пересчитывать свои финансовые возможно-

сти: сегодня – понедельник, завтра экзамен: математика и



 
 
 

геометрия – всё в одном, в четверг – русский язык и литера-
тура… В общем, в четверг вечером я могу ехать домой, вы-
ходит, максимально – четверо суток, это десять рублей; во-
семь рублей стоит билет на автобус, четырнадцать – на само-
лёт, буду экономить, поеду автобусом; с едой мне всё обой-
дётся максимум в тридцать рублей, а у меня с собой – сорок!

– Спасибо, знаете, этот вариант – лучший выход из сло-
жившейся ситуации, я буду вам очень признателен!

Женщины, выходя, ещё раз предложили остановиться у
них, и я снова отказался:

– Спасибо большое! Но мне неудобно, я совсем не хочу
вас стеснять.

Женщины, принимая свои вещи из рук водителя, напут-
ствовали его:

– Товарищ водитель! Мы стали невольными участниками
в ситуации этого мальчика, нам очень жаль, что он отказался
от нашего предложения, но мы вас просим – устроить его как
можно надёжней, всё-таки это большой и незнакомый город
для него!

–  Не беспокойтесь, пожалуйста, я всё сделаю – он ведь
оказался и моим знакомым!

По пути мы подобрали ещё одну пассажирку, таксист объ-
яснил ей, что должен заехать в гостиницу, и ей придётся по-
дождать, она согласилась.

Таксист договорился и оставил меня в гостинице; пока я
доставал свои документы, он уже был возле машины, я ему



 
 
 

так и не сказал «спасибо»…
Гостиничные апартаменты состояли из двух кроватей,

стоявших по обе стороны комнаты, обе кровати были пусты.
В левом углу стоял маленький холодильник, в правом – те-
левизор на тумбочке, посередине – большое окно, оно было
распахнуто, и веяло свежим воздухом, лучи солнца падали
на пол, разделяя комнату на две части и образуя световую
дорожку, ведущую к окну; я шагнул по ней и, подойдя к ок-
ну, невольно зажмурил веки от цветовой гаммы, щурясь, я
всматривался в пейзаж за окном: увидеть землю с высоты
птичьего полёта – для меня это было впервые! Город жил
своей жизнью: по небольшому парку шли прохожие, кто то-
ропился, кто сидел на лавочках, наслаждаясь красотою при-
роды, но только не тишиной – отовсюду доносился шум ав-
томобилей, мчащихся по шоссе.

Солнечные лучи были так ярки, что я захотел взглянуть на
их источник; осторожно поднимая глаза вверх, я рассматри-
вал синеву неба и, дойдя глазами до источника, пытался вы-
держать слепящую яркость небесного светила, но было это
почти невозможно: мои веки закрывались сами собой, авто-
матически.

Простояв у окна некоторое время с закрытыми глазами,
я вспоминал сегодняшний день, в калейдоскопической сме-
не впечатлений меня волновал только один вопрос – тот ГО-
ЛОС, что это, КTO это был? Как ЕГО зовут? Неужели это
был Бог, который вот так, просто, может прийти к каждому



 
 
 

из нас? Где Oн живёт? Как Oн сказал… «ТОТ, кто всегда с
тобой. КОГО ты гнал».

От этих воспоминаний слёзы выступили у меня на глазах,
мне почему-то стало обидно, грустно, мне захотелось снова
услышать ЕГО, я попытался заговорить с НИМ, но не зная,
как к НЕМУ обратиться, с трудом подбирал слова:

– Боже! Господи! Не знаю, правильно ли я обращаюсь к
Тебе? Я не знаю, как правильно, но одно знаю: Ты меня сего-
дня спас, я не просил Тебя об этом, даже не думал, что мож-
но попросить, но Ты, видя мою нужду, сошёл ко мне, ко мне
– недостойному этого, ведь я неверующий человек.

Боже! Не могу поверить, это – как сон, если бы мне это
кто-нибудь рассказал – не поверил бы никогда, но это слу-
чилось со мной, я испытал всё это своим существом, Ты ме-
ня убедил, что Ты – существуешь , это всё правда, и я всё
исполню, что Тебе обещал, даже не знаю, откуда это пришло;
но если я обещал, то исполню и, надеюсь, в Твоей Библии я
найду всё, что меня интересует.

Боже! Услышь меня, ответь мне, пожалуйста!
Ответа не последовало. Я долго ещё вслушивался в тиши-

ну. Безнадёжно – меня окружало молчание…
– Боже! Спасибо Тебе! Я никогда не забуду этот День и то,

что Ты сделал для меня. Спасибо Тебе, Боже!

В техникум я поступил. Первые месяцы учёбы были для
меня самыми трудными: ужасно тянуло в родительский дом,



 
 
 

воспоминания не покидали меня, и ничего, ровным счётом,
здесь меня не радовало: новая обстановка, новые друзья –
всё было чужое, не близкое; но со временем я втягивался всё
активнее в новую жизнь и постепенно привыкал ко всему.

С квартирой мне повезло: у  моих родственников была
знакомая бабушка, ветеран войны, у неё не было своих де-
тей, и я был ей как внук – она не брала с меня даже кварт-
плату; «баба Лида», действительно, была очень хорошим че-
ловеком, от неё я многому научился, прежде всего – не оби-
жаться на правду, какой бы горькой она ни была, смирять
свою гордыню и быть самостоятельным.

Я сразу всерьёз занялся учёбой, но первый семестр закон-
чил с двумя тройками – никак не давались мне физика и хи-
мия, много было пробелов со школьной скамьи, но огромное
желание переполняло меня, и к тому же, был стимул: полу-
чать повышенную стипендию, которая была на четверть вы-
ше обычной. Я хотел по возможности уменьшить родитель-
ское бремя – родители помогали мне всем, чем могли. Они
часто звонили мне, поздравляли со всеми праздниками, так
и сегодня, второго января 1990 года, раздался междугород-
ный звонок. Я поднял телефонную трубку, в ней послышал-
ся до боли родной голос:

– Сыночек! Поздравляем тебя с днём рождения!
– Спасибо, мамочка, но мой День рождения уже прошёл:

21 декабря, в тот день я и отмечал его с друзьями. Мне уже 16
лет, как же вы не поймёте, что день рождения это день, когда



 
 
 

человек родился, а не тот, который был записан по ошибке;
когда я жил у вас, то подчинялся вам, но теперь я живу от-
дельно, так что, мам, поздравляйте меня, пожалуйста, 21 де-
кабря, хорошо?

– Саша! Мне больно это слышать, мы же хотели сделать
для тебя как лучше, но если ты настаиваешь – будем поздрав-
лять тебя двадцать первого декабря…

– Спасибо, мама!

Это был рывок: второй семестр закончил без единой трой-
ки и последующие – так же, успешно защитил диплом. За-
тем, это был девяносто третий год – армейская служба в во-
енно-воздушных силах республики Казахстан, на то время
уже независимой республики, так как СССР распался в де-
кабре девяносто первого.



 
 
 

 
Глава 6. Проблески веры…

 

Встречи, встречи, встречи… Вся наша жизнь проходит в
круговороте встреч, но в суете буден мы порою мало придаём
им значения, не думая о том, что каждая из них – это собы-
тие, и когда сознание нет-нет, да озарится яркой вспышкой
любого из этих событий, мы начинаем понимать их смысл.
Как и смысл наших снов. Но гораздо позже, потом, а иногда
– непоправимо поздно.

Август, 1998 год, около семи часов вечера. Солнце све-
тит под углом, показывая, что скоро закатится за горизонт. Я
еду по главной улице села Урджар. В центре, сбоку от свето-
фора, вижу милицейскую машину ГАИ; молодой инспектор
жезлом указывает мне съехать с дороги, я выполняю его тре-
бование… Инспектор устало снимает фуражку и вдруг под-
саживается ко мне в машину:

–  Сколько лет, сколько зим?! Санёк! Сослуживец мой,
давно хотел остановить тебя, поговорить, вспомнить нашу
армейскую службу, но никак не мог тебя «поймать» в оди-
ночестве!

– О-о! Привет, Валера! Да, минуло немало времени, че-
тыре года уже, но что же ты – если хотел поговорить, мигнул
бы!

– Да-а, не хотел мешать: все стали такие занятые, куда-то



 
 
 

торопятся…
Мы переглянулись, улыбаясь друг другу; не скрою, мне

было приятно видеть своего сослуживца…
– Что поделаешь, Валера! Так уж устроено всё в этой жиз-

ни…
– Знаешь, я часто вспоминаю наши армейские будни…

Тот побег на третий день службы, помнишь? Тогда ведь я
тебя подбил на него, да, но страна была в разрухе, национа-
лизм, бежали все – кто из страны, кто из вооружённых сил,
как мы тогда… Восемьсот километров от дома, помнишь?
За первые сутки, как на марш-броске: без воды, без еды –
шестьдесят кэмэ по степи, потом – на товарняке, на попут-
ках, и, по-моему, в пятидесяти километрах от дома нас взя-
ли те мeнты…

– Помню, Валера! Всё помню: их удары, их оскорбления,
как «дезертиры!!» орали… Кому? Восемнадцатилетним па-
цанам, не принявшим ещё присяги, а с ними – как со взрос-
лыми мужиками! Возвращение тоже помню. Это чувство пе-
редать невозможно, поймёт тот, кто это испытал, согласен?

– Санёк! Если бы ты тогда не согласился бежать, я не по-
бежал бы тоже, я в то время сказал себе: «Побегу, если Саня
побежит», ты отличался от других, внушал чувство доверия,
я заметил тебя ещё с областного военкомата, когда мы там
ночевали; запомнил ту драку, в которой ты участвовал, как
ты с трёх ударов снёс твоего противника… Меня потрясла
та картина, когда включили свет, а на полу – лужа крови, и



 
 
 

он лежит, как кричали офицеры, как тебя увели…
– Да, было время, помню, я тогда очень разозлился, тот

призывник разбудил меня среди ночи со словами: «Эй ты,
лох, освободи кровать!». Я его послал, он в ответ налетел на
меня, пришлось вспомнить, чему нас учили в секции бокса
в студенческие годы… Хотя, из-за бокса мне пришлось мой
вставной зуб вставлять ещё раз! После той ночи во мне что-
то изменилось, не мог больше так бить, стало жалко…

Я ведь в армию уходил со смешанными чувствами, с бо-
евым настроем и поддержкой националистических нравов,
понимаешь? Но именно в армии всё переменилось, ведь те
самые казахи – «чурки» – как мы их называли, не дали мне
упасть, а поддержали, именно они не позволили сломать ме-
ня, мою душу, они стали для меня как братья… И от мо-
их националистических убеждений осталась только обида на
мой народ, из-за которого нас сослали в далёкий Казахстан,
кстати, мы уже шесть лет ждём документы на выезд в Гер-
манию – это страшная волокита: они всё проверяют, устра-
ивают всякие тесты, экзамены по языку, но как же мы мо-
жем «безупречно знать» наш родной язык, если были запре-
ты, гонения на него. Во мне течёт немецкая кровь, и разве
моя национальность может поменяться только от того, что я
родился в Казахстане?

– Значит, уезжаешь в «фатерланд»?
– Да, Валер…
– М-м-да. А я часто видел твоих братьев, наблюдал за ни-



 
 
 

ми… Да, кстати, где твоя кобыла?
– Продали…
– Жалко. Такой ход, такая красавица!
– Да, ты прав, бывало, заходишь в конюшню, она копытом

стучит, фыркает – приветствует, и смотрит такими понима-
ющими глазами, потом положит голову на плечо, как будто
обнимается…

Послышался стук в боковое стекло, я повернулся – накло-
нив голову и улыбаясь, у машины стоял высокий черноволо-
сый парень, я приоткрыл окно:

– О, Серж! Такие люди – одни, пешком и без охраны, ка-
кими судьбами?

– Да машина сломалась, стоит на СТО. А я смотрю: Саня,
ты – не ты? Ты долго ещё?

– Да сейчас заканчиваем, минут пять…
Я повернулся к Валере, Валера смотрел вопросительно на

меня:
– Я не думал, что ты с ним знаком – твой друг?
– Да, можно сказать…
– А где твой кент, твой компаньон?
– В Алма-Ате.
– Ладно, давай, тебя ждут, Саня! Не буду задерживать, да

и мне надо работать…
Мы крепко пожали руки, смотря друг другу в глаза:
– Валера! Хочу, напоследок, тебя спросить: проявишь ли

ты снисхождение, если когда-нибудь поймаешь таких же сол-



 
 
 

дат, какими были мы с тобой?
Он, не задумываясь, с улыбкой ответил:
– Конечно, брат!
Выйдя из машины, мы ещё раз поздоровались с Сержем,

и обнялись по-братски:
– Что, Сань, проблемы?
– Да нет, это мой соратник, служили вместе.
– Ты служил в армии?.. А что так, почему не откупился?
– Тогда у меня денег не было, а родителям не хотел про-

блемы создавать – семья многодетная, знаешь, с копейки на
копейку перебивались. В то переломное время повсюду ве-
яло кризисом из-за сложившейся в стране неразберихи: что
кому принадлежит и за что должен платить? Были приоста-
новлены почти все предприятия – люди месяцами зарплату
не получали…

Серикжан, смотря мне внимательно в глаза:
– Да, какое великое Государство – с площадью пол зем-

ного шара, развалили! Сколько человеческих судеб… Ново-
рождённый Казахстан, после развала Союза, получил ведь
разграбленное наследство. Нам ещё повезло, что мирно рас-
стались, без войны.

– Слава Богу!
Серикжан кивнул головой в знак согласия:
– Как говорят у нас на востоке: «Не дай Бог жить в эпоху

перемен!»…
На мгновение я ловлю взгляд своего собеседника, и заме-



 
 
 

чаю в его глазах нескрываемую тоску. Интуиция подсказы-
вает мне, что он грустит не по потерянной стране:

– Серж, а ты что здесь в таком настроении?..
Серикжан, с присущей ему открытостью:
– Настроение отвратное, думал, в кабаке поднимется, нет,

безуспешно…
– О чём грустишь?
– Слышал, «смотрового» убрали – криминального авто-

ритета Урджара?
– Да, но я его лично не знал…
– А он мне как брат был, «крышевал» меня, при возник-

новении трений с криминалом я обращался к нему – он всё
мирно улаживал. Сегодня были похороны, вся братва собра-
лась, из России много людей было, его многие знали, негде
было яблоку упасть, знаешь же, у нас, мусульман, закон: все
обиды, долги должны быть на кладбище сказаны, а после по-
хорон – всё. Так вот, когда спрашивали, кто держит на него
обиду, или кому он должен, говорите сразу: на этом мести
отдано будет; а он мне должен был, я его выручал в своё вре-
мя, он вернул мне часть, а другую не успел. И я промолчал…

– Серж, прими мои соболезнования, держись, я считаю,
он ходил по лезвию ножа, это путь очень скользкий. Мне ис-
кренне жаль его.

– Согласен, таким путём лучше не ходить – Аллах не про-
стит, надо жить, как можно честно и чисто…

– Это точно, Серж! За всё придётся когда-то ответить пе-



 
 
 

ред Богом, как бы мы Его не называли – Oн един для всех
живущих на этой планете, наш Создатель!

– Санёк! Ты меня удивляешь: говоришь, как верующий
человек…

– С недавних пор я стал верующим человеком, ну, конеч-
но, ещё не глубоко верующим… Два года тому назад убедил
всю мою семью – креститься; мы крестились в лютеранской
церкви.

– Это в той церкви, которая находиться у вас, на «Берли-
не»?

–  Нет, это христианская община, никогда не думал, но
именно из этого дома молитвы у меня сейчас много знако-
мых и друзей – наш край почти уже весь в Германии, так
вот, многие из этих верующих купили на нашем краю дома,
теперь они мои соседи. А лютеранская церковь, Серж, стоит
напротив «Казсельхозтехники»…

Серикжан внимательно слушал и смотрел на меня расши-
ренными от удивления глазами, мне стало смешно, и я рас-
смеялся:

– Извини, Серж. Ты на меня так смотришь – к выражению
твоих глаз не хватает раскрытого рта, чтобы создать полную
картину удивления!

Мы вместе разразились смехом, который наши учителя в
школе назвали бы «ржанием», но нам было всё равно – мы
искренне смеялись.

Вдалеке Валера, слегка помахивая милицейским жезлом,



 
 
 

останавливал машины и посматривал на нас, вероятно, как
на умалишённых, а мы, насмеявшись, постепенно вернулись
в прежнее состояние:

– Санёк! От твоего полного расклада у меня и расшири-
лись глаза! Как у тебя со временем, пойдём, посидим в «Рав-
шане»?

– Вообще-то, я уже здесь задержался, давно должен быть
у одного человека…

Серж посмотрел на меня обиженным взглядом:
– Санёк! Мы так редко видимся, не откажи составить мне

компанию, в такой тяжёлый день для меня, что, прикажешь,
с женой дома сидеть? О тряпках вести беседу? Я ей сказал,
что сейчас вернусь, а сам растворился, никто не знает, где я,
а ты – человек, близкий мне по душе, с кем можно погово-
рить не только о суете нашей жизни. Ну, Сань?

Меня тронули сказанные Серикжаном слова, произнесе-
ны они были очень искренне.

– Но, Серж! Из меня плохой компаньон, ты же знаешь, я
практически не пью, тем более я за рулём…

– Это как раз то, что мне и надо: что вести эти пьяные
разговоры, после которых не помнишь ничего, о чём гово-
рили! Мы, казахи, знаем норму, с детства нас этому наши
старики учат, знаешь, я ведь, как и ты, не курю и имею свои
принципы!

Теперь я, не отвлекаясь, внимательно слушал своего собе-
седника, стараясь понять его и раздумывая над каждым сло-



 
 
 

вом…
– Хорошо, Серж, пойдём!
– Я приглашаю, Саня! Всё – за мой счёт, тем более у ме-

ня к тебе есть предложение, ну, хорошо, за столом обсудим
его…

Я окликнул Валеру:
– Валера! Ты долго ещё будешь здесь?
Валера, прервав свой разговор с каким-то водителем, от-

кликнулся:
– Ещё часок!
– Я – в «Равшан», ненадолго, если задержусь, то до скорой

встречи, желаю успехов!
– Тебе также, не забывай: ты за рулём!
– Хорошо!
В ресторане «Равшан» веяло непривычной для меня ат-

мосферой – потёмки, приглушённая музыка… Мы присели
за небольшой стол в дальнем углу, подошла официантка:

– Что будем заказывать?
Серж, положив руки на стол:
– Света, знакомься, это мой брат, Александр! Не смотри,

что он белый, у нас один ОТЕЦ! – Серж мигнул мне глазом…
Светловолосая девушка протягивает мне руку:
– Света!
Я привстал и протянул руку в ответ:
– Очень приятно, Александр!
– Мне – также! Ну, так что будем заказывать?



 
 
 

Серж расплылся в улыбке:
– Санёк! Будем заказывать Казахское национальное блюдо

из конины – «Казы»?
– Надеюсь, оно приготовлено не из моей Метелицы?
– Брат! Обижаешь, твоя кобыла ещё бегает…
– Хорошо, будем заказывать, мне ещё, пожалуйста, бара-

ний шашлычок с лучком, и побольше лучка…
– Брат! Возьми что-нибудь из горячего – плов, бешбар-

мак, может, борщ?
– Спасибо, брат! Сегодня – нет.
–  Свет, ну, тогда казы с огурчиками, мне, как обычно,

пятьдесят грамм, моему брату… Что, Сань, будешь пить?
– Жигулёвское пиво.
Света, изучающе посматривая на нас, записала наш заказ

в блокнот:
– Ещё что-нибудь?
Серж, улыбаясь:
– Пока всё…
Света улыбнулась в ответ, развернулась и пошла в сторону

кухни, мы провожали её взглядом. Серж прервал молчание
и, глядя на меня, спросил:

– Ну, как Света? Какая фигурка! Жаль, что я женат, но
тебе-то можно… Или она не в твоём вкусе?

Я засмеялся:
– О чём ты?
– Ну-у, как всегда, начнёшь опять уходить от ответа? Ка-



 
 
 

кие тебе нравятся, о ком мечтаешь?
– Той здесь нет…
– Санёк! Только честно, между нами: у тебя бывает такое,

что тебя тянет к девушке… Ну, не твоей национальности,
вот меня, к примеру, тянет к русским девушкам, хотя знаю,
всё – то же самое, но не могу с этим ничего поделать…

– В мыслях – да, и ко многим, но если до чего-то серьёз-
ного доходит, у меня мгновенно «включается задняя»… Но,
Серж, при чём тут национальность, если нравится девушка?

– В мыслях – это к кому? – взгляд у приятеля затуманил-
ся…

Послышался стук каблучков, мы замолчали, поглядывая
друг на друга, Света, ставя поднос на стол, сообщила:

– Ваш заказ.
Умело расставляя блюда на столе, она поглядывала то на

меня, то на Сержа, налив из графинчика Сержу его «пятьде-
сят грамм», оставила графин на столе, затем поставила пере-
до мной кружку пива; мы поблагодарили её, и она скрылась.
Ароматный запах витал повсюду, я пытался уловить запах
шашлыка, но его перебивали казы, нарезанные аккуратны-
ми ломтиками, и уложенные в тарелках по кругу огурчики
между ними, хлеб был настолько теплый, что казалось, будто
недавно его вынули из печи, Серж поднял свою рюмку:

– Ну, за встречу, брат!
Я приподнял кружку с пивом:
– За встречу!



 
 
 

Серж не торопился выпивать:
– Санёк, может, со мной за компанию, по пятьдесят?
– Нет, спасибо! Я смотрю, здесь не умеют считать: пять-

десят грамм за пол-литра принимают…
– Ну, что ты, брат, я же не буду Свету всякий раз подзы-

вать, да и всё это пить я не собираюсь… Ну, за встречу!
Выпив, Серж закусил огурчиком:
– Холодненькая!
– У меня пиво – тоже!
Мы, постепенно расправляясь с содержимым тарелок, пы-

тались о чём-то говорить:
– Так, на чём же мы остановились? А, да, о девчатах, но

ты мне не ответил про «мысли»?
– Что ты хочешь выпытать у меня?
–  Меня интересует, казахские девушки нравятся тебе?

Привлекают? К примеру, моя жена?
– Ну, ты, вообще… Замужние девушки для меня табу.
– Извини, Сань, ты не понял, я имею в виду – мысленно,

в воображении…
–  Я о таком стараюсь не думать, гоню такие мысли, а

казахские девушки мне нравятся своей теплотой, и ещё в
них есть какая-то своя неповторимая изюминка; знаешь ли
ты Зарину Кошербаеву, она преподаёт химию и биологию в
школе имени Крупской?

Серж, подливая себе очередные пятьдесят грамм, напы-
жился:



 
 
 

– Заринка – моя дальняя родственница, ты же знаешь, у
нас до седьмого колена все родственники, давай поднимем
за наших милых женщин!

Мы, улыбнувшись друг другу, выпили за этот тост, вдруг
Серж заёрзал, высматривая кого-то, наконец, его взгляд
остановился, мне было интересно, кого он там высматривал,
и я обернулся, Серж окликнул:

– Света!
Послышался стук тех же каблучков:
– Да?
– Светочка, нам, пожалуйста, повтори казы с огурчиками,

и моему брату – ещё пива, что-то мало было…
Я не выдержал и довольно резко вмешался в разговор:
– Ты что, я уже собрался уходить, куда же ещё есть?!
– Сань! Не обижай меня, посидим ещё, мы только нача-

ли, – он загадочно поднял палец, – и ещё не обсудили моё
предложение.

Я в недоумении заёрзал на стуле, Света, в знак согласия,
мотнула головой и ушла.

– Ну, что ты, брат? Так что там дальше, с Заринкой-то?
– Серж… Ладно. Это было в 1990 году, после моей пер-

вой сессии наступили каникулы, я так соскучился по семье,
что, не дожидаясь моего друга, взял билет на автобус и уехал
домой, ко мне подсела красивая темноволосая девушка, пер-
вые часы мы сидели молча, я смотрел в окно, предвкушая,
как приеду домой, она, опрокинувшись на спинку сидения,



 
 
 

полулежа, отдыхала… Я невольно приумолк, так как снова
зацокали всё те же каблучки:

– Ваш заказ!
Закончив расстановку блюд, Света прошептала «Прият-

ного аппетита» и исчезла.
– Спасибо, Света!
Мы снова смотрели ей вслед. Серж хитро протянул:
– Ну, ла-адно, брат, давай – за случайные встречи, каких

у нас с тобой было-о-о…
– Хорошо, брат. Но я, знаешь, уверен, что случайностей

не бывает, всё даётся нам свыше…
– За что ты мне, Санёк, нравишься, так это за… умность

твою – истину ты сказал!
Выпив, мы с наслаждением поедали казы:
– Ну, и что там было с Заринкой, Сань? Ты меня заинтри-

говал просто, она ведь такая умница!
– Заринка? Да, она первой прервала наше молчание. От-

дыхая в автобусе, я вдруг услышал:
– Что, первый год? Первая сессия?
Сперва я подумал: «Это с кем она там?». Обернулся в её

сторону и даже немного оторопел: она, лёжа на спинке сиде-
ния, обращалась именно ко мне и смотрела на меня таким
тёплым взглядом, что, от неожиданности, я на секунду поте-
рял дар речи; пришлось кивнуть головой, она засмеялась и
протянула мне руку:

– Зарина!



 
 
 

Я, в небольшом замешательстве, пожал её:
– Саша!
– И откуда ты?
– Из Урджара.
– О, мы с тобой земляки, я тоже из Урджара, в какой шко-

ле учился?
– В Гагаринской…
– А-а, вот поэтому я тебя никогда не видела; я в школе

имени Крупской училась, сейчас – в педагогическом инсти-
туте, второй курс.

В общем, мы с ней проговорили часа три, все соседи на
нас оглядывались, намекая, что мы мешаем им спать, осо-
бенно один мужик, казах, сидевший напротив, так грозно
смотрел, что нам стало неудобно, и мы решили подремать
немного, я, как всегда, откинувшись на спинку, а проснулся
от того, что Зарина спала на моём плече, я не хотел её тре-
вожить, честно сказать, мне было это даже очень приятно –
от её волос, к тому же, веяло дурманящим сладким запахом;
через некоторое время она проснулась и, открыв глаза, от-
шатнулась от меня:

– Ой, Саша… Прости, пожалуйста!
Я посмотрел на неё как можно веселее:
– Да что ты, всё нормально!
– Я задремала… Как неудобно… Хорошо, что мы с тобой

как бы родственники – родились ведь в одном месте, да? И
всё же, прости меня! – она засмеялась и замолчала.



 
 
 

Я не находил подходящих слов, чтобы её поддержать, и
мы долго лежали молча, откинувшись на сидениях, я тупо
смотрел в потолок, затем меня охватило странное чувство,
что кто-то смотрит на меня, я повернул голову в сторону За-
рины, да, она смотрела на меня с каким-то пристальным лю-
бопытством:

– Что, Саш, не спится?..
Я покачал головой:
– Нет.
– Ложись ко мне на колени, хоть один из нас будет хорошо

спать! Ты – младший из нас, давай, не стесняйся, ложись…
Серж опять заёрзал, подливая себе свои «пятьдесят», гля-

дя на меня:
– И ты спал у Заринки на коленях?
– Ну, да. А её руки лежали у меня на голове, она меня так

согрела…
– Могу себе представить! И что, ты с ней договорился?
– Даже в мыслях такого не было, она же мне была как сест-

ра, да и мне было-то шестнадцать лет, а вот, до сих пор пом-
ню тепло её рук…

– Да ты романтик у нас! – громко рассмеялся Серж.
Я взглянул в зал – многие уже посматривали в нашу сто-

рону:
– Ты что, Серж! Можешь потише?
– Да кому мы нужны, Саня, кто нас знает?
– Не забывай, что мы живём в большой деревне, зачем



 
 
 

лишние разговоры?
– Хорошо, хорошо… Поехали сейчас к Заринке, ты ей по-

нравился, судя по всему, она ведь к себе никого не подпус-
кает, так до сих пор в старых девах и ходит!

– Да успокойся ты, тебе что-нибудь только расскажи! Не
поеду я к ней, она старше меня, зачем тревожить такую пре-
красную девушку, она обязательно дождётся своего принца,
я в этом уверен.

– Хорошо, давай тогда выпьем за Зарину: чтоб она была
счастлива!

– С удовольствием, Серж!
Закусив, Серж пристально посмотрел на меня:
– Ты так хорошо рассказывал, брат, не хотелось тебя пре-

рывать, теперь давай обсудим моё предложение? Короче, у
меня, в «Заготзерне», на складах по переработке и хранению
зерновых культур лежат пятьсот тонн зерна. Возьми на реа-
лизацию, что хочешь делай с ними: на муку, на корм, мне всё
равно; отдам в рассрочку, всё возьмёшь – отдам по дешёвке,
ты знаешь, брат, какое сейчас время: сбор урожая, зерна –
валом, нужно только время выждать, а в «Заготзерне» боль-
шие проценты берут, да и налоговая тут ещё… Сань, надо
заняться этим, а у меня руки не доходят, дел кроме этого
хватает, ну, как ты, брат, на это смотришь? Подумай, Саня!
Это стоит того – хорошие бабки поднимешь!

– Судя по массе, не сомневаюсь, я всё уже в голове при-
кинул, «оценил», как ты сказал, и понимаю, что цену можно



 
 
 

ещё ломать, она не окончательна, а если конкретней, то надо
бумаги смотреть, оценку качества зерна. Так или нет?

Серж расцвёл в улыбке:
– Приятно дело иметь с деловыми людьми! Брат, у тебя,

случайно, нет еврейских корней?
–  При чём тут… Нет, Серж, насколько мне известно –

только немецкие…
– Ладно, так как, Сань, возьмёшься?
– Спасибо, Серж! Заманчивое предложение, конечно, но,

к сожалению, я должен отказаться – не хочу «грузиться», у
меня уже вызов в Германию в дороге.

– Не понял? И ты уезжаешь? Брат, ты меня расстроил…
Серж откинулся на стуле, потупил взгляд, ушёл в себя…
– Ну, ты чего, Серж?
Серж глубоко вздохнул:
– Знаешь, Санёк, у меня есть безумная мечта…
– Какая?
– Мечтаю, хотя бы на день стать… Всевышним!
Я улыбнулся:
– Ну, ты меня сейчас совсем рассмешишь…
– Сань, я на полном серьёзе, давно над этим задумывал-

ся, ещё в студенческие годы, когда учился в Алма-Атинском
технологическом институте! Мой отец с детства требовал от
меня послушания, заставил Коран прочесть, а некоторые из-
речения пророка Мухаммеда – наизусть учить; я считаю, что
такие пророки, как Мухаммед, Иисус Христос… Через них



 
 
 

говорил с нами Всевышний, наш Создатель; многие скажут:
почему сейчас, в наше время, Он с нами не говорит? Все
книги написаны, церкви, мечети – построены… Но если сей-
час кто-нибудь скажет, что слышит голос Всевышнего, то его
примут за безумца, хорошо, что мы с тобой ничего не слы-
шим; я думаю, что слышать Всевышнего – это как кара, по-
тому что спрос – втройне, ну, и, конечно, награда соответ-
ствующая…

Я был шокирован услышанным, как будто Серж читал мои
мысли, это странно, но мне было ужасно интересно его слу-
шать:

–  Так ты веришь, что Всевышний, наш Создатель, наш
Отец, может просто так с нами разговаривать?

Серж улыбнулся:
– По этой причине я безумно мечтаю стать хоть на один

день – Всевышним. Послушать человеческие мысли, своих
родных, близких мне людей, понять, на кого можно поло-
житься, прийти к нашим правителям и спросить их, поче-
му власть так ослепляет человека? Почему так страшно рас-
статься с властью? Быть тем, кто ты есть на самом деле –
просто человеком, ведь наша жизнь в сравнении с вечностью
– это мгновение, сон… Мы всё стучим себя в грудь – мы та-
кие верующие, праведные, придумываем свои правила жиз-
ни, относимся к себе со снисхождением, позволяем себе тво-
рить беззакония, забыв о Заповедях, как будто они нам да-
ны просто так, как архивные манускрипты… Санёк! Мне се-



 
 
 

годня тяжело, знаешь, как никогда, когда теряешь близких
друзей, оставаясь в одиночестве, что самое страшное для че-
ловека, или живёшь среди множества людей, но в душе ты
одинок, не с кем поделиться, не у кого почерпнуть жизнен-
ную энергию… Понимаешь меня?

На мгновение он замолчал, глядя на меня, а я желал как-
то помочь ему, поддержать в эту минуту, и в то же время я
был совершенно обескуражен несвойственной ему проница-
тельностью, делающую его «другим Сержем». Здесь нельзя
было быть неискренним:

– Серж, я младше тебя на пять лет, у меня мало жизнен-
ного опыта, и я вряд ли смогу тебе что-либо посоветовать,
потому что я этого не испытал, не прожил ещё…

Серж смотрел на меня с неподдельным волнением, я это
заметил по влажности его глаз:

– Брат! Ты меня поддерживаешь тем, что сидишь со мной,
давай выпьем!

– Давай! Я хочу выпить за тебя, Серж!
– Спасибо, Саня! Как приятно это слышать!
Он протянул руки и мы, привстав, обнялись:
– Саня, скажи, был ли у тебя случай в жизни, когда совсем

чужой человек помог тебе – просто так?
– Да. В пятнадцатилетнем возрасте я перепутал адрес мо-

их родственников в Семипалатинске, так вот один таксист
помог мне, «просто так»…

– А ты кому-нибудь помог?



 
 
 

– Не знаю, наверное, просто так – нет…
– Смотри, мы с тобой живём в семи километрах от детско-

го дома, мы имеем достаток, мы можем купить ящик конфет
и отвезти детям, чтобы жизнь им показалась слаще; узнать
их нужды, помочь, поддержать их, но до этого времени –
мы это сделали? Что мы скажем Всевышнему при встрече
с Ним? Серж, повернувшись в сторону бара, окликнул Све-
ту и стал поспешно собираться, шаря по своим карманам. И
снова стал прежним «Сержем»:

– Ладно, Санёк! Спасибо за составленную компанию, мне
было очень приятно с тобой пообщаться.

– Взаимно, брат!
Мне стало вдруг грустно прощаться с ним, выйдя на ули-

цу, я предложил:
– Серж, уже поздно, я тебя подвезу.
Серж, улыбаясь, хлопнул меня по плечу:
– Ну, тогда тебе придётся ко мне в гости зайти…
– Нет, только не это, уже поздно…
– А как же я буду отмазываться, где я был всё это вре-

мя? Моя женушка – это пилорама, бомба замедленного дей-
ствия! Мы обманываемся тем, что думаем, будто мы хозя-
ева в наших семьях, всё подчинено нам, всё наоборот: на-
ша жизнь – в их руках, наши дети – в их руках, как и наш
тыл, очаг, который они берегут; честно сказать, я счастлив,
что Всевышний подарил мне Дану, моя «Золушка» оказа-
лась принцессой, когда мы с ней познакомились в Алма-Ате,



 
 
 

я не знал, кто её родители, просто влюбился в неё и всё, ну,
а уже потом, после свадьбы, её отец выбил в министерстве
льготный кредит для меня…

Подъезжая к дому Сержа, мы приглушили музыку, выхо-
дя, Серж обернулся ко мне:

–  Свет ещё горит, значит – ждёт, брат, не вздумай от-
казаться от чая, у нас, казахов, это считается проявлением
неуважения – Дана может обидеться, тем более ей нравятся
твои глаза, Сань, и мы используем это для смягчения перво-
го удара…

Мы тихонько рассмеялись…

Сентябрь, 1998 год. Заглядываю в почтовый ящик – пись-
мо, по конверту определяю – из Германии, распечатываю с
мыслью: от кого? Узнаю знакомый почерк, пишет Лиза, от
моей Лизы письмо! В душе радость – скоро уже увидимся,
с нетерпением читаю, как долго мы с ней переписываемся –
два года уже, какая она стала? Как же я был глуп, что не уви-
дел свою любовь в своё время, часто вспоминаю то время,
наш первый поцелуй, что меня держало? Не пойму, почему
так всё получилось? Повсюду кого-то искал, надеясь на при-
зрачное счастье, а ту, самую прекрасную, долгое время не
замечал рядом. Теперь, намыкавшись, понял окончательно:
лучше неё нет, я люблю её!

С жадностью читаю письмо, Лиза, Лизонька, как я соску-
чился, я не буду больше таким глупцом, до последнего ды-



 
 
 

хания никуда не отпущу тебя, но её слова перебивают мои
мысли: «Саша! Когда приедешь? Сколько тебя ещё ждать?
Испытываешь ли ты ко мне ещё чувства? Я познакомилась с
одним парнем. Ждать тебя ещё или нет?».

Я перечитываю текст ещё раз, и ещё раз… Это что, шут-
ка? Горечь подступает к горлу, душит обида, вот-вот из глаз
вырвутся слёзы, нет, этого я не допущу, я – мужчина, я вы-
держу, если девушка не могла дождаться, то таким отноше-
ниям нужно положить конец, не меня выбирают, а я выби-
раю, поэтому говорю – нет.

Сажусь в машину и еду к нашей общей подруге – к её луч-
шей подруге… Иринка – высокая стройная брюнетка с кра-
сивой улыбкой:

– Саша?! Вот не ожидала.
– Привет, Иришка! Решил сделать тебе сюрприз…
– Тебе он удался!
– Надеюсь, мой сюрприз тебе не очень неприятен?
Мы смеёмся, поглядывая друг на друга:
– Са-аша, мне всегда приятно видеть тебя!
– Спасибо, Ира! Мне – тоже, с первой нашей встречи, как

же давно мы знакомы, кажется, вечность…
– Да, кажется – вечность… Как молоды мы были! Как с

документами?
– Потихоньку дела продвигаются: вызов уже на руках, так

что собираем документы. Ира! Лиза тебе не звонила?
– Нет, но я от неё на прошлой неделе письмо получила.



 
 
 

– Ответ уже написала?
– Нет ещё, собираюсь на днях написать, а что?
– Иришка! У меня к тебе огромная просьба, ты уж не под-

веди меня, прошу…
– О чём разговор, Саша! Ты на меня можешь полностью

рассчитывать, всё, что в моих силах, сделаю.
– Я сегодня получил от Лизы письмо, она пишет, что по-

знакомилась с парнем…
– Саша, этого быть не может! Она тебя ждёт, она тебя лю-

бит, она мне ничего такого не писала, не верь, она просто
устала ждать и провоцирует тебя немножко, позвони ей, ска-
жи, что у тебя уже вызов, я уверена, она ждёт.

На душе у меня было тяжело, возможно, это почувствова-
ла Ира, но я был настроен решительно:

– Нет, такими вещами не шутят, Ира, пожалуйста, не пи-
ши Лизе, что мы получили вызов, я тебя прошу; я не буду ей
больше ни писать, ни звонить, всё кончено.

– Хорошо, я ничего не буду писать ей о тебе, но ты – не
руби сгоряча, Саша, пожалуйста…

Садясь в машину, я посмотрел на девушку и тяжело вздох-
нул:

– Мне трудно это сделать, Иришка. Ладно, я ещё заеду.
Желаю успехов!

– Тебе – также, Саша. До встречи!
Ира, скрестив руки на груди, проводила меня сочувству-

ющим взглядом.



 
 
 

 
Глава 7. Голос… судьбы?

 

Каждый вечер, перед сном, я выхожу во двор, уединяюсь,
смотрю на ночное звёздное небо: оно манит своим спокой-
ствием, чистотой, необъятностью, звёзды – как маленькие
светлячки переливаются в неизвестности и среди них, яр-
ким и холодным светом равнодушно освещая Землю, застыл
огромный диск Луны…

Размышляю о форме нашей Галактики: как всё обманчи-
во вокруг нас, мы видим всё только так, как нам это дано,
а на самом деле всё совсем по-другому: Луна – ничтожно
крохотная, а некоторые звёзды необъятных размеров; наше-
му разуму трудно в это поверить, представить… Хотя бы од-
но то, что солнце по диаметру в сто девять раз больше на-
шей планеты, не говоря уже о его массе… Меня заставля-
ет невольно задуматься: каких размеров ТОТ, кто создал всё
это? Кто такой человек в сравнении со всем этим? Песчин-
ка… В мой разум не вмещается всё это, я просто желаю мо-
литься, я твёрдо убеждён – Он слышит и видит всё, от Него
ничего невозможно утаить – каждую нашу боль Он чувству-
ет, каждую слезу Он собирает, каждое слово доходит до Него,
каждая наша радость радует и Его, и как Он может всё это
терпеть?..

Не нахожу ответов, и начинаю молиться моему Создателю



 
 
 

– Всевышнему… Моя душа жаждет этого общения; как мое-
му телу необходимы воздух, вода, свет, так моей душе необ-
ходимо это общение… И я молюсь в эту ночь так искренне,
как никогда прежде, не скрывая слёз – они непроизвольно
сами текут по щекам…

«ГОСПОДИ! Отец наш Небесный! Услышь меня и внем-
ли моей молитве, во имя Сына Твоего Иисуса Христа, Им Ты
искупил нас от наших грехов. Боже праведный, Отец мой!
Ты видишь мою душу, знаешь помыслы моего сердца, ни пе-
ред кем я не могу так открываться, только перед Тобой, –
Ты мой Бог! Тебе служу, на Тебя уповаю! Вот уже девять лет
прошло с тех пор, как Ты открылся мне – грешнику; я про-
чёл Новый Завет, крестился, придерживаюсь Заповедей Тво-
их, признаю, что не исполняю все Твои Заповеди, грешен я
перед Тобой, согрешил я, ГОСПОДИ, прости меня, каюсь я,
помилуй меня, ГОСПОДИ, во имя Иисуса Христа!

Боже, ГОСПОДИ! Где Ты? Почему я больше не слышу
Тебя? В моей жизни вижу дела святых рук Твоих, всё, что я
имею, всё, что я испытал, всё от Тебя, мой Бог! Я благодарен
Тебе, Отец мой!

У меня много вопросов, на которые не могу я найти от-
вета, почему так всё в жизни: видишь цель свою, она почти
уже в твоих руках, как вдруг она ускользает из рук? Почему
ту, которую я любил, Ты позволил мне потерять? Почему,
ГОСПОДИ, Ты позволил этому случиться?

Да, я знаю, что нечестно ждал её, не смог я победить свои



 
 
 

пороки, хотя и боролся с ними – всё тщетно, и нет мне оправ-
дания, я слаб, ГОСПОДИ! Без Тебя я – никто, пыль земная,
гонимая ветром, не знающая, откуда и куда летящая… Про-
шу Тебя, мой Отец, приди ко мне, дай мне Духа Твоего Свя-
того, укрепи и исправь меня!

Дай нам, людям, того, что нам не хватает, а также любви
друг к другу и веру в Тебя, Боже. Укажи нам истинный путь,
ведущий в жизнь вечную, к Тебе, Отец наш Небесный!

Прошу Тебя, во имя Иисуса Христа, услышь меня. Да бу-
дет всё по святой воле Твоей, ГОСПОДИ! Я склоняю голову
перед Тобой, мой ГОСПОДЬ.

Благодарю всех Твоих святых Ангелов, охраняющих нас и
исполняющих святую волю Твою, ГОСПОДИ!

Благодарю Единородного Сына Твоего, Господа нашего
Иисуса Христа, просящего о нас перед Тобою, Боже, отдав-
шего свою безгрешную жизнь за нас, грешных, и спасшего
нас от смерти адской, исполнив святую волю Твою, ГОСПО-
ДИ!

Да будет Царствие Твоё, Отче наш, сущий на небесах, си-
ла Твоя и слава во веки веков. Аминь!».

Такова моя молитва, а слёзы текут, кажется, без конца и
края, душа изливает свою боль, свою любовь к Тому, перед
Кем склоняется всё, Кем дышит всё, Кем существует всё…

Октябрь, 1998 год, еду в школу – выписывать моего млад-
шего брата Николая, он последний из нашей семьи, кто ещё



 
 
 

учиться в школе, в 10 классе. Погода хорошая, день солнеч-
ный, тихо играет музыка, я останавливаюсь возле школы,
выхожу, осматриваюсь, всё по-прежнему, та же аллея, те же
деревья, готовящиеся к зиме, листва почти вся уже спала…
Я направляюсь прямиком к кабинету директора, стучусь в
дверь, голос секретаря доходит до моего слуха:

– Да-да! Войдите!
Я вхожу и вижу девушку, но не успеваю открыть рот, как

слышу Голос, говорящий мне моим внутренним голосом:
«Вот та, о которой ты мечтал!». Я в замешательстве рас-
сматриваю девушку, она смотрит на меня вопросительным
взглядом, я пытаюсь подобрать слова, но мысли переплета-
ются, что это было? Однако, надо что-то говорить:

– Здравствуйте!
– Здравствуйте! Вы по какому вопросу?
– Я по вопросу моего брата Николая Хриспенс, хочу за-

брать его документы в связи с переездом…
Она привстаёт, затем проходит к архивным полкам, обо-

рачивается ко мне:
– Какой класс?
– 10 «Б».
Она роется в документах, а я успеваю рассмотреть её фи-

гуру, к своему удивлению подмечаю, что она очень даже ни-
чего, даже причёска моя самая любимая – волосы собраны
на макушке, ух, ты, и самый мой любимый цвет – каштано-
вый, она прерывает мои наблюдения:



 
 
 

– 10… «Б»?
– Да.
Я продолжаю её изучать и про себя размышляю: «Да, она

красива, да, именно мой вкус, но, к сожалению, я уезжаю, а
она, наверное, русская, не хочу я проблемы создавать себе
и этой девушке»… Мои размышления рассыпались в прах,
когда я услышал во второй раз тот же Голос, прошептавший
где-то в области затылка ту же фразу: «Вот та, о которой
ты мечтал». Я замер, я потерялся, мои мысли ещё более
переплелись и запутались. Девушка достаёт папку и, улыба-
ясь, мне говорит:

– Вот документы вашего брата, но я не могу их дать вам
просто так, присаживайтесь, пожалуйста, и пишите заявле-
ние.

Я, недоумевая, присаживаюсь на край стула, беру листо-
чек из её рук и замечаю, что ногти на её пальцах покрашены
бесцветным лаком – как я люблю, ухмыляюсь: «инте-ре-ес-
но», обращаюсь к ней:

– Продиктуйте, пожалуйста, что нужно писать?
Она улыбается, но не естественной улыбкой, а почти ух-

мылкой, наверное, в ответ моей:
– Пишите на имя директора школы – от кого, причину,

дату, подпись…
Наши взгляды встретились, её большие зелёные глаза бле-

стели, я был в замешательстве:
– Спасибо…



 
 
 

– Пожалуйста!
Она принялась перебирать на столе документы, а я стал

писать заявление, но меня не покидала мысль о «Голосе»,
что же это было? Голос… Неужели… ГОСПОДЬ посетил ме-
ня снова? Не может быть… Расписавшись, наконец, я поло-
жил заявление перед ней на стол.

Она, прочитав его, заключила:
– Всё правильно, я ваше заявление с документами отложу

в сторону, когда директор будет на месте, я подам ему на
подпись, завтра можете приехать за документами.

– Завтра? Почему же завтра, что, завуч не может распи-
саться за него?

Она слегка удивлённо посмотрела на меня:
– Это не положено, так что приезжайте завтра…
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