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Аннотация
Сегодня он – не самый успешный журналист, без перспектив

и планов на будущее. Вчера он был ученым, сбежавшим из
средневековой Франции в сибирскую глубинку, чтобы обрести
здесь счастье. Завтра он станет пациентом клиники, потерявшим
память накануне Первой мировой войны. Кто из всех этих
людей настоящий? Найти верный ответ способна только искренне
любящая женщина. Но что делать, если их две? И каждая из них
является той самой единственной, но в разное время и при разных
обстоятельствах? Остается только зажмуриться и надеяться на
удачу.
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Каждое стеганое утро каждого дремучего понедельника

начиналось не с рекламной чашки кофе, на которую нико-
гда не было времени, а с мучительных размышлений о том,
что он находится не на своем месте и занимается не тем, чем
следовало бы. Его родители, в прошлом убежденные маркси-
сты, назвали сына в соответствии со своими политическими
убеждениями, махнув рукой на свою совсем не карл-марк-
совскую фамилию.

Так он стал Карлом Дубининым. К сожалению, к момен-
ту получения им заветной корочки факультета журналисти-
ки диалектический материализм окончательно утратил ак-
туальность, и теперь тридцатилетний сотрудник банальной
желтой газетенки с завидной периодичностью задумывался
о том, чтобы взять себе псевдоним. Что-нибудь типа Vassil
Terk-in или Карлито Марксoff вполне устроило бы его. Прав-
да, когда он однажды заикнулся об этом во время семейного
ужина, родители его, мягко говоря, не поняли.

– Ты что, стыдишься своего имени? Зачем тебе псевдо-



 
 
 

ним? – округлила глаза мать, а отец молча поднялся из-за
стола и вышел в соседнюю комнату, откуда еще долго разда-
валось его негодующее кряхтение и покашливание.

Так что, видно, ему на роду было написано оставаться
Карлом Дубининым. Пусть так. Правда, с такими позывны-
ми не светило стать не то чтобы главным редактором – и от-
дел-то вряд ли доверят.

«О каком отделе ты говоришь, парень? – Карл мысленно
дал себе превентивного пинка. – Ты пишешь о выживших из
ума старухах, от которых, кроме «А вот в годы моей юности
такой срамоты-то не было», ничего не услышишь. Хотя ко-
му-то это интересно, конечно».

– Так, Дубинин. – Главред всегда читал с листа, не гля-
дя на своих подчиненных. Его лысина сегодня блестела ярче
обычного, и сотрудники редакции с трудом сдерживались,
чтобы не отпустить по этому поводу какую-нибудь шуточ-
ку. – С тебя материал о Марии Степановне.

– Это та, которая звонила на днях? Каг’тавая? – не слиш-
ком похоже передразнил Карл недавнюю собеседницу.

– Она самая. И она не картавая, кстати, у нее просто по-
трясающее грассирование.

– А можно… э-э-э… Может быть, кто-то другой напишет
о ней? – Несчастный журналист с надеждой взглянул на сим-
патичную коллегу, которая сидела справа от него и увлечен-
но жевала карандаш. – А я бы написал о забастовке нефтя-
ников. Какая-то ротация ведь должна быть.



 
 
 

– У меня уже все готово, шесть тысяч знаков, могу вы-
слать через полчаса вычитанный текст, – безапелляционным
тоном заявила девица, не вынимая инструмента творчества
изо рта.

– Вот видишь. В следующий раз. А сейчас – Мария Сте-
пановна.

– Да что там интересного? – У Карла не было сил спорить,
но он все же решил попытаться оставить последнее слово за
собой, чего, наверное, делать не следовало.

Главный редактор возмущенно посмотрел на него поверх
очков и воскликнул, при этом яростно сверкнув лысиной:

– Ничего себе! Да она самого Гумилева знала, между про-
чим! Тебе что, мало этого? Тогда я вообще не понимаю тебя.

–  Откуда такая информация?  – вяло поинтересовался
журналист, сдаваясь.

– Из надежного источника, – многозначительно заявил ре-
дактор, что, по сути, означало только то, что надежность это-
го источника предстояло определить самому Карлу.

С такими аргументами сложно было спорить, и Дубинин
вяло кивнул, признавая поражение. На душе у него было
паршиво оттого, что он, с одной стороны, чувствовал себя
неудачником на фоне более успешных коллег, а с другой –
ему действительно были интересны жизненные истории тех,
кто в молодости имел возможность прикоснуться к небожи-
телям. Куда делись все эти великие? Где они прячутся сего-
дня? Карл бы с удовольствием написал о тех людях, знаком-



 
 
 

ством с которыми на старости лет хвалятся все эти беско-
нечные марии степановны и иваны федоровичи.

Пропустив мимо ушей рассуждения о редакционной по-
литике, Карл закрыл блокнот, поднялся и одним из первых
покинул кабинет, в котором проводилась еженедельная ле-
тучка.

– Ну ты и фрукт. – Любительница карандашей подошла к
нему сзади и дружески хлопнула по плечу. – Ты, когда снова
захочешь меня так подставить перед шефом, предупреждай
заранее, я хоть подготовлюсь.

Карл пробормотал слова извинения, в мыслях послав со-
беседницу ко всем чертям. Его всегда раздражали слишком
уверенные в себе люди, а эта была как раз такая: смазливая,
общительная, всегда в хорошем настроении. Боже мой, по-
думал Дубинин, ей, наверное, даже перегар пойдет – и откуда
такие берутся? Идеальные черты лица в обрамлении черных
волос, великолепная фигура, огромные глаза – нет, такого
цвета просто не бывает. Вставила линзы? Неужели свои? Из
детства вспомнилось «ядра чистый изумруд» – как раз таки-
ми он их себе и представлял всегда.

– Ты вот что, – на прощание предложила девушка, кото-
рая, казалось, испытывала искреннюю симпатию к Карлу. –
Если станет совсем невтерпеж, свисти – я подкину тебе па-
ру-тройку тем. А главному скажу, что у меня завал. Лады?

– Лады.
А она совсем не такая дура, какой казалась, мысленно



 
 
 

присвистнул Дубинин. Странно, почему они раньше не об-
щались? Впрочем, пока все это лишь слова. Посмотрим, как
она себя поведет, когда дело дойдет до реальной помощи.
Теперь оставалось вспомнить, как ее зовут. Вера? Ирина?..
Да, вроде бы Ирина.

Карл нерешительно огляделся вокруг – если до собрания
редакция напоминала муравейник, в котором каждый изо
всех сил старался изобразить бурную деятельность, то теперь
все превратились в ленивых осенних мух, жужжащих меж-
ду собой на какие угодно темы, не касающиеся работы. С
тоской взглянув на рабочий стол, заваленный распечатками
архивных документов, Дубинин нерешительно почесал за-
тылок – у него так и не получилось избавиться от этой глу-
пой привычки, сохранившейся с юности и еще тогда вызы-
вавшей насмешливые ухмылки одноклассников: ему одина-
ково не хотелось разгребать весь этот бардак и созваниваться
с пресловутой Марией Степановной. Сказаться больным? А
зачем, собственно? В редакции никто никого не контроли-
ровал, и сотрудники сидели за своими перегородками скорее
по привычке, нежели из реальной необходимости. Нереши-
тельно потоптавшись еще минуту на месте, Карл во всеуслы-
шание заявил о том, что собирается уйти, и если у кого-то
есть к нему вопросы, пусть задают сейчас. Естественно, ни
у кого вопросов не было – и он со спокойной совестью от-
правился по своим делам. Оставалось только придумать эти
дела – ведь и перспектива возвращаться домой не представ-



 
 
 

лялась ему заманчивой.
Когда-то давно, еще в студенческие годы, Дубинин счи-

тался перспективным женихом, и девушки с удовольствием
отвечали на его неуклюжие ухаживания. А у нее, той самой,
что должна была стать единственной и на всю жизнь, были
синие глаза и еще две внушительные причины для длитель-
ных отношений, которые закончились ровно через год после
того, как начались…

– Дорогая, ты помнишь, какой сегодня день? Наш первый
юбилей!

– Обалдеть, счастье-то какое! – И она ушла, устав радо-
ваться мелочам, которые, как выяснилось, Карл ценил боль-
ше, чем семейный комфорт.

Честно говоря, он так и не понял, что именно ее не устро-
ило в их совместной жизни. Наверное, все же постоянная
нехватка денег. Хотя мама говорила, что ему просто не по-
везло. Так или иначе, но с тех пор Дубинин-младший утра-
тил способность притягивать к себе внимание представи-
тельниц противоположного пола. Еще молодой, он тем не
менее производил впечатление не самого удачливого муж-
чины далеко за сорок.

– Ну, что с тобой делать? – осуждающе разводил руками
отец. – Вот когда я был в твоем возрасте, каждая вторая счи-
тала счастьем оказаться в поле моего зрения. Ну, и не толь-
ко, если ты понимаешь, о чем я.

– Да, папа.



 
 
 

– И я имел возможность выбирать. И знаешь, почему мы
до сих пор живем с твоей матерью, и при этом счастливы?

– Да, папа.
– Вот именно! Потому что она не была для меня послед-

ним шансом. А в твоем случае любая, кто согласится пойти
с тобой на свидание, автоматически попадает в зону риска
– невозможно, ухватившись за соломинку, построить плот.
С ее помощью можно только до берега добраться! Да и то
вряд ли.

Этот старый философ в майке-алкоголичке и трениках с
вытянутыми коленками действительно кое-что соображал в
жизни. Глядя на него, Карл был вынужден признать, что тот
живет так, как хочет, и даже сомнительная манера одеваться
соответствовала его представлению о внутреннем комфорте.

– А ты? Что мешает тебе оставаться самим собой?
–  Да я вроде такой, как есть.  – Дубинин провел ру-

кой изящную линию вдоль собственного тела: мол, любуйся
мной полностью. – Что тебя во мне не устраивает? Работой
обеспечен, жилплощадью – тоже. Или ты забыл, как вы за-
гнали свою квартиру и переехали ко мне? Как ты тогда ска-
зал? Пока не подвернется что-нибудь подходящее, так вро-
де? Не напомнишь, сколько лет назад это было?

– Я вообще не понимаю, в кого ты такой. Не мужчина, а
тряпка. Тьфу, – плюнул отец и с раздраженным видом вы-
шел из комнаты, избежав, таким образом, неудобной для се-
бя темы разговора.



 
 
 

Карл улыбнулся, смакуя эту маленькую победу, – прежде
ему никогда не удавалось вывести старика из себя. Впрочем,
несмотря на все это, он прекрасно понимал, что его неудачи
на любовном фронте никак не связаны ни с родителями, ни с
маленькой зарплатой. Все дело было в нем самом. Женщины
чувствовали сильных мужчин и тянулись к ним. С ним все
было иначе. Он просто никогда не умел быть гарантом чего
бы то ни было – даже для себя.

–  Извините.  – Девушка-подросток, уткнувшись в элек-
тронный девайс, налетела на него сзади так неожиданно, что
он едва не потерял равновесие и не угодил под колеса про-
езжающего мимо такси. – Вы в порядке?

– Хм… – Карл оглядел себя с ног до головы, словно желая
убедиться в том, что все его части на месте, и улыбнулся. –
Да, кажется, все в порядке. Пожалуйста, будьте осторожнее.

– Конечно, – весело кивнула та. – Всего хорошего!
Девушка уже давно скрылась из виду, а Дубинин все смот-

рел ей вслед. Странно, но столкновение с этим беспощад-
но жизнерадостным существом повлияло на него так, что
вдруг и его жизнь стала казаться не такой уж бессмыслен-
ной и скучной. Прищурившись и прикрывая глаза ладонью,
журналист посмотрел на небо, ожидая увидеть там то, что в
детстве наполняло его счастьем, но нет – городской воздух
успешно заменял голубой цвет серым, и солнце даже не пы-
талось это исправить.

Очередной приступ меланхолии, который уже готов был



 
 
 

завладеть им полностью, прервал внезапно заверещавший
мобильник. С недовольным видом достав из кармана теле-
фон, Карл нахмурился: номер был ему совершенно не зна-
ком. Тем не менее, вспомнив, что его рабочий день еще не
закончился, он нажал на кнопку ответа:

– Слушаю.
– Месье де Бо? – В трубке раздался дребезжащий стару-

шечий голос.
– Дубинин, – поправил он раздраженно, так как не любил,

когда кто-либо коверкал его и без того не самую серьезную
фамилию. – Карл Дубинин. Чем могу помочь вам?

– О, простите. – В голосе послышалось такое искреннее
сожаление, что журналист почему-то почувствовал себя ви-
новатым. – Мне ваш телефон дали в редакции и посоветова-
ли связаться с вами лично, если вы не позвоните мне в тече-
ние двух часов. Я честно подождала сто двадцать минут, и
вот – я вам звоню. Меня зовут Мария Степановна Мартыно-
ва. Наверное, вам говорили обо мне.

Говорить-то говорили, подумал Карл, но что с того? Мар-
тынова – интересная фамилия, убийственно знаковая. Карл
любил знаки и всегда следовал им. Старуха еще что-то рас-
сказывала, но журналист уже мысленно согласился встре-
титься с ней, хотя раньше планировал ограничиться разго-
вором по телефону.

– Да, да, конечно, я обязательно подъеду. – Карл быстро
достал блокнот и маленький карандаш, который всегда дер-



 
 
 

жал под рукой, и записал адрес. – Прекрасно! Буду у вас че-
рез полчаса. До свидания.

Отключившись, он снова взглянул на небо, и оно показа-
лось ему не таким уж и грязным. И если птицы, сидевшие
на проводах, еще несколько минут назад не вызывали в нем
ничего, кроме тоски и раздражения, то теперь они выгляде-
ли даже немного милыми.

«Если бы она еще и родственницей того самого Мартыно-
ва оказалась, то было бы совсем хорошо», – подумал Карл,
но тут же усмехнулся и пожал плечами: надеяться на такое
совпадение было глупо. Решив, что прогулка пойдет ему на
пользу, он зашагал в сторону спальных районов, где, судя по
адресу, обитала тема его будущей статьи.

Здание было обшарпанным снаружи и скрипучим внутри
– Дубинин удивился тому, что еще где-то сохранились де-
ревянные лестницы с резными перилами, покрытыми таким
бессмысленным количеством слоев краски, что угадать под
ними первоначальный узор не представлялось никакой воз-
можности.

Дверной звонок присутствовал, судя по всему, только для
вида – он был едва ли не ровесником самого здания. Веж-
ливо постучав костяшками пальцев по деревянной поверх-
ности двери три раза, Карл огляделся и заметил участок пе-
рил, свободный от краски, – вероятно, она отвалилась, не
выдержав собственного веса. С интересом рассматривая чу-



 
 
 

десную резьбу, он услышал, как щелкнул замок, обернулся
и увидел хозяйку квартиры, предполагаемую родственницу
того самого… Ну, вы поняли. Поздоровавшись, журналист
закашлялся, чтобы скрыть улыбку, – ему пришло в голову,
что Мария Степановна вполне могла лицезреть Лермонто-
ва вживую. Однако, несмотря на поразительно преклонный
возраст, обладательница знаменитой фамилии имела гордую
осанку и держала себя с достоинством и даже какой-то арха-
ичной высокомерностью, которая, впрочем, шла ей.

– То, что вы сейчас рассматривали, когда-то являлось ча-
стью целого калейдоскопа герметической символики…

Карл уловил в надтреснутом голосе как сожаление, так и
нотки гордости.

– Вы как-то причастны к его созданию? – еще раз опреде-
лив возраст хозяйки как «старая, как бивень мамонта», жур-
налист постарался говорить громче.

– Молодой человек, вам совсем не обязательно кричать.
Я, может быть, и стара, но не глуха. – Женщина жестом при-
гласила гостя войти и, пока он разувался, ответила на его во-
прос: – Нет, конечно, он появился задолго до того, как я сюда
въехала. Возможно, его привезли откуда-то, поскольку мне
сложно представить, чтобы кто-нибудь из местных мастеров
обладал такими глубокими познаниями в этой науке. Даже я
не успела расшифровать все символы, изображенные здесь,
а ведь кое-какими знаниями я все же обладаю. Но это уже
не имеет смысла. Вы сами видели, в каком плачевном состо-



 
 
 

янии здесь все находится.
– Как же коммунальные службы? – Дубинин спросил ско-

рее автоматически, поскольку внешний вид квартиры Марии
Степановны заинтересовал его гораздо больше каких бы то
ни было псевдонаучных знаков.

– А кто это сделал, по-вашему? – хрипло рассмеялась ста-
руха. – Это же вредители чистейшей воды. Правда, на них и
обижаться-то бессмысленно, хотя бы потому, что они на са-
мом деле стараются. Вот уж правду говорят: заставь дурака
Богу молиться… Прости, Господи.

Кивая и периодически вставляя какие-то сочувствующие
реплики, Карл тем временем рассматривал место, в которое
попал. Все помещение было заставлено старинными веща-
ми – то, что это именно антиквариат, а не барахло, было
понятно с первого взгляда: Дубинин, имевший определен-
ное представление об этом замкнутом мирке коллекционе-
ров, мысленно присвистнул от удивления, увидев на стене
мастерски выполненный профиль пожилого мужчины.

– Я вижу, вы увлекаетесь живописью? – Старуха встала
рядом с журналистом и принялась рассматривать портрет. –
Можете предположить, чьей кисти эта работа?

– Ну, увлекаюсь – это очень сильно сказано. – Карл не лю-
бил выставлять напоказ свои познания и теперь чувствовал,
что начинает нервничать, однако Мария Степановна ждала
его ответа, и отступать было некуда. – Я никогда не был зна-
током офортов, поэтому не могу утверждать наверняка. Рем-



 
 
 

брандт, может быть?
– Ну, что вы…
У Дубинина возникло стойкое ощущение, что он снова

вернулся в школу и теперь сдавал экзамены преподавателю,
который снисходительно качал головой, выслушивая оче-
редную чушь от нерадивого ученика.

– Хотя понять вашу ошибку можно. Это Ван Дейк.
– Ну, почти угадал. А чья копия? – Карл любил выстраи-

вать в голове план материала перед тем, как приступать к его
написанию, и теперь раздумывал над тем, куда бы втиснуть
информацию о понравившемся ему портрете.

– Почему же сразу копия?
– Так это что, оригинал? Не может быть!
Вот так просто зайти к забытой всеми старухе и обнару-

жить у нее Ван Дейка, висящего на стене, – журналист, как
хищник, почуявший запах крови, принялся рассматривать
остальные предметы в поисках следующего артефакта. Про-
следив за его жадным взглядом, хозяйка не выдержала и рас-
смеялась:

– Не переживайте, месье, я обо всем расскажу вам в свое
время, мы обязательно вернемся к моей коллекции. А сейчас
давайте-ка присядем и поговорим о том, зачем я вас, соб-
ственно, позвала.

Карл нехотя оторвался от изучения очередного предмета
старины и проследовал за Марией Степановной в довольно
просторную столовую, в самом центре которой был накрыт



 
 
 

изящный столик. Осторожно опустившись на стул, который,
как и все в этой странной квартире, мог оказаться чем-то го-
раздо большим, нежели просто мебелью, журналист с любо-
пытством огляделся, однако был разочарован увиденным –
судя по всему, ценные вещи хозяйка хранила в центральной
комнате. Во всяком случае, столовая не представляла особо-
го интереса.

– Не переживайте, это обычный стул, – разливая чай, за-
метила старуха. – Ленинградский мебельный комбинат. Не
люблю ощущать историю пятой точкой опоры, это может ее
оскорбить. Историю, конечно, не точку. Однажды я реши-
ла выпить утренний кофе, сидя на стуле времен Наполеона
Третьего – наверное, вы успели его заметить, когда рассмат-
ривали мою небольшую коллекцию. Нет? Тем лучше, значит,
мне будет, что показать вам. Так вот, села я на него, и тут
же подо мной треснула обшивка. Mon dieu! Вы только пред-
ставьте себе: до меня на этом стуле сидело неисчислимое ко-
личество людей – возможно, и сам император пару раз при-
страивался. А тут я – и все. С тех пор я зареклась заигрывать
с такой непредсказуемой стихией, как время.

Слушая Марию Степановну, Карл поймал себя на мысли
о том, что сам бы ни за что не упустил возможности хоть
на пару секунд приобщиться к истории – пусть даже таким
пошлым способом. Его всегда привлекали пожившие вещи –
именно поэтому его часто можно было встретить на блоши-
ных рынках и распродажах. Еще в детстве отец ругал сына за



 
 
 

то, что его комната была завалена каким-то хламом, назна-
чения которого он и сам не всегда мог объяснить. Впрочем,
со временем родители привыкли к этой странности Карла и
оставили его в покое. Правда, при каждом удобном случае
мать под предлогом уборки проводила всеобщую ревизию, в
результате которой больше всего страдала, как правило, ком-
ната Карла. В конце концов, поняв, что бороться с мамаши-
ными приступами чистоты бесполезно, он упаковал все свои
сокровища в коробки и отправил их на чердак, а когда пере-
езжал в собственную квартиру, автоматически захватил их с
собой, чтобы так же отправить в подсобное помещение. Ско-
рее всего, они до сих пор там пылятся. Дубинин почувство-
вал легкое головокружение от предвкушения вечера – он со-
вершенно забыл о том, с каким наслаждением когда-то рас-
сматривал каждую вещицу, пытаясь по едва заметным при-
знакам определить, кому она принадлежала раньше. У него
зачесались руки от желания снова прикоснуться к ним.

– Я вижу, что не ошиблась, когда пригласила именно вас.
Карл вздрогнул от неожиданности и обнаружил, что ста-

руха все это время внимательно за ним наблюдала. Поспеш-
но спрятав улыбку, которую вызвали детские воспоминания,
он откашлялся, чтобы прийти в себя, и обратился к хозяйке
квартиры:

– Конечно, не ошиблись, я специализируюсь на биогра-
фиях и мемуарах. Кстати, может быть, начнем?

– Пожалуй, – подумав несколько секунд, старуха кивнула



 
 
 

и вопросительно посмотрела на молодого человека. – А где
ваш диктофон? Я ведь не ошибаюсь – сейчас все журналисты
ходят с диктофонами?

– Я старомоден, предпочитаю работать с блокнотом и руч-
кой. – Карл устал объяснять каждому, что не пользуется тех-
никой не потому, что не имеет возможности ее приобре-
сти, а потому, что она отдаляет собеседников друг от дру-
га. Впрочем, Марию Степановну объяснение, похоже, полно-
стью устроило, так как она одобрительно улыбнулась и, про-
демонстрировав прекрасно сохранившиеся зубы, сказала:

–  Тогда записывайте. Хотя должна сразу предупредить
вас: память меня иногда подводит, поэтому я могу путаться
в датах и цифрах. Так что вы уж подправьте потом все, что
необходимо. Но я обещаю, что постараюсь соблюдать после-
довательность, насколько это возможно.

Карл открыл блокнот и начал привычными движениями
профессионального стенографа переносить на бумагу все,
что рассказывала ему Мария Степановна Мартынова.

–  Я родилась в Гродненской губернии на северо-западе
Российской империи в семье обедневших дворян. Я помню,
как…

– Простите. – Дубинин не любил оставлять на потом мо-
менты, которые требовали уточнения.  – Вы сказали «Рос-
сийской империи»? Простите меня за такой вопрос, но все
же я должен его задать: сколько вам лет?

– Много, дорогой мой, много. – Рассказчица с сожалением



 
 
 

провела рукой по седым волосам. – Я родилась в 1902 году.
– То есть вам…
– Сто семнадцать лет. Если не верите, могу показать пас-

порт.
– В этом нет никакой необходимости. – Карл был потря-

сен колоссальностью услышанного числа, но постарался не
показать этого. – Продолжайте, пожалуйста, я постараюсь не
перебивать вас больше.

– Благодарю. Я помню, как отец пахал землю и работал в
кузнице. И в то же время он постоянно напоминал нам о том,
что мы принадлежим к уважаемому древнему роду Марты-
новых. У меня было два брата и три сестры – и каждый из
нас ежедневно учил французский, латынь и греческий. Воз-
можно, папа не хотел признаваться себе в том, что прошлая
жизнь, которую он помнил, навсегда потеряна. Или просто
желал видеть нас образованными людьми. Так или иначе,
но к тому моменту, когда к власти пришел пролетариат, мы
уже подрабатывали уроками в более состоятельных домах.
Не знаю, чем бы все обернулось, если бы не революция. В
то время мы не думали о том, что будет дальше, – нам про-
сто было интересно наблюдать за всем со стороны. Когда же
до нас дошло, что мир, к жизни в котором мы готовились,
скоро изменится до неузнаваемости, был созван срочный се-
мейный совет. Отец решил, что лучшим решением для всех
нас станет эмиграция во Францию.

– Так почему же вы не уехали? – спросил Карл, забывший



 
 
 

об обещании не перебивать.
– Разве я сказала, что мы остались? – Мария Степановна

удивленно подняла брови. – Как раз наоборот. Мы собрали
все наши пожитки, и все – прощай, родной дом.

– Но вы вернулись?
– Да, однако это случилось много позже. Не могу сказать,

что жизнь в Европе была легкой – нас там не ждали. Конеч-
но, те, кто привез с собой достаточно средств, могли обес-
печить себе вполне достойное существование, но, посколь-
ку мы приехали с пустыми карманами, первое время было
очень сложно. Тем не менее у нас были определенные зна-
ния, и через пару лет мы уже имели постоянный доход. Ко-
нечно, шиковать не получалось, но мы не голодали, это глав-
ное. Кроме того, Париж обеспечил меня тем, чего я никогда
бы не нашла дома, – культурой.

– Вы хотите сказать, что в послевоенной России царило
бескультурье? – Карл в силу воспитания всегда довольно бо-
лезненно относился к моментам, связанным с историей ро-
дины.

– Что вы, и в мыслях не было. Но мое положение не поз-
волило бы мне дотянуться до звезд, если вы понимаете, о
чем я. А в эмиграции все гораздо проще – тут тебе и Бунин,
и Кандинский, правда, намного позже. Там я познакомилась
с Пикассо и его женой Ольгой. Прекрасная была пара, скажу
я вам. Очень красивая. Он даже рисовал меня, но я не знаю,
сохранился ли этот рисунок. Однако вы не должны воспри-



 
 
 

нимать меня как часть той богемной жизни – я была далека
от нее. Скорее, мне выпала роль стороннего наблюдателя. Не
могу сказать, что меня это расстраивает, но иногда, когда я
думаю о том периоде своей жизни, то жалею об упущенных
возможностях. Впрочем, тогда я воспринимала все как само
собой разумеющееся. Это сейчас они стали легендами, а в
первой половине двадцатого века все эти персонажи были
обычными живыми людьми, которые могли напиться в ка-
баке и затеять драку, чтобы уже через полчаса снова обни-
маться и клясться друг другу в вечной любви. Да, это было
странное время.

– Извините, я никак не могу сдержаться… – Дубинин от-
ложил в сторону карандаш и вопросительно взглянул на жен-
щину, мечтательно глядящую в окно. – Мне для материла
понадобятся хоть какие-то иллюстрации. У вас, случайно, не
сохранились фотографии того времени?

– Как же, как же… Секундочку.
Мария Степановна засуетилась и, попросив журналиста

подождать, вышла в соседнюю комнату, в которой Карл еще
не был. Спустя пару минут она вернулась и положила пе-
ред оторопевшим Дубининым, который не ожидал, что его
просьба будет выполнена, толстый фотоальбом. Было видно,
что он очень старый, – молодой человек обратил внимание
на обложку с гербом Российской империи и тихо выпал в
осадок.

– Да, этот альбом мне достался еще от родителей. Видите,



 
 
 

ему почти столько же лет, сколько и мне – когда-то он был
красивого изумрудного цвета. Ну да ладно, посмотрим, что
тут у нас. Я уже и забыла, когда в последний раз открывала
его.

Карлу вдруг пришло в голову, что черно-белые изображе-
ния мало чем отличаются от динозавров – их так же откапы-
вают, чтобы затем, нацепив на нос очки, стараться что-то на
них рассмотреть. Конечно, случаются и приятные исключе-
ния. Вот, например, в камеру улыбается молодая красивая
женщина. Наверное, она пользовалась успехом у мужчин. И
вполне вероятно, что на такого, как Дубинин, эта сердцеедка
не обратила бы никакого внимания. Интересно, какого цвета
были ее глаза? Конечно, определить это сейчас было слож-
но – время обесцветило прежнюю красоту, и теперь глаза
Марии Степановны были просто неопределенно мутными,
как паста из авокадо, размазанная по тарелке и оставленная
на пару суток. Судя по всему, фото постановочное – черни-
ла дорогие, бумага качественная, сохранилась очень хорошо.
Лица, лица, лица. Журналист про себя отметил, что тогда
умели одеваться и преподносить себя гораздо лучше, чем те-
перь. Каждого второго можно было бы хоть сию минуту ве-
сти на киностудию. Снова какие-то люди. Мама дорогая…
Да вы шутите!

– Да, это мы с Олечкой и Павлушей. Она его так называ-
ла нежно, пока не появилась девица, из-за которой они рас-
стались, даже неприятно оттого, что мы тезки. Хотя, навер-



 
 
 

ное, это все равно случилось бы рано или поздно. Знаете,
в то время и в том обществе мало кто был способен удер-
жаться от соблазнов. Более того, это было даже как-то немод-
но – хранить верность. Нынешнее поколение вряд ли пой-
мет такую тотальную инфантильность, граничащую с безу-
мием. Как странно смотреть на всех этих людей… Никого
ведь из них давно нет в живых. Представляете, каково это:
понимать, что все – все! – кого ты знала, перестали дышать
несколько десятилетий назад. А я до сих пор все помню так
четко, будто это было вчера.

Мария Степановна мечтательно оперлась подбородком о
кулак, отчего ее аристократичная внешность отошла на зад-
ний план, уступив место обычной пожившей женщине, со-
жалеющей о навсегда утраченной юности.

– Хм, да, наверное. – Карлу совершенно не хотелось пред-
ставлять себя на ее месте, и поэтому он с увлечением при-
нялся рассматривать оставшиеся фотографии. Однако боль-
ше ничего интересного ему найти не удалось, и он разочаро-
ванно отодвинул от себя альбом, не забыв предварительно
вынуть из него ценное изображение с Пикассо. – Это на са-
мом деле потрясающе! Можно я возьму с собой это фото? С
возвратом, конечно.

– Забирайте, конечно.
– Благодарю вас! Я и представить себе не мог, что рядом

со мной, практически на соседней улице, живет такой уди-
вительный человек, как вы.



 
 
 

– Доживает, вы хотели сказать? – Странно, но даже неве-
селая усмешка старухи не оставляла впечатления безнаде-
ги и обреченности, каких можно было бы от нее ожидать.
Несмотря на то что она, судя по всему, была одинока, Ду-
бинин не заметил и капли той навязчивости, которая свой-
ственна пожилым людям, лишенным общества. Поразитель-
ная женщина. Карл невольно подумал о том, что многое бы
отдал за возможность познакомиться с ее молодой версией.

– Еще раз прошу меня простить, – вспомнив о цели визи-
та, журналист снова взял в руки блокнот. – Я перебил вас.
Вы остановились на образе жизни эмигрантов в Париже. Это
очень интересный момент, но мой редактор сказал, что вы
были знакомы с Гумилевым. Если я не ошибаюсь, Николай
Степанович в последний раз был во Франции в восемна-
дцатом году. Вам, соответственно, тогда было всего шестна-
дцать. Что общего могло быть у русского офицера и столь
юной особы? Неужели вы тогда увлекались поэзией?

– Нет.
Как же Карл не любил это хитрое выражение на лицах по-

жилых людей – ему так и не удалось научиться определять,
когда его надувают, а когда говорят правду.

– Я познакомилась с ним не тогда, а несколько позже. В
двадцать втором.

– Но разве за год до этого его не… – Дубинин вопроси-
тельно взглянул на собеседницу, словно спрашивая, не о раз-
ных ли Гумилевых они говорят.



 
 
 

–  Скажите мне, молодой человек.  – Мария Степановна
как-то вдруг преобразилась и словно помолодела, хотя на
вид ей все так же было далеко за тот возраст, когда разница
в десять – пятнадцать лет считается уже несущественной. –
А что вы скажете, если я предложу вам абсолютно эксклю-
зивную информацию, касающуюся не только давно ушедших
людей, но и вас лично? Нет, не переживайте – я не торгую
тайнами. Тем более что я знаю, что у вас денег нет.

Карлу стало неприятно оттого, что старуха была вынуж-
дена произнести подобную ремарку. Неужели его плачевное
финансовое положение настолько бросалось в глаза?

– Так что вы скажете? – переспросила хозяйка.
– Простите, но я, кажется, не совсем понимаю, о чем вы

говорите. – Дубинин немного отстранился, восстанавливая
комфортное расстояние между собой и собеседницей. – Ка-
ким образом то, что известно вам, может иметь значение для
меня?

– Может. – Старуха уверенно и даже как-то лихо тряхнула
головой и, выдержав торжественную паузу, заявила: – И зна-
чение немалое. Однако я вижу, что вы не готовы сегодня к
этому разговору. Что ж, возможно, это даже к лучшему. Иди-
те домой. Отдохните, выспитесь, наконец. У вас будет целый
вечер, чтобы поразмыслить о том, что вы сегодня услыша-
ли, и решить, хотите ли продолжить общение. Если вам ин-
тересно мое предложение, жду вас завтра в это же время.

– Но я думал… – Журналист был немного сбит с толку



 
 
 

происходящим. – Я не уверен, что завтра смогу. У меня ведь
и другая работа есть. К тому же время…

– Время – это миф, – неожиданно заявила Мария Степа-
новна. – Жизнь длинна и коротка одновременно. Она мо-
жет вместить целую вселенную, а может оборваться, едва на-
чавшись. Я не говорю о ранней смерти. Скорее, речь идет о
нереализованных возможностях. Свернул человек не туда –
и его существо воспротивилось этому. Бог ведь для каждо-
го из нас уготовил широкую освещенную дорогу, а дьявол
испещрил ее невероятным количеством тропинок, ведущих
в никуда. Никто не знает, почему мы часто предпочитаем
сбиться с жизненного пути и уткнуться носом в стену, вме-
сто того чтобы продолжать двигаться вперед. Вот вы, Карл,
знаете, куда идете? Какова ваша конечная цель? Я не утвер-
ждаю этого, но, возможно, имеет смысл остановиться и за-
думаться о том, где и когда вы ошиблись с выбором направ-
ления? Поразмыслите об этом сегодня вечером. Вернетесь
вы завтра или нет – выбор за вами. Я могу лишь сказать, что
буду рада видеть вас.

Не найдясь, что ответить, Карл поднялся, сложил в порт-
фель письменные принадлежности и попрощался с хозяй-
кой квартиры. Спускаясь по лестнице и стараясь при этом
не прикасаться к перилам, которые из обычного подъездно-
го атрибута теперь превратились в некий артефакт, он удив-
лялся тому, как удачно у госпожи Мартыновой получилось
выставить его за дверь и при этом не ответить на последний



 
 
 

вопрос о Гумилеве. Наверное, у нее богатый опыт такого ро-
да манипуляций. Журналист никак не мог определиться с
тем, как относиться к Марии Степановне – то ли как к сума-
сшедшей, то ли как к восстановленной части HDD, в кото-
рой вдруг обнаружилась информация, которая давным-дав-
но считалась потерянной. Фотография, вложенная в блок-
нот, говорила в пользу второго варианта, но Карл не любил
делать скоропалительных выводов и поэтому, решив, что
утро вечера мудренее, выбросил на время из головы стран-
ную квартиру и отправился домой.

 
* * *

 
– Милый, почему мы постоянно ходим в это отвратитель-

ное место? Я ведь говорила тебе, что эти уродцы раздражают
меня. Что за фетиш, Пабло?

Молодой мужчина самой обычной наружности, развалив-
шийся на стуле и лениво покачивающий из стороны в сто-
рону правой ногой, закинутой на колено левой, молча улыб-
нулся в ответ и потянулся за бокалом с густой темной жид-
костью. Было видно, что он привык к таким разговорам и
поэтому не обращал на них внимания. Однако его очарова-
тельная спутница, пребывавшая не в самом хорошем распо-
ложении духа, настаивала:

– Почему мы перестали ходить в De Flore? Чем тебя не
устроило это милое местечко?



 
 
 

– Там стало слишком людно, – нехотя проговорил мужчи-
на сквозь зубы, ставя бокал на место и раскуривая трубку.

–  Там собирается весь интеллектуальный цвет обще-
ства! – с апломбом заявила женщина и капризно выпятила
нижнюю губу. – А здесь нет никого, кроме этих твоих япон-
цев и противного Бретона.

– Во-первых, это фигурки не японцев, а китайцев, – воз-
разил Пикассо. – Во-вторых, здесь подают прекрасный ли-
кер. Ну и, в-третьих, в De Flore собирается не весь цвет об-
щества. Мы-то здесь. И чем тебе не угодил Бретон?

Делая вид, что слушает гневную тираду жены, Пабло пе-
риодически покачивал головой и удивлялся тому, что совсем
недавно эта женщина была единственным смыслом его жиз-
ни. Да, вот что материнство делает с богинями – оно их при-
земляет, всучивая новые ценности и меняя мировоззрение.
Помнится, когда он впервые привел ее сюда, она была в вос-
торге от того, что здесь когда-то бывал Артюр Рембо. Поду-
мать только – сам Рембо! Куда все исчезло?

– А его «Труп» ты читал? Это же чистейшей воды профа-
нация! В одном мизинце Анатоля было больше таланта, чем
во всем вашем хваленом Бретоне. Кроме эпатажа и толпы
безумных юнцов, у него ничего нет и быть не может…

Прежний Пабло обязательно возразил бы – и они бы, ско-
рее всего, поссорились. Но сейчас у него не было ни сил, ни
желания вступать в дискуссию, даже несмотря на то, что сам
он считал сюрреалистов интересными ребятами и даже при-



 
 
 

числял себя к ним в каких-то творческих моментах. Вдыхая
густой ароматный дым, Пикассо взглянул в окно – париж-
ская осень двадцать шестого выдалась дождливой, но ему
всегда нравилась такая погода, чего нельзя сказать о его су-
пруге. Может быть, поэтому она и нервничает?

– Скажи мне, милая. – Он перебил женщину, которая, за-
путавшись в собственной обвинительной речи, уже успела
перекинуться с Бретона на покойного Аполлинера. – Как ты
смотришь на то, чтобы плюнуть на все и махнуть куда-ни-
будь к морю?

– А Поль? Или ты забыл о том, что у нас теперь есть сын? –
Ольга прищурилась, подозревая подвох, но лицо мужа было
таким безмятежным, что она, поддавшись его очарованию,
улыбнулась. – Ты прав, милый. Всегда можно договориться,
чтобы за ним приглядели. Мы с тобой действительно очень
давно не отдыхали вместе. Куда ты хочешь поехать?

Пабло уже открыл рот, чтобы ответить, но в этот мо-
мент в кафе вошла привлекательная молодая особа и, заме-
тив супружескую пару, направилась прямиком к их столику.
Несмотря на то что ее русые волосы, вопреки моде, были со-
браны в косу, это нисколько не мешало ей идеально вписы-
ваться в окружающую действительность, дополняя ее и вно-
ся определенную долю свежести. Не дожидаясь приглаше-
ния, она изящно опустилась на свободный стул и только по-
сле этого приветливо помахала сначала Ольге, потом – Паб-
ло.



 
 
 

– Салют!
– О, Мари, как хорошо, что ты зашла. – Мужчина выпу-

стил в воздух такой яростный клуб дыма, что на мгновение
пропал из вида, однако тут же вынырнул из него и насмеш-
ливо скосил глаза, давая понять, что общество супруги его
утомило. К счастью, Ольга не заметила этого.

Было видно, что все трое находятся в прекрасных отно-
шениях, – спустя несколько секунд они уже увлеченно дели-
лись новостями, причем отстраненность, которая только что
была между мужем и женой, вдруг куда-то исчезла, словно
ее и не было вовсе.

–  Робида умер, слышали?  – Мари грустно вздохнула и
подняла глаза к потолку.

– Кто это? – Пабло привык считать себя весьма эрудиро-
ванным человеком и не любил, когда в его обществе упоми-
нали тех, о ком он ничего не знал. Ольга, напротив, сразу
поняла, о ком идет речь, потому что тут же отмахнулась:

– Невелика потеря.
– Как ты можешь так говорить? – возмутилась Мари. –

Он был великим человеком, и то, что о нем забыли, нисколь-
ко не умаляет его достоинств и, скорее, говорит о нашей
непредусмотрительности и склонности закрывать глаза на
то, что нас не устраивает по тем или иным причинам.

– Не знаю. Может быть, ты и права, но меня он, честно
говоря, пугает. Вернее, уже – пугал.

– Да кто он такой, в конце концов?! – Пикассо становился



 
 
 

неприятным, когда выпадал из разговора. Несмотря на мно-
гочисленные замечания супруги, он так и не смог избавиться
от этой черты характера, которая была свойственна многим
талантливым людям, избалованным вниманием публики.

– Многие называли его антиутопистом, – примиритель-
ным тоном заговорила Мари. – Но я считаю его провидцем,
который обладал великим даром видеть будущее, как никто
другой. Его трагедия была в том, что он не умел вовремя
остановиться.

– То есть?
– Ну, пока он просто писал, его считали забавным. Но ко-

гда все, что он перенес на бумагу, начало сбываться, люди,
испугавшись, отвернулись от него.

– Но это же глупо! – Пабло искренне возмутился и мыс-
ленно пообещал себе познакомиться с творчеством писате-
ля поближе при первом удобном случае.

– Глупо,  – согласилась девушка.  – Я знала его лично и
могу сказать, что нам предстоит еще не раз удивиться тому,
как четко он видел этот мир. Мне иногда кажется, что он
был практикующим хирургом, но разрезал не человеческие
тела, а препарировал саму жизнь со всеми ее опухолями и
жировыми отложениями.

– Мари, фу! – Ольга брезгливо сморщилась. – Давай обой-
демся без физиологии, ты ведь знаешь, что я не терплю это-
го.

–  Нет, нет, продолжай,  – заинтересовался Пикассо.  –



 
 
 

Вскрытие жизни – это интересный образ.
Ольга решительно поднялась со своего места и взяла в ру-

ки изящный зонт, расписанный вручную самим художником:
– Или вы прекращаете говорить всякие гадости, или я ухо-

жу сейчас же!
– А мы с Ольгой решили податься в теплые края. – Паб-

ло умел так быстро менять тему разговора, что у его собе-
седников просто не оставалось времени обижаться на него.
Вот и сейчас он принялся перечислять места предполагае-
мого отдыха, будто только это его и интересовало. Ольге не
оставалось ничего, кроме как сесть и, сердито сверкая глаза-
ми, ждать момента, который позволил бы ей доиграть до кон-
ца роль оскорбленной невинности. Однако Пикассо не был
намерен предоставлять ей такую возможность, и спустя уже
пару минут Ольга, забыв про недавнюю обиду, включилась
в обсуждение плюсов и минусов курортов, которые ей пред-
лагал муж.

– Океания? Чтобы ты там бегал за молодыми таитянками,
как Гоген? А мне что прикажешь делать, пока ты будешь раз-
влекаться? Нет, меня это не устраивает. К тому же я не хочу
уезжать слишком далеко от дома. Няньки няньками, но По-
лю всего пять лет, ему необходимо материнское внимание.
Может быть, просто поедем на юг Франции? Там сейчас, на-
верное, очень красиво – и морской воздух пойдет тебе на
пользу. Я ведь говорила, что ты слишком много куришь.

– Разве это путешествие? – Пикассо недовольно скривил-



 
 
 

ся, представив себе прогулки по побережью в промозглую
погоду. Он, конечно, любил дождь, но предпочитал наблю-
дать за ним, сидя в уютном теплом помещении и потягивая
ликер или коньяк. – К тому же сейчас там слишком холодно
для купания, а покидать камешки в воду я и здесь могу. Это
вообще не вариант. С гораздо большим успехом мы могли бы
сейчас отправиться в твой любимый De Flore – впечатлений
будет больше, а времени, потраченного на дорогу, меньше.

– Так я тебе об этом уже битый час говорю! – победно вос-
кликнула Ольга, поймав супруга на слове. – Не нужно мне
никакого моря, если ты прямо сейчас согласишься пойти со
мной туда.

– Нет, вы слышите эту женщину? – простонал Пабло, об-
ращаясь то ли к потолку, то ли к статуэткам китайцев, на-
смешливо наблюдавшим за ними сверху. – Вот всегда она
так. Месяцами донимает меня разговорами о том, как хоте-
ла бы поплескаться в теплой воде и поваляться на песке, а
как только я соглашаюсь, тут же разворачивается на сто во-
семьдесят градусов. Хорошо, я согласен, если Мари пойдет
с нами. Мне нужен хоть кто-то, с кем было бы приятно по-
общаться.

– Извини, но сейчас я никак не могу, мне нужно завер-
шить одно дело. – Мари мысленно улыбнулась, вспомнив о
том, сколько ей понадобилось времени, чтобы научиться от-
казывать Пабло, однако, заметив, как помрачнел художник,
поспешила добавить:  – Но я обязательно присоединюсь к



 
 
 

вам чуть позже. Обещаю.
– Ну, если только так. – Пикассо все еще хмурился, но уже

готов был уступить супруге. Тем не менее ему хотелось, что-
бы последнее слово осталось за ним, поэтому он многозна-
чительно предупредил Ольгу: – Но я иду при одном условии:
если там не будет никого, кроме этих сумасшедших подра-
жателей, которых ты называешь художниками, то я оттуда
сразу уйду, так и знай.

– Я слышала, что туда Дали периодически заглядывает, –
напомнила Мари.

– Кто? – не понял Пабло.
– Ну, Павлуша, неужели ты не помнишь Сальвадора? Он

такой вежливый и в то же время абсолютно самодостаточный
– подобное сочетание сегодня встречается все реже и реже. В
нем сразу видна порода. – Ольга не без оснований считала се-
бя специалистом по отделению «нужных» от «ненужных» –
часто ее выводы, сделанные уже после пары минут общения
с человеком, на сто процентов соответствовали действитель-
ности, поэтому Пабло всегда прислушивался к мнению су-
пруги по поводу своего окружения.

– А, так ты о том молодом человеке, с которым мы позна-
комились на днях? Да, он интересный персонаж. Ты его хо-
рошо знаешь, Мари?

– Не то чтобы очень, но кое-что слышала. Многие счита-
ют, что его ждет большое будущее.

– Может быть, так и будет.



 
 
 

Обняв на прощание Мари и еще раз взяв с нее обеща-
ние обязательно присоединиться к ним в ближайшие же пол-
часа, супружеская чета Пикассо двинулась в сторону кафе
De Flore. Девушка дождалась, пока они скроются из виду, и
только тогда устало вздохнула. Они были милыми людьми,
и ей хотелось запомнить их такими – молодыми и счастли-
выми. Впрочем, с судьбой не поспоришь. Мари проверила,
что ничего не оставила на столе, и, собравшись, прошла в
дамскую комнату. Когда официант, обеспокоенный ее дол-
гим отсутствием, наконец решился постучать в дверь, ему
никто не ответил. Тогда он попросил одну из постоянных по-
сетительниц Les Deux Magots проверить дамскую комнату.
Заглянув внутрь, та заявила, что внутри никого нет. Это от-
крытие заставило официанта задуматься о том, что он слиш-
ком много работает, и пора бы уже начать беречь себя. Од-
нако у него не было ни времени, ни желания разбираться в
этой странности – трое постоянных клиентов заплатили по
счету и оставили весьма щедрые чаевые, а на их место уже
претендовала еще одна парочка зажиточных буржуа. Вздох-
нув и бросив тоскливый взгляд на статуэтки китайцев, ра-
ботник общепита перекинул через руку белоснежное поло-
тенце и нацепил на лицо дежурную улыбку.

Вероятно, официант был бы еще больше сбит с толку, ес-
ли бы ему сказали, что девушка, таинственным образом ис-
парившаяся из дамской комнаты, уже находится за несколь-
ко тысяч километров от его кафе. Тем не менее это было так.



 
 
 

Мари наблюдала за статным мужчиной, который, казалось,
безо всякой цели прогуливался по каменной дороге. Мож-
но было предположить, что перед ней был праздно шатаю-
щийся представитель высшего света – хороший костюм иде-
ально сидел на его атлетической фигуре, а трость, которую
он держал в руке, была скорее внешним атрибутом, нежели
необходимостью. Его военная выправка выдавала в нем офи-
цера, однако это было достаточно распространенным явле-
нием, особенно после недавних событий, заливших полми-
ра кровью. Короткая стрижка, которая плохо соответствова-
ла моде, говорила только в его пользу – мало кто из неуве-
ренных в себе людей согласится выглядеть естественно, ес-
ли есть возможность подчеркнуть свою индивидуальность,
смешавшись с толпой таких же индивидуальностей, похожих
друг на друга как две капли воды.

– Николай Степанович! – подумав о том, что такое при-
стальное внимание с ее стороны может быть истолковано
неверно, девушка, наконец, окликнула мужчину, который
тут же развел руки в стороны и с дружелюбной улыбкой по-
шел к ней навстречу:

– Мария Степановна, как я рад вас видеть! А я уже было
подумал, что вы забыли обо мне. Признаюсь, меня бы это
очень расстроило. Как оказалось, Великая Китайская стена
живописна только на фотографиях – на самом деле уже по-
сле пары часов, проведенных здесь, можно сдохнуть от ску-
ки.



 
 
 

Дубинин не привык видеть сны. Вечером мужчина закры-
вал глаза, а утром открывал их – его ритуал был до тошноты
прост и однообразен. Нельзя сказать, чтобы его это расстраи-
вало, напротив, со временем Карл убедил себя в том, что это
даже хорошо. Мозг должен ночью отдыхать, а не заниматься
всякими глупостями – так он говорил коллегам, которые по
утрам часто делились друг с другом своими фантазиями на
тему того, что тот или иной образ мог бы означать. И вот –
сегодня журналист с удивлением и даже раздражением по-
нял, что спит. Произошло это совершенно неожиданно. Он
прогуливался по аллее, когда его окликнул знакомый стару-
шечий голос. Правда, ему сразу показалось, что Мария Сте-
пановна двигается слишком быстро и свободно для своего
возраста, но Карл приписал это благотворному влиянию све-
жего воздуха. Кроме того, он ведь наблюдал ее только один
раз – да и то в квартире. Кто знает – возможно, физически
она еще вполне ничего.

– Доброе утро! – Он подчеркнуто вежливо улыбнулся и
выдал пару дежурных фраз:  – Решили прогуляться? Пре-
красная погода сегодня стоит, не правда ли?

Как же мы любим произносить лишние слова, подумал
Карл, поморщившись. Привет, как дела, что нового, да что
ты говоришь, поверить не могу… Или еще лучше: чума,
жесть, обалдеть. Насколько проще стала бы жизнь, если
бы мы не были обязаны поддерживать никчемные диалоги.



 
 
 

Просто взглянул собеседнику в глаза – и все. Да, конечно,
общение делает нас людьми. Социальные нормы, воспита-
ние. Но когда слово перестало иметь ценность? Почему его
материалы оцениваются не по важности содержания, а по ко-
личеству знаков? И не потому ли мы стараемся все свобод-
ное время заполнить какими-то звуками, забыв о ценности
тишины?

–  Да, погода действительно радует,  – отозвалась госпо-
жа Мартынова, зачем-то щурясь и как-то странно посмеива-
ясь. – Только какое же это утро? Скорее вечер. Вы, навер-
ное, опять допоздна работали, месье Дубинин? Нельзя так,
вы совсем не жалеете себя.

Карл оглянулся вокруг и обнаружил, что было как мини-
мум пять часов осеннего вечера. С недоумением посмотрев
на наручные часы, он постучал указательным пальцем по ци-
ферблату и поднес руку к уху: механизм не работал.

–  Наверное, забыл завести,  – произнес он растерянно,
словно это оправдание могло что-то объяснить.

Прежде журналист никогда не сталкивался с подобным и
теперь не на шутку обеспокоился. В голове тут же всплыли
рассказы знакомых о том, как диагностировать инсульт на
начальной стадии, воспоминания о соседке, которой он бес-
численное количество раз помогал найти дорогу к дому, по-
тому что та с завидной постоянностью раз в неделю забыва-
ла о том, кто она и зачем. Может быть, и он начинает поти-
хоньку сходить с ума? Нет, нет, это совсем не вовремя.



 
 
 

– А это всегда происходит не вовремя. – Видимо, Карл, за-
думавшись, произнес вслух последние мысли, и Мария Сте-
пановна озвучила собственные соображения по этому пово-
ду. – Но вам волноваться, действительно, еще рано. У вас
ведь все впереди, а разум начинает выкидывать странные
шутки только тогда, когда мы находимся на стадии заверше-
ния жизненного пути.

Понимая, что старуха несет полную чушь, Дубинин все
же не стал ее разубеждать и только снова вежливо улыбнул-
ся. Журналист надеялся на то, что их общение на этом и за-
кончится и он сможет продолжить прогулку, однако Мария
Степановна неожиданно взяла его под руку и потянула за со-
бой. Карлу не оставалось ничего, кроме как подчиниться, и
он, мысленно ругая себя за мягкотелость и неумение отказы-
вать, приготовился к долгим и нудным рассуждениям о том,
как нынешний мир отличается от прежнего. Тем неожидан-
ней для него стало то, что он услышал.

– Вы переживаете по поводу потерянного со мной вре-
мени?  – Вопрос был произнесен самым дружелюбным то-
ном, но был при этом настолько провокационным, что моло-
дой человек смутился и не нашелся, что ответить. Прождав
несколько секунд, старуха продолжила: – Но ведь вы никуда
не спешите и даже не знаете, что здесь делаете.

Дубинин насмешливо фыркнул: он редко когда позволял
себе слоняться без дела и всегда знал, зачем и куда идет. Тем
не менее, подумав, пришел к выводу, что в этот раз и правда



 
 
 

не имел ни малейшего представления не только о том, куда
направлялся, но и как вообще здесь очутился.

– Наш мозг – весьма оригинальная штука. – Мария Сте-
пановна, увидев пустую скамейку, направилась к ней. Смах-
нув с деревянной поверхности сухие листья, она, опираясь
на руку журналиста, медленно опустилась и пригласила Кар-
ла сесть рядом. – Нам кажется, будто мы его контролируем,
но зачастую получается как раз наоборот. Нами управляет
подсознание, но мы сами не понимаем этого.

– На то оно и подсознание, – буркнул Карл, который ни-
когда не любил разговоры, претендующие на какую-то псев-
доглубину.

– Я вижу, что вам наскучила моя болтовня, – понимающе
кивнула старуха. – Что ж, я не обижаюсь на вас – иногда я
и самой себе кажусь ужасно занудной, но мне с этим прихо-
дится мириться, и, конечно, требовать от вас того же я не
вправе.

Дубинину стало стыдно за свое поведение, поэтому он по-
спешил извиниться и заявил о готовности разговаривать на
какие угодно темы хоть до следующего утра. Тем более, от-
метил про себя журналист, память к нему так и не вернулась,
поэтому можно было, по меньшей мере, проявить уважение
к пожилому человеку.

– Вы подумали о моем предложении? Простите мою на-
стойчивость, но у меня, к сожалению, остается не так много
времени.



 
 
 

– О предложении? – Дубинин не сразу понял, о чем гово-
рит собеседница, но затем кивнул. – Да, конечно, мне было
бы очень интересно выслушать вас. Вот только блокнот до-
стану.

– Он вам не понадобится.
– И тем не менее. Я, знаете, не привык обходиться без него

– конспектирование помогает мне запомнить все подробно-
сти разговора.

Открыв блокнот, журналист решил, по обыкновению,
проставить дату и с удивлением обнаружил, что карандаш по
какой-то причине не оставляет за собой следов. Графит бе-
гал по чистому листу бумаги, но она оставалась чистой. Карл
вопросительно взглянул на госпожу Мартынову, будто спра-
шивая, видит ли она то же, что и он, но, натолкнувшись на
ее насмешливый взгляд, просто вздохнул и спрятал блокнот.

– Что ж, приступим. Я весь внимание.
–  Прекрасно!  – Мария Степановна радостно заулыба-

лась. – Прежде всего, скажите, вы не будете возражать, если
я вас буду звать иначе?

– То есть? – Молодому человеку показалось, что он ослы-
шался. – Иначе – это как?

– Ну, во-первых, фамилия Дубинин вам совершенно не
подходит. Я не имею ничего против нее конкретно, но в ва-
шем случае это скорее историческая ошибка, произошедшая
или случайно, или намеренно по причинам, которые мне не
совсем ясны.



 
 
 

–  Я совершенно не понимаю, о чем вы сейчас говори-
те,  – признался журналист, чувствуя себя крайне неловко
под пристальным взглядом старухи. Ему вообще начинало
казаться, будто все это происходит не с ним.

– Я объясню. Представьте себе, что некий человек поки-
дает свой дом и переезжает в другую страну на постоянное
место жительства. Естественно, что его имя и фамилия пре-
терпевают определенные изменения – подобных примеров я
могу привести множество. Вспомним тех же Фонвизина и
Лермонтова – конечно, это не совсем наш случай, но все же.
Так вот, приезжает некий господин, фамилия которого зву-
чит как де Бо, а зовут его, допустим, Бертраном.

– Француз?
Дубинин воспринимал рассказ старухи как сказку и по-

этому не видел ничего предосудительного в насмешливом
тоне, которым задал этот вопрос. Чем-то вся эта стройная и
причесанная болтовня, которая тем не менее была обычной
профанацией, напоминала ему лекции по международному
праву, курс которых он прослушал, будучи студентом уни-
верситета, – его преподаватель был мастером слова и любил
сбивать аудиторию с толку, выдавая собственные выдумки
за исторические факты. При этом каждый его подобный рас-
сказ получался таким захватывающим и интересным, что бу-
дущие журналисты, зная уже о склонности лектора к сочини-
тельству, с таким удовольствием съедали каждую его очеред-
ную байку, что периодически даже просили добавки. Карлу



 
 
 

понадобилось несколько лет, чтобы понять смысл этих исто-
рий – в каждой из них под слоем фантастики была спрятана
та информация, ради которой все и затевалось. Затею пре-
подаватель реализовывал с таким мастерством, что большую
часть его рассказов молодой человек помнил до сих пор на-
изусть.

– Именно так, – кивнула Мария Степановна, прерывая це-
почку приятных воспоминаний, нахлынувших на собеседни-
ка. – Итак, он приезжает и покупает дом где-нибудь в сель-
ской местности. В том, зачем ему это понадобилось, мы раз-
бираться не будем. И вот – он живет среди простого наро-
да, постепенно ассимилируясь и стараясь не привлекать к
себе лишнего внимания. Но де Бо – это не совсем местная
фамилия, и со временем она трансформируется, приобре-
тая самые причудливые формы. Вы ведь журналист и, навер-
ное, имеете определенное представление о семантике, вер-
но? Значит, вам не будет сложно проследить путь от де Бо
до Дубинина.

– Да, конечно. – Карл рассмеялся, представив себя в роли
этого таинственного французского дворянина. – Простите,
не смог удержаться. Хорошо, я не против – можете называть
меня как вам угодно. Так о чем вы хотели со мной погово-
рить? Вряд ли речь шла только о моей фамилии, не так ли?

Прежде чем ответить, рассказчица некоторое время рас-
сматривала молодого человека, словно оценивая его, а по-
том, порывшись в сумочке, которую держала в руках, выта-



 
 
 

щила оттуда пачку старых фотографий, перевязанных ста-
рой, выцветшей от времени лентой.

– В последний раз я показывала их кому-то больше полу-
века назад и потом долго еще сожалела о своем поступке.
Если принять мои слова за чистую монету, они могут свести
с ума. Однажды такое уже произошло, и я поклялась никогда
больше не открывать этот ящик Пандоры. Но время всегда
вносит свои коррективы в наши планы, я поняла это не так
давно. Как бы мы ни старались контролировать жизнь, рано
или поздно приходится признавать тот факт, что некоторые
вещи происходят вопреки нашим желаниям.

– Например?
– Например, старость и неизбежность смерти. Я знаю, что

вы сейчас скажете, будто я неплохо выгляжу для своих лет
и, вероятно, протяну еще немного. Не стоит – я и сама это
прекрасно знаю. Однако любой мастер, чувствуя приближе-
ние конца, начинает искать преемников. Так бывает всегда и
со всеми. Сапожник старается передать свои навыки детям,
мастерство ювелира также передается по наследству, как и
знания ученых – следующим поколениям. И я не хочу, что-
бы все, чем я безраздельно владела, ушло вместе со мной.

– И чем же вы владели? – Карл с любопытством погляды-
вал на фотографии, которые, судя по истрепавшимся краям,
относились к тому же периоду, что и изображение Пикассо
в обществе его теперешней собеседницы.

– В моем распоряжении были знания, к обладанию кото-



 
 
 

рыми издревле стремились лучшие умы всех времен и наро-
дов, – торжественно произнесла Мария Степановна, потянув
за ленту, и в тот же момент бумажные хранители истории,
будто почувствовав долгожданную свободу, рассыпались на
ее коленях. – Помните, я только что говорила о том, что все
это может свести с ума?

–  Угу.  – Приняв это заявление за очередную попытку
придать своей биографии более солидный статус, Карл доб-
родушно улыбнулся: он был не против подыграть пожилой
женщине.

– Так вот. – Госпожа Мартынова, судя по всему, предпо-
чла не обращать внимания на снисходительный тон собесед-
ника. – На этот раз я подготовилась лучше. Вам ничего не
грозит, поскольку вы всегда сможете списать нашу встречу
на игру воображения, каким бы ни был ее итог.

–  О чем вы?  – Дубинин удивленно поднял брови, ото-
рвав жадный взгляд от артефактов, которые все еще были
ему недоступны. В следующий момент он икнул от неожи-
данности и протер глаза – рядом с ним на скамейке сидела
та самая молодая женщина, которой он еще вчера любовал-
ся, рассматривая постановочный портрет в квартире Марии
Степановны.

–  Вы спите, Карл.  – Красавица лучезарно улыбнулась
обалдевшему журналисту. – Сон – лучшая ваша защита.

Когда Айлин, юный сын каменщика из Карлеона, впервые



 
 
 

вошел в невидимую и, пожалуй, несуществующую дверь, то
страшно испугался, посчитав, что своими действиями навле-
чет беду на родное селение. Но когда он вернулся, то увидел,
что ничего не изменилось. Птицы продолжали щебетать, а
кошки все с тем же охотничьим азартом пытались до них до-
браться. Мальчик побежал к отцу и рассказал об увиденном,
за что был тут же нещадно бит. Скорый на расправу трудяга
строго-настрого запретил ему даже заикаться о таких вещах,
иначе, как он заявил, всю их семью в лучшем случае изго-
нят. В худшем… Впрочем, отец не уточнял, но Айлин быст-
ро уяснил, что лучше держать язык за зубами и больше не
провоцировать родителя. Однако удержаться от того, чтобы
еще раз заглянуть в новый и неизведанный мир, он, конечно,
не мог.

Пространство, которое его окружало, не было похоже ни
на что из того, к чему привык мальчик. Здесь не было неба,
не светило солнце – здесь вообще ничего не было, но все же
пустоты он не ощущал. Как и усталости – Айлин мог часа-
ми гулять по черной мягкой поверхности и при этом оста-
ваться бодрым и полным сил. Еще он заметил, что время в
мире, который он мысленно обозначил как тайное убежище,
течет совершенно иначе. Впервые проведя здесь целый день,
он вернулся домой, ожидая взбучки от отца, но тот ничего
не заметил. В этом не было ничего удивительного – сына не
было всего несколько минут.

Оценив открывшиеся возможности, мальчик со временем



 
 
 

соорудил в новом доме – а он воспринимал его именно так
– что-то вроде времянки, в которой можно было не только
играть, но и, если захочется, даже жить. Наконец, когда ему
удалось возвести четыре кривые стены, кое-как соединенные
друг с другом, и водрузить на них крышу из досок, он огля-
дел результаты труда и остался доволен. Войдя внутрь, он
подумал, что было бы неплохо со временем построить такой
же просторный дом, какой был у отца – с каменными стена-
ми и камином. Зажмурившись, он на мгновение почувство-
вал запах горящих дров и с удовольствием втянул аромат-
ный воздух. Ему показалось, или на самом деле стало теп-
лее? Открыв глаза, мальчик в первый момент жутко перепу-
гался и с трудом сдержался, чтобы не закричать. Ветхие сте-
ны исчезли, их место заняла аккуратная кладка. Тут же стоял
знакомый стол, за которым он столько раз сидел во время се-
мейных застолий. Подойдя к нему, Айлин осторожно поко-
вырял пальцем столешницу и, присмотревшись, заметил ше-
стиугольный знак, который сам когда-то нацарапал ножом, –
отец тогда жутко рассердился и отвесил проказнику такую
затрещину, что тот пролетел через всю комнату и врезался
бы в стену, если бы на его пути не оказалась бабка, которая
смягчила падение.

Может быть, ему все привиделось, и он на самом деле у
себя дома? Айлин осторожно выглянул в окно. Нет, снару-
жи была все та же пустота. Тогда – как?.. Осененный внезап-
ной догадкой, он вышел за дверь и снова зажмурился, пред-



 
 
 

ставляя дорогу. Открыв глаза, разочарованно нахмурился:
то ли дом появился здесь случайно, то ли он что-то делал не
так – во всяком случае, ничего не изменилось. Но мальчик,
прикоснувшись к волшебству, не готов был так быстро отка-
заться от возможности построить собственный мир. Поэто-
му он пробовал снова и снова, пока ему в голову не пришла
идея. Вернувшись к отцу, он поздоровался с ним и попросил
несколько отбракованных камней, которые тот все равно со-
бирался выкидывать.

– Зачем тебе? – поинтересовался каменщик, удивившись:
сын никогда прежде не проявлял интереса к его ремеслу. Как
он ни старался привить ему любовь к работе, мальчишка по-
стоянно отлынивал от своих обязанностей и упорно не же-
лал учиться.

– Я хочу построить кое-что, – уклончиво ответил Айлин.
– Конечно, забирай, сколько нужно. – От мысли о том,

что сын, возможно, все же пойдет по его стопам, мужчина
растрогался и нагрузил для него целую тележку камней. –
Если не хватит, дам еще.

– Спасибо! – Мальчик обнял отца и, пыхтя от натуги, по-
катил свое сокровище куда-то.

Мужчина посмотрел ему вслед и поднял глаза к небу: на-
конец-то! Больше он никогда не видел сына. Несмотря на
долгие поиски, следов Айлина так и не удалось обнаружить,
и в конце концов все посчитали, что он, скорее всего, утонул.
Но каменщик не был согласен с таким выводом и до конца



 
 
 

своих дней верил в то, что его Айлин жив…
Он был прав. Мальчик жил, но теперь уже в собственном

мире – он так и не повзрослел и не завел семью. В тот день,
вывалив камни на землю, он принялся выкладывать из них
некое подобие дорожки – она получилась кривой и короткой,
но все же отдаленно напоминала каменную улицу, которую
он видел однажды, когда вместе с отцом был в городе. Отсту-
пив на шаг, Айлин, сжав кулаки, снова закрыл глаза, пред-
ставляя себе, как идет по широкой дороге, вокруг которой
стоят большие красивые здания. Спустя несколько мгнове-
ний он уже, оглашая воздух победными криками, несся по
широкой каменной мостовой, заглядывая в дома, стоявшие
от нее по обе стороны. Наконец, насладившись своим творе-
нием сполна, он остановился и задумался над тем, что делать
дальше. Возвращаться домой ему больше не хотелось – там
его ждала тяжелая работа, вечно недовольный отец и мать,
у которой, кроме него, было еще три дочери, занимавшие ее
гораздо больше, чем сын. Но перспектива остаться в одино-
честве в этом – пусть и прекрасном – месте пугала мальчи-
ка. Рассудив, что человек не так уж и сильно отличается от
дороги или дома, он представил себе своего соседа, Гульве-
на, – мальчишку, с которым они часто играли вместе. Одна-
ко сколько ни пытался, у него ничего не вышло. Он было ре-
шил, что проблема в самом Гульвене, и попытался предста-
вить себе кого-то другого, но результат был тем же. Расстро-
ившись, он взмолился: ну хоть кого-нибудь!



 
 
 

В тот же момент рядом с ним кто-то ахнул – подскочив на
месте и резко обернувшись, Айлин увидел прекрасную жен-
щину, каких никогда прежде не встречал. Ее волнистые во-
лосы обрамляли привлекательное лицо, на котором выделя-
лись умные добрые глаза. На ней были странные одежды, ко-
торые сильно отличались от того, как одевались жительницы
его родного селения.

– Куда я попала? – Голос звучал очаровательно, и Айлин
почувствовал, как его ноги становятся мягкими. Стараясь не
ударить в грязь лицом перед незнакомкой, мальчик приоса-
нился и с важным видом объявил, что он – властитель этого
мира и что это он призвал ее.

–  Сомневаюсь,  – улыбнулась гостья. Приблизившись к
внезапно оробевшему подростку, она заглянула ему в глаза
и, помолчав несколько мгновений, наконец проговорила: –
Ты на самом деле особенный, потому что первый.

– Значит, ты останешься? – с надеждой в голосе спросил
Айлин.

– У меня нет выбора, – откликнулась женщина, качая го-
ловой. – Думаю, назад мне уже не вернуться. Мне кажется,
что ты и сам пока многого не знаешь о том мире, в котором
оказался и который, как ты считаешь, создал.

– Разве это не так? – Лицо мальчика вытянулось от разо-
чарования.

– Конечно нет. Но это не делает тебя менее значимым,
ведь ты сумел открыть двери, а этого никто до тебя не делал.



 
 
 

Вселенная любит преподносить сюрпризы.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, – признался Айлин.
– Ничего страшного, со временем поймешь. – Женщина

подошла к мальчику и, приобняв его за плечи, повела по до-
роге. – Меня зовут Гипатией. Я расскажу тебе о месте, кото-
рое ты нашел, и людях, которые его скоро заселят…

Пара молодых людей неспешно прогуливалась по камен-
ному полотну Великой Китайской стены. Казалось, что эта
дорога не имела ни начала, ни конца – ее предполагаемые
границы терялись где-то далеко впереди, переваливаясь че-
рез линию горизонта. Было раннее утро, и немногочислен-
ные прохожие, которых они встречали, с любопытством по-
глядывали на них, но никто не решался подойти и загово-
рить.

– Вы ведь много путешествовали, если мне не изменяет
память. Кроме того, вы человек тонкого ума и обладаете бо-
гатым воображением. Скажите, как случилось, что вам так
и не удалось найти выход? Я бы все поняла, если бы его не
было вовсе, но ведь это не так.

– Посмотрите, Машенька, какая красота. – Николай Гу-
милев остановился и задумчиво посмотрел вдаль. – У меня
такое ощущение, будто я сейчас нахожусь на каком-то шра-
ме, оставшемся после хирургического разреза. По одну сто-
рону находится то, что было, по другую – что будет. А под
нами – то, что есть здесь и сейчас.



 
 
 

– Возможно, так и есть. – Девушка выжидающе на него
посмотрела.

–  Я нашел способ обмануть смерть,  – наконец ответил
мужчина, устало улыбнувшись. Китайская стена, которую
они меряли шагами, имела такую мощную энергетику, что
было сложно сосредоточиться на личном, и Николаю при-
шлось сделать над собой усилие, чтобы переключиться с фи-
лософского созерцательного настроя на практичный. – Од-
нако он был не таким, как многие предполагали. Я знаю, что
Миша пытался меня вытащить, но ему не позволили. И дело
не столько в политической ситуации, сколько в моей убеж-
денности в том, что все идет по плану.

– По какому плану?
– Жизненному. Вы считаете, что я не смог найти выхода

из клетки, хотя мы сейчас разговариваем друг с другом. Раз-
ве это не парадокс?

Прежде чем ответить, Мария Мартынова несколько се-
кунд молчала. Она видела то, что Гумилев называл выходом,
точнее, его результат. Тело поэта было свалено вместе с те-
лами таких же несчастных, и весь его талант, этот божий дар,
сконцентрировался в широко распахнутых глазах, в которых
отражался Игнатий Спиридонов – в прошлом полковой пи-
сарь, а ныне оперуполномоченный Петроградской Губчека, –
с сожалением глядящий на то, как поэт постепенно скрыва-
ется под слоем жирной земли. Когда могила была полностью
засыпана, Игнатий с раздражением вынул изо рта погасшую



 
 
 

папиросу и, сердито вытерев глаза, пошел прочь. На следу-
ющий день он отчитается в том, что приговор, вынесенный
Николаю Степановичу Гумилеву, признанному виновным в
участии в Таганцевском заговоре, приведен в исполнение.
Он намеренно укажет ошибочное место захоронения, чтобы
в будущем его коллеги не имели возможности тревожить по-
эта. Всего через полгода оперуполномоченный Спиридонов
будет убит в уличной перестрелке, и его тайна умрет вместе
с ним. Прекрасный план, ничего не скажешь.

– Нет, это скорее провидение. – Прогнав неприятные вос-
поминания, девушка подняла взгляд на Николая.  – Идеи
Сведенборга несостоятельны, к сожалению. Умирая, вы не
возвращаетесь в собственную жизнь, которую очистили от
грязи и сделали ярче и приятнее. Это казуистика, хоть и кра-
сивая.

– Тогда почему мы с вами здесь?
– Только потому, что я так хочу.
– А если бы вы этого не хотели?
– Вас бы здесь не было.
– Но я был бы в другом месте?
– Без сомнения.
Мари, конечно, была не вполне откровенна, но как объ-

яснить человеку то, что она и сама до конца не понимала?
Все сложно и в то же время проще простого. Мимо них про-
шла пожилая китаянка с ребенком за спиной – малыш увле-
ченно жевал что-то и с любопытством разглядывал европей-



 
 
 

скую парочку, которая не вписывалась в его представление
об окружающем мире. Девушка отвернулась, чтобы не ви-
деть, как он пойдет в школу и, закончив несколько классов,
отправится работать на фабрику, где будет выполнять одни
и те же обязанности всю свою недолгую жизнь, пока пожар,
произошедший по вине нерадивого хозяина, не оборвет ее.
Пожилая женщина, которая к тому времени превратится в
глубокую старуху, через двадцать лет опять пройдет этой же
дорогой, и на ее спине будет опять сидеть ребенок – теперь
уже сын того, кто сейчас оглядывается, пытаясь перехватить
взгляд Мари.

– Вы чем-то расстроены? – Девушка заметила, что Нико-
лай наблюдает за ней, и улыбнулась – незачем было посвя-
щать его в переживания, которые не имели к нему никакого
отношения. Сочувствие крадет силы, которых у поэта и так
осталось не много, поэтому она ответила просто:

– Да, но это личное.
– Я только что понял, что практически ничего не знаю о

вас. – Воспитание не позволило молодому человеку продол-
жать расспросы, и он переключился на другую тему. – То
ли вы ангел, то ли демон. Мне, конечно, хочется верить в
первое, но и второй вариант интересен. Скажите, Машенька,
чем я заслужил встречу с такой, как вы?

– А какая я? – Представив себя в роли посланницы небес,
в белых одеяниях и с крыльями за спиной, Мари рассмея-
лась.



 
 
 

– По меньшей мере, не такая, как все, – серьезно заме-
тил Гумилев. – Признаюсь, я смущен и до сих пор пребы-
ваю в некоторой прострации. Допуская, что вы мне снитесь,
я должен допустить и тот факт, что вся эта история с арестом
также не более чем дурной сон. Если же считать все проис-
ходящее со мной реальностью, то вся система мироздания, к
которой я привык, рушится. Не могу сказать, что я расстро-
ен, – у меня было много претензий к жизни. Однако все же
хотелось бы определиться: кто вы и что вы? И в какой реаль-
ности я нахожусь сейчас? И в реальности ли?

– Вы ведь разговариваете со мной. Значит, как минимум
существуете. Не это ли главное?

– Пьяница в кабаке тоже существует, но я бы не хотел ока-
заться на его месте, – возразил поэт.

– Хорошо, я объясню, насколько это возможно, – кивнула
девушка, подумав несколько секунд. – Существуют различ-
ные гипотезы о многомерности нашего мира. Конечно, боль-
шая их часть не выдерживает никакой критики, но некото-
рые идеи содержат крупицы истины, соединив которые мож-
но получить более или менее верное представление о все-
ленной. Смысл не только в том, что ничего не исчезает бес-
следно. Это и так понятно. Но дело в том, что размер – это
величина, придуманная человеком для простоты восприя-
тия действительности. Так же, как насыщенность, твердость
и так далее. В действительности же невидимое может стать
видимым – и наоборот. Природа оставила нам повсюду на-



 
 
 

меки и подсказки, но мы не желаем замечать их, восприни-
мая как данность. На самом деле научный прогресс сыграл с
нами злую шутку – теперь мы можем объяснить все с помо-
щью формул и теорем, истинность которых никто из обыва-
телей не оспаривает.

– Вы противница научного подхода? – удивился поэт.
– Не совсем. Я противница навязывания мнения, будто

наука есть последняя инстанция. Впрочем, это совершенно
не важно, я отвлеклась. Вам повезло – вы не только не утра-
тили связи с духовным миром, который существует рядом с
нами, но и сами стали частью этого мира. Ведь стены, кото-
рые мы возводим, на самом деле являются дверьми, как бы
это странно ни звучало. И самая главная стена, по которой
мы сейчас с вами гуляем, и есть основное сосредоточение
той энергии, о которой мы с вами говорим. Хотя я, наверное,
выразилась не совсем верно, прошу прощения. Не энергия
– скорее центр. Это как если бы вы вдруг запланировали в
доме ремонт, разобрали перегородку между комнатами – и
обнаружили бы в ней колонию муравьев. То есть целая ци-
вилизация, о которой вы и представления не имели.

– Но муравьев сложно не заметить. – Николай улыбнул-
ся, вспомнив, как они с женой пытались вывести этих вез-
десущих насекомых из загородного дома. Им тогда, кстати,
так и не удалось этого сделать – муравьи появлялись в самых
неожиданных местах, но при этом вели себя пристойно, и в
конце концов Анна сдалась.



 
 
 

– Это просто пример, – пожала плечами Мари и продол-
жила: – Итак, вы живете рядом с этими муравьями многие
годы. Вы занимаетесь своими делами, они – своими. И вам
все равно, что происходит в этой параллельной реальности,
пока вы не догадываетесь о ее существовании. Но если бы вы
с самого начала знали о ней? Неужели ваша жизнь осталась
бы прежней? А теперь представьте себе, что это не муравьи, а
гораздо более развитые существа, многие из которых ничем
не отличаются от нас с вами. Вы можете не верить в них – от
этого ничего не изменится. Ведь если вы вдруг перестанете
верить в горы, они останутся на своем месте, верно? Даже,
может быть, увеличатся в размерах, потому что, отрицая их
существование, вы перестанете их взрывать и использовать
как строительный материал.

– Я не совсем понимаю, к чему вы ведете. – Гумилев раз-
вел руками и с виноватым видом остановился, чтобы со-
браться с мыслями. Все, о чем рассуждала его спутница, ка-
залось ему красивой абракадаброй, не имеющей никакого
отношения к действительности. – Дайте мне хоть одну соло-
минку, за которую можно зацепиться, а то, боюсь, я совсем
запутаюсь.

– Терпение, мой друг. Я как раз подошла к самой сути,
еще минута, и вы обо всем узнаете. Впрочем, я могу пока-
зать вам все прямо сейчас. Только не пугайтесь – это весь-
ма неожиданно с точки зрения человеческого восприятия.
Просто знайте: место, которое вы сейчас увидите, станет для



 
 
 

вас домом, каким в свое время оно стало для меня. Это не
иллюзия, не галлюцинация – напротив, этот мир более реа-
лен, чем тот, в котором вы жили прежде.

В следующее мгновение пожилая пара состоятельных ки-
тайцев, степенно прогуливавшаяся по национальной досто-
примечательности, с открытыми ртами наблюдала за тем,
как молодые люди, взявшись за руки и глядя себе под ноги,
прошли вниз прямо сквозь каменную кладку, словно спус-
кались по невидимой лестнице. Переглянувшись, китайцы
поспешили к тому месту, где только что находились таин-
ственные европейцы, и с удивлением уставились на часть
дороги, ничем не выделяющуюся на фоне остальных. Для
пущей уверенности женщина, забыв о своем статусе, даже
несколько раз подпрыгнула, чтобы удостовериться в отсут-
ствии скрытого прохода. Наконец, убедившись в цельности
полотна, она вопросительно взглянула на супруга, но тот, по-
хоже, был настроен на философский лад и лишь пожал пле-
чами. Еще раз осмотревшись, женщина с сомнением пока-
чала головой, взяла мужа под руку, и они продолжили про-
гулку, словно ничего не произошло…

Тем временем Николай с Мари действительно спускались
по лестнице – поэт, в первое мгновение растерявшийся, те-
перь с любопытством смотрел по сторонам.

– Это что, город в городе? Такое возможно?
– Не совсем, – уточнила девушка, стараясь ступать осто-

рожно – ступени были слишком узкими даже для ее изящ-



 
 
 

ных ножек.  – Это непрекращающийся город, который не
имеет ни начала, ни конца и постоянно расширяется. Он на-
ходится внутри каждой перегородки, которую мы воздвига-
ем на протяжении всей жизни. И ему не важно, разрушаем
ли мы ее после, – однажды появившись, она остается навеч-
но. Для вас толщина стен вашего дома измеряется в англий-
ских дюймах, однако, как видите, такой подход ошибочен.
Если же вы полагаете, будто то, что вы наблюдаете сейчас,
возможно лишь здесь, то мы можем выйти и снова зайти, но
уже через любую другую стену. Поверьте, нет никакой раз-
ницы в том, каким проходом мы воспользуемся, будь то Ка-
занский собор в Петрограде или фанерная перегородка в ку-
кольном домике – в любом случае вы попадете сюда…

Когда спустя два часа пожилая пара возвращалась тем же
путем с прогулки, китаянка округлила глаза и толкнула су-
пруга локтем под ребра: недалеко от них, как ни в чем не
бывало, оживленно болтали друг с другом те самые моло-
дые люди, которые совсем недавно были замечены за нару-
шением основных законов физики. Но мужчина пробормо-
тал ей что-то сквозь зубы, и они, не останавливаясь, степен-
но и важно прошествовали мимо.

– Но зачем вам я, если вы располагаете таким источником
информации? Это ведь настоящее сплетение миров! – Ни-
колай задыхался от переполняющих его чувств и ничуть не
думал о том, что его могут услышать. Впрочем, и Мари это
мало беспокоило – здесь вряд ли можно было встретить тех,



 
 
 

кого стоило опасаться.
– То, что происходит внутри, не может повлиять на этот

мир. Попав туда, вы не только теряете связь с прежней жиз-
нью, но со временем начинаете мыслить иначе. Рождение,
взросление, смерть – все начинает казаться сном. Ваши вос-
поминания еще свежи, а мне именно это и необходимо.

– В таком случае я к вашим услугам.

Карл монотонно кивал, слушая разглагольствования Ири-
ны по поводу того, какой должна быть реакция пишущей
братии на избиение коллеги, и периодически поглядывал на
часы. Каждый раз, когда секундная стрелка завершала оче-
редной круг, он вздрагивал, словно от несильного удара то-
ком. Приближалось время его встречи с Марией Степанов-
ной, на которую он решил не идти. И черт с ним, с редакто-
ром, – старуха просто пугала его. Думая о ней, он весь по-
крывался испариной, в животе ухало, будто он шел на первое
в жизни свидание с девчонкой, которая ему нравилась еще
с детского сада.

– Торопишься куда-то? – поинтересовалась более успеш-
ная коллега.

Карл никак не мог определить причину, по которой та
вдруг стала набиваться ему в приятели,  – прежде они не
только не дружили, но и не разговаривали толком. Впрочем,
в этом был виноват сам Дубинин, которого редко можно бы-
ло видеть и на корпоративных вечеринках, и на обычных по-



 
 
 

пойках. Представив, что все это время девушка тайком сох-
ла по нему, молодой человек с трудом сдержался, чтобы не
рассмеяться, – такой вариант представлялся ему совершен-
но нереальным.

– Что? Да, то есть нет, не совсем. – Карлу было неудобно
признаться, что он испугался встречи с пожилой женщиной.
Чушь какая-то. Журналист наклонился к коллеге и вполго-
лоса объяснил: – Думаю, я не сдам в этот номер материал.

– Чего так? – Видно было, что Ирина задала этот вопрос
исключительно из вежливости, но Карл все равно был бла-
годарен ей за это. Возможно, подумал он, решение удастся
найти, озвучив проблему, вместо того чтобы муссировать ее
в голове, в которой и так уже была каша из обрывков образов
и ощущений.

–  Напомни, пожалуйста, твою фамилию,  – неожиданно
поинтересовался Карл, чтобы собраться с мыслями и адек-
ватно обрисовать ситуацию – главным образом, для самого
себя.

– А? – Девушка поперхнулась мутной бурдой, которую в
их офисе было принято называть кофе. – Ты что, собствен-
ную газету не читаешь? Верди. Ирэн Верди.

– Нет, не псевдоним. Настоящая фамилия.
– Кузнецова. Ирина Кузнецова. Мне повезло не так, как

тебе, – вот и приходится заниматься украшательством себя,
любимой.

– О чем ты? – Карлу прежде не приходилось слышать та-



 
 
 

кое о своей фамилии, и он был совершенно искренне и при-
ятно удивлен.

– Ну как же. Карл Дубинин – звучит потрясающе. Я бы,
даже если постаралась, ни за что такое сочетание не приду-
мала бы. Твои родители – креативные ребята, ничего не ска-
жешь.

– Да, наверное. – Он прищурился и с подозрением посмот-
рел на собеседницу, чтобы удостовериться в том, что не из-
девается, но она была совершенно серьезна. – В общем, спа-
сибо. От тебя мне это особенно лестно слышать.

– Не за что. Так что там с материалом?
Прежде чем ответить, Карл дал себе несколько секунд на

принятие решения, затем вздохнул и, порывшись в сумке,
вытащил блокнот. Внутри оказалась фотография, которую
он и протянул коллеге:

– Вот эта девушка слева – та самая Мартынова, с которой
я встречался.

– Хорошенькая, – одобрила Ирина, поцокав языком. – А
эти двое кто?

– Не узнаешь? – Дубинин, увлекавшийся историей, всегда
искренне удивлялся, когда остальные не разделяли этой его
страсти, поэтому и сейчас подумал было, что его коллега ва-
ляет дурака, но та, еще раз приглядевшись, совершенно се-
рьезно покачала головой:

– Нет, никаких вариантов.
– Это Пикассо с Хохловой. Старуха была с ними знакома,



 
 
 

представляешь?
– Ну, была и была, что такого? Молодец, значит. Так в чем

проблема-то? Это вроде бы хорошо, разве нет?
– Как раз с этим проблем нет. Но она говорит очень стран-

ные вещи – и обо мне в том числе. У нее вообще в квартире
много старинных вещей. Такое ощущение, что я в музей по-
пал. Обычная такая халупа, но чувствуется, что там не все
чисто. А еще… – Карл замялся на мгновение, не зная, сто-
ит ли продолжать, но, подумав, решился: – А еще она мне
снится.

– Ха! Да ты ходок! – захохотала девушка так громко, что
на нее зашикали со всех сторон. – А что, ничего такого я в
этом не вижу. Судя по фотографии, она очень даже ничего.

– Ты издеваешься? Этому фото сто лет в обед.
– Так уж и сто? – засомневалась Ирина, оценивающе при-

сматриваясь к черно-белому изображению.
– Это двадцать шестой.
– О! – Она округлила глаза и, впечатленная почтенным

возрастом реликвии, осторожно вернула ее Карлу. – Ну, при-
снилась она тебе – и что?

– Ты сейчас просто послушай, хорошо? – Дубинин, не до-
жидаясь ответа, начал загибать пальцы, глядя прямо перед
собой. – Во-первых, старуха явно не в себе – она говорит о
том, что было почти век назад, так, словно это происходило
вчера. Это ненормально. Во-вторых, у нее в квартире ориги-
налы мировых шедевров, продав которые она могла бы жить



 
 
 

во дворце, но она этого не делает. Это тоже говорит о том,
что у нее не все в порядке с головой. В-третьих…

– Подожди, подожди. – Роль безмолвного слушателя явно
не пришлась девушке по вкусу, и она поспешила озвучить
свои соображения. – Ты сейчас глупости говоришь. Пожи-
лые люди часто впадают в детство. Моя покойная бабушка,
бывало, пересказывала слово в слово их разговор с дедом,
когда они впервые встретились, но при этом не могла вспом-
нить, что ела на обед. Это естественный ход вещей, друг. Ну,
а по поводу «продает – не продает», это ты вообще загнул.
Во-первых, это не твое дело, уж извини меня за резкость.
А во-вторых… У моего знакомого, например, дома хранит-
ся орден Святого Георгия, который был пожалован его пра-
пра… не помню, сколько прадеду. Если бы он захотел его
загнать, оторвали бы с руками. Знаешь, он стоит хороших
денег. Но ни мой приятель, ни его родители, ни дед с баб-
кой никогда даже не задумывались о том, чтобы его продать.
Даже во время голода тридцатых не было таких мыслей. А
ты говоришь: могла бы жить во дворце. Не все оценивается
в валюте.

Не ожидавший такой проповеди от коллеги, которую он
до этого считал легкомысленной, Карл в первый момент сму-
тился. Пробормотав какое-то невнятное оправдание, он тем
не менее продолжил:

– Хорошо, пусть так. Но это еще не все. Мария Степанов-
на сказала, что у нее есть информация, которая может ка-



 
 
 

саться меня лично, а потом заявила, будто я не готов к бе-
седе – предложила подумать, отдохнуть. А потом я вообще
не помню, как на улице очутился. То ли она обладает каки-
ми-то скрытыми способностями…

– То ли ты опять до утра сидел за компьютером, – закон-
чила за него Ирина.

– Я постоянно так делаю! – возразил Дубинин. – Это мой
нормальный режим.

– Это не режим, а дурная привычка, от которой нужно
срочно избавляться. Тебе сколько лет?

– Да вроде вчера еще было тридцать.
– Не много, конечно, но и не мало. Ты уже не восемнадца-

тилетний мальчик, который может сутками не спать, и ни-
чего ему не будет. Если ты изо дня в день будешь, проходя
мимо памятника Петру Первому, щелкать его по носу – ну,
если дотянешься, конечно, – то рано или поздно он отвалит-
ся. Я это говорю к тому, что наши возможности не безгра-
ничны, и нужно отдавать себе в этом отчет. Ты никогда не
бываешь на наших вечеринках – иначе ты бы заметил, что
я уже давно не пью ничего, кроме вина или шипучки, да и
то совсем чуть-чуть. По утрам начала бегать, отказалась от
жирной пищи. А ведь мы с тобой ровесники.

– Ты так и будешь на каждый мой довод выдавать по воз-
ражению? – улыбнулся Карл, которому понравились рассуж-
дения коллеги. Слушая ее, он успокоился, – старуха уже не
пугала его. Кто знает, подумал он, возможно, действительно



 
 
 

все объясняется его усталостью.
– А почему бы и нет? – Ирина пожала плечами и, закинув

ногу на ногу, жестом показала, что готова слушать дальше.
– Я уже и не знаю, стоит ли продолжать. В общем, этой

ночью мне приснился сон. Понимаешь, я вообще никогда не
запоминаю сновидений, а тут картинка была такой живой и
реальной, что я до сих пор не верю в то, что этого не было
на самом деле.

– И что такого было в твоем сне?
– Ничего особенного. Я иду по парку, встречаю эту Мар-

тынову…
– Откуда вы берете все эти фамилии?! – возмутилась де-

вушка. – Прямо как на подбор. Извини, продолжай.
– Встречаю ее, мы разговариваем. Она рассказывает, что

Дубинин – не настоящая моя фамилия и что меня должны
звать иначе.

– Час от часу не легче, – проворчала Ирина.
– Да, она сказала, что моя настоящая родовая фамилия –

де Бо и что мой предок был выходцем из Франции. – Карл
поспешил продолжить, увидев, как еще больше помрачнела
его собеседница, услышав очередной потенциальный псев-
доним.  – А потом, когда я на нее посмотрел, она превра-
тилась в ту самую молодую женщину, какой ты только что
видела ее на фотографии. Еще она говорила о какой-то ин-
формации, которая может свести меня с ума. Но она, мол,
подстраховалась – и сможет мне раскрыть что-то очень важ-



 
 
 

ное во сне. Вроде как это совершенно безопасно. А потом я
проснулся совершенно разбитый и до сих пор не могу в себя
прийти. У нас на сегодня была назначена встреча, но я поче-
му-то не могу заставить себя пойти на нее. Это странно, но
у меня и сейчас звучит в голове ее голос.

– И что он говорит, этот голос? – Ирина совершенно не
скрывала, что рассказ ее заинтересовал. Она даже в чем-то
завидовала рассказчику – сама девушка давно не испытыва-
ла ничего подобного. Даже если это чистейшей воды вымы-
сел или игра воображения, она многое бы отдала, чтобы хоть
на короткое время погрузиться в эту пусть временами пуга-
ющую, но сказку.

– Он говорит, что мне нужно заснуть, – мрачно подыто-
жил Карл. – И что только тогда я все узнаю.

– И в чем проблема? – подняла брови журналистка. – Иди
домой и ложись спать.

– О чем ты говоришь? А работа? И вообще – если тебя по-
слушать, то создается впечатление, будто ты веришь во всю
эту глупость.

– Дело не в том, верю ли я в нее или нет. – Ирина поду-
мала о том, как бы поступила она сама, если бы находилась
на месте Карла. Наверное, на самом деле отправилась бы до-
мой и завалилась спать. – Главное – насколько тебя это бес-
покоит. Помнишь эту хохму про основное отличие мужской
логики от женской?

– Не помню, – мрачно отозвался Карл.



 
 
 

– У мужчины спрашивают: какова вероятность того, что,
выйдя из дома, ты встретишь живого динозавра? Он начи-
нает что-то там высчитывать в уме и наконец говорит: один
к миллиону. Тот же вопрос задают женщине, которая заяв-
ляет: пятьдесят на пятьдесят. Ее спрашивают: как это? Ну, а
она закатывает глаза: мол, или встречу, или не встречу. Так
вот, в твоем случае женский подход – идеальный вариант.
Если старуха – или твое подсознание, что в принципе не име-
ет значения, – на самом деле имеет, что сказать тебе, то ты
что-нибудь да узнаешь. Если же ты все это придумал, то хоть
выспишься.

Дубинин рассмеялся шутке и, подумав, решил, что в этом
предложении есть смысл.

– Но как же работа? Главред ждет от меня материал к ве-
черу.

– Ты же сам сказал, что материала не будет, – напомнила
Ирина. – От того, что ты сидишь здесь и занимаешься само-
едством, он не появится. У тебя ведь отложено что-нибудь
из того, что когда-то не пошло в печать? Смело отправляй –
благо твои материалы не устаревают, в отличие от моих го-
рячих пирожков. Если будет возмущаться, скажи, что стару-
шечьи мемуары в процессе, что будет бомба и так далее. За-
интригуй его, он такое любит.

– А если потом эта бомба так и не появится? – с сомне-
нием в голосе возразил Карл, который не любил подобных
авантюр.



 
 
 

–  Скажешь, что фитиль отсырел. Да не переживай – в
крайнем случае напишешь о прапра моего знакомого, он был
крутым дядькой. Орден сфотографируешь, у него разные
документы с тех времен сохранились, любовная переписка,
всякие «авекплезиры» и прочее. В общем, как-нибудь вы-
крутимся.

Дубинин подумал, взвешивая все за и против, и согла-
сился. Действительно, какой смысл сидеть в офисе и сомне-
ваться в собственной адекватности, если есть простой спо-
соб расставить все по своим местам? Сердечно поблагодарив
Ирину, которая только отмахнулась в ответ, театральным же-
стом указав ему на дверь, он вышел из здания и поймал так-
си. К счастью, родителей, которым пришлось бы объяснять
столь неожиданный визит, дома не оказалось – и Карл, не
раздеваясь, упал на кровать. Сначала он решил, что процесс
засыпания займет у него пару часов, и даже подумывал о том,
чтобы принять снотворное. Однако этого не понадобилось –
стоило ему представить себе лицо Марии Степановны, как
он тут же провалился в сон. Это произошло так неожиданно,
что он не сразу понял, что спит. И только увидев перед со-
бой знакомый офорт, мысленно присвистнул от удивления
и, стараясь двигаться осторожно, прошел в столовую, из ко-
торой раздавалось позвякивание, как если бы кто-то разме-
шивал сахар в чашке чая.

За столом сидела госпожа Мартынова, скинувшая как ми-
нимум лет восемьдесят, и с любопытством рассматривала



 
 
 

растрепанного гостя, который не знал, как себя вести с ней –
то ли как с реальным человеком, то ли как с плодом его вооб-
ражения. Наконец, устав от затянувшегося молчания, девуш-
ка пригласила молодого человека присесть и улыбнулась:

– Вы все же решились. Я рада, это очень смелый шаг, ка-
кими бы ни были его причины. Что ж, приступим, месье де
Бо.

Вглядевшись в молодое лицо, Карл ответил на вопрос, ко-
торый в прошлый раз задал себе: изумрудные. Глаза Мари
были потрясающего темно-зеленого цвета.

– Господа, господа, успокойтесь! Ваша якобы непримири-
мая вражда и шум, который она производит, честно говоря,
уже начинают меня раздражать. – Высокий элегантный брю-
нет, небрежно державший в руках тонкую сигару с мундшту-
ком, брезгливо поморщился, глядя на то, как двое мужчин
размахивают руками друг перед другом. Причем если один
из них, громогласный детина с резкими чертами лица, от-
личался гигантским ростом, отчего ему приходилось смот-
реть на своего визави сверху вниз, то второй роста был со-
вершенно обычного. Светлые волнистые волосы и голубые
глаза вкупе с нежным, почти девичьим овалом лица никак не
сочетались с той яростью, с которой он накидывался на со-
перника, ежесекундно выкрикивая ругательства. Впрочем,
они, казалось, ничуть не смущали его оппонента – пользу-
ясь превосходством в росте, он периодически смотрел по-



 
 
 

верх яростно жестикулирующего молодого человека куда-то
вдаль, словно того и не было вовсе, чем приводил его в еще
большее бешенство. Наконец, устав от активных действий,
блондин повернулся к мужчине и запоздало ответил на его
замечание, при этом его тон вдруг кардинально изменился,
став едва ли не елейным:

– Вы, Оскар, конечно, гениальный поэт, но вам никогда
не понять русской души. Нам или все, или ничего.

– Так что же ты тогда кипятишься, Сереженька? – добро-
душно прогудел его оппонент. – Я тебе и предлагаю – ниче-
го. Бери. А мне все оставь.

– Ах, ты… – начал было тот, но потом передумал и про-
должил: – Я когда еще маленьким был совсем, зачитывался
вашими произведениями, но сейчас понимаю, что тот же До-
риан, живи он в России-матушке, никогда не кончил бы так,
как в вашем произведении. Скорее всего, он и по сей день
кутил бы где-нибудь у Давыдова да девок зажимал по углам.

– А душа? – выпустив облако дыма, поинтересовался Ос-
кар.

– А что душа? Для ваших героев копание в себе – это путь
к саморазрушению, а у нас все наоборот. В России это об-
раз жизни. Мы к этому стремимся, для нас день, прожитый
без душевных метаний, – пустой день, прошедший зря. Вот
спросите у господина Маяковского, каким образом он сюда
попал. Да, конечно, модно и красиво предполагать, будто он
пустил себе пулю в сердце из-за несчастной любви. Мол, за-



 
 
 

путался – и таким романтичным образом разрубил гордиев
узел. А по мне, так человеку просто не хватало сильных ощу-
щений, вот он и решил в русскую рулетку сыграть. Вы ведь
и раньше баловались этим, Володя, не так ли?

Гигант проворчал что-то в ответ и отвернулся.
–  Вот видите,  – улыбнулся молодой человек.  – Стыдно

признаться, что стрелялся по глупости. Всем ведь хочется
считать себя Пушкиными да Лермонтовыми, но, пардон, да-
леко не каждому это дано.

– А вы, господин Есенин, как сюда попали? – поинтересо-
вался внимательно слушавший его рассказ мужчина. – Ведь,
если мне не изменяет память, у вас тоже не все однозначно.

– Эх, я бы и сам хотел это знать. – На красивое лицо набе-
жали тучи, глаза погрустнели. – Но вот хоть убейте – ничего
не помню.

– Пить надо было меньше, – мстительно процедил сквозь
зубы Маяковский, все еще стоя спиной к своему извечному
сопернику.

– Так я трезвый был! – Казалось, что это ехидное замеча-
ние ничуть не задело Есенина, и он лишь сокрушенно пока-
чал головой. – Если б было так, хоть не было бы обидно. Мне
уже рассказывали всевозможные версии моей смерти, но я
не знаю, чему верить. Вот я в гостиничном номере, а потом
бах – и я уже здесь. Может быть, у меня случился инфаркт?
Или инсульт?

– А на трубу вас потом уже подвесили? – спросил неуго-



 
 
 

монный Маяковский.
– Кто знает, Володя, кто знает, – пробормотал поэт. – Мне

иногда кажется, что мы сюда попадаем не после нашей смер-
ти, а непосредственно перед ней. Будто кто-то подменяет на-
ши тела там, на земле, манекенами. Какое-то божественное
провидение.

– Ну, уж кому-кому, а вам должно быть известно о том,
что Бог здесь совершенно ни при чем. – Маяковский наконец
повернулся к приятелю лицом. – К чему вы его приплетаете
каждый раз?

– Привычка, – примирительно развел руками Есенин. –
Впрочем, ты прав.

Оскар Уайльд с улыбкой наблюдал за тем, как поэты, кото-
рые только что готовы были накинуться друг на друга, теперь
оживленно обсуждали какую-то окололитературную небы-
лицу, хохоча во все горло. Несмотря на то что ему с ними
на самом деле не о чем было говорить – все-таки разница в
мировоззрении ощущалась, – он получал определенное удо-
вольствие от общения с этой парочкой. Интересно, как бы
они повели себя, если бы получили шанс выбраться отсюда
наружу? Неужели принялись бы за старое и повторили бы
свои ошибки? Задумавшись о прежней жизни, Уайльд по-
мрачнел – и он не избежал фатальных ошибок, главной из
которых, конечно, была его любовь к Бози. Нет, нет, в ней не
было ничего предосудительного, но некоторые люди, от ко-
торых зависела его судьба, посчитали иначе. Да, как он одна-



 
 
 

жды уже говорил в зале суда, мир этого не понимает и ставит
человека, обвиненного в любви, к позорному столбу.

– О чем вы задумались, милейший сэр? – поинтересовал-
ся Есенин, достаточно фамильярно и весьма ощутимо хлоп-
нув его по плечу.

Не ожидавший этого Оскар покачнулся и упал бы, если
бы великан не подхватил его.

– Ну, это уже слишком! – вскипел Уайльд, наступая на
белокурого молодого человека, который, правда, ничуть не
испугался.

Как ни в чем не бывало, он еще раз ткнул англичанина
кулаком в плечо и заявил:

– Да ладно тебе, Ося! Свои же все здесь. Пойдем-ка луч-
ше выпьем чего-нибудь прозрачного. Как тебе такое предло-
жение?

Уайльд хотел было резко ответить этому голубоглазому
наглецу, но вдруг понял, что совершенно не сердится на него
– напротив, идея о походе в кабак показалась ему достаточно
заманчивой. Настолько, что он, несмотря на то что всегда с
осуждением относился к плебейской обстановке подобных
заведений, тут же согласился составить ему компанию.

– Вот это другое дело! Наш человек! – Маяковский с Есе-
ниным радостно обняли слегка ошалевшего от такого напора
поэта и, уже не выпуская его из рук, как цыгане, поймавшие
в свои сети богатого простака, отправились реализовывать
задуманное.



 
 
 

Когда троица скрылась из вида, из-за колонны, стоящей
немного поодаль, вышел человек весьма примечательной на-
ружности: его орлиный нос казался еще больше на исхудав-
шем аскетическом лице, а острые беспокойные глаза гово-
рили то ли о внутреннем дискомфорте, то ли о пережитой
личной трагедии. На вид ему было едва ли больше сорока
лет, однако он горбился и носил платье наподобие власяни-
цы, отчего выглядел намного старше своего возраста. Прово-
див поэтов долгим недобрым взглядом, будто они помешали
ему заниматься каким-то важным делом, он развернулся и
побрел в противоположную сторону, периодически останав-
ливаясь и тревожно оглядываясь по сторонам.

Если бы кто-нибудь проследил за ним, то увидел бы, как
этот странный человек, ежесекундно ныряя в тень, подошел
к неприметной двери, которая практически сливалась со сте-
ной, и, еще раз проверив, что рядом никого нет, торопливо
вошел в здание. Внутри помещения, в котором он оказал-
ся, также не было ничего примечательного, если не считать
огромного, во всю стену, портрета совсем юной девушки с
большими грустными глазами. Подойдя к картине, мужчина
благоговейно поцеловал золоченую раму и, отступив на два
шага, обратился к ней:

– Ты видишь, ненаглядная моя Беатриче, я не оставляю
надежды найти способ, чтобы и ты обрела вечную жизнь ря-
дом со мной. И я не успокоюсь, пока мы не воссоединим-
ся. Несправедливость! С ней нужно бороться, ее необходимо



 
 
 

уничтожить. Тот, кто затеял все это, – человек обвел безум-
ным взглядом комнату, – ошибся, не приняв тебя, мой ангел.
Но он не учел того, что для настоящей любви не существует
преград. Я обязательно отыщу ту самую единственную сте-
ну, за которой они прячут тебя от меня, не будь я Дуранте
дельи Алигьери!

Отчитавшись таким образом, мужчина вышел, почтитель-
но пятясь спиной, – последнее, что он увидел, прежде чем
дверь закрылась, были наполненные печалью и болью глаза
любимой, которая словно просила его: оставь свои попытки,
перестань мучить себя и меня. Прислонившись лбом к хо-
лодной каменной кладке, Данте постоял так с минуту, чтобы
успокоить своих внутренних демонов, и отправился на по-
иски стены, которая, как он верил, существовала где-то…

– Только посмотрите на этот экземпляр, Чарльз, – двое
мужчин, одетых в костюмы второй половины девятнадцатого
века, смотрели вслед безумному влюбленному. – Разве это
не доказательство полной несостоятельности вашей теории?
По-моему, в нем нет ничего животного – напротив, его сво-
дит с ума любовь, а это чувство свойственно только возвы-
шенным натурам. Вы так не считаете?

– Совершенно не согласен с вами, мой друг, – отозвался
тот, к кому был обращен вопрос. – Любовь для него – это
вожделенная, но несбыточная мечта. Пока она маячит перед
ним, бедняга Алигьери будет бежать вперед, как тот осел за
морковкой. Уберите цель – и он потеряет смысл жизни. Нет,



 
 
 

что бы вы ни говорили, Карл, а люди все-таки живут по прин-
ципам животного сообщества. Да что я вам объясняю – вы
лучше меня доказали это в своих трудах.

– Я? Разве? – удивился мужчина с густой окладистой бо-
родой.

– Конечно! Разве вы в своем деятельном подходе не за-
явили целостность общества как единственный оптималь-
ный способ существования человечества? А что может быть
более целостным, нежели стадо?

– Интересная интерпретация, – рассмеялся бородач, ко-
торого развеселила точка зрения собеседника.  – Я имел в
виду другое, конечно, но и ваше видение имеет право на су-
ществование.

Так, непринужденно беседуя, мужчины продолжили про-
гулку, оставив в покое несчастного Алигьери с его, как вы-
разился Чарльз Дарвин, морковкой…

Он убегал так долго, что теперь уже не помнил, что значит
оставаться на одном месте дольше, чем одну ночь. За время
затянувшегося путешествия странник узнал больше, чем за
всю предыдущую жизнь, и если раньше он считал себя уче-
ным человеком, то теперь понимал, что был самонадеянным
болваном, только приоткрывшим дверь сокровищницы зна-
ний и сквозь щелку наблюдавшим за тем, чего до конца не
понимал. Приди он к этому выводу чуть раньше – и тогда
ему не пришлось бы бросать в спешке лабораторию, обрекая



 
 
 

ее на разграбление церковниками. Но враг был слишком мо-
гущественным для того, чтобы не считаться с ним. В стрем-
лении познать сущее человек навлек на себя гнев сил, о су-
ществовании которых прежде даже не задумывался. Что ж,
он получил то, чего заслуживал, но это не значит, что нужно
сдаваться. Жизнь продолжается.

Место, куда он прибыл, выгодно отличалось от городов и
крупных деревень, в которых ему приходилось бывать рань-
ше. Оно находилось в такой глубинке, что путник бесчис-
ленное количество раз рисковал замерзнуть, провалившись
в полынью, – неудивительно, что проводники отказались ид-
ти с ним, теперь мужчина их прекрасно понимал.

Осмотревшись, он с удовлетворением отметил, что посе-
ление было вполне пригодным для жизни: насчитав как ми-
нимум с десяток домов, путник безошибочно определил ка-
бак, больше похожий на корчму, – снег вокруг деревянно-
го здания был плотно утоптан, сквозь закрытые ставни про-
бивался свет, а изнутри слышался громкий смех. Вытащив
из кармана небольшой предмет овальной формы, мужчина
внимательно посмотрел на него, затем перевернул и поднес
к глазам: то, что увидел, вероятно, полностью его устроило,
потому что он удовлетворенно хмыкнул и вернул предмет
на место. Оглядев себя с ног до головы, он остался доволен
своим внешним видом, отряхнулся и, открыв дверь, шагнул
внутрь. В тот же момент разговоры стихли – присутствую-
щие внимательно рассматривали незнакомца, который, по-



 
 
 

приветствовав всех, прошел в самый дальний и темный угол
комнаты и уселся за отдельно стоявший стол.

По всей видимости, гости забредали сюда достаточно ред-
ко, потому что в ближайший час основной темой для приглу-
шенных разговоров был новоприбывший – народ перешеп-
тывался, многозначительно кивая в его сторону и строя раз-
личные предположения о том, кто он такой и зачем пожало-
вал. Наконец от общего стола отделился молодой человек и
подошел к незнакомцу. Не дожидаясь приглашения, он усел-
ся напротив и молча уставился на него.

– Что? – наконец не выдержал тот.
– Вот и я о том же, – затараторил парень. – Что? Ты, мил

человек, не подумай, мы не дикари какие, но и нас понять
можно. Поздний вечер, зимушка-зима за нос щиплет, волки
воют вокруг – и тут ты такой красивый появляешься. Один,
без сопровождения, без оружия. И вроде бы не охотник, судя
по одежде. Ты ведь безоружный? А то у нас не любят тех, кто
разбоем промышляет. На днях вот парочка в наших краях
обнаружилась – по лесам принялась на путников нападать
да всякие пакости учинять. Народ здесь мирный, но только
до поры до времени. В общем, эти двое случайно в прору-
би оказались – можешь посмотреть. Там, за лесочком, речка
есть у нас. Вот я и говорю, что мы рады тебя видеть, но ты бы
рассказал о себе. Кто ты, зачем да почему. Новостями-то на-
ша жизнь небогата – сам, небось, понял это, пока добирался
до нас. Меня Ерохой зовут.



 
 
 

Внимательно слушая многословного молодого человека,
гость периодически кивал, давая понять, что следит на его
рассказом, и, когда тот кончил, поднялся, обращаясь ко всем
собравшимся:

– Всем доброго здоровья! Я странник, прибыл издалека –
путь мой был долгим и трудным, но, надеюсь, он подошел к
концу. Мне полюбились ваши места, и я хотел бы остаться
здесь надолго. Зовут меня Бертран де Бо, я один – ни жены,
ни детей. Если найдется свободный дом, я с радостью его
куплю – денег у меня не много, но на первое время хватит.
Если дома нет, то я с божьей помощью его построю своими
руками. Работы я не боюсь.

С удовольствием услышав, как мужики одобрительно за-
шумели, он продолжил:

– Я ничем не торгую и мало чего могу предложить вам,
кроме своих знаний, – прежде мне приходилось заниматься
врачеванием. Вроде бы все.

Когда он опустился на место, из другого конца комнаты
раздался надтреснутый голос, который принадлежал такому
древнему старцу, что было удивительно, как он еще не рас-
сыпался.

– А что за имя такое? Как ты сказал – Батран? Или Баран?
Знавал я одного Барана – из соседнего поселения мельник.
Ты не родственник ему?

– Бертран – мое имя. Нет, я здесь никого не знаю – моя
земля, Прованс, находится очень далеко.



 
 
 

– Прованс – это, если мне не изменяет память, во Фран-
ции? – Старик подался вперед и впился глазами в собесед-
ника. – Говорят, там тоже можно жить. Не так привольно,
как здесь, конечно, но можно. Что заставило тебя покинуть
дом и отправиться в такое трудное и опасное путешествие?
Уж точно не наша теплая зима.

Мужики, которым, видимо, понравилась шутка, так гром-
ко загоготали, что свет, который исходил от нескольких го-
рящих свечей, задрожал, и по стенам заплясали причудли-
вые тени.

–  Мой дом перестал быть тем местом, в котором я бы
хотел встретить старость, – осторожно ответил Бертран, не
ожидавший такой осведомленности от старика.

– Отчего же?
– Люди там убивают друг друга за различия во взглядах.

Церковники бьются за власть, а народ при этом страдает. То-
му, кто стремится к спокойной жизни, там не место – вот я и
решил отправиться искать новый дом. Надеюсь, что нашел.

Выслушав его, старик жестом подозвал к себе молодого
Ероху, который торопливо подбежал к нему и помог под-
няться. С трудом переставляя ноги, старик добрался до сто-
ла, за которым сидел Бертран, и опустился на деревянный
табурет. Странный жест, подумал француз, к чему было на-
прягаться? Ведь размеры комнаты позволяли общаться, да-
же не повышая голоса. Впрочем, когда старик оказался ря-
дом, мужчина понял, зачем ему понадобилось приближать-



 
 
 

ся, – под взглядом глубоких, черных, как смола, глаз он по-
чувствовал себя кроликом. Вот тебе и дед, ахнул Бертран.
С таким шутки плохи – дурака не поваляешь, мигом раску-
сит. Впрочем, возможно, это даже к лучшему. Политес здесь
вряд ли оценят, а честность он и сам уважал. Пока он раз-
мышлял, старик устроился удобнее и продолжил расспросы:

– А что за приставка у тебя? Как, ты сказал, тебя зовут?
Ероха!

– Бертран де Бо, – с готовностью отозвался молодой че-
ловек.

– Точно, де Бо, – кивнул старик. – Значит, из знатных?
Вот загвоздка, у нас здесь все по-простому, без титулов. Как
быть с этим?

Прежде чем заговорить, Бертран на секунду задумался,
что не ускользнуло от его собеседника, который нахмурился.
Увидев это, мужчина поспешил ответить:

– Как я уже сказал, я ищу дом, а не дворец. Землю, а не
владения. Друзей, а не слуг.

– Правильно, потому что здесь ты их не найдешь.
– Поэтому я и не стал ничего говорить по поводу своего

происхождения. Но имени я не скрываю, как видишь, так что
не имею ничего против, если вы забудете о приставке «де» –
она больше не имеет для меня никакого значения.

– Ну зачем же так? – ухмыльнулся старик. – Мы не имеем
ничего против знати, если она относится к нам как к равным.
Не станешь чудить – и жизнь в наших краях придется тебе



 
 
 

по вкусу. Здесь нет ни царских опричников, ни его намест-
ников. Да и Иван Васильевич нам не указ, мы сами себе хо-
зяева, живем, ни у кого не спрашивая разрешения. Так было
при наших дедах, так будет и впредь. Вот так-то, Бертран.

Поняв, что первый экзамен сдан, француз обрадованно
улыбнулся и, не скрывая эмоций, обратился к собеседнику:

– Благодарю! Скажи, как обращаться к тебе.
– Разве я не представился? – Старик вопросительно взгля-

нул на Ероху, который продолжал стоять рядом, и, увидев,
как тот отрицательно покачал головой, ответил: – Зовут ме-
ня Велеславом, я местный старейшина и судья. Люди дове-
ряют мне и несут и свои радости, и печали. Врачеванием то-
же занимаюсь я. Но, как ты, наверное, заметил, моя моло-
дость осталась так далеко позади, что ее уже и не видно. По-
этому я рад, что к нам пришел ты, знакомый с этим искус-
ством. Пойдем, я покажу тебе твой дом. Заодно и проверим,
такой ли ты хороший врачеватель – у меня, видишь ли, кости
вторую неделю ломит, терпеть мочи нет.

Удивившись тому, с какой легкостью решилась пробле-
ма жилья, Бертран помог Велеславу подняться и, помахав на
прощание мужикам, которые вернулись к своим разговорам,
словно ничего и не было, вышел из теплого помещения на
трескучий мороз. Старик, увидев небольшие сани, которые
стояли неподалеку, спросил:

– А лошадь твоя где? Не пешком ведь ты добрался сюда?
– Можно сказать и так, – с досадой махнул рукой фран-



 
 
 

цуз. – Лошадь моя за пару верст от вашего поселения прова-
лилась под лед. Это я виноват, задремал.

–  Тогда считай, что животина за тебя жизнь отдала,  –
многозначительно поднял кривой палец Велеслав. – Если за-
снешь зимой, считай, пропал. Проснуться вряд ли получит-
ся. И что, на себе тащил сани? Силен, силен. Что ж, вот мы
и пришли. Не хоромы, конечно, но ты, помнится, мужик с
руками, со временем приведешь дом в порядок.

Бертран критично осмотрел покосившуюся избу самой
простой конструкции и остался доволен. Главное, что есть
где переждать первое время – а там можно и что-нибудь по-
лучше подыскать. Или на самом деле эту развалюху отре-
монтировать?

– Только есть одно обстоятельство. – Старик остановился
перед калиткой и шикнул на лохматую собачонку, которая,
почуяв чужака, залилась оглушительным лаем. Узнав ста-
рейшину, та моментально успокоилась и послушно замол-
чала, лишь изредка бросая на незнакомца подозрительные
взгляды.

– Какое обстоятельство? – удивился француз.
– Видишь ли, у нас не принято оставлять друг друга в бе-

де, мы здесь все как одна большая семья. Иначе в этих кра-
ях не выжить. В этом доме раньше жил Корнилко, молодой
охотник.

– Жил?
– Да. Горячий был, смелый. Три года назад в одиночку по-



 
 
 

шел на кабана и не вернулся. Мы нашли его только на третьи
сутки – ему не хватило сил дойти до дома какую-то версту.
Это был мой сын, моя надежда. Я не знаю, чем заслужил та-
кое наказание, но не мне рассуждать о божественном прови-
дении.

– Я сожалею.
– Я тоже. Но я все это тебе рассказал не для того, чтобы

вызвать жалость. У Корнилко осталась вдова, Ирица. Я мно-
го раз хотел взять ее к себе, но она отказывается. Мы помо-
гаем ей, насколько это возможно, но так продолжаться вечно
не может. Девица она молодая, ей нужен муж. Я помню, ты
говорил, что у тебя никого нет. Возьмешь?

Несмотря на то что Бертран считал себя человеком, сво-
бодным от каких-либо предрассудков, подобное предло-
жение показалось ему несколько циничным. Ему никогда
прежде не предлагали женщину, словно та была бесправным
животным, поэтому он не сразу нашелся, что ответить. За-
метив его колебания, Велеслав осуждающе покачал головой:

– Ты думаешь, что я тебе предлагаю ее как довесок к до-
му? Ошибаешься. Ирица не является чьей-либо собственно-
стью, и, если она решит, что ты ей не подходишь, тебе при-
дется искать другое жилище. А девица она своенравная – с
тех пор, как прекратила оплакивать мужа, успела всех хо-
лостых ухажеров отвадить. Так что ты не обольщайся и не
оскорбляй нас черными мыслями.

– Я и не думал… – начал было Бертран, но старик его



 
 
 

перебил:
– Думал. Не спорь со мной – у тебя все на лице написано.

Но я тебя не виню в этом – тебе еще только предстоит позна-
комиться с нашими порядками. А сейчас говори: согласен
ли ты на мои условия?

Выслушав Велеслава, француз признал, что его позиция
имеет под собой прочный фундамент из народной мудрости,
и, подумав, кивнул:

– Согласен. Но только при условии, что и она мне понра-
вится.

– Справедливо. – Старик пожал протянутую руку, и они в
сопровождении Ерохи вошли во двор. Стряхнув снег с одеж-
ды, Велеслав без стука открыл дверь и жестом пригласил
Бертрана следовать за ним. Когда дверь закрылась, француз
несколько секунд оглядывался, оценивая тесное, скудно об-
ставленное помещение, пока, наконец, не увидел женскую
фигуру, неподвижно сидевшую у окна и, вероятно, заметив-
шую приход гостей задолго до того, как они вошли.
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