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Предисловие: как возникла и о чем книга

 
Без малого тридцать лет назад советский коллектив – дружная семья строителей светлого

будущего страны и человечества, единственно дозволенная форма социальной жизни граждан
– канул в историю. Вместе с породившим и взрастившим его общественным строем. Звуча-
щий сегодня шлягер начала 70-х гг. «Мой адрес – Советский Союз» – явная ностальгия по
мироощущению молодости. Популярность написанной три десятилетия спустя песни Олега
Газманова «Сделан в СССР» также отчасти обусловлена склонностью находить утешение в
воспоминаниях об идеализированном прошлом. Впрочем, прошлое – фундамент настоящего.
Частотные словари русского языка свидетельствуют: «коллектив» не исчез из повседневной
лексики, хотя употребляется реже прежнего, как синоним любой сплоченной просоциальной
группы. Никто из наскоро опрошенных 20–30-летних не вспомнил о коммунистической бри-
гаде, где с нами Ленин впереди, о социалистическом соревновании, ленинском субботнике, о
советском народе как новой исторической общности и прочих полумифических реалиях совет-
ской жизни. Причастность коммунистическим идеалам, марксистско-ленинскому мировоззре-
нию из нынешнего «коллектива» напрочь выветрилась. Здесь-то и возникает главный вопрос:
а была ли она ему когда-либо присуща? Ощущали ли и в какой мере советские люди офи-
циально декларированное мессианское предназначение деятельности собственных объедине-
ний? Насколько искренней была эта вера? В каких ритуалах воплощалась? Будила радостный
энтузиазм или страх ослушания? Как сказывалась в человеческих отношениях, сопутству-
ющих коллективному бытию? Какую роль в динамике коллективообразования играли куль-
турно-исторические события российской общественной жизни? Экономическое положение?

Внятных, фактически обоснованных ответов в отечественной социальной психологии
пока нет, да и их поиск спросом не пользуется. Быть может, еще не настало время трево-
жить коллективистское прошлое соотечественников постарше? Быть может, задачу воссоздать
биографию и сводный психологический портрет многоликой «коммунистической общины»
перепоручить грядущим поколениям исследователей? Тело Ленина будет предано земле, его
взгляды и дела перестанут будить страсти, а советский период нашей истории сольется в вос-
приятии со временем Ивана Грозного. Нынче-то, по данным ВЦИОМ1, примерно треть сограж-
дан старше 18 лет оценивают итоги деятельности Ленина как позитивные, его взгляды соответ-
ствующими собственным, а тело вождя – неприкосновенной ценностью. Четверть опрошенных
считают: его нужно захоронить, но не сейчас, а когда уйдет поколение, для которого Ленин
дорог. Показательно – за последние 10 лет оценки не изменились.

Соблазн завещать научным потомкам рассказ о судьбе коллектива и тем избежать кри-
тики профессиональных обществоведов и возмущения простых свидетелей, чьи воспоминания
не совпадут с моим повествованием, велик. Останавливает парадоксальный совет Иисуса уче-
нику: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф 8:22; Лк 9:60). Фразу толкуют
давно, охотно и по-разному. Я понял ее по-своему: смертным надлежит самим завершить зем-
ные дела и не оставлять долгов в наследство. Интерес к коллективу не случаен в моем науч-
ном анамнезе. Это, вероятно, скажется в субъективности оценок, но убережет от дилетант-
ства. Впрочем, беспристрастные и всесведущие летописцы мне не известны. Поделюсь личной,
точнее – биографической причиной нестихающего интереса к коллективным формам жизни
сограждан. Запаситесь терпением, читатель, начну издалека.

Дед по отцу, Иван Яковлевич Донцов, рожден в 1877 г. в Полтавской губернии. Казак,
служил в армии в чине фельдфебеля, в начале прошлого века обосновался в теперешней Сум-
ской области с женой и четырьмя детьми. Держу «учетную карточку выселяемого кулачества»:

1 http://www.wciom.ru. Пресс-выпуск № 3087 от 20.04.2016.
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экспроприированы дом, магазин, амбары, сараи, тракторы, веялки и иной инвентарь, четыре
лошади, жеребенок, три коровы, отара овец. В страду нанимал двух работников. Раскулачен в
1928 г., в 1931 г. – выслан на Урал, работал на руднике под Свердловском. В 1937 г. по доносу
осведомителя особой тройкой УНКВД по Свердловской области обвинен в том, что, «оста-
ваясь непримиримым врагом Советской власти, систематически вел махровую к-р (контрре-
волюционную. –А.Д.) пропаганду против политики партии и советского правительства. В к-
р духе истолковывал Сталинскую конституцию, восхваляя старый царский строй. Высказы-
вал к-р повстанческие и пораженческие намерения». Это я буквально процитировал выписку
из протокола заседания тройки, приговорившей Ивана Яковлевича к заключению в исправи-
тельно-трудовой лагерь сроком на 10  лет. В одном из них он и умер от истощения зимой
1942 года, за 5 лет до истечения срока. Справку о полной реабилитации за отсутствием состава
преступления я получил в конце 90-х. «Состава» и вправду не было: лагерное начальство под-
держало просьбу нетрудоспособного заключенного о пересмотре дела, следователь прокура-
туры нашел ее обоснованной, но тройка оставила приговор в силе. А если бы его отменили,
превратило ли бы это И. Я. Донцова в активного поборника советской власти и колхозного
строя? Сомневаюсь. Он этого и не обещал. Просил провести остаток дней в кругу семьи.

Мистика, но почерк, похоже, унаследовал от него. О внешности не скажу. В глубоком дет-
стве старинную дагеротипную фотографию молодого деда видел у старшей сестры отца: в каза-
чьей форме, молодцеватый, с двумя сотоварищами. Снимок затерялся, лица не помню. Един-
ственный чудом уцелевший подлинник – свидетельство об окончании народного училища,
выданное 1 сентября 1890 г. Лебединским уездным училищным советом Харьковской губер-
нии. В моем распоряжении, кроме того, ксерокопии дел о раскулачивании, высылке, обвине-
нии по ст. 58–10 УК РСФСР, документов из Томско-Асинского ИТЛ, в том числе заявления о
пересмотре дела, а также справки о смерти, выданной в Темниковском ИТЛ, куда деда с частью
заключенных перевели после закрытия Томасинлага в 1940 г. Место захоронения найти не
удалось: заключенных хоронили в общих могилах без указания фамилий.

На могиле деда по материнской линии, Алексея Ивановича Плешакова (1895–1956),
бываю регулярно. Уроженец Кирсановского уезда Тамбовской губернии, из семьи крестья-
нина-батрака, в юности и сам батрачил. С 1915 по 1917 г. воевал на фронтах Первой миро-
вой, в 1918 г. вступил добровольцем в Красную армию, после демобилизации в 1922 г. зани-
мал разные административные должности уездного масштаба, был председателем нескольких
сельсоветов. С 1930 г. член ВКП(б). В 1936 г. окончил Высшие курсы советского строительства
при Президиуме Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК), который
в те годы являлся высшим органом государственной власти. С 1938 по 1955 г. – управляю-
щий подведомственным НКВД/МВД Тамбовским областным архивным управлением, капи-
тан. Отец трех дочерей. Смотрю на фотографию, где рано поседевший дед в форме и трое
внучат в матросках, по одному от каждой дочери. Ребенком подолгу гостил у него с бабушкой
Дарьей Андреевной, профессиональной медсестрой, лечившей мои ссадины и ушибы. Сохра-
нился довольно полный личный архив деда: приказы о назначении и переводе с должности на
должность, благодарности, мандаты участника разнообразных конференций «с правом реша-
ющего голоса», подробные конспекты трудов Маркса, Ленина, Сталина, выписки из резолюций
партийных съездов.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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