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Аннотация
<p>Как возникла социальная матрица советской жизни?

Почему коллектив стал ее символом? Какого он роду-племени?
Кто его родители? Когда и где увидел свет? Кем была и чем
его потчевала кормилица? Каким характером обладал? Сколько
лет прожил? Почему умер? Способен ли воскреснуть?</p>
<p>«История – учительница жизни». Забыли заповедь Геродота?
Напомним. Не пожалеете.</p>
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Предисловие: как

возникла и о чем книга
 

Без малого тридцать лет назад советский коллектив –
дружная семья строителей светлого будущего страны и чело-
вечества, единственно дозволенная форма социальной жиз-
ни граждан – канул в историю. Вместе с породившим и
взрастившим его общественным строем. Звучащий сегодня
шлягер начала 70-х гг. «Мой адрес – Советский Союз» –
явная ностальгия по мироощущению молодости. Популяр-
ность написанной три десятилетия спустя песни Олега Газ-
манова «Сделан в СССР» также отчасти обусловлена склон-
ностью находить утешение в воспоминаниях об идеализиро-
ванном прошлом. Впрочем, прошлое – фундамент настоя-
щего. Частотные словари русского языка свидетельствуют:
«коллектив» не исчез из повседневной лексики, хотя упо-
требляется реже прежнего, как синоним любой сплоченной
просоциальной группы. Никто из наскоро опрошенных 20–
30-летних не вспомнил о коммунистической бригаде, где
с нами Ленин впереди, о социалистическом соревновании,
ленинском субботнике, о советском народе как новой ис-
торической общности и прочих полумифических реалиях
советской жизни. Причастность коммунистическим идеа-
лам, марксистско-ленинскому мировоззрению из нынешне-



 
 
 

го «коллектива» напрочь выветрилась. Здесь-то и возника-
ет главный вопрос: а была ли она ему когда-либо присуща?
Ощущали ли и в какой мере советские люди официально
декларированное мессианское предназначение деятельности
собственных объединений? Насколько искренней была эта
вера? В каких ритуалах воплощалась? Будила радостный
энтузиазм или страх ослушания? Как сказывалась в чело-
веческих отношениях, сопутствующих коллективному бы-
тию? Какую роль в динамике коллективообразования играли
культурно-исторические события российской общественной
жизни? Экономическое положение?

Внятных, фактически обоснованных ответов в отече-
ственной социальной психологии пока нет, да и их поиск
спросом не пользуется. Быть может, еще не настало вре-
мя тревожить коллективистское прошлое соотечественни-
ков постарше? Быть может, задачу воссоздать биографию
и сводный психологический портрет многоликой «комму-
нистической общины» перепоручить грядущим поколени-
ям исследователей? Тело Ленина будет предано земле, его
взгляды и дела перестанут будить страсти, а советский пе-
риод нашей истории сольется в восприятии со временем
Ивана Грозного. Нынче-то, по данным ВЦИОМ1, примерно
треть сограждан старше 18 лет оценивают итоги деятельно-
сти Ленина как позитивные, его взгляды соответствующими
собственным, а тело вождя – неприкосновенной ценностью.

1 http://www.wciom.ru. Пресс-выпуск № 3087 от 20.04.2016.



 
 
 

Четверть опрошенных считают: его нужно захоронить, но не
сейчас, а когда уйдет поколение, для которого Ленин дорог.
Показательно – за последние 10 лет оценки не изменились.

Соблазн завещать научным потомкам рассказ о судьбе
коллектива и тем избежать критики профессиональных об-
ществоведов и возмущения простых свидетелей, чьи воспо-
минания не совпадут с моим повествованием, велик. Оста-
навливает парадоксальный совет Иисуса ученику: «Предо-
ставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф 8:22; Лк
9:60). Фразу толкуют давно, охотно и по-разному. Я понял ее
по-своему: смертным надлежит самим завершить земные де-
ла и не оставлять долгов в наследство. Интерес к коллективу
не случаен в моем научном анамнезе. Это, вероятно, скажет-
ся в субъективности оценок, но убережет от дилетантства.
Впрочем, беспристрастные и всесведущие летописцы мне не
известны. Поделюсь личной, точнее – биографической при-
чиной нестихающего интереса к коллективным формам жиз-
ни сограждан. Запаситесь терпением, читатель, начну изда-
лека.

Дед по отцу, Иван Яковлевич Донцов, рожден в 1877 г. в
Полтавской губернии. Казак, служил в армии в чине фельд-
фебеля, в начале прошлого века обосновался в теперешней
Сумской области с женой и четырьмя детьми. Держу «учет-
ную карточку выселяемого кулачества»: экспроприированы
дом, магазин, амбары, сараи, тракторы, веялки и иной ин-
вентарь, четыре лошади, жеребенок, три коровы, отара овец.



 
 
 

В страду нанимал двух работников. Раскулачен в 1928 г., в
1931 г. – выслан на Урал, работал на руднике под Свердлов-
ском. В 1937 г. по доносу осведомителя особой тройкой УН-
КВД по Свердловской области обвинен в том, что, «остава-
ясь непримиримым врагом Советской власти, систематиче-
ски вел махровую к-р (контрреволюционную. –А.Д.) пропа-
ганду против политики партии и советского правительства.
В к-р духе истолковывал Сталинскую конституцию, восхва-
ляя старый царский строй. Высказывал к-р повстанческие
и пораженческие намерения». Это я буквально процитиро-
вал выписку из протокола заседания тройки, приговорившей
Ивана Яковлевича к заключению в исправительно-трудовой
лагерь сроком на 10 лет. В одном из них он и умер от исто-
щения зимой 1942 года, за 5 лет до истечения срока. Справ-
ку о полной реабилитации за отсутствием состава преступ-
ления я получил в конце 90-х. «Состава» и вправду не было:
лагерное начальство поддержало просьбу нетрудоспособно-
го заключенного о пересмотре дела, следователь прокурату-
ры нашел ее обоснованной, но тройка оставила приговор в
силе. А если бы его отменили, превратило ли бы это И. Я.
Донцова в активного поборника советской власти и колхоз-
ного строя? Сомневаюсь. Он этого и не обещал. Просил про-
вести остаток дней в кругу семьи.

Мистика, но почерк, похоже, унаследовал от него. О
внешности не скажу. В глубоком детстве старинную дагеро-
типную фотографию молодого деда видел у старшей сестры



 
 
 

отца: в казачьей форме, молодцеватый, с двумя сотоварища-
ми. Снимок затерялся, лица не помню. Единственный чудом
уцелевший подлинник – свидетельство об окончании народ-
ного училища, выданное 1 сентября 1890 г. Лебединским
уездным училищным советом Харьковской губернии. В мо-
ем распоряжении, кроме того, ксерокопии дел о раскулачи-
вании, высылке, обвинении по ст. 58–10 УК РСФСР, доку-
ментов из Томско-Асинского ИТЛ, в том числе заявления о
пересмотре дела, а также справки о смерти, выданной в Тем-
никовском ИТЛ, куда деда с частью заключенных перевели
после закрытия Томасинлага в 1940 г. Место захоронения
найти не удалось: заключенных хоронили в общих могилах
без указания фамилий.

На могиле деда по материнской линии, Алексея Ивано-
вича Плешакова (1895–1956), бываю регулярно. Уроженец
Кирсановского уезда Тамбовской губернии, из семьи кре-
стьянина-батрака, в юности и сам батрачил. С 1915 по 1917
г. воевал на фронтах Первой мировой, в 1918 г. вступил доб-
ровольцем в Красную армию, после демобилизации в 1922 г.
занимал разные административные должности уездного мас-
штаба, был председателем нескольких сельсоветов. С 1930
г. член ВКП(б). В 1936 г. окончил Высшие курсы совет-
ского строительства при Президиуме Всероссийского цен-
трального исполнительного комитета (ВЦИК), который в те
годы являлся высшим органом государственной власти. С
1938 по 1955 г. – управляющий подведомственным НКВД/



 
 
 

МВД Тамбовским областным архивным управлением, капи-
тан. Отец трех дочерей. Смотрю на фотографию, где рано
поседевший дед в форме и трое внучат в матросках, по одно-
му от каждой дочери. Ребенком подолгу гостил у него с ба-
бушкой Дарьей Андреевной, профессиональной медсестрой,
лечившей мои ссадины и ушибы. Сохранился довольно пол-
ный личный архив деда: приказы о назначении и переводе с
должности на должность, благодарности, мандаты участника
разнообразных конференций «с правом решающего голоса»,
подробные конспекты трудов Маркса, Ленина, Сталина, вы-
писки из резолюций партийных съездов.
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