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Аннотация
На этих страницах предстанут Борис Пастернак и Михаил

Булгаков, Константин Станиславский и Марина Цветаева,
знаменитый профессор Московской консерватории Генрих
Нейгауз и сталинский нарком Ежов, Юрий Нагибин и Белла
Ахмадулина, художники Валентин Серов и Роберт Фальк,
академик Андрей Сахаров и министр культуры Екатерина
Фурцева и многие другие – великие и не очень – персонажи.

Как признавалась Вера Прохорова: «Сколько неправды можно
услышать о Рихтере, Нагибине или всевозможных рассуждений
о Пастернаке, которые себе позволяют люди, не прочитавшие
ни одного его стихотворения. Ложь о великих стала привычным
делом. И мне, имевшей счастье лично знать этих выдающихся
людей, отрадно осознавать, что я смогла рассказать о них ту
правду, которую знала».



 
 
 

В издание вошли ранее не публиковавшиеся материалы, а
также открытки и письма Святослава Рихтера.
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Вместо предисловия

 
Летом 2014 года, оказавшись на Новодевичьем кладбище

возле могилы Святослава Рихтера, я случайно стал свиде-
телем следующей сцены. Женщина лет пятидесяти, разгля-
дывая надгробный камень музыканта, обращалась к экскур-
соводу: «Скажите, а почему немецкий пианист похоронен в
России? Он же родом из Германии?».

Заметив растерянность на лице молодого гида, я решил
вступить в диалог: «Когда Рихтер приехал с концертами в
Германию, то со всех сторон слышал вопросы о том, каково
это – оказаться на родине и видеть великую реку Рейн. На
что он отвечал: «Я родился в Житомире, и Рейна там нет!».

Даме, кажется, мой ответ не пришелся по душе: «Откуда
вы знаете?»

Я мог бы рассказать, что историю Святослава Рихтера мне
поведала Вера Прохорова, самый близкий ему человек, чьи
воспоминания мне посчастливилось записать.

Книга «Вера Прохорова. Четыре друга на фоне столетия.
Рихтер, Пастернак, Булгаков, Нагибин и их жены» увидела
свет в 2012 году. В то издание вошли не все материалы, что-
то осталось за скобками. Не потому что тайна, просто не
успели.

Книга вышла, а беседы с Верой Ивановной продолжались,
и я становился обладателем новых историй о великих пред-



 
 
 

ках Прохоровой и эпизодов из жизни Рихтера.
 

* * *
 

Всего этого, конечно, поведать на Новодевичьем было
невозможно. И тогда я понял, что пришло время для новой
книги…

 
* * *

 
Последний раз я разговаривал с Верой Ивановной нака-

нуне Нового, 2013, года. Випе, как называли мою героиню
близкие, объединив первые буквы имени, отчества и фами-
лии, оставалось жить всего три недели.

Когда пришло известие, что Веры Прохоровой не стало,
я вспомнил нашу долгую беседу в день ее рождения, оказав-
шийся последним.

26 июня 2012 года моей героине исполнилось 94 года.
Я позвонил, чтобы поздравить Веру Ивановну – с днем

рождения и с тем, что наша книга «Четыре друга на фоне
столетия» вот уже второй месяц входит в десятку бестселле-
ров Москвы.

Но получилось, что поздравления выслушивал я.
«Сколько неправды можно услышать о Рихтере, Нагибине

или всевозможных рассуждений о Пастернаке, которые себе



 
 
 

позволяют люди, не прочитавшие ни одного его стихотворе-
ния. Ложь о великих стала привычным делом. И мне, имев-
шей счастье лично знать этих выдающихся людей, отрадно
осознавать, что я смогла рассказать о них ту правду, которую
знала.

Я – человек слабый. И не могла должным образом отреа-
гировать на ту грязь, которая льется на Рихтера. А потому в
своей слабости обращалась к Богу. И он послал мне вас», –
сказала Вера Ивановна.

Она призналась, что не ожидала такого феноменального
успеха, который имеет книга «Четыре друга на фоне столе-
тия». Даже кое-кто из близких, кто поначалу отнесся с неко-
ей ревностью к тому, что мемуары Прохоровой записал кто-
то другой, потом, как рассказала Вера Ивановна, приходил
к ней и просил подписать книги для своих друзей и коллег.

Мы проговорили, кажется, больше часа.
Было уже заметно, что Вера Ивановна устала. Да и надо

было уступить место другим – дозвониться до Прохоровой в
день ее рождения пытаются, кажется, десятки людей.

В конце разговора я еще раз поздравил Випу с днем рож-
дения. И вновь услышал в ответ: «Это вам спасибо. Потому
что если бы не ваша книга, то и поздравлять меня было бы
не с чем»…

Странно, между нами было почти шестьдесят лет разни-
цы, но я никогда не воспринимал Веру Ивановну старушкой.
И бабушку она мне никогда не напоминала. Для меня Випа



 
 
 

была, скорее, старшим товарищем. У бабушки ведь не спро-
сишь, как поступить в момент каких-то личных проблем. А
у подруги можно. Я спрашивал, и Вера Ивановна давала со-
веты, поддерживающие меня и сегодня.

Как-то она подписала мне свое фото словами, которые я
запомнил: «When winter comes, can spring be far behind» (в
переводе: «Когда придет зима, весна будет далеко позади»).

Иногда наш разговор прерывал звонок телефона. И Вера
Ивановна, извинившись, подолгу говорила со своими быв-
шими учениками, звонившими ей со всего мира.

«Слава, как тебе Израиль? Был в Иерусалиме? Нет, я не
поеду. Не хочу видеть, как на Крестном Пути продают суве-
ниры. Как представлю, что увижу там палаточки… Нет, спа-
сибо! Для меня он останется в рисунках Гюстава Доре, на
фотографиях путешественников прошлого. Это Святой го-
род».

Как-то Вере Ивановне позвонила бывшая ученица, при-
нявшая монашеский постриг. Випа обрадованно начала раз-
говор, но, услышав известие, едва не вскрикнула: «Как умер-
ла? А что, сердце? Это же святой человек!..»

Положив трубку, пояснила, что только что не стало Веры
Миллионщиковой.

«Она – удивительная женщина. Верно говорят, не стоит
земля без праведников. Вера – врач, организовала хоспис
для находящихся на последней стадии рака. Говорила мед-
сестрам: я буду пытаться сделать повыше зарплату, но если



 
 
 

замечу, что кто-то осмелился на взятку – ищите другую ра-
боту. И вот ее нет. Я никогда не могла смириться с потеря-
ми…»

 
* * *

 
Веры Ивановны не стало 20 января 2013 года.
Ей оставалось жить десять дней, она уже была слаба, не

вставала. Но стоило заговорить с ней, скажем, о Елене Сер-
геевне Булгаковой, как Вера Ивановна тут же откликалась и
с улыбкой начинала вспоминать свои встречи с вдовой Бул-
гакова.

Всего за две недели до смерти она говорила приятельнице:
«Я Набокову готова простить все грехи за его блистательную
речь о Диккенсе». А на вопрос о том, как она себя чувствует,
неизменно отвечала: «Деточка, Господь еще терпит».

 
* * *

 
Пересматривая уже опубликованные воспоминания Випы

и поправляя какие-то закравшиеся неточности и опечатки,
я обнаружил новые диктофонные записи наших бесед, кото-
рые не вошли в ту, имевшую читательский успех, публика-
цию.



 
 
 

 
* * *

 
Какая магия у диктофонной записи – на фоне позвякива-

ния чайных ложечек и чашек с блюдцами (конечно же, хо-
зяйка традиционно готовила чай, раскладывая на столике в
«берлоге», как она называла свою квартиру, всевозможные
сладости) звучит голос Веры Ивановны, и вновь оживают
воспоминания…

 
* * *

 
Однажды я решил взять у Веры Ивановны интервью, во-

оружившись опросником Марселя Пруста. Сегодня ее отве-
ты я воспринимал уже по-иному.

– Какие добродетели вы цените больше всего?
– Доброту. Очень широкую, которая дает нам силу быть

счастливыми. Умение простить, забыть плохое. Веру в Бога.

– Какие качества вы цените больше всего в мужчи-
не?

– Совпадение внутреннего и внешнего, которое часто на-
зывается обаянием.

Тепло, честность перед самим собой, верность тому, что
ты любишь.



 
 
 

И смелость, мужество.

– Какие качества цените в женщине?
– Те, которые у меня начисто отсутствуют. Быть источни-

ком спокойствия, порядка, уюта. Умение приготовить. У ме-
ня же всегда все было наоборот.

– Ваша главная черта?
– Находиться между тысячами огней. Это гипербола, ко-

нечно, но близка к истине.
Две мои подруги, которых я люблю, не сошлись между

собой. И когда я защищаю одну, то другая обижается.
У меня и в школе так было. С одной компанией дружила,

а другая компания, тоже дорогая мне, этих людей на дух не
переносила. И я вечно ломала голову, с кем из них встречать
Новый год. Даже ловила себя на мысли: «Лучше бы была в
праздники больна».

У меня нет характера настоящего. Понимаю, что кто-то
не прав, но любить не перестаю.

Думать о лучшем – это для меня главное. Потому я так
благодарна своим родителям: они нацелили меня на хоро-
шее.

Самое страшное для меня – это предательство и жесто-
кость. Эти две вещи для меня невыносимы.

– К каким порокам испытываете наибольшее снис-



 
 
 

хождение?
– К тем, которые называют «прегрешение невольное». Ес-

ли обозлился, обругал кто-то. К вспыльчивости.

– Есть любимое изречение?
– Ищите хорошее. Look for the best in people.

– Как бы вы хотели умереть?
– В мире со всеми. Успеть проститься. Булгаков говорил:

«Прости меня, Господи, при ми меня».
Хотела бы умереть, чтобы меня все простили.
И в сознании. Знаете, я столько наслушалась в лагере

нецензурных выражений, что они где-то у меня отложились.
Хотя я их никогда не употребляла.

Думаю, а вдруг в последние минуты Господь отнимет
остатки разума и я начну выражаться? Тогда, сказала жене
племянника Ане, закрывай двери и выгоняй людей.

– Что скажете Господу, когда окажетесь перед ним?
– Скажу: «Господи, прости меня». Я поздно, но сознаю

свои пригрешения.
Понятие о рае, где праведники сияют как светильники,

мне чуждо. Но я верю в вечную жизнь души. Это я почув-
ствовала еще в лагере.



 
 
 

 
* * *

 
Я никогда не забываю о Випе, наших встречах. Ее слова

и поступки для меня – лучшее доказательство того, что доб-
ро всегда сильнее. Это, наверное, и есть основное правило
«Жизни по шкале Рихтера».

Не знаю, случайно ли, но работу над этой книгой я закон-
чил 20 января, ровно два года спустя после ухода Веры Ива-
новны. А увидит свет она в год столетия Святослава Рихте-
ра, ее Светика. Теперь уже нашего.

Игорь Оболенский,
www.igorobolensky.com
20.01.2015



 
 
 

 
Пролог

 
Эти записи я начал делать в 1999 году.
Поначалу хотел просто сделать очерк для газеты.
Но потом понял, что из монологов моей собеседницы мо-

жет получиться настоящая биография XX века.
В этой книге много действующих лиц: Борис Пастернак

и Михаил Булгаков, Константин Станиславский и Марина
Цветаева, знаменитый профессор Московской консервато-
рии Генрих Нейгауз и сталинский нарком Ежов, Юрий Наги-
бин и Белла Ахмадулина, художники Валентин Серов и Ро-
берт Фальк, академик Андрей Сахаров и министр культуры
Екатерина Фурцева и многие другие – великие и не очень –
персонажи.

Но главных героев всего двое. Вера Ивановна Прохоро-
ва, удивительная женщина, чья судьба пропустила через се-
бя все коллизии и трагедии ушедшего столетия.

И пианист Святослав Рихтер, чья жизнь оказалась нераз-
рывно связана с Верой Ивановной.

Выдающийся пианист Генрих Нейгауз, учитель и друг
Рихтера, в одном из своих писем ему писал: «Мне бы следо-
вало лет пятьдесят писать, "набивая руку", чтобы написать
о тебе хорошо и верно».

Я осмелился поставить точку в этой книге через одинна-
дцать лет… Правда, в итоге она оказалась многоточием.



 
 
 

 
* * *

 
Святослав Рихтер жил не один.
Камерная певица Нина Дорлиак стала для пианиста граж-

данской супругой. Но самым близким человеком для Рихте-
ра на протяжении почти шести десятилетий оставалась Вера
Прохорова.

Может, потому, что познакомились они, когда Светик, как
его называла Вера Ивановна, только-только приехал в Моск-
ву. И все у них еще было впереди – у Рихтера слава и плата
за свой великий талант, а у Прохоровой – годы лагерей, по-
том освобождение, работа в Институте иностранных языков
и дружба со Светиком.

Випа (так, по инициалам имени, отчества и фамилии, ее
называют близкие люди) всю жизнь прожила одна. И Рихтер
неизменно приходил в ее маленькую комнату на улице Фур-
манова, а затем в такую же небольшую, правда, уже отдель-
ную квартирку в Сивцевом Вражке.

 
* * *

 
Меня с Верой Ивановной познакомил друг. «Випа дружи-

ла с Рихтером и хочет тебе рассказать о нем. Может, ты по-
том что-нибудь напишешь».



 
 
 

Вере Ивановне действительно было что рассказать. И, как
оказалось, не только о Рихтере.

Когда зимой 1999 года я только перешагнул порог дома
Прохоровой, мне вспомнилось точное, не потерявшее с го-
дами яркости, высказывание Виктора Шкловского. Знаме-
нитый писатель в свое время сравнил дверь квартиры Лили
Брик с обложкой книги, которую ему посчастливилось при-
открыть.

Впервые придя к Вере Ивановне, я еще не знал, какие уди-
вительные истории предстоит мне услышать. Но сразу по-
чувствовал, что произошла Встреча, о которой можно толь-
ко мечтать.

Слушая и записывая монологи своей собеседницы, я
удивлялся только первое время. А потом, привыкнув к тому,
что Прохорова видела и знала едва ли не всех выдающихся
людей прошлого (двадцатого) века (со знаковыми же фигу-
рами века девятнадцатого она была связана родственными
узами), я уже просто приходил и предлагал: «А давайте се-
годня поговорим о Пастернаке». И Вера Ивановна тут же от-
кликалась на мою просьбу и начинала свой рассказ.

Иногда я действовал наудачу, спрашивал: «А вы видели
Булгакова?»

И получал в ответ невозмутимое: «Ну как же, мы ведь бы-
ли соседями».

И далее следовал монолог о писателе и его жене, с кото-
рой, как оказалось, Вера Ивановна тоже была в хороших от-



 
 
 

ношениях.
Иногда я ловил себя на желании поправить Прохорову,

мол, официально считается, что то, о чем она говорит, об-
стояло совсем по-другому.

Но вовремя одергивал себя. В конце концов, я об этом
читал в книге, а Прохорова видела своими глазами или, по
меньшей мере, слышала от тех, кто видел. И потом, мы ведь
не писали с ней учебник истории. Скорее, у нас получалась
«книга судеб».

Вера Ивановна рассказывала то, что знала. И то, что могла
знать только она.

 
* * *

 
Она никогда не была замужем.
Но и одна, кажется, бывала не часто – то и дело к ней за-

бегал кто-нибудь из студентов или родственников.
Однажды я застал у Прохоровой ее двоюродную внучку.

Улучив момент, когда хозяйка отлучилась на кухню – каж-
дый раз она настойчиво требовала, чтобы наши разговоры
сопровождались чаепитием, – внучка неожиданно и, как мне
показалось, даже с какой-то злобой произнесла: «О Рихте-
ре, значит, расспрашиваете? А вы знаете, что он сломал мо-
ей бабушке жизнь? Потому что самое ценное, что было в ее
жизни, – это открытки, чемодан с которыми лежит под ее
кроватью?!».



 
 
 

В этот момент в комнату вернулась Вера Ивановна.
Внучка, не желая продолжать начатую тему, убежала по

каким-то своим делам. И больше наши пути с ней не пере-
секались.

Но я ее слова запомнил. Тем более что, как оказалось, она
сказала правду – открытками Рихтера Вера Ивановна дей-
ствительно дорожила.

Я приходил к Вере Ивановне много раз.
Перед тем как начать разговор, мы неизменно собира-

лись выпить чаю. Расставляли чашки, раскладывали конфе-
ты, пирожные и, налив в электрический чайник воду, вклю-
чали его.

Но почти никогда до чая не доходило. Потому что, только
открыв мне дверь, Прохорова едва ли не сразу начинала что-
то рассказывать. И, кажется, полностью переносилась в свое
прошлое.

Как-то она заметила: «Я ведь пережила всех, о ком вспо-
минаю. Нет ни Светика, ни Бориса Леонидовича, ни Зины,
ни Юры Нагибина, ни Роберта Рафаиловича. Пустота во-
круг. А я, как ни странно, жива. Может, для того, чтобы
успеть рассказать о них?».

 
* * *

 
И она вспоминала.
Чашку с уже остывшим и ставшим иссиня-черным от за-



 
 
 

бытого в нем пакетика с заваркой чаем Вера Ивановна заме-
чала только через пару часов.

Вера Ивановна оказалась неповторимой рассказчицей.
Когда мы только познакомились, ей уже был 81 год. До-

стойный возраст для человека с прекрасной памятью и за-
видным чувством юмора. Но и за те годы, в течение которых
мы делали эту книгу, она, кажется, почти не изменилась. То
же поразительное внимание к деталям судеб своих великих
современников, цепкость памяти и ироничное отношение к
себе.

Во время одной из наших встреч ей по телефону позвонил
кто-то из племянниц. Узнав тему нашей беседы (мы говори-
ли об отречении Николая II и роли, которую в этом сыграл
двоюродный дед Прохоровой), девушка строго, как мне по-
казалось, поправила неточность Веры Ивановны в датах.

Та виновато улыбнулась и произнесла в трубку: «Да, я ого-
ворилась. Но белые медведи склероза, о которых ты подума-
ла, еще только на пути ко мне».

 
* * *

 
После того как Прохоровой исполнилось 90 лет, мне стало

страшно набирать номер ее домашнего телефона. Я боялся,
что мне просто не ответят. Или трубку возьмет уже совсем
другой человек.

И как же я был счастлив, когда Вера Ивановна подни-



 
 
 

мала трубку и своим ставшим для меня уже родным голо-
сом привычно произносила скороговоркой: «Але-але-але».
На вопрос о том, как она себя чувствует, отвечала: «Все еще
жива, как ни странно».

А узнав о том, что я звоню из Грузии, где сейчас уже жар-
ко, интересовалась: «Я надеюсь, только в плане температу-
ры?».

 
* * *

 
Когда я приезжал в Москву, мы снова встречались. При-

вычно ставили чайник и так же традиционно о нем забывали.
Я приносил с собой диктофон и чистую тетрадь, в которой

было записано только два слова – имя и фамилия очередного
великого знакомого Прохоровой. Каждый раз, слушая ее, я
понимал, что Вера Ивановна – это мой клад.

И моя книга…
 

* * *
 

Сама Прохорова называла этот труд «сборником бесед» –
я спрашивал и записывал, а она отвечала и рассказывала. Ко-
гда рукопись первого издания должна была отправиться в
типографию, я попросил Веру Ивановну написать несколько
строк, которые бы предваряли публикацию. Она откликну-



 
 
 

лась на мою просьбу.
«Слава Богу», – отвечаю я сегодня на вопрос, как пожи-

ваю. Я родилась в 1918 году, и повидать мне довелось нема-
ло. Жизнь была непростой, и случалось в ней всякое.

Но все-таки я могу назвать себя счастливым человеком,
так как судьба баловала меня встречами и знакомствами с
удивительными людьми, у меня были замечательные родите-
ли, дяди и тети, бабушки и дедушки.

Конечно, мне есть о чем вспомнить. Но о том, что из этих
воспоминаний может родиться книга, я даже не задумыва-
лась. Хотя бы просто потому, что сама никогда не смогла бы
этого сделать.

Этот сборник родился в результате наших бесед с Игорем
Оболенским.

Все началось просто с разговора о Святославе Рихтере,
самом близком и дорогом мне человеке. И как-то самой со-
бой переросло в беседы о тех прекрасных людях, которых
мне посчастливилось знать.

Игорю оказались интересны мои истории. А меня прият-
но удивили его аккуратность, внимание и настойчивость, с
которыми он – признаюсь честно, неожиданно для меня –
взялся за их описание.

Так, собственно, и родилась эта книга.

Вера Прохорова
1. Х.2011».



 
 
 

 
Часть первая
Вера и слава

 
 

Глава первая
Випа

 
–  Видите, фотографию «лесенкой», на которой по ро-

сту от самого взрослого к самому малому изображена се-
мья Прохоровых? – спросила Вера Ивановна во время нашей
первой встречи, усаживая меня рядом с книжной полкой, на
которой были расставлены фотографии и иконы. – Она сей-
час висит во всех коридорах Трехгорки. Повесили, когда де-
душка перестал считаться хищником.

Я потом преподавала у них язык. Когда на фабрике узна-
ли, что я педагог английского, пригласили. Я поинтересова-
лась, какой уровень учеников. «Самый высокий, – ответили
мне. – Есть даже директор института». А я имела в виду уро-
вень языка…

ВЕРА ПРОХОРОВА
Родилась 30 сентября 1918 года в Москве.
Отец – Иван Прохоров, последний владелец Прохоров-

ской Трехгорной мануфактурой. Умер в 1927 году, похоро-



 
 
 

нен на Ваганьковском кладбище Москвы.
Мать – Надежда Гучкова, преподаватель английского язы-

ка. Умерла в 1946 году, похоронена на Ваганьковском клад-
бище.

Прабабушка со стороны отца – Варвара Прохорова, дво-
юродная сестра Константина Станиславского. Похоронена в
семейном мавзолее на территории Новодевичьего монасты-
ря.

Двоюродный дядя со стороны отца – Александр Алехин,
четвертый чемпион мира по шахматам.

Прадед со стороны матери – Петр Боткин, купец первой
гильдии, владелец крупной чайной фирмы.

Бабушка со стороны матери – Вера Петровна Боткина.
Двоюродная бабушка – Надежда Петровна Боткина, жена

художника Ильи Остроухова, коллекционера и первого хра-
нителя Третьяковской галереи.

Двоюродная бабушка – Мария Петровна Боткина, жена
поэта Афанасия Фета.

Двоюродный дед – Сергей Петрович Боткин, врач, лейб-
медик императоров Александра Второго и Александра Тре-
тьего. (Его сыновья тоже стали врачами: Евгений – лейб-ме-
дик Николая II, расстрелянный в 1918 году вместе с цар-
ской семьей в Екатеринбурге; Александр – военный моряк,
врач, путешественник, женат на Марии, дочери коллекцио-
нера Павла Третьякова)

Дед со стороны матери – Николай Гучков, московский го-



 
 
 

родской голова, депутат Государственной думы. Умер в эми-
грации в Париже, похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-
Буа.

Двоюродный дед со стороны матери – Александр Гучков,
председатель Третьей Государственной думы, военный ми-
нистр во Временном правительстве Александра Керенского.
Его женой была Мария Зилоти, сестра композитора Сергея
Рахманинова. Умер в эмиграции в Париже и похоронен в ко-
лумбарии на кладбище Пер-Лашез.

Закончила Московский институт иностранных языков. 17
декабря 1938 года состоялась первая встреча со Святославом
Рихтером.

В 1951 году осуждена по 58 статье за «измену Родине»
и приговорена к 10 годам лишения свободы.

В 1956 году реабилитирована.
Преподаватель Московского института иностранных язы-

ков имени Мориса Тереза.
 

* * *
 

Так бывает, что в одном человеке сплетается столько
имен и судеб. Хотя порою, когда я пытался пересказать
друзьям истории, которые поведала мне Вера Ивановна, они
с недоверием переспрашивали: «Как это возможно – и Бот-
кины, и Гучковы, и Прохоровы, и Станиславский с Алехи-



 
 
 

ным, и Фет, и Рихтер с Булгаковым, и все они были связа-
ны?»

Я бы сам не поверил, если бы не везение и счастье по-
встречать Веру Ивановну. Она действительно знала всех –
с кем-то дружила и виделась, а о ком-то слышала, что на-
зывается, из первых уст.

Но для меня в Прохоровой сплетены не только имена и
судьбы. Для меня она эталон или даже единица измерения
интеллигентности. Вот я бы прям так и определял глубо-
кого и настоящего человека, скажем, в «пять Прохоровых».
А если он пустой и никчемный, то – «ноль Прохоровых». Вы
потом, надеюсь, поймете, почему я так говорю.

А еще для меня Вера Ивановна – лицо настоящей России.
Не с картинки или плаката, а истинной, с фотографии –
самой реальной и не отретушированной. И не той «которую
мы потеряли», а той, которая сама себя сберегла – несмот-
ря ни на что, выстояла и самим своим существованием да-
ет надежду.

И дело здесь не в великих предках Прохоровой или ее ле-
гендарных друзьях. Дело в самой Вере Ивановне и истории ее
жизни.

С одной стороны меня, конечно, удивило, что никто не
догадался написать о ней книгу. Но с другой – обрадовало.

Потому что это смог сделать я…



 
 
 

 
* * *

 
Когда работа над рукописью была завершена, я стал ду-

мать, каким жанром ее можно определить? Ведь мы гово-
рили и о самой Вере Ивановне, ее семье и близких, она рас-
сказывала о своих друзьях и знакомых. Но при этом во всех
наших встречах основной темой и главным героем оставал-
ся Рихтер.

Один из учеников Генриха Нейгауза (тоже, кстати, при-
ходившегося моей собеседнице родственником – Генрих Гу-
ставович был женат на тетке Прохоровой со стороны от-
ца), Яков Зак, ярко сказал после одного из выступлений Рих-
тера: «Есть на свете музыка первозданная, возвышенная и
чистая, простая и ясная, как природа; пришли люди и ста-
ли ее разукрашивать, писать на ней всякие узоры, напяли-
вать на нее разные маски и платья, всячески извращать ее
смысл. И вот появился Святослав и как бы одним движени-
ем руки снял с нее все эти наросты, и музыка опять стала
ясной, простой и чистой…»

О Рихтере написана не одна книга. Но почти всюду вели-
кий музыкант предстает этаким человеком-монументом,
живой образ которого почти намертво заслоняют те са-
мые «наросты», которые, по определению Зака (записанно-
му, кстати, и опубликованному Генрихом Нейгаузом в ста-
тье о Рихтере аж в 1946 году), «извращают смысл» самого



 
 
 

Рихтера.
Монологи Веры Прохоровой «одним движением» ее памя-

ти, уникальной для человека столь солидного года рожде-
ния, снимают все эти наросты.

И не только с Рихтера, но и с устоявшихся в нашем вос-
приятии не менее монументальных образов его гениальных
современников, которые тоже появятся на этих страни-
цах…

 
* * *

 
– Я помню себя с двухлетнего возраста. К нам на дачу ча-

сто приезжали мои кузены. На них были розовые нарядные
кофточки, в которых они скаты вались по лестничным пе-
рилам. Потом, много лет спустя, они мне подтвердили, что
действительно в детстве у них были розовые кофточки.

Родилась я в Москве, в доме на Трех горах, где распола-
галась мануфактура Прохоровых. Меня несколько лет назад
приглашали туда вместе с другими оставшимися в живых по-
томками Прохоровых. Показали часы напольные «Биг-Бен»
из кабинета деда.

– Как приятно, – ответила я.
Какая-то старушка рассказывала мне, что помнит дедуш-

ку – встретила его в магазине при фабрике… Моего отца,
Ивана Прохорова, ставшего после революции управляющим
собственной фабрикой – Трехгорной мануфактурой, наци-



 
 
 

онализированной большевиками, едва не расстреляли. Из-
за отсутствия в кассе денег он выдал рабочим зарплату ма-
нуфактурой и был арестован ВЧК. Когда чекисты дали ему
ознакомиться со смертным приговором, он просмотрел его
и подписал: «Прочел с удовольствием».

У папы было изумительное чувство юмора. Потому что
приговор был полон подобными пассажами: «капиталисти-
ческий хищник запустил лапы в народное добро» и тому по-
добными глупостями. Фабричные рабочие, хотя среди них и
коммунисты были, спасли отца. Они пришли в ЧК и сказа-
ли, что Прохоров никакой не хищник. Тогда у них еще были
какие-то права.

Как раз нэп начинался, и появилась надежда, что Россия
вновь возродится. Открылось много текстильных заводиков.
А поскольку отец был хорошим специалистом по хлопку, то
ему дали должность консультанта… До 27-го года мы жили
под Москвой в Царицыно, где рабочие подыскали для папы
дом с мезонином. Тогда станция так и называлась «Царицы-
но-дачная».

Вокруг весною вовсю цвели вишневые сады, которые для
местных крестьян были источником заработка – в город про-
давались вишни. Там были милые коттеджи с двумя терра-
сами – верхней и нижней, круг на улице, на котором была
разбита клумба с пионами. С холма дорожка, по краям ко-
торой росла сирень, вела к пруду. Мы по этой сиреневой ал-
лее спускались к воде, на берегу стояли скамеечки, рядом



 
 
 

было место для танцев. Поэтому я никогда не представляла
себе дачной местности без воды. Потом уже, после револю-
ции, «товарищи» воду спустили и стали на месте пруда са-
жать капусту.

Сейчас, говорят, все восстановили. Но я ни за что не хоте-
ла бы это увидеть. Какой там парк царицынский был! Сейчас
он стал как офис модный, а тогда были таинственные руины.
Было действительное ощущение русского замка.

У нас было хорошо. Каждый знал, чем заниматься. Ба-
бушка что-то на кухне делала, девочка приходила ей помо-
гать. По воскресеньям приезжали рабочие с гармошкой и
спиртными напитками, начиналось веселье. Рабочие любили
папу, «Ваня, Ваня» называли его. Он всех их детей крестил.

Моего прадеда, владельца и директора Трехгорной ману-
фактуры, в советских газетах называли «капиталистическим
хищником». Хорошо, он не дожил до этого. Прабабка меч-
тала, чтобы ее вместе с мужем похоронили в склепе на тер-
ритории Новодевичьего монастыря. Но прадед отказался от
склепа и выбрал для себя Ваганьковское кладбище. Хотел
даже похороненным быть рядом с фабрикой. А прабабушка
от своей мечты не отказалась, и ее похоронили возле Ново-
девичьего собора.

Я как-то пришла в монастырь, когда там была очередная
экскурсия, и услышала, как гид объяснял, что в склепе поко-
ится «злобная капиталистка, а все Прохоровы бежали после
революции за границу». Я постояла, послушала ее….



 
 
 

Целью жизни прабабки было выдать своих детей за дво-
рян. Дочь Зинаиду она отправила в Воронеж, где та вышла
замуж за предводителя местного дворянства Алехина. Их
сын, соответственно двоюродный брат моего отца, стал по-
том чемпионом мира по шахматам. Связей у нас с этой вет-
вью семьи не установилось. Когда был жив Генрих Густаво-
вич Нейгауз, в Москву приезжал сын Алехина, но он даже не
говорил по-русски уже. Так что это было лишь поверхност-
ное знакомство.

Говорили, что брат Алехина был еще более одарен, чем
знаменитый шахматист. Но тоже сильно пил. Как и папин
брат-чемпион. По традициям того времени, купеческие се-
мьи были многочисленны и держали связь друг с другом.

Кроме Алехина, в родстве с нами состояли и купцы Алек-
сеевы, один из сыновей которых увлекся театром и взял се-
бе псевдоним Станиславский. Он, кстати, тоже был акцио-
нером Трехгорки, как и Алехин. Папина мама, дочь той са-
мой прабабки, тоже вышла замуж за дворянина Полуэкто-
ва, привнесшего единственную каплю благородной крови в
нашу семью. При этом сама бабушка богатство терпеть не
могла, обожала Достоевского и говорила: «Стыдно быть бо-
гатыми, когда вокруг столько бедных». А на упреки в том,
что она одевает детей, словно ссыльнокаторжных, отвечала:
«Нет, не как каторжных, а обычно. Вот когда вырастут, пусть
тогда как сами захотят, так и одеваются». Так что тут прабаб-
ка со своими фантазиями о красивой жизни промахнулась.



 
 
 

Но зато она дала детям хорошее образование, что помогло
им держать дело. У прабабки было довольно оригинальное
развлечение – она собирала возле себя внуков и говорила,
что тот, кто скажет ей плохое слово, получит подарок. «То-
му, кто произнесет: «Бабушка – старый пес» – достанется
ослик», – искушала она. По семейной легенде, папа пытал-
ся было рвануться вперед и произнести заветные слова, но
был удержан своей матерью. А вот Алехин, которого дома
все звали Тошей, вышел и сказал: «Бабушка – старый пес».
И получил ослика, на котором потом катался.

Моя бабушка со стороны мамы, Вера Петровна Боткина, к
счастью, умерла до революции. Воспитывалась она, беднень-
кая, матерью, находившейся под влиянием Льва Толстого. Та
считала, что детей надо воспитывать в строгости и с раннего
возраста приучать к труду.

В результате бабушка этот труд возненавидела. В 6 утра
она поднималась и шла помогать в сапожную мастерскую.
Потом ее перевели в переплетную мастерскую. Замужем она
была за Николаем Ивановичем Гучковым, московским го-
ловой, родным братом Александра Ивановича, который был
при царе председателем Государственной думы, а при Вре-
менном правительстве военным министром. Он же прини-
мал и отречение императора.

У обоих братьев Гучковых очень интересная судьба.
Александру Ивановичу, родному брату дедушки, предлагали
стать министром промышленности и торговли сначала пред-



 
 
 

седатель Совета министров граф Витте, а затем сменивший
его Петр Столыпин, с которым Гучков дружил. Но брат де-
душки каждый раз отказывался, так как не хотел работать
вместе с некоторыми членами Совета министров. Импера-
тор хорошо относился к обоим Гучковым. Когда Александра
Ивановича избрали в Государственную думу, Николай Вто-
рой во время аудиенции сказал его родному брату Николаю
Ивановичу: «Я узнал, что брат ваш избран, мы очень рады».
Александр Иванович какое-то время был председателем Го-
сударственной думы. Но после того, как позволил себе кри-
тику в адрес Распутина, ему пришлось уйти в отставку. Его
возненавидела императрица, ее самым страстным желанием
было увидеть Гучкова повешенным на дереве во дворцовом
парке. Николай Второй потом так и говорил о дедушке и его
брате – «хороший Гучков» и «плохой Гучков»… Александр
Иванович мечтал о том, чтобы императором России вместо
Николая II стал цесаревич Алексей, а его регентом – вели-
кий князь Михаил Александрович. После Февральской ре-
волюции, когда в Пскове готовился акт об отречении Нико-
лая Второго, Александр Иванович пытался уговорить вели-
кого князя Михаила стать новым императором. Но вместе с
депутатом Госдумы Петром Милюковым, который разделял
ту же точку зрения, он оказался в меньшинстве. И монархия
в России пала.

Только после долгих уговоров Керенского брат дедушки
согласился стать военным и морским министром во Вре-



 
 
 

менном правительстве. В отставку он подал после того, как
поддержал генерала Корнилова, который готовил мятеж.
Несколько дней Гучков даже провел в Петропавловской кре-
пости. Когда власть захватили большевики, он отправился на
Юг к генералу Деникину, после поражения которого уехал
в Париж.

Дело в том, что Гучков был награжден орденом Почетного
легиона. И это помогло ему, пусть и не на широкую ногу, но
безбедно жить во Франции и получать пенсию.

Как мне рассказывали, в эмиграции к Гучкову относились
довольно холодно, так как именно его считали виновным в
отречении Николая П. Николай Иванович, мой дед, всегда
восхищался политической деятельностью брата. Но сам был
монархистом и после того, как дядя Саша (я так привыкла
называть своего двоюродного дедушку) принял самое актив-
ное участие в организации отречения императора, воскли-
цал: «Как можно принуждать к отречению?»

В эмиграции многие выказывали дяде Саше протест. А он
рассказывал, что царь Николай вел себя в высшей степени
достойно и говорил: «Я сделаю все для блага России».

Умер Александр Иванович в 1936 году и похоронен на па-
рижском кладбище Пер-Лашез.

Родной мой дедушка тоже сумел выехать в Париж. Так
что оба Гучковых благополучно встретили старость в столи-
це Франции.

Кстати, дочь Александра Ивановича стала ярой комму-



 
 
 

нисткой. Ее тоже звали Верой. Судьба тетки – это сюжет для
отдельного романа.

 
* * *

 
Стоит заметить, что история Веры Гучковой легла в

основу телевизионного сериала, который снял Михаил Ко-
заков. Фильм вышел в 2006 году, Вере Ивановне экранное во-
площение родной тетки и «дяди Саши», тоже появлявшего-
ся в сериале, не пришлось по душе.

Зато рассказывала она о своей тезке с явным удоволь-
ствием.

 
* * *

 
По иронии судьбы дочь председателя Третьей Государ-

ственной думы, военного министра Временного правитель-
ства и впоследствии одного из соратников командующего
Белой армией генерала Деникина искренне верила в идеи
коммунизма, с которыми пытался всю жизнь бороться ее
отец. Матерью Веры была давняя поклонница Александра
Гучкова по имени Мария. Она, кстати, была приятельницей
актрисы Веры Комиссаржевской, с которой, как говорили, у
Гучкова был роман. Но тогда о таких вещах не полагалось
шуметь.



 
 
 

А тетя Маша бегала за Гучковым. И он, уезжая на войну с
бурами, сказал ей: «Если вернусь живым – женюсь». Как гла-
сит семейная легенда, не надеясь на самом деле на свое воз-
вращение. Но вернулся и сдержал слово. Дядя Саша вооб-
ще был отчаянным человеком, дуэлянтом. Однажды вызвал
на дуэль некоего Мясоедова, которого все называли немец-
ким шпионом. Публично он изобличен в предательстве не
был, и Гучков вслух назвал его шпионом и был вызван за это
на дуэль. Мясоедов промахнулся, а дядя Саша выстрелил в
воздух со словами: «Я не хочу спасать вас от виселицы». И
вскоре Мясоедова действительно казнили…

 
* * *

 
Веру с матерью и Гучкова разделила Гражданская вой-

ны. Девочка с матерью пробирались к Москве, откуда могли
уехать в Париж.

В одной из деревень их арестовали красные. Как мне по-
том рассказывала сама Вера, тетя Маша почему-то все вре-
мя смеялась и постоянно говорила только одно – чтобы их
отпустили.

Судьбу их решали двое красных. Один предлагал отпу-
стить: «Она же какая-то дурочка». Но другой отвечал: «Гуч-
ков бы на дурочке не женился», и настаивал на том, чтобы
Машу вместе с дочерью повесили. Уже была выстроена ви-
селица, когда село захватили белые. И тогда прежние мучи-



 
 
 

тели стали просить тетю Машу заступиться за них. Особен-
но просил самый лютый, который собирался ее повесить.

«Я же так с вами обращался хорошо», – говорил он. А те-
тя Маша, опять-таки смеясь, отвечала: «Нет-нет, вы забыли,
вы же хотели меня повесить. Но я за вас все равно замолвлю
слово». Правда, в итоге этих большевиков все равно повеси-
ли. На той самой виселице, которая была сооружена для тети
Маши и Веры.

Вера потом долго находилась под впечатлением от про-
изошедшего и в своих детских рисунках в основном рисова-
ла виселицы…

 
* * *

 
К счастью, семье дедушкиного брата удалось эмигриро-

вать в Париж. Где, как я уже сказала, Вера стала коммунист-
кой и ратовала за идеи Маркса-Энгельса – Ленина с берегов
Сены.

Причем делала это весьма и весьма активно. Так, имен-
но благодаря ее стараниям в Советский Союз стали возвра-
щаться белоэмигранты. Которых тут, разумеется, арестовы-
вали и отправляли в сталинские лагеря. Когда Вера узнала
о том, что арестован князь Мирский, вернувшийся в СССР
из Франции, она стала требовать встречи с тогдашним нар-
комом НКВД Ежовым. И добилась своего – Вере была на-
значена встреча в кабинете сталинского любимца. Его долж-



 
 
 

ность тогда, кажется, называлась что-то вроде «Генеральный
комиссар». В Москву тетка приехала на восьмом месяце бе-
ременности. Она рассказывала, что Ежов то и дело с подо-
зрением поглядывал на ее огромный живот. Боялся, навер-
ное, что она прячет там бомбу. Хотя перед тем, как запустить
в кабинет главного чекиста, Веру не один раз досмотрели
и проверили. Тетка отказалась от предложения присесть и
весь разговор с Ежовым провела на ногах. А он, бывший
очень маленького роста, ходил кругами вокруг ее выпираю-
щего живота и удивлялся: «Как? Неужели князя Мирского
арестовали? Ну я им покажу! Эта ошибка будет немедленно
исправлена!»

При том что, конечно же, все аресты проводились не про-
сто с его ведома, но и по его указке. В конце разговора Ежов
наконец не выдержал и, кивнув на живот Веры, спросил: «А
вы, значит, скоро мамой станете? У вас в Париже есть кто?»
Александр Иванович Гучков к тому времени уже умер. О
чем Ежов наверняка прекрасно был осведомлен. Но делал
вид, что ничего не знает. «Да, у меня в Париже мать», – от-
ветила тетка. «Вот и прекрасно! Поезжайте к матери, она вас
наверняка уже заждалась». – «И не подумаю! Я хочу, чтобы
мое дите родилось в Советском Союзе!» – «А может, все-та-
ки в Париж?» – «Нет! Ребенок родится только в Советском
Союзе, самой великой стране мира!» Ежов не стал спорить
с теткой. Согласившись с ней, он попрощался и обещал, что
все недоразумения будут улажены.



 
 
 

Вера была в восторге от Ежова. Говорила даже, что у него
«иконописные глаза». На дворе стоял 1937 год, мы с мамой
слушали Веру, переглядывались между собой и лишь мол-
ча кивали. Не успела Вера вернуться после разговора с Ежо-
вым, закончившимся в лучших традициях того времени на
рассвете, в нашу квартиру на улице Фурманова, как ей по-
звонили из НКВД и сообщили, что Вера обязана в течение
24 часов покинуть пределы СССР. Сейчас-то я понимаю, что
Ежов просто пожалел тетку и, приказав ей выехать из Со-
ветского Союза, сохранил ей жизнь. Наверное, ему показа-
лось забавным, что дочь царского сановника так рьяно слу-
жит идеалам коммунизма. Сама же Вера в тот момент бы-
ла очень огорчена. Да и мы с мамой тоже расстроились. Од-
ним словом, на Белорусский вокзал мы провожали тетку со
слезами на глазах… В Париже Вера поддерживала связи со
многими русскими эмигрантами. Очень дружила с Серге-
ем Эфроном, мужем Марины Цветаевой. Вместе с ним Вера
была членом «Союза возвращения на родину». Об Эфроне
сегодня говорят и пишут много гадостей, что он, мол, был
агентом НКВД и все такое прочее. Я точно знаю, что все это
неправда. Эфрон, кстати, вернулся в Советский Союз в 1937
году. Через два года следом за ним и дочерью Алей в СССР
приехала и Марина Цветаева. Что Сергею Эфрону до ареста
и расстрела оставалось всего два года, она, конечно же, не
могла и подумать…

Разумеется, тетка хорошо знала Цветаеву. Они перепи-



 
 
 

сывались и довольно часто встречались. Вера говорила, что
Цветаева была ненормальной. Могла мило общаться с вами,
а потом прийти и вдруг спросить: «За что вы меня так нена-
видите?».

 
* * *

 
В Париже в Веру был влюблен Радзевич. В которого, в

свою очередь, была влюблена Марина Ивановна Цветаева.
Она вообще была страстным человеком и многое себе поз-
воляла.

Вера относилась к Радзевичу спокойно. Говорила, что он
был красив, но не очень интересен, с ним быстро станови-
лось скучно. А Марина как раз любила красавцев с непро-
стым характером. Она и сама такой была.

Больше всего на свете Цветаева обожала своего сына Му-
ра. Как-то они загорали на пляже и одна из отдыхающих по-
просила юношу отойти в сторону и не закрывать солнца. Ма-
рина Ивановна искренне удивилась: «Как солнце может за-
крывать солнце?..» Своего мужа-англичанина Вера тоже су-
мела увлечь коммунистической идеологией и заставила по-
ехать в Испанию, где началась гражданская война, на кото-
рой супруг тетки и погиб. Зато полученное благодаря ему
английское гражданство спасло Вере жизнь во время Второй
мировой войны.

Когда в Париж вошли фашистские войска, тетка, попав-



 
 
 

шая в концлагерь, сумела из него выбраться и выехать в Лон-
дон. Правда, после войны она разочаровалась в коммунисти-
ческих идеях и вышла из партии. Она даже скупила нерас-
проданный тираж написанной вскоре после Второй мировой
войны своей книги об СССР и Сталине и уничтожила его.
А своему другу Морису Торезу сказала о былых увлечени-
ях коммунизмом: «Это скучно!». Но интереса к политике не
потеряла. Она была очень активным защитником молодого
государства Израиль. В Лондоне тетка жила на втором этаже
небольшого особняка. Как-то в ее доме начался пожар. При-
чем такой сильный, что у приехавших пожарных не было ни
малейшей надежды, что кто-нибудь из жильцов останется в
живых. На всяких случай они спросили у соседей, есть ли
кто-нибудь на втором этаже. «Да, – ответили они. – Там жи-
вет пожилая женщина».

Поскольку все случилось поздней ночью, пожарные мах-
нули рукой: «Она, наверное, уже погибла во сне – если не от
огня, то от угарного газа». Однако соседи возразили: «Она
не может погибнуть, она – русская». Тогда пожарные забро-
сили на второй этаж (лестница, ведущая на него, уже рух-
нула) железный крюк. И что вы думаете? Этим крюком они
каким-то образом зацепили Веру и вытащили из объятого
пламенем дома. И она осталась в живых… В шестидесятых
годах Вера снова приезжала в Москву. Она тогда работала в
западном издательстве, для которого делала интервью с Бо-
рисом Пастернаком. Вместе с ней к поэту на завтрак, имев-



 
 
 

ший место у Ольги Ивинской, ходила и баронесса Будберг,
знаменитая возлюбленная Максима Горького. Дружба двух
женщин потом дала повод для разговоров о том, что они обе
были приставлены друг к другу. А Нина Берберова даже на-
писала, что «еще неизвестно, кто за кем следил – Трейл за
Будберг или Будберг за Трейл, или обе они следили за Па-
стернаком, который кормил их икрой…» Я общалась с Ве-
рой во время ее последнего приезда в СССР. Тогда как раз
был конфликт с Израилем. И я помню, как Вера шла со мной
от метро, прихрамывала (после того пожара в Лондоне, ко-
гда ее багром достали из дома, у нее была повреждена нога)
и без остановки говорила, говорила об Израиле. Она тогда
тоже остановилась у нас на улице Фурманова.

Вера очень грассировала: «Вега, Изгаиль кгошечное госу-
дагство и не может быть аггесогом. Я тебе сейчас все наги-
сую». И принималась чертить палкой на земле карту мира,
благодаря которой я должна была понять, как выглядят Из-
раиль и Советский Союз. Я предложила ей продолжить лек-
цию дома, а то на нас уже начинали смотреть прохожие. Но
она продолжала чертить палкой на земле и читать лекцию.

Толпа уже собралась – дама явно нерусского вида что-то
говорит об Израиле. Слава Богу, ничего не случилось. Хо-
тя Вера произносила и такие фразы: «Конечно, тебе в это
тгудно повегить. Ведь у вас всюду цагит ложь и вы не знаете
пгавды».

Я еле уговорила ее пойти домой. А там мы с мамой ей



 
 
 

сказали, что мы за мир и не хотим войны. «Вы-то за миг, а
вот ваше пгавительство может захотеть войны!» Вера одно
время дружила со Светланой Аллилуевой. Но потом они по-
ссорились из-за Сталина. Ведь его дочь была большая стали-
нистка. «Света с большими стганностями», – говорила Вера
о ней. Но очень любила дочь Светы Ольгу. Во время свое-
го последнего приезда в Москву Вера рассказывала, как ее
пытались уговорить сотрудничать с британской разведкой
МИ-6. «Но я категогически отказалась,  – говорила она.  –
Да, я ненавижу коммунистов, но это моя стгана и я никогда
не буду пготив нее габотать». Она очень приглашала меня
с сестрой Любой к себе в Лондон, начала какие-то бумаги
оформлять. Но тогда выехать за рубеж было так сложно, что
ничего у нас не получилось….

Умерла Вера в Кембридже в 1987 году в уже очень пре-
клонном возрасте. Ей был 81 год.

Так получилось, что она рассорилась со своей единствен-
ной дочерью, и хоронил ее внук и та самая Светлана Алли-
луева. Потом мы с сестрой были на ее могиле на одном из
лондонских кладбищ…

 
* * *

 
Героиней следующего рассказа Веры Ивановны стала ее

двоюродная бабушка, жившая в одном из переулков в центре
Москвы. Теперь, когда я гуляю по столице, то и дело ловлю



 
 
 

себя на мысли – в этом доме происходило действие этого
эпизода из биографии Прохоровой, а здесь – этого. Даже бы-
вая в Новодевичьем монастыре и проходя мимо увенчанного
золотой маковкой мавзолея-часовни, где покоится прабабка
Прохоровой, ловлю себя на желании поведать пришедшим
в монастырь о своем знакомстве с Верой Ивановной. Одна-
жды я так и сделал, прочтя фактически лекцию о судьбе
семейства Прохоровых женщине, которая продает в часов-
ни свечи.

Трубниковский переулок, что неподалеку от Нового Ар-
бата, для меня тоже связан с именем моей дивной собесед-
ницы. В одном из особняков жил знаменитый художник и
коллекционер, с которым Вера Ивановна была связана род-
ственными узами.

 
* * *

 
Бабушкина сестра, Надежда Петровна Боткина, была за-

мужем за художником и коллекционером Ильей Остроухо-
вым. Жили они в его московском особняке в Трубниковском
переулке. На первом этаже находились жилые комнаты, а на
втором – коллекция Остроухова, украшением которой была
картина Тициана. Мы с мамой часто навещали дядю Илю,
как я называла Остроухова, и его жену, которую я про себя
окрестила «тетя Надя-старушка». Это было в конце двадца-
тых годов. Мне тогда лет десять было. Я навсегда запомни-



 
 
 

ла мощную фигуру Остроухова, который совсем не выглядел
старым. У него было довольно своеобразное чувство юмора.
Когда к нему в гости приходила одна родственница, которую
он не очень жаловал, дядя Илья говорил: «Марья Петровна,
под стол!» А моего маленького двоюродного брата встречал
со словами: «Какие у тебя щечки розовые! Только зажарить
и съесть!».

 
* * *

 
Надежда Петровна всегда была невозмутима и спокойна.

Дядя Иля так и говорил: «Ну, Надежда Петровна, ну, рим-
ская матрона». Ее и правда невозможно было вывести из се-
бя. Вот пример. Каждое лето супруги ездили в Крым, в свое
имение. По дороге Илья Семенович обязательно выходил во
время остановок и покупал моченые яблоки, очень он любил
их есть в поезде.

И вот как-то в очередной раз он вышел на перрон, а поезд
тронулся, проехал немного и резко затормозил. В вагоне на-
чали переговариваться, мол, какой-то несчастный попал под
поезд. И тут в дверях своего купе появляется Илья Семено-
вич. Надежда Петровна окинула его взглядом и невозмутимо
заметила: «Иля, а я думала, что именно ты тот несчастный,
который попал под поезд».

Как Илья Семенович вышел из себя, как закричал, услы-
шав эти спокойные слова, а тетя Надя и бровью не повела.



 
 
 

Остроухое был большой эстет, любил, чтобы все было на
своих местах и в целости и сохранности. Можно предста-
вить его раздражение, когда у заварочного чайника отбился
носик, а тетя Надя не спешила его выбрасывать. Дядя Иля
несколько раз приказывал убрать его со стола, а она все рав-
но продолжала им пользоваться. Наконец терпение у дяди
лопнуло, он сам отправился на помойку и выбросил чайник.
Каково же было его изумление, когда на следующее утро тетя
Надя невозмутимо принесла заварку именно в этом чайнике.

Дядя Иля был человеком широкого образования и сме-
лого вкуса. Он и Щукин стали первыми, кто начал поку-
пать картины французского художника Анри Матисса. Па-
вел Третьяков, умирая, назначил дядю Илю вместо себя хра-
нителем галереи. Остроухов был очень добрым человеком.
Когда мы приходили, он говорил жене: «Надежда Петровна,
дети у порога. Где пирог?» И она отвечала: «Иля, пирог го-
тов».

Я его очень любила. Он первым открыл мне разницу меж-
ду материальным и духовным миром. Иконы в его доме бы-
ли настолько выразительны, что мне не хотелось от них от-
ходить. Они, казалось, физически излучали тепло и добро.
Я спрашивала у дяди Или:

– Почему возле икон становится так хорошо?
И он отвечал:
– У человека есть тело и есть душа. В картине ты видишь

краски, а в иконах – чувствуешь душу. Те, кто писал ико-



 
 
 

ны, готовились к этому, постились. На иконах нет ярких кра-
сок, они темные. Но яркости и не надо. Иконописцы были
настоящие и глубоковерующие люди, и это чувствуется. Ты
же не будешь думать, как одета Богоматерь. Это другой мир,
нежели тот, в котором мы живем. Вот иконы работы Андрея
Рублева. Он ведь жил в очень непростое время, а его иконы
оставляют только светлое впечатление. Потому что главное
– какая душа у художника. Если в ней есть свет, значит, есть
благодать. Тогда и на зрителя перейдет этот свет.

Находил, конечно, и более точные слова. Меня иконы по-
том всегда притягивали. Я так полюбила бродить среди кар-
тин, что попросила у дяди Или разрешение самой прихо-
дить и смотреть его коллекцию. Он позволил. Не забуду, ка-
кое сложное впечатление произвели на меня работы Врубе-
ля. Остроухое и тут пришел мне на помощь и все объяснил:
«Художник был нездоров, и его душевная болезнь ощущает-
ся и на холсте».

Судьба дяди Илиной коллекции была трагична.
После неожиданной смерти Остроухова ценности из его

дома были попросту расхищены. Что-то передали в Третья-
ковскую галерею, а что-то навсегда исчезло. Как, например,
картина Тициана.

У Остроухова была дома богатейшая библиотека из 12 ты-
сяч томов, которую после его смерти расхитили. Это было
страшное зрелище. Даже мы, дети, понимали, что происхо-
дит что-то ужасное и стихийное.



 
 
 

Нам позволили взять несколько книг. У нас они потом
хранились с экслибрисом «Из библиотеки Ильи Остроухо-
ва». В книгах большевики были мало заинтересованы. Их
больше интересовали картины, которые они спешно вывози-
ли. Иконы тащили. Бедная тетя Надя! Ее выселили из соб-
ственного дома во флигель во дворе. Просто взяли и вы-
швырнули. Я помню, как переносили ее мебель из дома в
этот флигилек.

Мама все время ходила к ней. Тетя Надя все кротко тер-
пела. Через год она умерла. Нам позволили забрать с собой
несколько книг из библиотеки дяди Или. Помню, у нас была
книга Гете на немецком языке. Каждый раз, открывая ее, я
вспоминала те волшебные дни, которые я проводила в его
доме в Трубниковском переулке.

«Наелась? – спрашивал меня за столом Остроухое. – То-
гда вставай и беги смотреть картины…»

 
* * *

 
Неожиданно Вера Ивановна повысила голос и довольно

резко обратилась к фотографу, которого я привел с собой,
попросив сделать несколько снимков моей собеседницы и пе-
реснять старинные фотографии, хранящиеся в ее архиве.
«Этот портрет не снимать! Я не хочу, чтобы о нем все
узнали!», – решительно сказала Прохорова.

Речь гита о работе художника Валентина Серова, вися-



 
 
 

щей в изголовье кровати Веры Ивановны. Честно признаюсь,
я и не думал, что Вера Ивановна может быть такой стро-
гой!

Потом я узнал, что не было ни одной встречи с журнали-
стом, во время которой хозяйка не просила бы, не снимать и
не писать о портрете Серова. И почти каждая публикация о
Прохоровой содержала подобный пассаж: «Маленькая квар-
тирка на Сивцевом Вражке, главным украшением которой
является картина Серова». Родичи, как называла близких
Вера Ивановна, сердились, но ничего поделать было нельзя.

 
* * *

 
Одним из близких друзей дяди Или был художник Вален-

тин Серов. В 1912 году Серов написал мамин портрет. Во-
обще, бабушка Вера Петровна заказала ему написать порт-
рет каждой из ее дочерей, так что у нас было четыре работы
Серова. Она рассказывала, что одной из работ сам художник
остался недоволен. И как бабушка ни умоляла его оставить
портрет дочери таким, каким он вышел, Серов не соглашал-
ся. Он сложил рисунок на четыре части и разорвал его. По-
том, конечно же написал новый. Серов ведь был художни-
ком с весьма непростым характером. Известно, что когда он
в Зимнем дворце писал портрет Николая II, в зал неожидан-
но зашла императрица и принялась критиковать его работу.
Тогда он вручил ей палитру и кисти и предложил самой за-



 
 
 

кончить портрет. Александра Федоровна пришла в бешен-
ство, а император рассмеялся. Родичи укоряют меня, что я
держу портрет кисти Серова у себя дома просто так, без вся-
ких предохранительных мер. Кстати, этот портрет был на вы-
ставке Рихтера. Светик очень любил мою маму….

 
* * *

 
Вот, наконец, впервые и прозвучало имя Рихтера. Его Ве-

ра Ивановна вспоминала потом всегда. Даже просто, как в
эту минуту, рассказывая о своем детстве.

 
* * *

 
Когда у меня берут интервью, то расспрашивают про Про-

хоровых, реже про Гучковых и Боткиных. Предки мои были
людьми интересными.

По линии бабушки Полуэктовой, папиной мамы, в род-
стве с нами состояла правнучка Пушкина Наталья Сергеевна
Мезенцова. Она была замужем за родственником бабушки.
Я Наталью Сергеевну хорошо знала. Она ведь умерла срав-
нительно недавно, чуть не дожив до 200-летия Пушкина.

В Наталье Сергеевне чувствовалась порода, в ней была
стать. Она рассказывала мне о старшей дочери поэта, Марии
Гартунг, которая после революции жила в общей квартире,



 
 
 

в клоповнике.
Мария Александровна была первым ребенком Пушкина.

У нее был какой-то несчастный брак, я это по семейным пре-
даниям знаю.

Она прожила большую жизнь: родилась в 1832 году и
умерла в 1919-м.

Мария Александровна буквально нищенствовала. Когда
становилось совсем невмоготу, отправлялась на Тверской
бульвар к памятнику отцу и рассказывала бронзовому Пуш-
кину о своих бедах.

В конце концов пошла на прием к наркому просвещения
Луначарскому. Он принял ее и обещал помочь дочери Пуш-
кина. Но в итоге ни пенсии, ни отдельной квартиры Мария
Александровна так и не получила. Лишь в день ее похорон
вышло постановление о выделении пенсии, тоже, между про-
чим, копеечной. Гартунг умерла в 1919 году на руках Мезен-
цовой.

Мы ее называли тетя Наташа. Помню, как она возмуща-
лась: «Ну в какой бы еще стране мог быть такой министр
культуры, который бы дал роскошный особняк босоножке
Дункан и при этом оставил в нищете дочь Пушкина?»

 
* * *

 
Через Гучковых наш род оказался связан и с Рахмани-

новым. Дедушкин брат Константин Иванович был женат на



 
 
 

двоюродной сестре композитора, Варваре Зилоти.
Константин был младшим сыном Ивана Гучкова, старшие

братья его баловали. Я, конечно, с Рахманиновым знакома не
была. Но с ним встречалась моя любимая тетка Вера Трейл,
о которой я рассказывала. Она называла Рахманинова про-
сто «дядя Сережа». Правда, они не сошлись во взглядах по-
литических.

Вера же была, к ужасу отца, яростной коммунисткой. И,
встречаясь за границей с Рахманиновым, и его пыталась со-
вратить в коммунизм. Но это ей не удалось, конечно. Рахма-
нинов говорил, что Россия – это Россия, а СССР – это со-
всем другое.

Вера, когда приезжала в Москву, рассказывала мне об
удивительной любви Рахманинова к России. Тот даже про-
сил, чтобы Вера, уезжая из СССР, привезла ему ростки бе-
резок.

 
* * *

 
Мои родители не являлись особо примечательными

людьми, но были преданы семье, были людьми большой ду-
ши. Папа и мама оставались жизнерадостными и любили лю-
дей, несмотря на все тяготы, которые им довелось испытать.

Я ни разу не слышала от них слово «ненависть». И очень
им благодарна за свое детство. Мне Царицыно, где мы жили,
казалось раем земным. Никогда не забыть вишневые сады,



 
 
 

которые каждую весну стояли, как молоком облитые, в цве-
ту…

Дедушка Прохоров водил папу на фабрику начиная с 10
лет. И потом папа мне рассказывал о Трехгорке не как об
утраченной собственности, а как о какой-то сказке. Там жи-
ли станки, у них была своя душа, они радостно работали и
пели. А когда машины заболевали, то хрипели, и их надо бы-
ло лечить. И для меня Трехгорка тоже являлась сказочным
царством.

Я никогда не слышала от своих родителей проклятий, жа-
лоб. Они дали мне такой заряд счастья, которого мне хвати-
ло на всю мою немалую жизнь.

 
* * *

 
Папа умер через десять лет после революции. Он завещал

похоронить себя на Ваганьковском кладбище, неподалеку от
Трехгорки. Его гроб рабочие несли на руках. На простой по-
лотняной ленте кривыми буквами тушью написали: «С то-
бою хороним частицу свою, слезою омоем дорогу твою».

Когда я была арестована и мне стали говорить о получен-
ном родительском наследстве, я сказала, что да, получила.
Ту самую ленту, которая хранится у меня по сей день.

Единственное богатство, которое мне досталось от роди-
телей, это серовский портрет. После войны у нас были та-
кие долги, что второй портрет – маминой сестры – пришлось



 
 
 

продать.
Его купила балерина Гельцер. Она спросила, кем мне при-

ходится Прохоров. И узнав, что отцом, грустно улыбнулась:
«Да, Ваня был чудесным человеком, я его хорошо помню».

Папа дружил со всей богемой Москвы, часто бывал в Ху-
дожественном театре, знал Москвина и Шаляпина, очень
любит цыган, у «Яра» бывал. Дедушка тогда и сказал: «Ну,
тебе пора жениться».

 
* * *

 
Встреча с мамой произошла на благотворительном балу.

Тогда было принято, чтобы дочери состоятельных предпри-
нимателей и дворян торговали на базарах, которые устраи-
вались в пользу неимущих.

Сначала был бал, а в антрактах девушки ходили с подно-
сами и продавали всякие безделушки, картины начинающих
художников, предметы туалета… Если вещь стоила, напри-
мер, 10 рублей, то купец давал тысячу. Это все хорошо по-
казано в старом фильме «Анна на шее».

Даже если купец был скуп, он не мог не дать, скажем, ты-
сячу, когда дочь Морозова или Мамонтова, красивая девуш-
ка, подходила и предлагала что-то купить.

Из уст в уста передавали историю об одном купце. Ему
предложили приобрести картину. «Я не интересуюсь живо-
писью», – ответил он. Тогда ему предлагают книгу. В ответ



 
 
 

слова: «У меня уже есть своя библиотека». Наконец скряге
предложили мыло, и тут он уже не мог отказаться.

Вот так и моя мама тоже торговала.
Дедушка Прохоров обратил внимание отца на маму, ска-

зав, что это очень хорошая семья. При том, что Николай Ива-
нович Гучков не был очень богатым, а сам Прохоров тогда
уже был миллионером.

Дедушка Гучков думал, что папа женится на его старшей
дочери – Любе, она тоже была на выданье. Но папа выбрал
маму, они были ровесники. Папа 1890 года рождения, мама
– 1889-го. Он стал приезжать к Гучковым в дом, полученный
бабушкой Верой Петровной в наследство от Боткина.

Мама потом рассказывала, как весело они проводили вре-
мя. У папы вились волосы, просто кольцами лежали. Сест-
ры Гучковы думали, что он специально завивается. И как-то
решили облить его водой. Но после этого кудри у папы еще
больше завились.

Свадьба у родителей была широкая, играли ее в Петер-
бурге в 1910 году. Кто-то из родственников был болен и не
мог приехать в Москву. На свадьбе были представители и от
фабрики, от рабочих. Где-то есть фото, на нем видно, как
много народу присутствовало – рядами стоят. В первом – па-
пин брат Тиша, так звали Александра Алехина, в будущем
единственного чемпиона мира по шахматам, который умер
с титулом чемпиона.

Дедушка Прохоров все оплатил. А потом родители поеха-



 
 
 

ли путешествовать за границу – были в Италии, Австрии,
Франции.

Лучшие врачи Европы сказали маме, что у нее не может
быть детей. А через семь лет появилась я. Родилась в июне, а
зародилась, получается, под гром «Авроры», в октябре 1917
года.

 
* * *

 
Первый железный занавес опустился для меня, когда умер

папа. Я не могла поверить, что моего папы больше нет. Ему
ведь было всего 37 лет.

У него была язва, ему сделали операцию в Боткинской
больнице. Но сердце не выдержало.

Это было первое сокрушительное горе. На чьем-то дне
рождения, кажется тети Любы, папа что-то съел, и у него
случился приступ. Его отвезли в больницу, откуда папа уже
не вернулся. Помню, как мама утром приехала из больницы,
она там все это время ночевала, и попросила морфию «для
Вани». Никогда мне не забыть, как тетя, у которой мы были в
гостях, пыталась приготовить меня к тому, что папы больше
нет. Я не верила. И только когда мама пришла уже в трауре,
я смогла поверить.

Первый сочельник мы с мамой и братишкой провели у
папы на Ваганьковском кладбище. Поставили в его склепе
елочку и встретили Рождество 1928 года. По инерции, после



 
 
 

ареста отца схватили и маму. Но ее довольно быстро выпу-
стили, а мне сказали, что мама уезжала навещать тетю.

 
* * *

 
Мы с братишкой оставались тогда с бабушкой. Она муже-

ственно вынесла горе – умер старший любимый сын.
За самой бабушкой ведь охотились чекисты, пытались

арестовать. Но она была фактически бездомная, жила то у
одних, то у других родственников. И благодаря этому уце-
лела. Бабушка Гучкова, к счастью, умерла до революции, в
1915 году.

Я не по интеллекту, а по тому, как у меня все валится из
рук, пошла именно в бабушку Прохорову. Мы когда с ней чи-
тали, например, «Дети капитана Гранта», то по карте смот-
рели маршрут движения кораблей. Бабушка все время что-
то читала мне, рассказывала. Говорят, у меня память хоро-
шая. Мне кажется, обычная память. Но все, что есть – это
благодаря бабушке Прохоровой. Ее не стало в 1928-м…

Мама воспитывала нас с сестрой и братом в умении во
всем замечать прекрасное и ни в коем случае не пропускать
его.

– Мам, – говорили мы, – ну что хорошего в цветочке, на
который ты показываешь? Он же такой маленький.

– А какой он зато красивый! – отвечала она.
Или, если на улице было холодно и стоял мороз, мама по-



 
 
 

казывала нам узоры на окнах и восхищалась, как они затей-
ливо прекрасны.

Зимой нам с братом вымазывали лицо гусиным жиром
и мы в валенках и шубках отправлялись кататься на горку.
Брали решето старое, дно его обмазывали навозом, заливали
водой – и получалась мазанка. На ней и катались.

С нами еще и папина кормилица жила. И папина мама.
Так что я никогда не чувствовала ни мрака времени, в кото-
ром жила моя семья, ни напряжения. Хотя к родителям при-
езжали друзья, возвратившиеся из ссылки. И, конечно же, ни
у кого из взрослых не было иллюзий по поводу той эпохи, в
которую им выпало жить…

О прошлой жизни у нас дома, конечно же, вспоминали. От
бабушки и папиной кормилицы я часто слышала о «мирном
времени» – о периоде до Первой мировой. «В мирное вре-
мя продавалось то-то…» – вспоминали они. А вот о револю-
ции не говорили. Просто это не было частью нашей жизни.
Как-то не воспринималось, что наш род разорен. Дедушка
же в Париж уехал. Я после лагеря, когда стало можно ездить
за границу, была в Париже, проходила мимо его дома на рю
Гюстав Доре рядом с парком Монсо. В этом доме уже жили
другие люди. Мама моя, может, тоже хотела уехать за грани-
цу. Она предвидела возможное будущее. Но папа не пред-
ставлял себя за границией, он не видел жизни без фабрики.
Когда его не стало, рабочие еще три года материально помо-
гали нашей семье. В 1930 году мама попросила их больше



 
 
 

не приходить – связь с нами стала уже небезопасна. Кстати,
в 1937 году, когда в стране начались повальные репрессии,
за папой вновь пришли мастера кровавых дел НКВД, решив,
очевидно, довести до конца начинание своей предшествен-
ницы ВЧК. Узнав, что Ивана Николаевича нет дома, они пе-
реполошились – где же он может быть, не сбежал ли?

«На Ваганьковском кладбище», – ответила мама.
 

* * *
 

После Царицына мы переехали в Черкизово. Там я впер-
вые узнала мат. Пришла к маме и произнесла трехбуквенное
слово. Мама удивилась, откуда я его знаю. Ну я и объяснила,
что на заборе увидела и прочитала.

Вообще, Черкизово мне запомнилось как очень непри-
ятное место. С одной стороны от нашего дома находилось
кладбище, а с другой – какое-то грязное водовместилище,
где, несмотря на его малый размер, каждое воскресенье
умудрялись тонуть местные пьяницы.

Слава Богу, там мы задержались недолго. И через год пе-
ребрались уже в Нащокинский переулок.

Дедушка Гучков, хоть и являлся московским головой, бо-
гатым не был. При этом никогда не брал жалованье, а скла-
дывал его в ящичек, из которого в специальный день разда-
вал деньги нуждающимся. Сам дедушка жил с бабушкой на
Маросейке, в доме, который бабушка получила в приданое.



 
 
 

У дедушки был дом в Поповке, это рядом с Архангельским,
имением Юсуповых. При встречах они раскланивались друг
другу.

А еще он владел имением Артек в Крыму, куда иногда ез-
дил с бабушкой. После революции все отняли. Из дома на
Маросейке позволили выйти буквально в чем были… Так
вот, дедушке принадлежал доходный дом. Он очень изви-
нялся перед свой дочерью, сестрой мамы, – когда она вышла
замуж, дедушка не смог ей предоставить квартиру в этом до-
ме, так как все они были заняты жильцами. В результате се-
мью тети поселили на нижнем этаже.

«Как только кто-нибудь съедет – я тут же тебя переведу
в лучшую квартиру»,  – пообещал дедушка Гучков. Но не
успел.

 
* * *

 
Мы тоже переехали в этот дом и поселились в бельэтаже.

До 1933 года наша улица называлась Нащокинским переул-
ком, а потом ей дали имя писателя Фурманова.

Мы жили в бывшей столовой, отделенной от коридора
только толстым тяжелым занавесом. Потому все передвиже-
ния соседей по коридору были весьма ощутимы. А соседи у
нас были разные.

В конце коридора жил сотрудник газеты «Долой алко-
голь», лютый пьяница и отличный знаток алкоголя по фами-



 
 
 

лии Гаврилов-Терский. Нас он замечал только тогда, когда
мы своими проделками вмешивались в его жизнь. Братья од-
нажды залепили ему все окно снегом. Очнувшись от запоя,
Терский подумал, что он погребен под снегом, и страшно
испугался.

На вид он был страшноват, так как, несмотря на молодой
возраст, ему было лет 35, его лицо было настолько измене-
но и искажено алкоголем, что трудно было себе представить,
что Терский умеет писать, читать или вообще исполнять че-
ловеческие функции.

На лоб его свисали рыжеватые космы, закрывавшие туск-
лые глаза. Воду Терский не признавал, и это тоже бросалось
в глаза. Одет он был зимой и летом в одно драповое клетча-
тое пальто, а на ногах была разная обувь: на одной ноге –
сандалия, а на другой – ботинок с пряжкой.

Его вклад в алкогольную газету оставался для нас загад-
кой, но деньги на водку он находил всегда. Возвращаясь до-
мой, Терский часто не мог открыть дверь ключом и засыпал
у порога, блокируя вход и выход. Иногда он сутками не выхо-
дил из своей берлоги, из которой доносились странные зву-
ки – не то хрип, не то храп. Проснувшись, он со страшным
ревом вырывался в коридор с криком: «Пора на охоту!»

Это был долгожданный момент в жизни братьев, двоих
Николаев – моего родного и двоюродного, сына тети Любы.
Они пытались бросить ему под ноги какой-нибудь предмет
или мяч, который Терский принимал за желанного зверя и



 
 
 

старался поймать, всегда тщетно.
Случилось так, что Терский спьяну уступил свою комнату

разбитной девице с ребенком. Та поселилась в его берлоге и
занялась самоутверждением в нашей квартире.

Красотой она не отличалась. У нее были короткие воло-
сы, завитые как у барашка и сильно накрашенные щеки. Она
обычно натирала лицо свеклой. «Для красы», – объясняла
она. Зубов у нее тоже было маловато. На это было свое объ-
яснение: «Мужики драться любят».

Но очевидная бойкость привлекала к ней поклонников,
в том числе молодого милиционера. Грудной ребенок ча-
сто кричал, и вместо обычной колыбельной Шурка, так зва-
ли новую соседку, напевала: «Смерть тебя позабыла, окаян-
ный».

Возможно, что смерть скоро вспомнила о несчастном ре-
бенке, мы этого не узнали, так как Шурка исчезла из нашей
жизни. Но память о ней осталась: она открыла нам новые об-
ласти русского языка – мат.

 
* * *

 
Вскоре у нас появилась новая соседка, тоже Шура, – жен-

щина средних лет, крепкая и очень ловкая в работе. Лицом
Шура не вышла, тем более что один глаз у нее «был непра-
вый», как она сама говорила, то есть – косой, и все время
вращался. Волос на ее голове было маловато, но несмотря



 
 
 

на то, что она была почти лысая, она ухитрялась делать кро-
шечный пучок на затылке.

Шура была чрезвычайно чистоплотная и отличная хозяй-
ка. Свою комнату она называла голубым раем: в ней были
голубые обои с красными розочками, голубые занавески и на
столе расстелена голубая клеенка. К стенам были прикноп-
лены открытки, в основном изображавшие кошек с бантами
или сцены их счастливой семейной жизни.

Уж не знаю как, но Шура сумела женить на себе некоего
Григория, который работал экспедитором винного магазина
«Арарат», а попросту – сопроводителем винных бутылок в
поездках. И вот через месяц после свадьбы Шурочка впала в
тоску. Я как-то зашла на кухню, а она сидит молча и смотрит
в одну точку.

– Что случилось, Шура?
– Ой, Вера, все мы девушки, все мы женщины, у всех у

нас есть пережитки, – этой присказкой соседка начинала все
свои монологи. – Григорий теперь по мужской части ко мне
не придирается. Удавлен трудом.

 
* * *

 
Когда мы только переехали к тете Любе, у нее была боль-

шая семья. Муж тети Любы Юрий Николаевич Висковский
работал в разных ведомствах, министерствах и несколько раз
арестовывался как бывший военный. В 1937 году он был



 
 
 

окончательно арестован и приговорен к десяти годам без
права переписки, что означало, как мы потом узнали, рас-
стрел.

Потом арестовали и саму тетю Любу, и ее сына. За моим
двоюродным братом пришли 31 декабря. В гостях у нас в это
время находилась жена австрийского посла, русская женщи-
на, которая дружила с мамой. Она часто заходила к нам, так
как здание посольства Австрии находилось, да и сегодня на-
ходится, неподалеку от нашего дома. В честь праздника жена
посла принесла нам печенье.

Как только чекисты вошли в нашу квартиру, они тут же
перекрыли выход. Но на счастье, у нас был черный ход из
кухни. Только я успела вывести женщину из дома, как на
кухню ворвался молодой офицер. «Это что такое? Еще один
выход?» – возмущенно закричал он, указывая на дверь. Я
невозмутимо ответила, что да, так как дом наш – старой по-
стройки и раньше на кухнях всегда был еще один вход.

Он тут же заблокировал и эту дверь. Но жена посла уже
была на улице, и опасность миновала. Иначе нас бы всех аре-
стовали – ведь Австрия в те годы считалась союзницей фа-
шистской Германии.

 
* * *

 
О подписании «Пакта Молотова – Риббентропа» мы с ма-

мой узнали при довольно забавных обстоятельствах. Послед-



 
 
 

нее предвоенное лето мы проводили с ней за городом и ни-
каких газет там не читали. Потому, приехав в Москву и уви-
дев на всех улицах флаги со свастикой, а в газетах – речь
Гитлера в Рейхстаге, мы решили, что столицу захватили фа-
шисты. Потом уже нам объяснили, что теперь Германия и
Советский Союз – лучшие друзья.

Когда в семидесятых годах мой добрый приятель Толя
Якобсон встретил на бульварах Вячеслава Молотова, к тому
времени – уже почтенного пенсионера, то не выдержал и об-
ратился к нему с вопросом: «Ну и как поживает твой друг
Риббентроп?». На что Молотов ответил, что не расположен
ни о чем разговаривать, и спешно пошел дальше…

 
* * *

 
В тридцатых-сороковых нашим соседом был сын Стали-

на Василий. Его особняк располагался аккурат за нашим до-
мом. Я самого Василия не видела, Бог миловал. Да и желания
не было. Но отзвуки его вечеринок мы слышали регулярно.

Почти каждую ночь из его дома доносился шум, вой, ди-
кие крики. Спать было невозможно. Особенно летом часто
устраивались оргии.

Он разгульным был человеком. У нас так и говорили:
«Опять у Васьки шум»…



 
 
 

 
* * *

 
После лагеря я вернулась в свой дом на улице Фурманова.

Под нами жили «жириновцы» – пили, орали, вывешивали
по праздникам на окна флаги свои. Как-то просыпаюсь и ви-
жу, что на моем подоконнике стоит человек. «Не бойтесь», –
говорит. Я ответила, что и не собираюсь бояться, только не
могу понять, что он делает возле моего окна.

«Праздник сегодня, – отвечает, – мы флаги вешаем. А вам
потом споем что-нибудь». Нам, жильцам коммуналки, они
страшно завидовали и поставили себе цель завладеть нашей
квартирой. А поскольку просто выселить из нее не смогли,
то купили нам с соседкой по отдельной квартире.

Так я и оказалась на Сивцевом Вражке.
 

* * *
 

После папиной смерти, как вдову лишенца, маму не брали
ни на какую работу. Да и нашу семью не оставляли. Прихо-
дил какой-то якобы знакомый отца, который заводил с ма-
мой провокационные разговоры. «Уж хоть бы погибла эта
проклятая советская власть!», – говорил он. Но мама поня-
ла, что это провокация, и подобные беседы не поддерживала.

В 30-м году был организован «Интурист», и маму взяли



 
 
 

гидом. Тогда ведь мало было людей в Москве, кто свобод-
но владел языками. Мама в совершенстве знала английский,
французский и немецкий. Ее мать, изведавшая радости са-
пожной и переплетной мастерской, дала ей образование, по-
нимая, что главное – именно это. С мамой жили гувернант-
ки-иностранки, которые и учили ее.

А потом мама работала в институте заочного обучения.
Заведовала этим заведением сестра Менжинского, который
после смерти Дзержинского стал главным чекистом. Говори-
ли, что по сравнению с Железным Феликсом Менжинский
был довольно мягким человеком. А сестра его была дамой
старинного покроя. Мама проработала там до самой смерти
в 1945 году.

Ее родная сестра Люба, та самая, которая жила на улице
Фурманова, на время уехала в Париж, но потом все равно
вернулась в СССР.

Ее муж, Юрий Николаевич Висковский, работал в инсти-
туте связи. В 1937 году его расстреляли, а тетю с сыном аре-
стовали. В нашем доме вообще осталось только две кварти-
ры, в которых никто не был арестован. С дедушкой в Париж
уехали его дети – тетя Соня, тетя Вера, дядя Петя и дядя Ко-
ля. А мама с Любой жили тут.

Почему не уехали? Во-первых, не было особых капиталов,
чтобы ехать. А потом, они не верили, что советская власть
установилась надолго.

После смерти папы мама хотела уехать, но ее уже не вы-



 
 
 

пустили. Все границы захлопнулись.
Она все понимала, но ничего не могла сделать…

 
* * *

 
А я была пионером. Мало того, грех великий, была этим

увлечена. Вот что значит великая сила пропаганды! Песенки
пела своеобразные: «Мы повесим Чемберлена на осиновый
сучок, мы повесим Чемберлена бритой рожей на восток».
Воспитательные такие песенки. Мама всегда спокойно к это-
му относилась. Какие-то вещи опровергала, но чаще говори-
ла: «Ты сама смотри, как и что. Вырастешь и все поймешь».
Например, когда мы в школе изучали «Старосветских поме-
щиков» Гоголя, которых было принято считать гадами, мама
говорила, что все совсем не так. Дедушка для меня был, ко-
нечно, хорошим и положительным человеком, а вот другие
капиталисты – мучителями. И я радовалась, что благодаря
революции народ наконец освободился от них. Подруга моя
Сарочка Шапиро потом каялась, что это она меня увлекла
всей этой коммунистической идеологией. Я, правда, всему
очень верила, выписывала газету «Пионерская правда» и с
удовольствием и интересом ее читала. В школе нас фактиче-
ски ничему не учили. Тогда в ходу был бригадный метод: кто
из учащихся в чем лучше разбирался, тот по тому предмету
за весь класс и отвечал. А остальные в итоге так и оставались
неучами. Большая власть была у учкома, который состоял из



 
 
 

учеников и не только критиковал учителей, но и частенько
отстранял их от работы за идеологические ошибки.

Сделал, допустим, кто-то из учителей замечание – его тут
же выгоняли. Диктант, например, считался буржуазным пе-
режитком. Только классе в восьмом – девятом за нас взялись
и стали чему-то учить. Но, конечно, уже было поздно. Я учи-
лась в одной школе с Анатолием Рыбаковым, автором знаме-
нитого романа «Дети Арбата». Мы ходили в седьмую школу
в Кривоарбатском переулке, потом ее в Плотников переулок
перевели.

Толя постарше меня, но учителя у нас с ним были одни
и те же. В своей повести «Кортик» он описывает некоторых
из них. Например, учителя черчения. Этот педагог довольно
своеобразно разговаривал, постоянно вставляя в слова букву
«в». Говорил нам с подругой: «Вты, Прохорова, и вты, Кри-
воручко, – на отдельную парту». И давал нам чертить спи-
чечную коробку на трех плоскостях, когда весь класс уже де-
тали какие-то сложные чертил. А надо заметить, что я в точ-
ных науках патологически тупа. У меня с детства косенькие
лапки не только в хозяйстве, но и в черчении.

Мы с подругой чертили, а потом он вызывал нас к доске.
Укоризненно качал головой и говорил: «Невуд».

К счастью, мама к моим «невудам» спокойно относилась.
Прозрение в том, что в стране творится неладное, пришло ко
мне в 1937-м, когда стали хватать всех подряд. Сталину я не
верила и не любила его. Но с началом Великой Отечествен-



 
 
 

ной во мне, как и во всех, проснулся патриотизм. Что бы сей-
час ни говорили, но у нашего молодого поколения, несмотря
на то, что родители многих были репрессированы, был пат-
риотизм.

Все хотели на фронт. Мой знакомый, у которого расстре-
ляли отца, в первый же день войны пошел на фронт и погиб
в первом же бою.

 
* * *

 
День 16 октября 1941 года был в Москве днем страшной

паники. Звучали разговоры об «арбатском направлении» фа-
шистов – немцы были уже в Филях. Нашим мальчикам в рай-
коме партии прямо говорили: «Бегите!». Мы тут чего толь-
ко не видели – все кипело вокруг, все бежали. Направление
было одно – на Восток!

До сих пор перед глазами картинка – идет женщина, за
собой волочет плачущего ребенка, буханка хлеба в авоське.
Помойки все красные были от обложек выброшенных книг
по истории партии и портретов вождей. В их адрес прокля-
тия звучали: «Они нас бросили!». На улицах появились раз-
бойные морды, которые начали грабить магазины. Подожгли
фабрики «Красный Октябрь», «Ява». Наш директор инсти-
тута – а я уже училась в институте иностранных языков –
украл последний сахар из буфета, сел в машину и с секре-
тарем парткома бежал из столицы. Мне кажется, немцы не



 
 
 

вошли в город только потому, что не могли поверить, что
Москву никто не защищает. Потом уже стали говорить, буд-
то фашистов здесь чуть ли не с пирогами ждали. Мол, род-
ственники репрессированных в сталинских лагерях достали
самую нарядную одежду и хлеб-соль готовили. Не думаю,
что это было так.

Ребятам в райкоме прямо говорили – рвите комсомоль-
ские билеты, бегите из города. А мои однокурсники, наобо-
рот, просто бросались на фронт! Когда стало известно, что
состав с нашими ребятами на ночь задержали на Белорус-
ском вокзале, мы помчались туда, бежали вдоль вагонов и
выкрикивали их имена.

Мальчики отвечали нам: «Ничего не бойтесь, мы вас за-
щитим!». Домой из них не вернулся никто…

Война стала для всех какой-то очищающей. Пастернак хо-
рошо об этом в «Докторе Живаго» сказал: «Война была очи-
стительной жертвой». Немцы же напали вероломно, жестоко
вели себя. Все только об этом и думали.

Люди почувствовали черноту и ужас фашизма. 17 октяб-
ря Москва замерла в зловещей тишине, страшно было из до-
ма выйти. А на следующий день на стенах появились листов-
ки: «Москва объявляется на осадном положении, вводится
военно-полевой суд, всякому, кто будет замечен в мародер-
стве, – расстрел!». И был наведен порядок. Патрули появи-
лись. Только одна фамилия стояла под той листовкой, кото-
рую тогда никто не знал. Это была подпись Жукова. Мы зна-



 
 
 

ли Ворошилова, Буденного с его конем, а о Жукове слышали
впервые…

 
* * *

 
Не забуду я и 9 мая 1945-го. Какое в день Победы было

ликование! Но мудро сказал Рокоссовский: «Пережили вой-
ну, теперь надо пережить победу!». Увы, мы тогда этого не
сознавали. Город был полон союзниками. Американское по-
сольство находилось рядом с гостиницей «Националь», от-
туда приносились напитки, закуска. Все ликовали, обнима-
лись, целовались.

Иосиф Виссарионович правильно рассудил: надо пока-
зать, что началась дружба народов.

Девушки выходили замуж за иностранцев, некоторые да-
же гражданство принимали. Всех, конечно, потом арестова-
ли…

 
* * *

 
Меня арестовали в августе 1950-го. Явился молодой чело-

век в штатском и сказал, что мне предлагают работу в Совете
министров (я тогда уже была преподавателем английского).

На троллейбусе мы отправились в Совет министров, одна-
ко приехали почему-то на Лубянку. По наивности я преду-



 
 
 

предила, что у меня нет пропуска. Но молодой человек успо-
коил: «Я вас проведу». Мы вошли.

В одном из кабинетов со мной действительно побеседова-
ли о том, как лучше всего изучать английский язык. А потом
предложили пройти «с дядей Васей». Который и проводил
меня в камеру.

Я иногда задаю себе вопрос: почему аресты они оформля-
ли в подобную форму? Меня вот вызвали преподавать язык,
кого-то приглашали в сберкассу за денежным переводом, ко-
го-то за премией. То есть люди шли в тюрьму, не зная, ра-
зумеется, конечной цели, с приподнятым настроением. Я до
последнего момента не догадывалась, что арестована. А ко-
гда мне показали наконец ордер на арест, я решила для себя,
что все, занавес опустился и жизнь закончилась. Понимала,
что 10 лет мне дадут как минимум. И главным для меня бы-
ло не назвать ни одного имени, чтобы от меня цепочка аре-
стов не потянулась дальше.

Я-то им была не интересна, им были нужны Нейгауз, Рих-
тер, Фальк.

 
* * *

 
Прохорова действительно была осуждена на 10 лет по

печально знаменитой «политической» 58-й статье. За то,
что в одном из разговоров сказала, что ей «жалко людей».



 
 
 

 
* * *

 
Я, к сожалению, точно знаю, по чьим доносам была аре-

стована. Их писал композитор Александр Локшин. Самое
удивительное, что Светик предсказал мне это.

Поскольку меня арестовали в 1950-м, а не в 1937 году,
то следствие велось с видимостью соблюдения всевозмож-
ных процедур. Например, было необходимо устроить очную
ставку арестованного с тремя свидетелями, которые под-
тверждали содержащиеся в доносах обвинения. При этом
сам человек, который писал донос, быть свидетелем не мог.
Благодаря этому я и «вычислила» Локшина. Потому что в
доносах содержалась информация, которую я говорила ему
наедине. Так, например, после одного из застолий, когда все
уже вышли на улицу, Локшин неожиданно попросил меня
задержаться. Подвел к портрету ближайшего сталинского со-
ратника Георгия Маленкова, висящему в его кабинете, и ска-
зал: «Это – самый большой негодяй-антисемит».

Я ответила, что среди наших правителей все – негодяи,
достаточно просто взглянуть на их лица, и никакой разни-
цы между ними нет. Этот разговор состоялся между нами
наедине. Поэтому, когда следователь процитировал мне до-
словно этот диалог, я поняла, от кого исходит информация.

Правда, до последнего надеялась, что на меня донес
друг Локшина Миша Мерович, которому тот мог просто из



 
 
 

неосторожности передать наши разговоры.
Мерович был на меня озлоблен после того, как я выстави-

ла его из своего дома. Он пришел ко мне с каким-то пошлым
анекдотом, и я попросила его больше у меня не появлять-
ся. Я таких анекдотов терпеть не могла. В итоге я попросила
устроить мне очную ставку с тем, кому я говорила эти слова.
Надеясь увидеть Локшина, потому что в таком случае подо-
зрения в том, что именно он – секретный сотрудник КГБ,
отметались.

 
* * *

 
«Своих» кагэбэшники не «светили». Потому что иначе

эти люди уже не могли больше работать на органы. Но пер-
вой на очную ставку пришла родная сестра Локшина.

– Итак, о чем с вами разговаривала Прохорова? – спросил
у нее следователь.

– О члене правительства, она обсуждала его.
– Как обсуждала? Называла красивым?
– Нет, сказала, что он негодяй. И еще позволила себе вы-

сказаться об одной национальности.
– О какой национальности? – продолжал «наседать» на

девушку чекист, при этом, как мне показалось, хитро погля-
дывая в мою сторону. – О неграх? Вы смотрите, а то мы вас
за дачу ложных показаний привлечем!

– Нет, она говорила о евреях, – еле слышно произнесла



 
 
 

девушка, окончательно сбитая с толку строгим тоном следо-
вателя – уж не собирается ли он в самом деле и ее арестовать.

– А почему это вас так задело? Вы, что, еврейка?
– Нет, я русская.
– А вы? – тут следователь обратился ко мне. – Не еврейка,

случаем?
– Нет, я русская, и все предки мои тоже русские – Прохо-

ровы, Гучковы, Боткины.
– Чего же вы тогда про евреев говорите?
– Я не говорю и никогда не говорила. И уж тем более с этой

девушкой. Устройте мне очную ставку с человеком, который
вам все это написал.

Я до последнего дня надеялась, что предатель не Шурик.
Но когда в один из дней увидела в кабинете следователя Ме-
ровича, то поняла уже окончательно, что сексот (секретный
сотрудник) – это именно Локшин. Получается, КГБ прятало
Локшина. А поскольку требовалось именно три свидетеля,
то кроме матери и сестры композитора пришлось добавить
еще и Меровича.

Он бледный сидел, что-то мямлил, но я с ним и не стала
разговаривать, так как все уже поняла.

А следователи над ним издевались. Мне потом сам следо-
ватель сказал, что они свидетеля разыграли, будто собира-
ются и его посадить. И он так в это поверил, что когда ему
давали пропуск на выход с Лубянки, он не брал его, так как
думал, что это ордер на арест.



 
 
 

Миша заявил, что разговор о Маленкове у меня состоял-
ся именно с ним. Но я-то знала, что говорила об этом с Лок-
шиным, и в комнате нас в тот момент было всего двое. Лок-
шин еще и на Есенина-Вольпина донес, сына поэта Сергея
Есенина.

Но тот никогда не следил за тем, что говорил. Мог прямо
посреди улицы спеть какую-нибудь антисоветскую частуш-
ку. Или, выйдя из столовой на улицу и почувствовав тошно-
ту и нагнувшись в сторону куста, сказать: «Ну, теперь-то все
советское дерьмо из меня вышло». Кстати, после того как
нас освободили из лагеря, Вольпин несколько раз предлагал
мне пойти «разоблачить Локшина».

Я отказалась. А он пошел. На один из вечеров в Союз ком-
позиторов, кажется. И когда там закончили обсуждение но-
вого произведения Локшина и спросили у зала, есть ли у ко-
го-нибудь дополнения, Вольпин поднялся и сказал: «У меня
есть дополнение. Композитор Локшин меня посадил в ла-
герь».

 
* * *

 
Почему Локшин доносил? Это сложный вопрос. Думаю,

что его просто запугали. Дело в том, что у него было выре-
зано 2/3 желудка и, как и все инвалиды, он очень хотел жить.
Этим, наверное, и воспользовались в КГБ. Но их интересо-



 
 
 

вала, конечно же, не я. Хотя мать и сестра Локшина напи-
сали в своих доносах, что я «как дочь капиталиста, ненави-
дела строй и пыталась вовлечь в свои дела их сына и бра-
та». Мне даже жалко стало сестру Локшина. Потому что од-
но дело написать донос, а совсем другое дело – отвечать за
него. Она сидела передо мной в кабинете следователя такая
бледная, испуганная, жалкая, что я не стала ей ничего гово-
рить. Только следователю сказала, что все из произнесенно-
го и написанного девушкой – полная ложь. КГБ интересова-
ли Рихтер, Фальк. Но я понимала, что ни при каких обстоя-
тельствах нельзя упоминать их имена. Это вообще был закон
того времени – ни в коем случае не называть имен. Я об этом
и Локшину, не догадываясь о том, что он сексот, говорила.
Меня же, как преподавателя института иностранных языков,
не раз вызывали то в учебную часть, то в производственную
и как бы между делом спрашивали об учениках. Я прекрасно
понимала, что эти люди меньше всего интересуются успева-
емостью моих студентов. Но говорила только о ней.

– Нельзя называть имена, – предупреждала я Локшина. –
Если ты что-то слышал у того же Фалька, то можешь в край-
нем случае сказать, что был свидетелем того, как Фальк ру-
гается с женой. И не больше того.

– Как же так? – переспрашивал Локшин. – Ты, что, ста-
нешь врать? И говорить, что ничего не слышала против вла-
сти, хотя на самом деле слышала?

– Врать этим сволочам? Конечно, стану! И еще как! Меж-



 
 
 

ду прочим, об этих моих словах Локшин тоже донес. Я чи-
тала все это в бумагах, которые мне показывал следователь.
Но вообще, Шурик был очень интересным человеком. С ним
можно было говорить на любую тему. Поэтому мы и прово-
дили вместе много времени.

 
* * *

 
А Рихтер уже тогда все понимал и чувствовал. Но я не об-

ращала на его предостережения внимания. Как-то Локшин
спросил меня, читала ли я рассказ Достоевского «Влас». Я
ответила, что преклоняюсь перед Федором Михайловичем,
но это не мой писатель и его рассказ я не читала.

Тогда он передал мне содержание этого, видимо запавше-
го ему в душу, произведения. В нем речь идет о крестьяни-
не, которого внутренний голос убеждает выстрелить в чашу
со святыми дарами. Тот поначалу не поддается на уговоры,
но в конце концов не может совладать с собой, берет ружье
и, придя в храм, стреляет в чашу. Поступок этот вызвал по-
том у Власа глубочайшее и искреннее раскаяние, побудив-
шее его пойти пешком в Сибирь замаливать грехи. Но в тот
момент, когда он нажал на курок и уничтожил святыню, кре-
стьянин испытал чувство удивительного упоения. Передаю
все в интерпретации Локшина. Я тот рассказ так и не прочи-
тала. Секретарша Локшина потом говорила, что композитор
не мог заниматься доносительством, потому что гений и зло-



 
 
 

действо несовместимы. А я-то как раз считаю, что очень ча-
сто гений и злодейство идут рука об руку. Достаточно вспом-
нить Марло, который по своему дарованию мог соперничать
с Шекспиром, а по человеческим качествам был ужасен. Или
вспомним Франсуа Вийона. Да сколько угодно можно при-
вести таких примеров. Талант – это же как цвет глаз или во-
лос, он может быть дан любому человеку.

 
* * *

 
Был ли Локшин гением? Для меня его музыка чужда. Но

есть и те, кто считает, что он был очень талантлив. Забавная
деталь – когда меня посадили в лагерь, он приехал к нашим
общим друзьям и привез им в подарок живого бурого кро-
лика.

«Это в память Веры, – сказал он. – Она ведь так любила
животных».

То есть Шурик был уверен, что я уже не вернусь и никто
о его доносах не узнает.

 
* * *

 
Но вот незадача, я выжила и вернулась из лагеря. И так по-

лучилось, что однажды даже встретилась с Локшиным. Дело
было возле консерватории, где я встречала кого-то из сво-



 
 
 

их подруг, чтобы пойти с ними к Светику. Выходим мы на
Никитскую улицу, тогда она называлась улицей Герцена, и
вдруг я вижу, что на противоположной стороне тротуара,
там, куда я собиралась идти, стоит Локшин. И еще улыбает-
ся мне. До этого мы с Рихтером уже обсуждали, что делать,
если я встречусь с Локшиным.

«Пройди мимо него, словно он – пустое место», – сказал
Светик.

Я так и сделала. Правда, не прошла, а пулей пробежала
мимо него. Придя к Светику, рассказала, что со мной только
что приключилось.

«Ну, правильно, – сказал Рихтер. – Он думал, что убил
курицу, бросил в кастрюлю и сварил. А она неожиданно вы-
жила и вылезла из кастрюли. Теперь он снова хочет с тобой
дружить».

 
* * *

 
Я с Локшиным, конечно же, не общалась больше.
Но так получилось, что его сын учился у Толи Якобсона,

мужа моей лагерной дочери Майки Улановской. Я ее, тоже
арестованную, «удочерила» в лагере.

И когда мальчик заболел, Толя пошел к нему домой его
проведать. Только переступя порог квартиры, Якобсон по-
нял, где он оказался. Но мальчик же не был ни в чем вино-
ват. И Толя пробыл у него столько, сколько было нужно. А



 
 
 

потом кто-то сказал: «А, вы проводили разведку боем, от-
правив своего друга домой к Локшину?»

Какая глупость!
Но и это не все. Один из журналистов, после того, как я

рассказала о доносе Лакшина, написал обо мне: «Она стро-
ила планы мести, сидя на ледяных нарах».

Мы с Майкой Упановской были возмущены – какие ледя-
ные нары? В лагере очень жарко топили…

Прошло время, этот сын вырос и стал писать письма и
книги в защиту отца. Мол, тот не был ни в чем виноват, а,
наоборот, еще и сам пострадал, так как его мать и сестру
вызывали в КГБ. Но, увы, я точно знаю, что посадили меня
именно «благодаря» доносам композитора Локшина….

 
* * *

 
Когда следователь во время допросов спрашивал, к кому

я обращала слова о том, что «мне жалко людей», я ответила,
что ни к кому конкретно, а просто так, «в пространство». И
слава Богу, по моему делу никого не арестовали. Для меня
лагерь стал своеобразным Зазеркальем. Потому что для себя
я уже решила – все, жизнь закончилась.

Что меня ждало, даже если бы срок закончился и мне не
добавили бы новый? Ничего. Уехать из Красноярского края,
где я сидела, было нереально. Надо было бы все равно оста-
ваться на той же лесопилке и каждый месяц ходить в конто-



 
 
 

ру и отмечаться. Какая же это жизнь?
 

* * *
 

Ко всему происходящему я относилась совершенно спо-
койно. Когда мне говорили, что я плохо работаю или непра-
вильно, скажем, пилю дерево, я соглашалась: «Да, это так, со
мной коммунизм не построишь». И в конце концов к этому
привыкли.

Меня не ставили на пилку дров, а посылали к конвоиру,
для которого надо было поддерживать огонь в костре. Прав-
да, и там не все было гладко – молодой парень выдал мне
топор и приказал рубить дрова для костра. Я топор-то взя-
ла, но только и успела, что вонзить его в дерево, а достать
обратно уже не могла ни при каких условиях. Конвоир уди-
вился даже, как я с таким неумением колоть дрова до 30 лет
дожила. Я ответила, что совершенно спокойно дожила, тем
более что колоть дрова мне не приходилось. Парень удивил-
ся еще больше – как же я тогда печь топила. А услышав, что
у меня в доме не было печи, вообще пришел в изумление –
неужели существуют такие дома, где нет печей, которые на-
до топить. В итоге он поднялся со своего места, подошел к
бревну, в котором застрял мой топор, играючи достал его и
принялся с легкостью колоть дрова.

Он так красиво работал, что я даже засмотрелась. Из-под
его рук поленья вылетали, как аккуратно нарезанные куски



 
 
 

торта… В конвоиры обычно брали совсем необразованных
людей, приехавших из глубинки, которые понятия не имели
о самых элементарных вещах.

Но удивительное дело, какими эти ребята оказывались по-
рядочными людьми. В то время самая большая премия им
полагалась за то, что они предотвращали побег. То есть по-
просту убивали заключенного, отошедшего на десять шагов
от таблички с надписью «Запрет». За это солдату давали ме-
сяц отпуска, два оклада премии и серебряные часы. Казалось
бы, большой соблазн для молодых ребят. Но за все то время,
пока я находилась в заключении, нашелся только один кон-
воир, который застрелил заключенную.

Он нарочно отправил ее за ветками для костра за таблич-
ку «Запрет» и нажал на курок. Очень уж ему хотелось по-
ехать в отпуск к жене. Об этом конвоире потом по цепочке
передавали из лагеря в лагерь. Когда он вернулся из отпуска,
его уже не посылали охранять заключенных на лесоповал, а
посадили на вышку на территории лагеря. В один из дней
ему показалось, что застреленная им женщина идет к нему
по воздуху, он испугался и, выпав со своего места, разбился.
Через пару дней в больнице он умер. А сколько раз я выхо-
дила на запрещенную территорию!

Конвоир кричал мне:
–  Куда ты пошла? Ты что, не видишь, что написано на

столбе?
Я отвечала:



 
 
 

– Почему не вижу? Вижу, «Запрет» написано. Чего ж не
стреляешь? Стреляй!

Но он никогда не нажимал на курок. Почему я так отвеча-
ла? Вовсе не из-за того, что была такой уж смелой. Просто…
для себя же я решила, что моя жизнь закончена, а все, что
происходит теперь, уже не важно.

 
* * *

 
Вера Ивановна начала вспоминать о лагерной жизни и,

кажется, совсем забыла обо мне. Она откинулась на спинку
стула, ее глаза были закрыты, а на губах, когда она умол-
кала, появлялась… улыбка.

Когда она открывала глаза, то, казалось, делала это
лишь для того, чтобы удостовериться, что из прошлого в
любую минуту можно вернуться в настоящее. А вовсе не
для того, чтобы убедиться в моем внимании. Я, конечно
же, слушал ее, но Прохорова, думается, говорила не со мной.
Или, вернее, не только со мной.

 
* * *

 
Среди осужденных иногда оказывались бывшие сотруд-

ники госбезопасности. Они тщательно скрывали свое про-
шлое, иначе бы их разорвали. Ведь многие находились в ла-



 
 
 

гере, отбывая повторные сроки после арестов в 1937 году. В
кругу своих эти чекисты признавались, что до войны у них
существовали разнарядки – сколько человек из каждого рай-
она надо арестовывать каждый месяц. Если план выполнял-
ся, блюстители госбезопасности получали премии. Но слу-
чалось, человек, которого собирались арестовать, переезжал
в другой район. И тогда чекисты, чтобы не делать план кон-
курирующему отделению, не сообщали коллегам о переезде
врага народа. И тот оставался жив. Благодаря обычному об-
мену квартиры. Когда арестовали меня, все уже было более
спокойно. Людям, по крайней мере, сохраняли жизнь.

А в 1937-м расстреливали только так, без справедливого
суда и серьезного следствия. В те годы даже печальный анек-
дот родился. В десять вечера в дверь раздается стук. Хозяин
с вещами идет открывать и через минуту радостный возвра-
щается обратно: «Все прекрасно, это в нашем доме пожар».

 
* * *

 
В лагере, где я сидела, находились не только политиче-

ские, но и рецидивисты-уголовники.
Для них попасть к нам считалось чем-то вроде развлече-

ния. В своих-то лагерях они были уже не по одному разу, во-
круг – одни знакомые лица, и, когда им все надоедало, они
проделывали простой трюк. Рисовали на куске бумаги лицо
с усами, подписывали рисунок именем Сталина и матерным



 
 
 

словом, накалывали на черенок от лопаты и шли с ним по
лагерю. Их тут же хватали, осуждали по политической статье
и переводили к нам. Поскольку эти рецидивисты в отличие
от нас, идеологических врагов, считались «социально близ-
кими», их назначали либо бригадирами, либо в медсанчасть,
либо на кухню. В общем, давали самые хлебные места, по-
этому они всячески стремились попасть в наш лагерь…

 
* * *

 
Как-то в нашем бараке очутились две сестры, оказавшие-

ся близкими подругами Полины Жемчужиной, жены Моло-
това. Очень красивые были женщины, с лицами еврейских
пророчиц. Они, разумеется, были уверены, что их арест – это
ошибка и вот-вот Полина поможет им освободиться. Не зна-
ли, бедные, что и сама жена ближайшего соратника Стали-
на находится за решеткой. Старшая сестра держалась особ-
няком, а младшая, наоборот, всячески пыталась завоевать
доверие у блатных – ругалась матом, старательно бросалась
выполнять любую работу.

Но, разумеется, «своей» ее все равно никто не считал. На-
оборот, блатных она раздражала своими настойчивыми по-
пытками войти в круг приближенных.

В конце концов эта бедная женщина надорвалась, заболе-
ла раком, и ее отправили в тюремную больницу. Старшая
сестра стала просить свидания, упоминая о своих заслугах



 
 
 

перед революцией, вспомнив близкое знакомство не только
с Жемчужиной, но и чуть ли не с Лениным. Но внимания на
нее, конечно же, не обращали. В один из дней из больнички
вернулся этап выздоровевших заключенных, и кто-то из них
передал ей, что сестра умерла.

Что тогда стало с этой женщиной!
Она вышла на середину лагерного двора, сорвала с се-

бя платок, под которым оказались роскошные, длинные,
черные как смоль волосы, запрокинула к небу свое гордое
красивое точеное лицо и закричала: «Будьте вы прокляты!
Зло всегда возвращается ко злу! Я всегда понимала, какая
несправедливость творится вокруг, когда арестовывали луч-
ших людей, но делала вид, что ничего не происходит, и ап-
лодировала палачам. И вот мне возмездие! Я заслужила эту
кару! Но вы – будьте прокляты!». Как она кричала, какие
слова произносила!

Все заключенные разбежались по своим баракам, и только
я осталась стоять во дворе. Такое у меня свойство характера
– я антипаникер. Когда происходит что-то страшное и все
приходят в движение, я становлюсь излишне спокойной и не
двигаюсь с места.

Больше полувека прошло, а у меня до сих пор перед гла-
зами лагерный двор и произносящая проклятия та красави-
ца-еврейка…



 
 
 

 
* * *

 
В лагере легенды ходили о знаменитой певице Лидии Рус-

лановой, жене генерала Крюкова, одного из самых доверен-
ных людей маршала Жукова. Разумеется, ее арестовали не
за вагоны музейных ценностей, привезенных в качестве тро-
феев ее мужем из Германии, о чем тогда много говорили.

Через легендарную исполнительницу русских народных
песен хотели найти компромат на Жукова. Но ничего не вы-
шло.

Я саму Русланову не застала, но много слышала о том, как
достойно она себя вела.

 
* * *

 
А со мной в одном бараке сидела жена бывшего советско-

го консула в США. Вся его семья была репрессирована за то,
что преподавательница русского языка, работавшая в совет-
ском посольстве, сбежала, решив остаться в Америке.

Убежище ей предоставила дочь Льва Толстого Алек-
сандра, у которой под Нью-Йорком был пансион для рус-
ских эмигрантов. Когда о месте нахождения этой учитель-
ницы, Косьменкова ее фамилия, я запомнила, узнали в по-
сольстве, женщину выкрали и посадили под арест в комна-



 
 
 

те на верхнем этаже консульства. Отчаявшись вырваться на
свободу, она открыла окно и выпрыгнула из него. Осталась
жива, только ногу сломала. И принялась истошно кричать.
Ее крики услышали американцы, подобрали и увезли. Потом
в наших газетах писали, что Косьменкову выкрали импери-
алисты. Советского консула после этого вызвали в Москву,
якобы на повышение. А когда он приехал, арестовали и рас-
стреляли.

Его жену тоже обманом вызвали на Лубянку, на сей раз
под предлогом того, чтобы она помогла разобраться с пись-
мами. Здесь ее арестовали и дали десять лет лагерей…

 
* * *

 
Но мне заключение прежде всего запомнилось удивитель-

ной красотой сибирской природы. Казалось, что весь гори-
зонт участвует в великолепном действе – деревья и облака
создавали волшебный пейзаж. И каким бы ни был отпетым
заключенный, он все равно выходил на улицу и заворожен-
но наблюдал то за облаками, которые принимали самые при-
чудливые формы, то за лучами солнца, всеми цветами ра-
дуги окрашивающими горизонт. Мы не думали о том, ко-
гда нас освободят. Просто жили, и все. Да и что ждало по-
сле освобождения? Та же Сибирь. Только без работы, пото-
му что устроиться бывшему политическому было практиче-
ски невозможно.



 
 
 

Даже говорили, что в лагере еще и лучше: утром давали
какую-то баланду, на обед – черпак каши, а на ужин – рыб-
ную похлебку.

Ничего, жить можно было…
 

* * *
 

Конечно, я рассказывала в лагере о своей семье. Поче-
му же нет? Я была единственной русской в камере, тогда
пятый пункт много значил. Только за него, кажется, могли
схватить. Со мной потом сидела бывшая кагэбистка. Мелкая
сошка какая-то. Она попала в лагерь потому, что не успела
донести на подругу, с которой вместе смеялась над полити-
ческим анекдотом. А та не поленилась – побежала и донес-
ла. Суда как такового у меня не было. Слава богу, этих рож
я не видела.

24 декабря было заседание Особого совещания, фактиче-
ски распоряжавшегося судьбами арестованных, а 5 января
мне зачитали приговор. За «разговоры» дали 10 лет. У нас в
институте работала молодая полька. Так ее посадили только
за то, что на каком-то дне рождения она посмела произнести
фразу: «Когда Сталин умер». На нее тут же донесли, что она
посмела сказать «умер». Сталин же считался бессмертным.

Ей дали чуть ли не 20 лет за «террористические намере-
ния». Из-за того, что только «намерения» были, ей «повез-
ло» – маленький срок дали. А ведь могли и расстрелять…



 
 
 

У Оруэлла в «1984» все это потрясающе точно описано. Я
потом спрашивала у англичан, откуда писатель имел такое
чутье к происходящему у нас, он же никогда не был в Совет-
ском Союзе. Наверное, Оруэлл сумел все прочувствовать на
гражданской войне в Испании, где сражались и наши.

Он удивительно точно описал, как родители могут боять-
ся своих детей. У нас ведь всюду стояли памятники Павли-
ку Морозову, который донес на отца за то, что тот не выдал
хлеб государству, а хотел скормить Павлику. Того, правда,
тоже прикончили. Но он считался героем.

 
* * *

 
Своих детей у Веры Ивановны нет. А в лагере появились.
Там она воспитывала «лагерную дочь», как она называет

Майю Улановскую (ее имя уже звучало на этих страницах),
дочь главы советской резидентуры в США, попавшую в ла-
герь в 1951 году.

 
* * *

 
Тогда ведь и дети могли попасть за решетку. Майке бы-

ло 17 лет. Ее вместе с другими ребятами, организовавшими
«Союз борьбы за дело революции», арестовали за то, что они
собирались, читали Плеханова, Маркса и хотели что-то ис-



 
 
 

править. Их всех схватили, изобразив как контрреволюци-
онную группу, нацеленную на свержение строя.

Детей судил военный трибунал. Девочкам дали по 25 лет,
а мальчиков расстреляли. Даже для того времени приговор
был суровый. При том, что следствие велось довольно мягко.

«Что же вы к нам не пришли, – говорили им следовате-
ли. – Мы тоже хотим изменений». Поэтому смертный при-
говор был как гром среди ясного неба. Какая омерзительно
подлая игра с детьми, которая так страшно кончилась! В ла-
гере я была Майке за мать – следила за тем, как она себя ве-
дет, как могла оберегала ее.

И все меня как ее мать и воспринимали. Приходили ко
мне, например, украинки и жаловались: «Наш Маевщик вы-
ругался матом».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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