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Аннотация
Юлия Началова – удивительная певица, с необыкновенным

тембром голоса, запоминающейся манерой исполнения. И если
мгновения ее короткой жизни нельзя вернуть, то их можно
остановить, что и попытались сделать авторы этой книги. Она
написана так, как пишут музыку, сочиняют балладу. Это письма-
размышления отца певицы – поэта и композитора, в которых
он вспоминает ее детство, школьные годы, занятия музыкой
и пением, первые победы на детских конкурсах, рассказывает
о становлении ее карьеры, яркой творческой жизни, о работе
с коллегами по шоу-бизнесу Л. Долиной, И. Понаровской, У.
Афанасьевым, Н. Басковым и другими. Это и несколько писем



 
 
 

дочери Веры, в которых она разговаривает с мамой, делится с ней
событиями своей жизни.

В книгу включены тексты Юлиных песен, которые написала
она сама, а также создали ее любимая тетя Антонина
Владимирова и отец Виктор Началов. Многие из них давно стали
хитами, которые продолжают звучать по радио и телевидению.
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От авторов

 
Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как звучат

слова? Медленно произнося их, прислушивались к разгово-
ру гласных и согласных, чувствовали, какое настроение рож-
дают звуки?

В слове ВЕСНА гласные протяжные, светлые, необъят-
ные. Радостные. И необыкновенные согласные: веселые, сви-
стящие, вершинные. Произносишь слово – и в воображении
возникает яркая живая картина: земля, небо – вся природа
просыпается, чтобы распахнуть глаза навстречу солнцу. И
люди – часть этой природы – тоже просыпаются от зимнего
сна, сбрасывают ставшие ненужными одежды, а вместе с ни-
ми все свои заботы и неприятности и… тоже тянутся к сол-
нечному свету. К любви. Потому что солнце и любовь свя-
заны между собой теплом и светом. Весна – это очищение,
возрождение. Это – жизнь.

По-иному звучит слово СМЕРТЬ.
Дрожащий от страха неизвестности свистящий звук про-

низывает ум и сердце беспощадным клинком, разрезающим
жизнь на две половины – до и после. Сонорный пытается
поднять вас на вершину, подальше от земного горя, но это
восхождение обрывается таинственными дрожащими звука-
ми… Загипнотизированные, вы застыли в недоумении. Что
это?



 
 
 

Таинство? Какое? Таинство разделения души и тела? Вы
не раз читали, что после смерти тело предается земле, а ду-
ша, пройдя через испытания, определяется Богом в подоба-
ющее ей место.

Понять, что лежит за чертой реального мира, мы пытаем-
ся с детства. Помните, как в небольшом рассказе-этюде И.А.
Бунина «Часовня» дети, резвящиеся среди буйной природы
под ярким солнцем, заглядывают в окна часовни, где похо-
ронены незнакомые им дяди и тети? Маленькие люди хотят
понять, почему у них тут «солнце, цветы, травы, мухи, шме-
ли, бабочки», почему они могут играть, бегать, а те, в часов-
не, всегда лежат в темноте, как ночью, в толстых и холодных
железных ящиках; «дедушки и бабушки все старые, а дядя
еще молодой…» Молодые же не могут умирать! Но у детей,
играющих около часовни, ответ на вопрос, почему так быва-
ет, простой: «…когда очень влюблен, всегда стреляют в се-
бя». Детская простота объяснения любого предмета или яв-
ления предельно мудра. Нам бы так…

Невозможно даже предположить, что судьба неожиданно,
в один миг свяжет воедино два слова – ВЕСНА и СМЕРТЬ.
Ум противится этому сочетанию: слова не только не совме-
стимы по своему значению – они в полной мере противоре-
чат друг другу. Антонимы. В контексте любой жизни.

Что делать? Как забыться? Как жить дальше? Эти вопро-
сы сверлят мозг. И нет на них ответа.

Но ответ надо искать… Решение должно прийти. Рано



 
 
 

или поздно. Решение – как, каким способом оживить мерт-
вую душу. Не на небе – на земле.

Лермонтовский Печорин, например, когда умерла часть
его души, искал приключений, чтобы оживить эту часть, но
от его действий страдали другие, и это мучило героя своего
времени еще больше.

Не поможет.
Многочисленные философы советуют «будить от сна свое

сердце». Каким образом? Тревожить, мучить себя.
Не подходит: душевные мучения и так безграничны.
Я лично знаю многих, кто после страшной потери взялся

за кисть или перо, чтобы в стихах или в прозе, в музыке или
в картинах передать свою драму, облегчить страдания и, мо-
жет быть, вернуть привычное общение с человеком, который
уже никогда не придет из небытия.

«Жизнь мертвых… продолжается в памяти живых», – ве-
ликий философ Цицерон еще до нашей эры гениально сфор-
мулировал вечную проблему, будучи уверенным, что «речь
должна вытекать и развиваться из знания предмета». Имен-
но так.

Понимаю, как опасно общение живых с мертвыми, по-
этому сразу предлагаю другое направление пера или кисти:
попробуем создать образ любимого человека, покинувшего
этот мир. Светлый, чистый, как родник, милый образ. Об-
раз-память. А память, как известно, не умирает.

Последуем совету мудрого в своей простоте Юрия Визбо-



 
 
 

ра:

Что ж, не будем плакать непрестанно,
Мертвые нам это не простят.

Не будем. Попытаемся исполнить свою миссию – миссию
живых по отношению к мертвым, заключающуюся в том,
чтобы сохранить память о них в этом мире. Добрую память,
потому что они были лучшими.

Поможет? Хоть немного ослабить петлю давящего горя?
Уверены, что поможет.
Поэтому и беремся за перо, чтобы появилась эта книга –

письма отца к безвременно ушедшей дочери.



 
 
 

 
Глава 1

 
Музыка – это стенография чувств.

Лев Толстой

 
Отец

 
Теплый март бьет мне в лицо ледяной струей, я ощущаю

ее везде: на улице под весенним ласковым солнцем, в доме,
где так уютно и тепло…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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