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Аннотация
<p>Вадим Верник – известный журналист, автор и

ведущий программы «2 ВЕРНИК 2» на канале «Культура»,
главный редактор журнала ОК! заместитель художественного
руководителя МХТ имени Чехова.</p> <p>В книгу вошли
эссе и беседы с известными актерами и режиссерами:
Светланой Ходченковой, Елизаветой Боярской, Данилой
Козловским, Юлией Пересильд, Иваном Ургантом, Константином
Богомоловым, Аней Чиповской, Паулиной Андреевой,
Александром Петровым и другими…</p>
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Предисловие

 
Сентябрь 2005 года. Я позвонил Лизе Боярской, в то вре-

мя еще студентке Театральной академии, с предложением
сделать о ней сюжет в программе «Кто там…», которую я вел
на «Культуре». Лиза только начала сниматься в кино, но бы-
ло очевидно, что ее ждет хорошее актерское будущее. Через
две недели мы с оператором уже были в Санкт-Петербурге,
на Набережной реки Мойки, где жила Лиза. Как азартны и
максималистски трогательны были ее высказывания!

Программу «Кто там…» о новом поколении в искусстве я
снимал почти двадцать лет. Возможно, интуиция помогала
мне делать правильный выбор, но за эти годы моими героя-
ми стали практически все популярные ныне актеры, – при-
чем в программе они снимались, как и Боярская, совсем еще
новичками.

Со многими у меня сохранились неформальные довери-
тельные отношения, а с кем-то мы стали близкими друзья-
ми. В дальнейшем мне, конечно, хотелось следить за тем, как
складывается карьера «ктотамовцев». Журналистское обще-
ние я продолжил и когда стал главным редактором ОК!

Герои этой книги – главные лица отечественного театра и
кино в поколении 30- и 40-летних. А как сказал мне недавно
в интервью Данила Козловский, он уже чувствует, что в спи-
ну дышат совсем молодые. И эти молодые тоже оказались в



 
 
 

фокусе моего внимания. Например, 28-летний кинорежис-
сер Кантемир Балагов, автор «Тесноты» и «Дылды», уже два-
жды становился триумфатором Каннского кинофестиваля,
а 20-летнего актера Семёна Трескунова Константин Хабен-
ский назвал «большим актером современности».

Где эта черта, разделяющая жизнь художника на два мира:
первый, когда формируется характер, происходит накопле-
ние опыта, идей, и второй, когда начинается свободный по-
лет? Мне всегда хотелось нащупать эту грань, но не абстракт-
но, а на примере человеческих судеб. А они такие разные и
такие непредсказуемые!

Тональность всей книге задает беседа с выдающейся жен-
щиной Наталией Макаровой. Балерина-легенда бросила вы-
зов судьбе в самые застойные советские времена и победи-
ла. Она сделала феноменальную карьеру на Западе и во мно-
гом помогла творчески адаптироваться в эмиграции Миха-
илу Барышникову и Рудольфу Нурееву. «Наташа», как она
любит, чтобы ее называли, вдвое, а то и втрое старше всех
остальных героев этой книги. Но у Макаровой по-прежнему
молодая дерзкая душа. Не бояться рисковать, верить в себя и
в полной мере почувствовать драйв жизни – что может быть
заманчивее и прекраснее, если ты нацелен на успех?

Вадим ВЕРНИК



 
 
 

 
Наталия Макарова
«Вся моя жизнь –

череда случайностей»
 

…В балете «Нуреев» в Большом театре есть пронзитель-
ный эпизод. Драматический актер (в этой роли Игорь Вер-
ник) читает письмо Наталии МАКАРОВОЙ, обращенное к
Рудольфу Нурееву. На сцене в этот момент танцует прима
Большого театра Светлана Захарова – в образе самой Мака-
ровой. Письмо написано специально для спектакля, поэто-
му это такой воображаемый монолог с гением танца. Нуреев
был сценическим партнером Наталии Макаровой, когда они
оказались в эмиграции.

Легендарная балерина, рискнувшая в далеком 1970-м по-
просить политическое убежище в Англии. На Западе она
сделала феноменальную карьеру.

Макарову я видел дважды. Впервые, как ни странно, в
драматической роли. Роман Виктюк поставил в начале 90-
х спектакль «Двое на качелях» по пьесе Уильяма Гибсона
и на женскую роль пригласил Наталию Макарову, которая в
то время получила возможность вновь приезжать на Родину.
Мне запомнился тогда ее голос – тонкий, прозрачный, как
соловьиная трель… А второй раз это случилось летом 2013-
го. Макарова приехала в Москву поставить балет «Баядер-



 
 
 

ка» в Музыкальном театре имени Станиславского и Неми-
ровича-Данченко. И для меня это была счастливая возмож-
ность познакомиться с Наталией и поговорить об ее уникаль-
ной судьбе.

– Как к вам лучше обращаться?
– Натали. Меня Барышников так зовет. А вообще не знаю,

как вам угодно. Только не Наталия Романовна.

– Раздражает? Можно я тогда буду вас Наташей
звать?

– Ой, пожалуйста. В одном документальном фильме про
меня я говорю: «My name is Natalia Makarova. My friends call
me Natasha». Друзья зовут меня Наташей. Так и есть.

– Отлично. Когда, в каком возрасте вы впервые по-
чувствовали, что сможете добиться большого успеха
в балете?

– Вот это вопросик! (Смеется.) Я поздно созрела. Толь-
ко в предвыпускном классе поняла, что мне надо серьезно
заняться именно этой профессией. А раньше я литературой
увлекалась.

– Зачем тогда пошли в балет?
– Случайно. Вся моя жизнь – череда случайностей. И по-

следствия врожденного авантюризма.



 
 
 

– Дух авантюризма… Как вы смогли вырасти такой
свободной в тисках советской системы?

– До пяти лет я росла в лесу, с бабушкой. А потом пере-
ехала в Ленинград. Мама меня держала… боже, в каких ру-
кавицах она меня держала! Детство было нелегкое, конечно.
Постоянные контры с мамой…

– Отчего так?
– Из чувства протеста, наверное. Я принципиально не иг-

рала в куклы, например. Мне не хотелось. Вместо кукол у
меня, помню, было полено.

– Неплохо.
– Всё это было до балета. Я поступила в училище в 13 лет.

– Но это же очень поздно!
– Поздно. Я попала в экспериментальный класс. Тогда его

организовали впервые. Я шла по улице Зодчего Росси и уви-
дела объявление на большом плакате: принимаем детей в
возрасте 13 лет в балетную школу. И я просто поднялась по
лестнице. «Где здесь поступают?» – «А вон там медицинский
кабинет». Привели, посмотрели, взвесили. Пришел дирек-
тор, Шелков Валентин Иванович, и говорит: «Девочка, ка-
кой у вас номер телефона? Как вас можно найти?» А я была
очень рассеянной и дала какой-то чужой номер, перепутала



 
 
 

цифры. И ушла. Забыла даже. Меня нашли через три месяца.

– Мама, наверное, была в шоке от такой вашей са-
мостоятельности?

– Ужас! Такой скандал.

– Но вы, конечно, ей не покорились.
– Директор убедил маму. Он сказал: «Вы не понимаете, из

нее выйдет что-то такое, чем вы будете гордиться». Вот так
я оказалась в хореографическом училище имени Вагановой.

– Но всё же главное событие, которое перевернуло
вашу жизнь, – это то, что вы уехали на Запад и там
остались. Такое не могло произойти случайно.

– Неудовлетворенность подсознательно накапливалась.
Но конечно, раздумывать о том, чтобы остаться за грани-
цей… И в мыслях никогда не было.

– Неудовлетворенность чем? Вы танцевали в Ки-
ровском театре главные партии, вас любили, боготво-
рили.

– Нет-нет. Вы не знаете всего, а я не хочу вдаваться в по-
дробности. Было… (Задумывается.)

– …много негативного?
– Очень много. Но мне друзья помогли. Они сказали: если



 
 
 

ты сейчас не уедешь, погубишь и себя, и свой талант. Я бы
сама к этой мысли не пришла.

– Наташа, но все-таки как вы решились на такой
шаг? Это случилось на гастролях в Лондоне.

– Я просто поверила, что мне это решение было дано свы-
ше. Что это Бог мне сейчас подсказывает и направляет меня.
И когда я это поняла, сразу успокоилась. Значит, так должно
быть. Но принять такое решение было очень трудно. Я пла-
кала, вся жизнь пронеслась перед глазами. А потом как буд-
то ёкнуло: нет, надо, это моя судьба. Все произошло внезап-
но. Я даже чемодан не успела собрать.

– Вы были уверены, что у вас всё получится? По-
добных примеров ведь не существовало. Нуреев и Ба-
рышников остались на Западе позже.

– Я не задумывалась, уверена я или нет. Мне нужно было
осваивать новое пространство. У меня обострился артисти-
ческий голод, и его необходимо было удовлетворить.

– Вы хотели попасть в «Ковент-Гарден»?
– Для меня это было нечто само собой разумеющееся. Но

балерины лондонского театра воспротивились.

– Да, я знаю. Вся женская половина труппы подпи-
сала заявление: «Мы не хотим, чтобы Макарова рабо-



 
 
 

тала в театре». Чем вы их так напугали?
– Понимаете, они долгое время находились под эги-

дой Марго Фонтейн (выдающаяся английская балерина.
–Прим.). Она всегда была первой. А тут появляюсь я.

– И что вы почувствовали, когда двери театра, о
котором вы мечтали, фактически захлопнулись перед
вами?

– Я была очень разочарована. Просто больно было. Но
вдруг моментально пришло письмо из Америки. И я сразу
уехала. Хорошо, что вещи складывать не пришлось – их у
меня не было.

– И началась новая жизнь, эйфория, или порой
сверлила мысль: может быть, я зря так поступила?

– Я никогда не смотрю в прошлое с сожалением. Наобо-
рот, думаю только о том, что будет завтра. И инфантильной
я никогда не была.

– Это самовоспитание?
– Возможно. Или дикая природа, которая мне когда-то по-

могла: поля, ромашки, сосны, березки… Я и в проруби то-
нула. Всё это, конечно, откладывается. И рождает свободо-
мыслие.

– А что было психологически самым трудным? К



 
 
 

чему сложнее всего было привыкнуть?
– К темпу жизни. Надо было учить балет. Боже мой, столь-

ко разных стилей!

– В СССР тогда все танцевали в одном стиле.
– Ну, не совсем. У меня все-таки преподавателем

был Леонид Якобсон (знаменитый советский балетмей-
стер. –Прим.). Но там, за границей, был модерн. Потом
construction. Вы знаете, что это такое? (Показывает несколь-
ко па.)

– Жаль, что невозможно передать это на бумаге. То
есть вам безумно нравился современный танец?

– Не то чтобы безумно… Но я за этим приехала – чтобы
освоить новое.

– В американской труппе вы сразу стали примой?
– Конечно, сразу.

– Почему «конечно»?
– Потому что это естественно. Я же была фигура такая…

– …масштабная?
– Не в этом дело. Мое решение уехать стало политиче-

ским, хотя я сама не занимаюсь политикой и не интересуюсь
ею, и вызвало резонанс во всем мире. На мне лежала ответ-



 
 
 

ственность: за моей спиной стояла Россия.

– Вы были готовы трудиться с утра до ночи?
– Ох, я так трудилась, вы себе не представляете… Как бы-

ло сложно, господи! Но я такой человек, мне надо углублять-
ся. Я не могу танцевать, как многие актеры, которые болта-
ют, болтают, а потом выходят на сцену – и ничего не про-
исходит. Мне нужно сосредоточиться, для определенной ро-
ли послушать определенную музыку, побыть одной. Это дол-
гий, глубокий процесс. А если вдруг случается, что я грими-
руюсь, вхожу в роль, слушаю Баха, а рядом кто-то сидит и
болтает без умолку, спектакль получится не таким удачным.
Глубины той не будет.

– Скажите, Наташа, какое время было для вас са-
мым счастливым? Что вы считаете главным своим до-
стижением?

– Тот момент, когда я произвела ребенка на свет. Хоро-
шенького ребенка. Чудо из чудес.

– Это произошло, когда ваша карьера уже была в
зените?

– Да, но внутренне я начала уставать. А после рождения
сына у меня открылось второе дыхание. И организм обно-
вился. Наверное, мне нужен был перерыв. Когда у тебя под-
писан контракт, ты не можешь не танцевать. Даже если нога



 
 
 

болит – едешь и танцуешь. Я колени так погубила.

– Вы тогда не думали о здоровье?
– Нет, и это ужасно. Я всегда советую молодому поколе-

нию: думайте о здоровье. Если тело говорит: подожди, от-
дохни – обязательно прислушивайтесь.

– Интересно, у вашего сына американский ментали-
тет?

– Нет, Андрей больше европеец, хотя родился в Сан-
Франциско.

– Чем он занимается?
– Финансами, вместе с отцом. (Муж Наталии Макаровой,

Эдвард Каркар, был крупным бизнесменом; он умер в 2013
году. –Прим. ОК!)

– В балет не хотели сына отдать?
– А он и не стремился. Хотя у него подъем очень высокий,

в отца, это у меня там ничего нет… Сын очень увлечен ай-
кидо – спортом, но более духовным.

– Наташа, это правда, что крестная вашего сына –
Жаклин Кеннеди?

– Совершенная правда.



 
 
 

– Вы дружили?
– Виделись на гала-вечерах. На одном из них мы сиде-

ли рядом, в ложе. У меня только родился сын. Она гово-
рит: «Ну как, что?» Я отвечаю: «Вот, крестить будем скоро».
Она: «Неужели?!» И такими восторженными глазами на ме-
ня смотрит. А я шутя говорю: «Хотите быть крестной мате-
рью?» – «Да, yes, very well!» Так и получилось.

– Жаклин Кеннеди – крестная, свидетель на вашей
свадьбе – Михаил Барышников…

– Да, на венчании он корону держал над моей головой.

– Вы и в России были близкими друзьями?
– В России как раз и подружились. Вместе танцевали

в балете «Горянка». Я его привела в американский балет-
ный театр. Уговорила моего партнера по «Жизели» отдать
этот спектакль Барышникову, иначе ему пришлось бы долго
ждать следующего случая, чтобы заявить о себе. И мы стан-
цевали «Жизель» вместе. Барышников, конечно, состоялся
бы и без меня. Но с моей помощью это произошло быстрее.

– Барышников сразу адаптировался в Америке?
– Быстрее всех, по-моему. Он бо́льший американец, чем

сами американцы.

– А кто вам ближе по духу – Нуреев или Барышни-



 
 
 

ков?
– Барышников. С Нуреевым было очень сложно. У него

характер зверский. На сцене всё это, конечно, забывалось.
Когда он в «Ромео и Джульетте» запрыгивал, как дикое жи-
вотное, на катафалк, где я лежала, то был великолепен!

– У Нуреева «зверский» характер, но и вы, как я по-
нимаю, не сахар.

– Я не могу себя анализировать. Я разная. Могу быть та-
кой, а на другой день чувствую себя совершенно иначе, веду
себя и соображаю по-другому.

– Скажите, когда вы поняли, что пришло время
остановиться? Когда сказали себе: хватит танцевать?

– Я вернулась в Россию, мне было почти 50 лет. Это удоб-
ный повод замкнуть круг. Подходящий момент. За границей
у меня остались по контракту несколько спектаклей в The
Royal Ballet. Так на мировой сцене я поставила точку, стан-
цевав Джульетту. К счастью, на меня тут же посыпались все-
возможные предложения со всего света стать балетмейсте-
ром. В 16 странах шла «Баядерка» в моей редакции. Теперь
каждый раз, когда ее где-то ставят, я приезжаю и готовлю
артистов. Работы хоть отбавляй.

– Это здорово!
– Да, я счастлива. Даже не ожидала, что моя творческая



 
 
 

жизнь после ухода со сцены продолжится.

– Наташа, можно я задам очень личный вопрос? В
России вы были замужем за Леонидом Квинихидзе,
известным кинорежиссером…

– Да, но мы разошлись за год до моего отъезда.

– Как уживались две сильные и настолько кон-
трастные личности?

– Не ужились, поэтому и расстались. Мы прожили вместе
пять лет.

– С искусством был связан и первый ваш муж.
– Да, Всеволод Ухов, он был когда-то самым лучшим Ро-

мео на балетной сцене, пока не сорвал ахилл.

– А когда вы встретились с Эдвардом Каркаром?
– Я осталась за границей в 1970 году. А замуж вышла толь-

ко в 1976-м, но до этого мы четыре года были вместе.

– Чем Эдвард вас покорил? Кроме того что он вы-
сокий и красавец.

– Открытой улыбкой. У него красивые руки, длинные
пальцы. Он очень внимательный и любил – безумно любил
– Россию. Он хорошо говорил по-русски, с очень приятным
акцентом. Симпатичный.



 
 
 

– Он, конечно же, ходил на все ваши спектакли?
– Да, и целовался очень хорошо. (Улыбается.)

– Наташа, вы вернулись в Россию только в 1988
году. В совершенно другую Россию. У Барышникова
принципиальная позиция: я никогда не переступлю
«порог» этого государства. У вас такой установки не
было?

– Нет. Наоборот, я всегда во всех интервью говорила, на-
сколько я благодарна Вагановской школе. Без нее я не смог-
ла бы осуществить мечту. Но я до последнего момента, до
перестройки, не могла поверить, что когда-нибудь приеду в
Россию. Это был такой закрытый мир. Возвращение было
сродни чуду.

– Все эти 18 лет вы не видели маму?
– Нет, конечно. Мы только говорили по телефону.

– И как вы встретились?
– Драматично. В фильме «Макарова возвращается» пока-

зана наша встреча. К сожалению, мамы больше нет, но она
все-таки успела увидеть меня на сцене, в Мариинке. Сидела
в Царской ложе – представляете, какая прелесть?

– Что говорила?



 
 
 

– Плакала она. А что тут скажешь? Слов уже не было.

– Вы жили в Америке, в Англии, объездили весь
мир. У вас сохранилось сознание российского челове-
ка, или, когда вы настолько интегрированы в культур-
ную жизнь другой страны, психология меняется?

– Я не думаю об этом. Я знаю, что мой дом – Сан-Фран-
циско, но это просто место на карте. А вообще я принадле-
жу миру. Серьезно говорю, не пафосно. Да, я люблю русские
поля, лес, русских людей, русскую речь, литературу, поэзию,
художников. Когда-то я давала интервью иностранному жур-
налу, и меня спросили: «Что бы вы сделали, если бы вдруг
появилась возможность приехать в Россию?» И я ответила:
«Наверное, попросила бы отвезти меня из аэропорта в лес».
Лес для меня – самый родной в России. Но в то же время я
хорошо и свободно чувствую себя в Англии, Америке. Очень
люблю Францию.

– В своем доме в Сан-Франциско вы ведете какое-то
хозяйство?

– У меня всё есть. И лес тоже. Приезжайте, посмотрите.
Удобно живу. Я даже построила в честь бабушки небольшую
церковь на участке – семь куполов.

– О вас можно сказать, что вы сами себя сделали.
Что в истории вашего успеха, потрясающей истории,



 
 
 

самое главное?
– Только работа. Концентрация, неразбросанность. Спек-

такль для меня – самое главное в жизни. Был такой случай:
я должна была танцевать «Манон Леско» в Ковент-Гардене,
а мой самолет опаздывал. Два часа до спектакля, час… Как
будто жизнь кончилась. Но я все-таки успела, и это был са-
мый лучший спектакль. Адреналин, наверное.

– А какой балет вы любите больше всего?
– Невозможно назвать один. Конечно, приятнее играть

личность. Например, в «Онегине» Джона Кранко можно по-
казать развитие образа. Джульетта, Жизель, Манон Леско –
играть их одно удовольствие. Это такой собирательный жен-
ский образ, там есть про женщину абсолютно всё. Почему
мне Манон близка? Я была воспитана на французской лите-
ратуре. Каждый раз, погружаясь в очередной роман, я ста-
новилась его героиней.

– И все-таки я хочу понять. Вы работали в Киров-
ском театре, ныне Мариинском, были на положении
ведущей балерины, танцевали все главные партии, у
вас было всё…

– …кроме творческой атмосферы. Балетов было недоста-
точно. Не приглашали балетмейстеров, хореографов с Запа-
да. Но мы-то ездили, и я видела всё то, что могла бы танце-
вать.



 
 
 

– Но у вас и так было огромное количество спектак-
лей!

– По сравнению с Западом – нет. Два-три в месяц, как и
в Большом. И приходилось бороться за каждый спектакль
– балерин же много, и все хорошие. А когда я получила
контракт в Южной Африке, в Йоханнесбурге, у меня бы-
ло двенадцать «Лебединых» подряд. Каждый день, причем
высоко над уровнем моря, там невозможно было дышать –
кислорода мало. За кулисами стояли кислородные баки. По-
сле этого я встала на ноги совершенно, технически окрепла.
Большое количество спектаклей помогает профессиональ-
ному становлению.

– И это момент преодоления. Наверняка бывало,
что надо танцевать спектакль, а вы без сил.

– Почти всегда. Я курила много.

– Как же так: балерина такого ранга и курит?
– Ужасно. Я начала в 16 лет. Показушница. Хотела таким

образом авторитет среди одноклассниц завоевать. Дыхания
всегда не хватало. В 1995 году я бросила. Трудно было как,
господи! Это же наркотик, абсолютный наркотик.

– Муж Эдвард наверняка говорил вам: «Наташа,
как же ты можешь курить?»



 
 
 

– Говорил. А сын вообще сигареты выбрасывал в туалет.
Все мне говорили. Но только когда я сама себе сказала «всё,
настало время», тогда и бросила. А так даже гипнотизиро-
вать пытались. Но меня невозможно загипнотизировать.

– Почему?
– Наверное, очень сильная энергетика.



 
 
 

 
Теодор Курентзис

«В музыке я хочу быть атлетом»
 

2001 год. В «Геликон-опере» идет «Аида» Верди. Но все
внимание забирает дирижер. Это Теодор КУРЕНТЗИС, ко-
торого я увидел тогда впервые. Молодой человек с демони-
ческой внешностью, еще мало кому известный, так вырази-
тельно и артистично руководил оркестром! Пластика его те-
ла стремительно менялась, как только менялся музыкальный
ритм, а степень его вдохновения и эмоциональной отдачи за-
шкаливала.

Шли годы, Курентзис обрел громкое имя. Признаком хо-
рошего тона стало посещение его спектаклей и концертов
в Новосибирске, в Пермском театре оперы и балета, кото-
рым он руководил с 2011 года до июня 2019-го, и в Москве.
Курентзис гастролирует по всему миру, и всюду его ожи-
дает триумф. Он разрушает все привычные каноны. Одна-
жды я видел выступление его оркестра «MusicAeterna» и хо-
ра Пермского театра в Пушкинском музее: сначала пели при
свечах, потом – в полной темноте. И это было сродни меди-
тации.

А тогда, в 2001-м, под впечатлением от увиденного на
спектакле «Аида», я захотел пригласить Теодора Курентзиса
в свою программу «Кто там…» на «Культуре». Он уже был



 
 
 

нарасхват: готовил оперную премьеру в «Геликоне» («Фаль-
стаф» Верди), репетировал новую концертную программу
в Зале имени Чайковского. Записать разговор нам удалось
только глубокой ночью, в съемной квартире маэстро – на
Поварской улице. Курентзис хорошо говорит по-русски, с
греческим акцентом, что придает его речи особую мелодич-
ность.

Начали беседу с воспоминаний о детстве, проведенном в
Греции: «Я всегда был лидером. Меня все любили, считали
вундеркиндом. Поэтому у меня всегда были в жизни преиму-
щества». А дальше – сплошные парадоксы: «Когда я состо-
ялся как дирижер, как художник и музыкант, то понял, что
быть лидером, стремиться быть лидером – это плохо. Если
ты лидер по природе, то ты должен пытаться подавить в себе
это качество. Ты должен проявлять кротость. Потому что это
качество, лидерство, разделяет людей на разные касты. Для
меня, например, уборщица в оперном театре столь же ува-
жаемый человек, как и кто-либо другой, она ничем не хуже
меня, – без нее, этой уборщицы, не может существовать те-
атр. Мы просто разные, и в этой разности есть прелесть на-
шей жизни. Мы все разные, и таким образом возникает рав-
новесие». Говорит Курентзис плавно, неспешно – на резком
контрасте с тем, каков он в творчестве, – и в этом тоже про-
является равновесие.

О своем характере Теодор высказался вполне определен-
но: «Я тоскливый человек, и я закрытый человек. Я человек,



 
 
 

который мучается от одиночества и любит одиночество». А
дальше последовал интригующий рассказ о времени учебы
в Санкт-Петербургской консерватории. «Три года я жил как
монах, – вспоминал Курентзис. – В Петербурге есть жуткие
районы, и я их специально искал. Мне предлагали жить в
центре: консерватория, филармония, Мариинский театр –
всё рядом. А я отвечал: вы знаете, нет, я хочу быть отшель-
ником, монахом. Я снимал ужасную однокомнатную квар-
тиру. Это была моя пещера, мое место для молитвы, место
для дирижирования. В комнате был огромный ковер, на ко-
тором я лежал весь день, – кругом партитуры, раскинутые на
полу… Я занимался, мучил себя, бился сам с собой. И все
для того, чтобы из этого пепла «автокатастрофы» рождалось
новое искусство, появлялся новый свет». Голос у Курентзи-
са тихий, вкрадчивый. Он полностью погружает тебя в свою
энергию, а его рассказ превращается в кинематографичную
картинку.
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