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Аннотация
<p>«Эликсир долголетия». У смертного одра своего отца

величайший из соблазнителей и циников Дон Жуан становится
обладателем и хранителем великого и опасного магического
артефакта…</p> <p>«Неведомый шедевр». Старый художник
всю жизнь посвятил созданию одного-единственного шедевра
– загадочного портрета, который он не показывает никогда
и никому…</p> <p>«Поиски абсолюта». Знатный фламандец,
одержимый тайнами познания, готов ради них на все: на
расточительство, одиночество, разрыв с близкими и даже на
преступление…</p> <p>«Прощенный Мельмот». Вот уже много
веков странствует по миру бессмертный Мельмот-Скиталец. Кто
же согласится принять его бессмертие, а с ним вместе и его
проклятие?</p> <p>Перед вами четыре поразительные новеллы,
входящие вместе с «Шагреневой кожей» в цикл «Философские
этюды».</p>
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Эликсир долголетия

 
Зимним вечером дон Хуан Бельвидеро угощал одного

из князей д’Эсте в своем пышном феррарском палаццо. В
ту эпоху праздник превращался в изумительное зрелище,
устраивать которое мог лишь неслыханный богач или могу-
щественный князь. Семь женщин вели веселую приятную
беседу за столом, на котором горели благовонные свечи; по
сторонам на красной облицовке стен выделялись беломра-
морные изваяния и контрастировали с богатыми турецки-
ми коврами. Одетые в атлас, сверкающие золотом, убран-
ные драгоценными каменьями – менее яркими все же, чем
их глаза, – всем своим видом эти семь женщин повествова-
ли о страстях, одинаково сильных, но столь же разнообраз-
ных, сколь разнообразна была их красота. Их слова, их поня-
тия сходствовали между собой, но выражение лица, взгляд,
какой-нибудь жест или оттенок в голосе придавали их ре-
чам свой характер беспутный, сладострастный, меланхоли-
ческий или задорный.

Казалось, одна говорила: «Моя красота согреет оледене-
лое сердце старика».

Другая: «Мне приятно лежать на подушках и опьяняться
мыслью о тех, кто меня обожает».

Третья, еще новичок на этих празднествах, краснела: «В
глубине сердца слышу голос совести! Я католичка и боюсь



 
 
 

ада. Но вас я так люблю, так люблю, что ради вас готова по-
жертвовать и вечным спасением».

Четвертая, опустошая кубок хиосского вина, восклицала:
«Да здравствует веселье! С каждой зарей обновляется моя
жизнь. Не помня прошлого, каждый вечер, еще пьяная после
вчерашних поединков, я снова до дна пью блаженную жизнь,
полную любви!»

Женщина, сидевшая возле Бельвидеро, метала на него
пламя своих очей, но безмолвствовала. «Мне не понадобят-
ся bravi, чтобы убить любовника, ежели он меня покинет!»
Она смеялась, но ее рука судорожно ломала чеканную золо-
тую бонбоньерку.1

– Когда станешь ты герцогом? – спрашивала шестая у кня-
зя, сверкая хищной улыбкой и очами, полными вакхическо-
го бреда.

– Когда же твой отец умрет? – со смехом говорила седь-
мая, пленительным, задорным движением кидая в дона Ху-
ана букет. Эта невинная девушка привыкла играть всем свя-
щенным.

– Ах, не говорите мне о нем! – воскликнул молодой кра-
савец дон Хуан Бельвидеро. – На свете есть только один бес-
смертный отец, и, на беду мою, достался он именно мне!

Крик ужаса вырвался у семи феррарских блудниц, у дру-
зей дона Хуана и самого князя. Лет через двести, при Лю-
довике XV, франты расхохотались бы над подобной выход-

1 Наемные убийцы(ит.).



 
 
 

кой. Но, может быть, в начале оргии еще попросту не совсем
замутились души? Несмотря на пламя свечей, на страстные
возгласы, на блеск золотых и серебряных ваз, на хмельное
вино, несмотря на то что взорам являлись восхитительней-
шие женщины, – может быть, сохранялась в глубине этих
сердец чуточка стыда перед людским и Божеским судом –
до тех пор, пока оргия не затопит ее потоками искрометно-
го вина! Однако цветы уже измялись и глаза стали шалыми
– опьянели уже и сандалии, как выражается Рабле. И вот в
тот миг, когда господствовало молчание, открылась дверь и,
как на пиршестве Валтасара, явился сам дух Божий в образе
старого седого слуги с нетвердой походкой и насупленными
бровями. Он вошел уныло, и от взгляда его поблекли вен-
ки, кубки рдеющего вина, пирамиды плодов, блеск праздне-
ства, пурпуровый румянец изумленных лиц и яркие ткани
подушек, служивших опорою женским белым плечам. И весь
этот сумасбродный праздник подернулся флером, когда слу-
га глухим голосом произнес мрачные слова:

– Ваша светлость, батюшка ваш умирает…
Дон Хуан поднялся, послав гостям молчаливый привет,

который можно было истолковать так: «Простите, подобные
происшествия случаются не каждый день».

Нередко смерть близких застает молодых людей среди
праздника жизни, на лоне безумной оргии. Смерть столь же
прихотлива, как своенравная блудница, но смерть более вер-
на и еще никого не обманула.



 
 
 

Закрыв за собой дверь зала и направившись по длинной
галерее, темной и холодной, дон Хуан пытался принять над-
лежащую осанку: ведь, войдя в роль сына, он вместе с сал-
феткой отбросил свою веселость. Чернела ночь. Молчали-
вый слуга, провожавший молодого человека к спальне уми-
рающего, настолько слабо освещал путь своему хозяину, что
смерть, найдя себе помощников в стуже, безмолвии и мраке,
а может быть, и в упадке сил после опьянения, успела наве-
ять на душу расточителя некоторые размышления: вся его
жизнь возникла перед ним, и он стал задумчив, как подсу-
димый, которого ведут в трибунал.

Отец дона Хуана, Бартоломео Бельвидеро, девяностолет-
ний старик, большую часть своей жизни потратил на торго-
вые дела. Изъездив вдоль и поперек страны Востока, про-
славленные своими талисманами, он приобрел там не толь-
ко несметные богатства, но и познания, по его словам, более
драгоценные, чем золото и бриллианты, которыми он уже не
интересовался. «Для меня каждый зуб дороже рубина, а сила
дороже знания», – улыбаясь, восклицал он иногда. Снисхо-
дительному отцу приятно было слушать, как дон Хуан рас-
сказывал о своих юношеских проделках, и он шутливо го-
варивал, осыпая сына золотом: «Дитя мое, занимайся толь-
ко глупостями, забавляйся, мой сын!» То был единственный
случай, когда старик любуется юношей; с отеческой любо-
вью взирая на блистательную жизнь сына, он забывал о своей
дряхлости. В прошлом, когда уже достиг шестидесятилетне-



 
 
 

го возраста, Бартоломео влюбился в ангела кротости и красо-
ты. Дон Хуан оказался единственным плодом этой поздней и
кратковременной любви. Уже пятнадцать лет оплакивал ста-
рик кончину милой своей Хуаны. Многочисленные его слу-
ги и сын объясняли стариковским горем странные привыч-
ки, которые он усвоил. Удалившись в наименее благоустро-
енное крыло дворца, Бартоломео покидал его лишь в самых
редких случаях, и даже дон Хуан не смел проникнуть в его
апартаменты без особого разрешения. Когда же доброволь-
ный анахорет проходил по двору или по улицам Феррары, то
казалось, что он чего-то ищет: он ступал задумчиво, нере-
шительно, озабоченно, подобно человеку, борющемуся с ка-
кой-нибудь мыслью или воспоминанием. Меж тем как моло-
дой человек давал пышные празднества и палаццо оглаша-
лось радостными кликами, а конские копыта стучали на дво-
ре и пажи ссорились, играя в кости на ступеньках лестницы,
Бартоломео за целый день съедал лишь семь унций хлеба и
пил одну лишь воду. Иногда полагалось подавать ему пти-
цу, но лишь для того, чтобы он мог бросить кости своему
верному товарищу – черному пуделю. На шум он никогда не
жаловался. Если во время болезни звук рога и лай собак на-
рушали его сон, он ограничивался словами: «А, это дон Ху-
ан возвращается с охоты!» Никогда еще не встречалось на
свете отца столь покладистого и снисходительного, поэтому,
привыкнув бесцеремонно обращаться с ним, юный Бельви-
деро приобрел все недостатки избалованного ребенка; как



 
 
 

блудница с престарелым любовником, держал он себя с от-
цом, улыбкой добиваясь прощения за наглость, торгуя своей
нежностью и позволяя себя любить. Мысленно восстанавли-
вая картины юных своих годов, дон Хуан пришел к выводу,
что доброта его отца безупречна. И, чувствуя, пока он шел
по галерее, как в глубине сердца рождаются угрызения со-
вести, он почти прощал отцу, что тот зажился на свете. Он
вновь обретал в себе сыновнюю почтительность, как вор го-
товится стать честным человеком, когда предвидит возмож-
ность пожить на припрятанные миллионы. Вскоре молодой
человек достиг высоких и холодных залов, из которых состо-
яли апартаменты его отца. Вдоволь надышавшись сыростью,
затхлостью, запахом старых ковровых обоев и покрытых пы-
лью и паутиной шкафов, он очутился в жалкой спальне ста-
рика, перед тошнотворно пахнущей постелью возле полуу-
гасшего очага. На столике готической формы стояла лампа и
время от времени освещала ложе вспышками света то ярче,
то слабее, каждый раз по-новому обрисовывая лицо стари-
ка. Сквозь плохо прикрытые окна свистел холодный ветер,
и снег хлестал по стеклам с глухим шумом. Эта картина со-
здавала такой резкий контраст празднику, только что поки-
нутому доном Хуаном, что он не мог сдержать дрожи. А за-
тем его пронизал холод, когда он подошел к постели и при
сильной вспышке огня, раздуваемого порывом ветра, обо-
значилась голова отца: черты лица его уже осунулись, а ко-
жа, плотно обтянувшая кости, приобрела страшный зелено-



 
 
 

ватый цвет, еще более заметный из-за белизны подушки, на
которой покоилась голова старика; из полуоткрытого и без-
зубого рта, судорожно сведенного болью, вырывались вздо-
хи, сливавшиеся с воем метели. Даже в последние мгновения
жизни его лицо сияло невероятным могуществом. Высшие
духовные силы боролись со смертью. Глубоко впавшие от бо-
лезни глаза сохраняли необычайную живость. Своим пред-
смертным взглядом Бартоломео как бы старался убить врага,
усевшегося у его постели. Острый и холодный взор был еще
страшнее из-за того, что голова оставалась неподвижной и
напоминала череп на столе у медика. Под складками одеяла
ясно вырисовывалось тело старика, такое же неподвижное.
Все умерло, кроме глаз. Невнятные звуки, исходившие из
его уст, носили какой-то механический характер. Дон Хуан
немножко устыдился, что подходит к ложу умирающего от-
ца, не сняв с груди букета, брошенного ему блудницей, при-
нося с собой благоухание праздника и запах вина.

– Ты веселился! – воскликнул отец, приметив сына.
В ту же минуту легкий и чистый голос певицы, которая

пела на радость гостям, поддержанный аккордами ее виолы,
возобладал над воем урагана и донесся до комнаты умираю-
щего… Дону Хуану хотелось бы заглушить этот чудовищный
ответ на вопрос отца.

Бартоломео сказал:
– Я не сержусь на тебя, дитя мое.
От этих нежных слов не по себе стало дону Хуану, кото-



 
 
 

рый не мог простить отцу его разящей как кинжал доброты.
– О, как совестно мне, отец! – сказал он лицемерно.
– Бедняжка Хуанино, – глухо продолжал умирающий, – я

всегда был с тобою так мягок, что тебе незачем желать моей
смерти!

– О! – воскликнул дон Хуан. – Я отдал бы часть своей
собственной жизни, только бы вернуть жизнь вам!

«Что мне стоит это сказать! – подумал расточитель. – Ведь
это все равно что дарить любовнице целый мир!»

Едва он так подумал, старый пудель залаял так, что от его
лая задрожал дон Хуан: казалось, пес проник в его мысли.

– Я знал, сын мой, что могу рассчитывать на тебя! – вос-
кликнул умирающий. – Я не умру. Да, ты будешь доволен.
Я останусь жить, но это не будет стоить ни одного дня твоей
жизни.

«Он бредит», – решил дон Хуан, а вслух произнес:
– Да, мой обожаемый отец, вы проживете еще столько,

сколько проживу я, ибо ваш образ непрестанно будет пребы-
вать в моем сердце.

– Не о такой жизни идет речь, – сказал старый вельмо-
жа, собираясь с силами, чтобы приподняться на ложе, ибо в
нем возникло вдруг подозрение – одно из тех, что рождаются
лишь в миг смерти. – Выслушай меня, мой сын, – продолжал
он голосом, ослабевшим от этого последнего усилия, – я от-
казался бы от жизни так же неохотно, как ты – от любовниц,
вин, коней, соколов, собак и золота…



 
 
 

«Разумеется», – подумал сын, становясь на колени у по-
стели и целуя мертвенно-бледную руку Бартоломео.

– Но, отец мой, дорогой отец, – продолжил он вслух, –
нужно покориться воле Божьей.

– Бог – это я! – пробормотал в ответ старик.
– Не богохульствуйте! – воскликнул юноша, видя, какое

грозное выражение появилось на лице старика. – Остерегай-
тесь, вы удостоились последнего миропомазания, и я не мог
бы утешиться, если бы вы умерли без покаяния.

– Выслушай же меня! – воскликнул умирающий со скре-
жетом зубовным.

Дон Хуан умолк. Воцарилось ужасное молчание. Сквозь
глухой свист ветра еще доносились аккорды виолы и пре-
лестный голос, слабые, как утренняя заря. Умирающий
улыбнулся.

– Спасибо тебе, что пригласил певиц, что привел музы-
кантов! Праздник, юные и прекрасные женщины, черные во-
лосы и белая кожа! Все наслаждения жизни. Вели им остать-
ся, я оживу…

«Бред все усиливается», – подумал дон Хуан.
– Я знаю средство воскреснуть. Поищи в ящике стола, от-

крой его, нажав пружинку, прикрытую грифом.
– Открыл, отец.
– Возьми флакон из горного хрусталя.
– Он в моих руках.
– Двадцать лет потратил я на… – В эту минуту старик



 
 
 

почувствовал приближение конца и собрал все силы, чтобы
произнести: – Как только я испущу последний вздох, тотчас
же натри меня всего этой жидкостью, и я воскресну.

– Здесь ее не очень много, – ответил юноша.
Хотя говорить уже не мог, Бартоломео сохранил способ-

ность слышать и видеть. В ответ на слова сына голова стари-
ка с ужасной быстротой повернулась к нему, и шея застыла
в этом повороте, как у мраморной статуи, которая, по мыс-
ли скульптора, обречена смотреть в сторону; широко откры-
тые глаза приобрели жуткую неподвижность. Он умер, умер,
потеряв свою единственную, последнюю иллюзию. Пытаясь
найти убежище в сердце сына, он обрел могилу глубже той,
которую выкапывают для покойников. И вот ужас разметал
его волосы, а глаза, казалось, говорили. То был отец, в яро-
сти взывавший из гробницы, чтобы потребовать у Бога от-
мщения!

– Эге! Да он кончился! – воскликнул дон Хуан.
Спеша поднести к свету лампы таинственный хрусталь-

ный сосуд подобно пьянице, который смотрит на свет бутыл-
ку в конце трапезы, он и не заметил, как потускнели глаза
отца. Раскрыв пасть, пес поглядывал то на мертвого хозяина,
то на эликсир, и точно так же сын смотрел поочередно на от-
ца и на флакон. От лампы лился мерцающий свет. Все вокруг
молчало, виола умолкла. Бельвидеро вздрогнул: показалось,
что отец шевельнулся. Испуганный застывшим выражением
глаз-обвинителей, он закрыл отцу веки; так закрывают став-



 
 
 

ни, если они стучат на ветру в осеннюю ночь. Дон Хуан сто-
ял прямо, неподвижно, погруженный в целый мир мыслей.
Резкий звук, подобный скрипу ржавой пружины, внезапно
нарушил тишину. Захваченный врасплох, дон Хуан едва не
выронил флакон. Вдруг его с ног до головы обдало потом,
который был холоднее, чем сталь кинжала. Раскрашенный
деревянный петух поднялся над часами и трижды пропел.
То был искусный механизм, будивший ученых, когда пола-
галось им садиться зa занятия. Уже порозовели стекла от за-
ри. Десять часов провел дон Хуан в размышлениях. Старин-
ные часы вернее, чем он, исполняли свой долг по отношению
к Бартоломео. Их механизм состоял из деревяшек, блоков,
веревок и колесиков, а в доне Хуане был механизм, имену-
емый «человеческое сердце». Чтобы не рисковать потерею
таинственной жидкости, скептик дон Хуан вновь спрятал ее
в ящик готического столика. В эту торжественную минуту до
него донесся из галереи глухой шум, неявственные голоса,
подавленный смех, легкие шаги, шуршание шелка – словом,
слышно было, что приближается веселая компания. Дверь
открылась, вошел князь, друзья дона Хуана, семь блудниц
и певицы, образуя беспорядочную группу, как танцоры на
балу, врасплох захваченные утренними лучами, когда солн-
це борется с бледными огоньками свечей. Они все явились,
чтобы, как это полагается, выразить наследнику свои собо-
лезнования.

– Ого! Бедняжка дон Хуан, должно быть, принимает эту



 
 
 

смерть всерьез? – сказал князь на ухо Брамбилле.
– Но ведь его отец был в самом деле очень добр, – ответила

она.
Между тем от ночных дум на лице дона Хуана появилось

такое странное выражение, что вся компания умолкла. Муж-
чины стояли неподвижно, а женщины, хотя их губы иссохли
от вина, а щеки, как мрамор, покрылись розовыми пятнами
от поцелуев, преклонили колена и принялись молиться. Дон
Хуан невольно содрогнулся при виде того, как роскошь, ра-
дость, улыбки, песни, юность, красота, власть: все, что оли-
цетворяло жизнь, – пало ниц перед смертью. Но в восхи-
тительной Италии беспутство и религия сочетались друг с
другом так легко, что религия становилась беспутством и
беспутство – религией! Князь сочувственно пожал руку до-
ну Хуану; потом на всех лицах мелькнула одна и та же по-
лупечальная-полуравнодушная гримаса, и фантасмагориче-
ское видение исчезло, зал опустел. То был образ самой жиз-
ни. Сходя по лестнице, князь сказал Ривабарелле:

– Странно! Кто бы подумал, что дон Хуан мог похваляться
безбожием? Он любит отца.

– Обратили вы внимание на черного пса? – спросила
Брамбилла.

– Богатствам его счету нет теперь, – со вздохом заметила
Бьянка Каватолино.

– Велика важность! – воскликнула горделивая Варонезе,
та самая, которая сломала бонбоньерку.



 
 
 

– Велика ли важность? – воскликнул герцог. – Благодаря
своим червонцам он стал таким же могущественным власте-
лином, как я!

Сначала дон Хуан, колеблясь между тысячью мыслей, не
знал, какое решение принять. Но советчиками его сделались
скопленные отцом сокровища, и, когда он вернулся вечером
в комнату покойника, душа его была уже чревата ужасаю-
щим эгоизмом. В зале слуги подбирали украшения для то-
го пышного ложа, на котором покойной светлости предстоя-
ло быть выставленной напоказ, среди множества пылающих
свечей, чтобы вся Феррара могла любоваться этим занима-
тельным зрелищем. Дон Хуан подал знак, и челядь остано-
вилась, онемев и дрожа.

– Оставьте меня здесь одного, – сказал он странно изме-
нившимся голосом. – Зайдете сюда потом, когда я выйду.

Лишь только шаги старого слуги, ушедшего последним,
замерли вдалеке на каменных плитах пола, дон Хуан по-
спешно запер дверь и, уверившись в том, что никого, кроме
него, здесь нет, воскликнул:

– Попытаемся!
Тело Бартоломео покоилось на длинном столе. Чтобы

спрятать от взоров отвратительный труп дряхлого и худо-
го, как скелет, старика, бальзамировщики покрыли тело сук-
ном, оставив открытой одну только голову. Это подобие му-
мии лежало посреди комнаты, и хоть мягкое сукно неяв-
ственно обрисовывало очертания тела, видно было, какое



 
 
 

оно угловатое, жесткое и тощее. Лицо уже покрылось боль-
шими лиловатыми пятнами, напоминавшими о том, что
необходимо поскорее закончить бальзамирование. Хоть дон
Хуан и был вооружен скептицизмом, но, откупоривая вол-
шебный хрустальный сосуд, дрожал. Когда он приблизился
к голове, то был принужден передохнуть минуту, так как его
лихорадило. Но его уже в эти юные годы до мозга костей раз-
вратили нравы беспутного двора. И вот размышления, до-
стойные герцога Урбинского, придали ему храбрости, под-
держанной к тому же острым любопытством; казалось, что
сам демон шепнул ему слова, отозвавшиеся в сердце: «Смо-
чи ему глаз!» Он взял полотенце и, осторожно обмакнув са-
мый кончик его в драгоценную жидкость, легонько провел
им по правому веку трупа. Глаз открылся.

– Ага! – произнес дон Хуан, крепко сжимая в руке флакон,
как мы во сне хватаемся за сук, поддерживающий нас над
пропастью.

Он увидел глаз, ясный, как у ребенка, живой глаз мерт-
вой головы. Свет дрожал в нем среди свежей влаги, и, окайм-
ленный прекрасными черными ресницами, он светился по-
добно тем одиноким огонькам, что зимним вечером видит
путник в пустынном поле. Сверкающий глаз, казалось, готов
был броситься на дона Хуана; он мыслил, обвинял, прокли-
нал, угрожал, судил, говорил; он кричал; он впивался в дона
Хуана. Он был обуреваем всеми страстями человеческими.
Он выражал то нежнейшую мольбу, то царственный гнев, то



 
 
 

любовь девушки, умоляющей палачей о помиловании, – сло-
вом, это был глубокий взгляд, который бросает людям чело-
век, поднимаясь на последнюю ступеньку эшафота. Столько
светилось жизни в этом обломке жизни, что дон Хуан в ужасе
отступил и прошелся по комнате, не смея взглянуть на глаз,
видневшийся ему повсюду: на полу, на потолке, на висевших
на стенах коврах. Всю комнату усеяли искры, полные огня,
жизни, разума. Повсюду сверкали глаза и преследовали его,
как затравленного зверя.

– Он прожил бы еще сто лет! – невольно воскликнул дон
Хуан в ту минуту, когда дьявольская сила опять привлекла
его к ложу отца, и вгляделся в эту светлую искорку.

Вдруг веко в ответ на его слова закрылось и открылось
вновь, как то бывает у женщины, выражающей согласие. Ес-
ли бы даже услышал «да!», дон Хуан не испугался бы так.

«Как быть?»
Он храбро протянул руку, чтобы закрыть белеющее веко,

но усилия его оказались тщетными.
«Раздавить глаз? Не будет ли это отцеубийством?» – задал

он себе вопрос.
«Да», –ответил глаз, подмигнув с жуткой насмешливо-

стью.
– Ага! – воскликнул дон Хуан. – Здесь какое-то колдов-

ство!
Он подошел ближе, чтобы раздавить глаз, но крупная сле-

за потекла по морщинистой щеке трупа и упала на ладонь



 
 
 

юноши.
– Какая жаркая слеза! – воскликнул он, садясь. Этот по-

единок его утомил, как будто он наподобие Иакова боролся с
ангелом. Наконец он поднялся, говоря: – Только бы не было
крови.

Потом, собрав в себе все мужество, необходимое для под-
лости, он не глядя раздавил глаз при помощи полотенца.
Неожиданно раздался ужасный стон: взвыв, издох пудель.

«Неужели он был сообщником этой тайны?» – подумал
дон Хуан, глядя на верную собаку.

Дон Хуан Бельвидеро прослыл почтительным сыном: воз-
двиг на могиле отца памятник из белого мрамора и пору-
чил выполнение фигур знаменитейшим ваятелям того вре-
мени. Полное спокойствие он обрел лишь в тот день, когда
статуя отца, склонившая колена перед изображением Рели-
гии, огромной тяжестью надавила на могилу, где сын похо-
ронил единственный укор совести, тревоживший его серд-
це в минуты телесной усталости. Произведя подсчет несмет-
ным богатствам, которые скопил старый знаток Востока, дон
Хуан стал скупцом: ведь ему нужны были деньги на две жиз-
ни человеческие. Его глубоко испытующий взгляд проник
в сущность общественной жизни и тем лучше постиг мир,
что видел его сквозь замогильный мрак. Он стал исследовать
людей и вещи, чтобы раз навсегда разделаться с прошлым,
о котором представление дает история; с настоящим, образ
которого дает закон; с будущим, тайну которого открывают



 
 
 

религии. Душу и материю бросил он в тигель, ничего в нем
не обнаружил и с тех пор сделался истиннымдоном Хуаном!

Став владыкой всех житейских иллюзий, молодой, краси-
вый, он ринулся в жизнь, презирая свет и овладевая светом.
Его счастье не могло ограничиться мещанским благополучи-
ем, которое довольствуется неизменной вареной говядиной,
грелкой – на зиму, лампой – на ночь, и новыми туфлями –
каждые три месяца. Нет, он постиг смысл бытия! Так обезья-
на хватает кокосовый орех и без промедления ловко осво-
бождает плод от грубой шелухи, чтобы заняться сладкой мя-
котью. Поэзия и высшие восторги страсти были уже не для
него. Он не повторял ошибок тех властителей, которые, во-
образив, что маленькие душонки верят в души великие, ре-
шают разменивать высокие мысли будущего на мелкую мо-
нету нашей повседневной жизни. Конечно, и он мог, подоб-
но им, ступая по земле, поднимать голову до небес, но пред-
почитал сидеть и осушать поцелуями нежные женские губы,
свежие и благоуханные; где ни проходил, повсюду он, подоб-
но Смерти, все бесстыдно пожирал, требуя себе любви-обла-
дания, любви восточной, с долгими и легкими наслаждени-
ями. В женщинах он любил толькоженщину,и ирония стала
его обычной манерой. Когда его возлюбленные превращали
ложе любви в средство для взлета на небо, чтобы забыться в
пьянящем экстазе, дон Хуан следовал за ними с той серьез-
ностью, простодушием и откровенностью, какую умеет на-
пустить на себя немецкий студент. Но он говорил «я», ко-



 
 
 

гда его возлюбленная безумно и страстно твердила «мы»! Он
удивительно искусно позволял женщине себя увлечь. Он на-
столько владел собой, что внушал ей, будто бы дрожит пе-
ред нею, как школьник, который, впервые в жизни танцуя с
молодой девушкой, спрашивает ее: «Любите ли вы танцы?»
Но он умел и зарычать, когда это было нужно, и вытащить
из ножен шпагу, и разбить статую командора. Его простота
заключала в себе издевательство, а слезы – усмешку; умел
он и заплакать в любую минуту, вроде той женщины, кото-
рая говорит мужу: «Заведи мне экипаж, иначе я умру от ча-
хотки». Для негоциантов мир – это тюк товаров или пачка
кредитных билетов, для большинства молодых людей – жен-
щина, для иных женщин – мужчина, для остряков – салон,
кружок, квартал, город; для дона Хуана Вселенная – это он
сам! Образец изящества и благородства, образец чарующего
ума, он готов был причалить лодку к любому берегу, но ко-
гда его везли, он плыл только туда, куда сам хотел. Чем доль-
ше жил, тем больше во всем сомневался. Изучая людей, он
видел, что часто храбрость не что иное, как безрассудство,
благоразумие – трусость, великодушие – хитрость, справед-
ливость – преступление, доброта – простоватость, честность
– предусмотрительность; люди действительно честные, доб-
рые, справедливые, великодушные, рассудительные и храб-
рые, словно по воле какого-то рока, нисколько не пользова-
лись уважением.

«Какая же все это холодная шутка! – решил он. – Она не



 
 
 

может исходить от Бога».
И тогда, отказавшись от лучшего мира, он уже не обна-

жал головы, если перед ним произносили священное имя, и
статуи святых в церквах стал считать только произведения-
ми искусства. Однако, отлично понимая механизм человече-
ского общества, он никогда не вступал в открытую борьбу с
предрассудками, ибо он не мог противостоять силе палача,
но изящно и остроумно обходил общественные законы, как
это отлично изображено в сцене с господином Диманшем. И
в самом деле, он сделался типом в духе мольеровского Дон
Жуана, гетевского Фауста, байроновского Манфреда и ма-
тьюреновского Мельмота. Великие образы, начертанные ве-
личайшими талантами Европы, образы, для которых нико-
гда не будет недостатка в аккордах Моцарта, а может быть
– и в лире Россини! Эти грозные образы, увековеченные су-
ществующим в человеке злым началом, переходят в копиях
из века в век: то этот тип становится посредником между
людьми, воплотившись в Мирабо, то действует исподволь по
способу Бонапарта, то преследует Вселенную иронией, как
божественный Рабле, или, чаще, смеется над людьми, вме-
сто того чтобы издеваться над порядками, как маршал Ри-
шелье, а еще чаще глумится и над людьми, и над порядка-
ми, как знаменитейший из наших посланников. Но глубокий
гений дона Хуана Бельвидеро предвосхитил все эти гении
вместе. Он надо всем смеялся. Жизнь его стала издеватель-
ством над людьми, порядками, установлениями и идеями. А



 
 
 

что касается вечности, то он однажды непринужденно бесе-
довал полчаса с папой Юлием II, и, улыбаясь, заключил бе-
седу такими словами:

– Если уж безусловно надо выбирать, я предпочел бы ве-
рить в Бога, а не в дьявола: могущество, соединенное с доб-
ротой, все же обещает больше выгод, чем дух зла.

– Да, но Богу угодно, чтобы в этом мире люди каялись…
– Вечно вы думаете о своих индульгенциях, – ответил

Бельвидеро. – Для раскаяния в грехах моей первой жизни у
меня имеется про запас еще целая жизнь.

– Ах, если так ты понимаешь старость, – воскликнул папа,
– то, чего доброго, будешь причислен к лику святых…

– Все может статься, раз вы достигли папского престола.
И они отправились посмотреть на рабочих, воздвигавших

огромную базилику Святого Петра.
– Святой Петр – гениальный человек, вручивший нам

двойную власть, – сказал папа дону Хуану. – Он достоин это-
го памятника. Но иногда ночью мне думается, что какой-ни-
будь новый потомок смоет это все губкой и придется начи-
нать сначала.

Дон Хуан и папа расхохотались, они поняли друг друга.
Человек глупый пошел бы на следующий день развлечься с
Юлием II у Рафаэля или на прелестной вилле «Мадама», но
Бельвидеро пошел в собор на папскую службу, чтобы еще
укрепиться в своих сомнениях. Во время кутежа папа мог бы
сам себя опровергнуть и заняться комментариями к Апока-



 
 
 

липсису.
Впрочем, мы пересказываем эту легенду не для того, что-

бы снабдить будущих историков материалами о жизни до-
на Хуана: наша цель – доказать честным людям, что Бель-
видеро вовсе не погиб в единоборстве с каменной статуей,
как это изображают иные литографы. Достигнув шестидеся-
тилетнего возраста, дон Хуан Бельвидеро обосновался в Ис-
пании. Здесь на старости лет он взял себе в жены молодую
пленительную андалузку, но посчитал, что не стоит быть хо-
рошим отцом, хорошим супругом. Он замечал, что нас неж-
но любят только женщины, на которых мы мало обращаем
внимания. Воспитанная в правилах религии старухой теткой
в глуши Андалузии, в замке неподалеку от Сан-Лукара, до-
нья Эльвира была сама преданность, само очарование. Дон
Хуан предугадывал в девушке одну из тех женщин, которые,
прежде чем уступить страсти, долго борются с нею, поэтому
надеялся сберечь ее верность до самой смерти. Эта его шут-
ка была задумана всерьез, как своего рода партия в шахматы;
он приберег ее на последние дни жизни. Наученный всеми
ошибками своего отца Бартоломео, дон Хуан решил, что в
старости все его поведение должно содействовать успешно-
му развитию драмы, которой суждено было разыграться на
его смертном ложе, поэтому большую часть богатств своих
он схоронил в подвалах феррарского палаццо, редко им по-
сещаемого, а другую половину своего состояния поместил
в пожизненную ренту, чтобы жена и дети были заинтересо-



 
 
 

ваны в длительности его жизни. К этой хитрости следовало
бы прибегнуть и его отцу, но в такой макиавеллистической
спекуляции особой надобности не возникло. Юный Филипп
Бельвидеро, его сын, вырос в такой же мере религиозным
испанцем, в какой отец его был нечестив словно оправды-
вая пословицу: «У скупого отца сын расточитель». Духовни-
ком герцогини Бельвидеро и Филиппа дон Хуан избрал сан-
лукарского аббата. Этот церковнослужитель, человек святой
жизни, отличался высоким ростом, удивительной пропорци-
ональностью телосложения, прекрасными черными глазами
и напоминал Тиверия чертами лица, изможденного от по-
стов и бледного от постоянных истязаний плоти (как всем
отшельникам, ему были знакомы повседневные искушения).
Может быть, старый вельможа рассчитывал, что успеет еще
при-соединить к своим деяниям и убийство монаха, прежде
чем истечет срок его первой жизни, но то ли аббат обнару-
жил силу воли, неменьшую, чем у дона Хуана, то ли донья
Эльвира оказалась благоразумнее и добродетельнее, чем по-
лагается быть испанкам, – во всяком случае дону Хуану при-
шлось проводить последние дни у себя дома, в мире и ти-
шине, как старому деревенскому попу. Иногда он с удоволь-
ствием находил у сына и жены погрешности в отношении ре-
лигии и властно требовал, чтобы они выполняли все обязан-
ности, налагаемые Римом на верных сынов церкви. Словом,
он чувствовал себя совершенно счастливым, слушая, как га-
лантный сан-лукарский аббат, донья Эльвира и Филипп об-



 
 
 

суждают какой-нибудь вопрос совести. Но сколь чрезмерно
ни заботился о своей особе сеньор дон Хуан Бельвидеро, на-
стали дни дряхлости, а вместе со старческими болезнями
пришла пора беспомощным стонам, тем более жалким, чем
ярче были воспоминания о кипучей юности и отданных сла-
дострастью зрелых годах. Человек, который издевательски
внушал другим веру в законы и принципы, им самим преда-
ваемые осмеянию, засыпал вечером, произнося: «Быть мо-
жет!» Образец хорошего светского тона, герцог, не знавший
устали в оргиях, великолепный в волокитстве, встречавший
неизменное расположение женщин, чьи сердца он так же лег-
ко подчинял своей прихоти, как мужик сгибает ивовый прут,
– этот гений не мог избежать неизлечимых мокрот, докучли-
вого воспаления седалищного нерва, жестокой подагры. Он
наблюдал, как зубы у него исчезают один за другим, – так
по окончании вечеринки одна за другой уходят белоснеж-
ные и расфранченные дамы, и зал остается пустым и непри-
бранным. Наконец, стали трястись его дерзкие руки, стали
подгибаться стройные ноги, и однажды вечером апоплекси-
ческий удар сдавил ему шею своими ледяными крючкова-
тыми пальцами. Начиная с этого рокового дня он сделался
угрюм и жесток, усомнился в преданности сына и жены, по-
рой утверждая, что их трогательные, деликатные, столь щед-
рые и нежные заботы объясняются только пожизненной рен-
той, в которую вложил он свое состояние. Тогда Эльвира и
Филипп проливали слезы и удваивали уход за хитрым ста-



 
 
 

риком, который, придавая нежность своему надтреснутому
голосу, говорил им:

– Друзья мои, милая жена, вы меня, конечно, простите? Я
вас мучаю немножко! Увы! Великий Боже! Ты избрал меня
своим орудием, чтобы испытать два этих небесных создания!
Их утешением нужно бы мне быть, а я стал их бичом…

Таким способом приковывал он их к изголовью своего ло-
жа, и за какой-нибудь час, пуская в ход все новые сокровища
своего обаяния и напускной нежности, заставлял их забы-
вать целые месяцы бессердечных капризов. То была проду-
манная система, увенчавшаяся несравнимо более удачными
результатами, чем та, которую когда-то к нему самому при-
менял отец. Наконец болезнь достигла такой степени, что,
укладывая его в постель, приходилось с ним возиться, точ-
но с фелюгой, когда она входит в узкий фарватер. А затем
настал день смерти. Блестящий скептик, у которого среди
ужаснейшего разрушения уцелел один только разум, теперь
переходил в руки то к врачу, то к духовнику, внушавшим
ему одинаково мало симпатий, но встречал их равнодушно.
За покровом будущего не искрился ли ему свет? На завесе,
свинцовой для других, прозрачной для него, легкими теня-
ми играли восхитительные утехи его юности.

Однажды, в прекрасный летний вечер, дон Хуан почув-
ствовал приближение смерти. Изумительной чистотой сияло
небо Испании, апельсиновые деревья благоухали, трепещу-
щий и яркий свет струили звезды; казалось, вся природа да-



 
 
 

ет верный залог воскрешения. Послушный и набожный сын
смотрел на него любовно и почтительно. К одиннадцати ча-
сам отец пожелал остаться наедине с этим чистосердечным
существом.

– Филипп, – сказал он голосом настолько нежным и лас-
ковым, что юноша вздрогнул и заплакал от счастья: суровый
отец еще никогда так не произносил его имя! – Выслушай
меня, сын мой, – продолжил умирающий. – Я великий греш-
ник, оттого всю жизнь и думал о смерти. В былые годы я
дружил с великим папой Юлием Вторым. Преславный глава
церкви опасался, как бы крайняя вспыльчивость не приве-
ла меня к смертному греху перед самой кончиной, уже по-
сле миропомазания, и подарил мне флакон со святой водой,
некогда брызнувшей в пустыне из скалы. Я сохранил в тай-
не это расхищение церковных сокровищ, но мне разрешено
было открыть тайну своему сыну in articulo mortis. Ты най-
дешь фиал в ящике готического стола, который всегда стоит
у изголовья моей постели2… Драгоценный хрусталь еще ока-
жет услугу тебе, возлюбленный Филипп. Клянись мне веч-
ным спасением, что в точности исполнишь мою волю!

Филипп взглянул на отца. Дон Хуан умел различать выра-
жения чувств человеческих и мог почить в мире, вполне до-
верившись подобному взгляду, меж тем как его отец умер в
отчаянии, поняв по взгляду своего сына, что ему довериться
нельзя.

2 В смертный час(лат.).



 
 
 

– Другого отца был бы ты достоин, – продолжал дон Ху-
ан. – Отважусь признаться, дитя мое, что, когда почтенный
сан-лукарский аббат провожал меня в иной мир последним
причастием, я думал, что несовместимы две столь великие
власти, как власть дьявола и Бога…

– О, отец!
– …и рассуждал: когда Сатана будет заключать мир, то

непременным условием поставит прощение своих привер-
женцев, иначе он оказался бы самым жалким существом.
Мысль об этом меня преследует. Значит, я пойду в ад, сын
мой, если ты не исполнишь моей воли.

– О, отец! Скорей же сообщите мне вашу волю!
– Едва я закрою глаза – быть может, через несколько ми-

нут, – ты поднимешь мое тело, еще не остывшее, и положишь
на стол, здесь, посреди комнаты. Потом погасишь лампу: све-
та звезд тебе будет достаточно, – снимешь с меня одежду и,
читая «Отче наш» и «Богородицу», а в то же время душу
свою устремляя к Богу, тщательно смочишь этой святой во-
дой мои глаза, губы, всю голову, затем постепенно все части
тела. Но, дорогой мой сын, могущество Божье так безмерно,
что не удивляйся ничему!

В этот миг, чувствуя приближение смерти, дон Хуан до-
бавил ужасным голосом:

– Смотри не оброни флакон!
Затем он тихо скончался на руках у сына, проливавше-

го обильные слезы на ироническое и мертвенно-бледное его



 
 
 

лицо.
Было около полуночи, когда дон Филипп Бельвидеро по-

ложил труп отца на стол и, поцеловав его грозный лоб и седе-
ющие волосы, погасил лампу. При мягком свете луны, при-
чудливые отблески которой ложились на пол, благочести-
вый Филипп неясно различал тело отца, белеющее в темноте.
Юноша смочил полотенце жидкостью и с молитвой, среди
глубокого молчания, послушно совершил омовение священ-
ной для него головы. Он явственно слышал какие-то стран-
ные похрустывания, но приписывал их ветерку, игравшему
верхушками деревьев. Когда же он смочил правую руку, то
его шею вдруг мощно обхватила молодая и сильная рука –
рука его отца! Он испустил душераздирающий крик и выпу-
стил флакон. Тот разбился, и жидкость испарилась. Сбежа-
лась вся челядь замка с канделябрами в руках. Крик поверг
их в ужас и изумление, как если бы сама Вселенная содрог-
нулась при трубном звуке Страшного суда. В одно мгновение
комната наполнилась народом. Трепещущая от страха толпа
увидела, что дон Филипп лежит без чувств, а его шею сдав-
ливает могучая рука отца. А затем присутствующие увиде-
ли нечто сверхъестественное: лицо дона Хуана было юно и
прекрасно, как у Антиноя: черные волосы, блестящие глаза,
алый рот, но голова ужасающе шевелилась, будучи не в си-
лах привести в движение связанный с нею костяк.

Старый слуга воскликнул:
– Чудо!



 
 
 

И все испанцы повторили:
– Чудо!
Донья Эльвира, при своем благочестии не в силах и мыс-

ли допустить о чудесах магии, послала за сан-лукарским аб-
батом. Когда приор собственными глазами убедился в чуде,
то, будучи человеком неглупым, решил извлечь из него поль-
зу: о чем же и заботиться аббату, как не об умножении до-
ходов? – и тотчас объявил, что дон Хуан, безусловно, будет
причислен к лику святых, и назначил торжественную цере-
монию в монастыре, которому, по его словам, отныне пред-
стояло именоваться монастырем Святого Хуана Лукарского.
При этих словах покойник скорчил шутовскую гримасу.

Всем известно, до чего испанцы любят подобного рода
торжества, а потому не трудно поверить в то, какими религи-
озными феериями отпраздновало сан-лукарское аббатство
перенесение телаблаженного дона Хуана Бельвидеро в цер-
ковь. Через несколько дней после смерти знаменитого вель-
можи из деревни в деревню на пятьдесят с лишком миль во-
круг Сан-Лукара стремительно распространилось известие о
чуде его частичного воскресения, и сразу же необыкновен-
ное множество зевак потянулось по всем дорогам. Они под-
ходили со всех сторон, приманиваемые пением «Тебе, Бога,
хвалим» при свете факелов. Построенное маврами изуми-
тельное здание старинной мечети в сан-лукарском монасты-
ре, своды которого уже три века оглашались именем Иисуса
Христа, а не Аллаха, не могло вместить толпу, сбежавшую-



 
 
 

ся поглядеть на церемонию. Как муравьи, собрались идальго
в бархатных плащах, вооруженные своими славными шпага-
ми, и стали вокруг колонн, ибо места не находилось, чтобы
преклонить колена, которые больше нигде ни пред чем не
преклонялись. Очаровательные крестьянки в коротеньких
расшитых юбочках, которые обрисовывали их заманчивые
формы, приходили под руку с седовласыми старцами. Рядом
с расфранченными старухами сверкали глазами молодые лю-
ди. Были здесь и парочки, трепещущие от удовольствия, и
сгорающие от любопытства невесты, приведенные жениха-
ми, и вчерашние новобрачные; дети, боязливо взявшиеся за
руки. Вся эта толпа, привлекавшая богатством красок, пора-
жавшая контрастами, убранная цветами и пестрая, неслыш-
но двигалась среди ночного безмолвия. Распахнулись широ-
кие церковные двери. Запоздавшие остались на паперти, и
смотрели на зрелище, о котором лишь слабое понятие дали
бы воздушные декорации современных опер, издали, через
три открытых портала. Святоши и грешники, спеша зару-
читься милостями новоявленного святого, зажгли в его честь
множество свечей по всей обширной церкви – корыстные
приношения, придававшие монументальному зданию вол-
шебный вид. Чернеющие аркады, колонны и капители, глу-
бокие ниши часовен, сверкающие золотом и серебром, га-
лереи, мавританская резьба, тончайшие детали этих тонких
узоров – все вырисовывалось благодаря чрезвычайному оби-
лию света (так в пылающем костре возникают причудливые



 
 
 

фигуры). Над этим океаном огней господствовал в глубине
храма золоченый алтарь, где возвышался главный престол,
который своим сиянием мог поспорить с восходящим солн-
цем. Сверкание золотых светильников, серебряных канде-
лябров, хоругвей, свисающих кистей, статуй святых и ex voto
и в самом деле бледнело перед ракой, в которую положен
был дон Хуан. Тело безбожника сверкало драгоценными ка-
меньями, цветами, хрусталем, бриллиантами, золотом, пе-
рьями, белоснежными, как крылья серафима, и занимало на
престоле то место, которое отведено изображению Христа.
Вокруг горели бесчисленные свечи, распространяя волнами
сияние. Почтенный сан-лукарский аббат, облекшись в одеж-
ды священнослужителя, в митре, изукрашенной дорогими
самоцветами, в ризе и с золотым крестом, восседал, как вла-
дыка алтаря, в царственно пышном кресле, среди клира бес-
страстных седовласых старцев, одетых в тонкие стихари и
окружавших его, как на картинах святители группами стоят
вокруг Творца. Староста певчих и должностные лица капи-
тула, убранные блестящими знаками своего церковного тще-
славия, двигались среди облаков ладана подобно светилам,
свершающим свой ход по небесному своду. Когда наступил
час великого прославления, колокола разбудили окрестное
эхо, 3и многолюдное собрание кинуло Господу первый клик
хвалы, которым начинается «Тебе, Бога, хвалим». Какая воз-
вышенность в этом клике! Голосам чистейшим и нежным,

3 Приношения по обету(лат.).



 
 
 

голосам женщин, молящихся в экстазе, мощно и величаво
вторили мужчины. Тысячи громких голосов не мог покрыть
орган, как ни гудели его трубы. И лишь пронзительные но-
ты, выводимые хором мальчиков, да плавные возгласы пер-
вых басов, вызывая прелестные представления, напоминая о
детстве и силе, выделялись среди восхитительного концерта
голосов человеческих, слитых в едином чувстве любви:

–Тебе, Бога, хвалим!
Из собора, где чернели коленопреклоненные мужские и

женские фигуры, неслось пение, подобное вдруг сверкнув-
шему в ночи свету, и как будто раскаты грома нарушали мол-
чание. Голоса поднялись ввысь вместе с облаками ладана,
набросившими прозрачное голубоватое покрывало на фан-
тастические чудеса архитектуры. Повсюду богатство, благо-
ухание, свет и мелодичные звуки! В то мгновение, когда му-
зыка любви и признательности вознеслась к престолу, дон
Хуан, чересчур вежливый, чтобы пренебречь благодарно-
стью, чересчур умный, чтобы не понять этого глумления,
разразился в ответ ужасающим хохотом и небрежно разва-
лился в раке. Но так как дьявол внушил ему мысль, что он
рискует быть принятым за самого обыкновенного человека,
за одного из святых, за одного какого-нибудь Бонифация или
Панталеоне, нарушил мелодию воем, к которому присоеди-
нилась тысяча адских голосов.

Земля благословляла, небо проклинало.
Дрогнули древние основания церкви.



 
 
 

–Тебе, Бога, хвалим! –гласило собрание.
– Идите вы ко всем чертям, скоты! Все Бог да Бог! Carajos

demonios, животные, дурачье вы все вместе с вашим дрях-
лым Богом!4

И вырвался поток проклятий подобно пылающей лаве при
извержении Везувия.

– Бог Саваоф!.. Саваоф! – воскликнули верующие.
– Вы оскорбляете величие ада! – ответил дон Хуан, за-

скрежетав зубами.
Вскоре ожившая рука высунулась из раки и жестом, пол-

ным отчаяния и иронии, пригрозила собравшимся.
– Святой благословляет нас! – сказали старухи, дети и же-

нихи с невестами, люди доверчивые.
Вот как мы ошибаемся, поклоняясь кому-нибудь. Выда-

ющийся человек глумится над теми, кто его восхваляет, а
иногда восхваляет тех, над кем глумится в глубине души.

Когда аббат, простершись перед престолом, пел: «Святый
Иоанне, моли Бога о нас!» – до него явственно донеслось:

– О coglione.5
– Что там происходит? – воскликнул заместитель приора,

заметив какое-то движение в раке.
– Святой беснуется, – ответил аббат.
Тогда ожившая голова с силой оторвалась от мертвого те-

ла и упала на желтый череп священнослужителя.

4 Испанское ругательство.
5 Дурак(ит.).



 
 
 

– Вспомни о донье Эльвире! – крикнула голова, вонзая
зубы в череп аббата.

Тот испустил ужасный крик, прервавший церемонию.
Сбежались все священники.

– Дурак, вот и говори, что Бог существует! – раздался го-
лос в ту минуту, когда аббат, укушенный в мозг, испускал
последнее дыхание.

Париж, октябрь 1830 г.



 
 
 

 
Неведомый шедевр

 
 

I. Жиллетта
 

В конце 1612 года, холодным декабрьским утром, ка-
кой-то юноша, весьма легко одетый, шагал взад и вперед ми-
мо двери дома, расположенного на улице Больших Августин-
цев в Париже. Вдоволь так нагулявшись, подобно нереши-
тельному влюбленному, не смеющему предстать перед пер-
вой в своей жизни возлюбленной, как бы доступна она ни бы-
ла, юноша перешагнул наконец порог двери и спросил, у се-
бя ли мэтр Франсуа Порбус. Получив утвердительный ответ
от старухи, подметавшей прихожую, юноша стал медленно
подниматься, останавливаясь на каждой ступеньке, совсем
как новый придворный, озабоченный мыслью, какой прием
окажет ему король. Взобравшись наверх по винтовой лест-
нице, юноша постоял на площадке, все не решаясь коснуться
причудливого молотка, украшавшего дверь мастерской, где,
вероятно, в тот час работал живописец Генриха IV, забытый
Марией Медичи ради Рубенса. Юноша испытывал то силь-
ное чувство, которое, должно быть, заставляло биться серд-
ца великих художников, когда, полные юного пыла и любви
к искусству, они приближались к гениальному человеку или
к великому произведению. У человеческих чувств бывает



 
 
 

пора первого цветения, порождаемого благородными поры-
вами, постепенно ослабевающими, когда счастье становится
лишь воспоминанием, а слава – ложью. Среди недолговеч-
ных волнений сердца ничто так не напоминает любви, как
юная страсть художника, вкушающего первые чудесные му-
ки на пути славы и несчастий, – страсть, полная отваги и
робости, смутной веры и неизбежных разочарований. У то-
го, кто в годы безденежья и первых творческих замыслов не
испытывал трепета при встрече с большим мастером, все-
гда будет недоставать одной струны в душе, како-го-то маз-
ка кисти, какого-то чувства в творчестве, какого-то неулови-
мого поэтического оттенка. Некоторые самодовольные хва-
стуны, слишком рано уверовавшие в свою будущность, ка-
жутся людьми умными только глупцам. В этом отношении
все говорило в пользу неизвестного юноши, если измерять
талант по тем проявлениям первоначальной робости, по той
необъяснимой застенчивости, которую люди, созданные для
славы, легко утрачивают, вращаясь постоянно в области ис-
кусства, как утрачивают робость красивые женщины, упраж-
няясь постоянно в кокетстве. Привычка к успеху заглушает
сомнения, а стыдливость и есть, быть может, один из видов
сомнения.

Удрученный нуждой и удивленный в эту минуту соб-
ственной своей дерзновенностью, бедный новичок так и не
решился бы войти к художнику, которому мы обязаны пре-
красным портретом Генриха IV, если бы на помощь не явил-



 
 
 

ся неожиданный случай. По лестнице поднялся какой-то ста-
рик. По странному его костюму, по великолепному кружев-
ному воротнику, по важной, уверенной походке юноша дога-
дался, что это или покровитель, или друг мастера, и, сделав
шаг назад, чтобы уступить ему место, стал с любопытством
его рассматривать, в надежде найти в нем доброту художни-
ка или любезность, свойственную любителям искусства, но
в лице старика было что-то дьявольское и еще нечто неуло-
вимое, своеобразное, столь привлекательное для художни-
ков. Вообразите высокий выпуклый лоб с залысинами, нави-
сающий над маленьким, плоским, вздернутым на конце но-
сом, как у Рабле или Сократа; губы насмешливые и в мор-
щинках; короткий, надменно приподнятый подбородок; се-
дую остроконечную бороду; зеленые, цвета морской воды,
глаза, которые как будто выцвели от старости, но, судя по
перламутровым переливам белка, были еще иногда способ-
ны бросать магнетический взгляд в минуту гнева или вос-
торга. Впрочем, это лицо казалось поблекшим не столько от
старости, сколько от тех мыслей, которые изнашивают и ду-
шу и тело. Ресницы уже выпали, а на надбровных дугах ед-
ва приметны были редкие волоски. Приставьте эту голову к
хилому и слабому телу, окаймите ее кружевами, сверкающи-
ми белизной и поразительными по ювелирной тонкости ра-
боты, накиньте на черный камзол старика тяжелую золотую
цепь, и вы получите несовершенное изображение этого чело-
века, которому слабое освещение лестницы придавало фан-



 
 
 

тастический оттенок. Вы сказали бы, что это портрет кисти
Рембрандта, покинувший свою раму и молча движущийся в
полутьме, столь излюбленной великим художником. Старик
бросил проницательный взгляд на юношу, пoстyчaлcя три
раза и сказал болезненному человеку лет сорока на вид, от-
крывшему дверь:

– Добрый день, мэтр.
Порбус учтиво поклонился. Полагая, что тот пришел со

стариком, он впустил юношу и уже не обращал на него ни-
какого внимания, тем более что новичок замер в восхище-
нии подобно всем прирожденным художникам, впервые по-
павшим в мастерскую, где они могут подсмотреть некоторые
приемы искусства. Открытое окно, пробитое в своде, осве-
щало помещение мастера Порбуса. Свет был сосредоточен
на мольберте с прикрепленным к нему полотном, где было
положено только три-четыре белых мазка, и не достигал уг-
лов этой обширной комнаты, в которых царил мрак, но при-
хотливые отсветы то зажигали в бурой полутьме серебри-
стые блестки на выпуклостях рейтарской кирасы, висевшей
на стене, то вырисовывали резкой полосой полированный
резной карниз старинного шкафа, уставленного редкостной
посудой, то усеивали блестящими точками пупырчатую по-
верхность каких-то старых занавесей из золотой парчи, по-
добранных крупными складками, служивших, вероятно, на-
турой для какой-нибудь картины.

Гипсовые слепки обнаженных мускулов, обломки и торсы



 
 
 

античных богинь, любовно отшлифованные поцелуями ве-
ков, загромождали полки и консоли. Бесчисленные наброс-
ки, этюды, сделанные тремя карандашами, сангиной или
пером, покрывали стены до потолка. Ящички с красками,
бутылки с маслами и эссенциями, опрокинутые скамейки
оставляли только узенький проход, чтобы пробраться к вы-
сокому окну, свет из которого падал прямо на бледное лицо
Порбуса и голый, цвета слоновой кости, череп странного че-
ловека. Внимание юноши было поглощено одной лишь кар-
тиной, уже знаменитой даже в те тревожные, смутные вре-
мена, так что ее приходили смотреть упрямцы, которым мы
обязаны сохранением священного огня в дни безвременья.
Эта прекрасная страница искусства изображала Марию Еги-
петскую, намеревающуюся расплатиться за переправу в лод-
ке. Шедевр, предназначенный для Марии Медичи, был ею
впоследствии продан в дни нужды.

– Твоя святая мне нравится, – сказал старик Порбусу, –
я заплатил бы тебе десять золотых экю сверх того, что дает
королева, но попробуй посоперничай с ней… черт возьми!

– Вам нравится эта вещь?
– Хе-хе, нравится ли? – пробурчал старик. – И да и нет.

Твоя женщина хорошо сложена, но неживая. Вам всем, ху-
дожникам, только бы правильно нарисовать фигуру, чтобы
все было на месте по законам анатомии. Вы раскрашиваете
линейный рисунок краской телесного тона, заранее состав-
ленной на вашей палитре, стараясь при этом делать одну сто-



 
 
 

рону темнее, чем другую. И потому только, что время от вре-
мени смотрите на голую женщину, стоящую перед вами на
столе, вы полагаете, что воспроизводите природу, вообража-
ете, будто вы художники и будто похитили тайну у Бога…
Бррр! Для того чтобы быть великим поэтом, недостаточно
знать в совершенстве синтаксис и не делать ошибок в языке!
Посмотри на свою святую, Порбус! С первого взгляда она ка-
жется прелестной, но, рассматривая ее дольше, замечаешь,
что она приросла к полотну и что ее нельзя было бы обойти
кругом. Это только силуэт, имеющий одну лицевую сторону,
только вырезанное изображение, подобие женщины, которое
не могло бы ни повернуться, ни переменить положение. Я
не чувствую воздуха между этими руками и фоном карти-
ны: недостает пространства и глубины, – а между тем зако-
ны удаления вполне выдержаны, воздушная перспектива со-
блюдена точно. Несмотря на все эти похвальные усилия, я
не могу поверить, чтобы это прекрасное тело было оживлено
теплым дыханием жизни; мне кажется, если приложу руку
к этой округлой груди, я почувствую, что она холодна, как
мрамор! Нет, друг мой, кровь не течет в этом теле цвета сло-
новой кости, жизнь не разливается пурпурной росой по ве-
нам и жилкам, переплетающимся сеткой под янтарной про-
зрачностью кожи на висках и груди. Вот это место дышит,
ну а вот другое совсем неподвижно, жизнь и смерть борются
в каждой частице картины; здесь чувствуется женщина, там
– статуя, а дальше – труп. Твое создание несовершенно. Те-



 
 
 

бе удалось вдохнуть только часть своей души в свое люби-
мое творение. Факел Прометея угасал не раз в твоих руках,
и небесный огонь не коснулся многих мест твоей картины.

– Но отчего же, дорогой учитель? – почтительно сказал
Порбус старику, в то время как юноша едва сдерживался,
чтобы не наброситься на него с кулаками.

– А вот отчего! – сказал старик. – Ты колебался между
двумя системами, между рисунком и краской, между флег-
матичной мелочностью, жесткой точностью старых немец-
ких мастеров и ослепительной страстностью, благостной
щедростью итальянских художников. Ты хотел подражать
одновременно Гансу Гольбейну и Тициану, Альбрехту Дю-
реру и Паоло Веронезе. Конечно, то было великолепное при-
тязание. Но что же получилось? Ты не достиг ни сурового
очарования сухости, ни иллюзии светотени. Как расплавлен-
ная медь прорывает слишком хрупкую форму, так вот в этом
месте богатые и золотистые тона Тициана прорвались сквозь
строгий контур Альбрехта Дюрера, в который ты их втиснул.
В других местах рисунок устоял и выдержал великолепное
изобилие венецианской палитры. В лице нет ни совершен-
ства рисунка, ни совершенства колорита, и оно носит следы
твоей злосчастной нерешительности. Раз ты не чувствовал
за собой достаточной силы, чтобы сплавить на огне твоего
гения обе соперничающие меж собой манеры письма, то на-
до было решительно выбрать ту или другую, чтобы достичь
хотя бы того единства, которое воспроизводит одну из осо-



 
 
 

бенностей живой натуры. Ты правдив только в срединных
частях; контуры неверны, не закругляются, и за ними ничего
не ожидаешь. Вот здесь есть правда, – сказал старик, указы-
вая на грудь святой. – И потом, еще здесь, – добавил он, от-
мечая точку, где на картине кончалось плечо. – Но вот тут,
– указал он, снова возвращаясь к середине груди, – тут все
неверно… Оставим какой бы то ни было разбор, а то ты при-
дешь в отчаяние…

Старик сел на скамеечку, оперся головой на руки и замол-
чал.

– Учитель, – сказал ему Порбус, – все же я много изучал
эту грудь на нагом теле, но, на наше несчастье, природа по-
рождает такие впечатления, какие кажутся невероятными на
полотне…

– Задачи искусства не в том, чтобы копировать природу,
но чтобы ее выражать. Ты не жалкий копиист, но поэт! – жи-
во воскликнул старик, обрывая Порбуса властным жестом.
– Иначе скульптор исполнил бы свою работу, сняв гипсо-
вую форму с женщины. Ну так попробуй, сними гипсовую
форму с руки своей возлюбленной и положи ее перед собой:
ты не увидишь ни малейшего сходства, это будет рука тру-
па, и тебе придется обратиться к ваятелю, который, не да-
вая точной копии, передаст движение и жизнь. Нам долж-
но схватывать душу, смысл, характерный облик вещей и су-
ществ. Впечатления! Впечатления! Да ведь они только слу-
чайности жизни, а не сама жизнь! Рука, раз уж я взял этот



 
 
 

пример, не только составляет часть человеческого тела – она
выражает и продолжает мысль, которую надо схватить и пе-
редать. Ни художник, ни поэт, ни скульптор не должны от-
делять впечатление от причины, так как они нераздельны
– одно в другом. Вот в этом и заключается истинная цель
борьбы. Многие художники одерживают победу инстинктив-
но, не зная о такой задаче искусства. Вы рисуете женщину,
но не видите ее. Не таким путем удается вырвать секрет у
природы. Вы воспроизводите, сами того не сознавая, одну и
ту же модель, списанную вами у вашего учителя. Вы недо-
статочно близко познаете форму, вы недостаточно любовно
и упорно следуете за нею во всех ее поворотах и отступле-
ниях. Красота строга и своенравна, она не дается так про-
сто: нужно поджидать благоприятный час, выслеживать ее,
а схватив, держать крепко, чтобы принудить к сдаче. Фор-
ма – это Протей, куда более неуловимый и богатый ухищ-
рениями, чем Протей в мифе! Только после долгой борьбы
ее можно приневолить показать себя в настоящем виде. Вы
все довольствуетесь первым обликом, в каком она соглаша-
ется вам показаться, или в крайнем случае вторым, третьим;
не так действуют борцы-победители. Эти непреклонные ху-
дожники не дают себя обмануть всяческими изворотами и
упорствуют, пока не принудят природу показать себя совер-
шенно нагой, в своей истинной сути. Так поступал Рафаэль,
– сказал старик, сняв при этом с головы черную бархатную
шапочку, чтобы выразить свое преклонение перед королем



 
 
 

искусства. – Великое превосходство Рафаэля является след-
ствием его способности глубоко чувствовать, которая у него
как бы разбивает форму. Форма в его творениях – та, какой
она должна быть и у нас, – только посредник для передачи
идей, ощущений, разносторонней поэзии. Всякое изображе-
ние есть целый мир – это портрет, моделью которого было
величественное видение, озаренное светом, указанное нам
внутренним голосом и предстающее перед нами без покро-
вов, если небесный перст указует нам выразительные сред-
ства, источник которых – вся прошлая жизнь. Вы облекаете
ваших женщин в нарядную одежду плоти, украшаете их пре-
красным плащом кудрей, но где же кровь, текущая по жи-
лам, порождающая спокойствие или страсть и производящая
совсем особое зрительное впечатление? Твоя святая – брю-
нетка, но вот эти краски, бедный мой Порбус, взяты у блон-
динки! Поэтому-то созданные вами лица только раскрашен-
ные призраки, которые вы проводите вереницей перед наши-
ми глазами, – и это вы называете живописью и искусством!
Только из-за того, что сделали нечто, более напоминающее
женщину, чем дом, вы воображаете, что достигли цели, и,
гордые тем, что вам нет надобности в надписях при ваших
изображениях – currus venustus или pulcher homo6

6 Прекрасная колесница(лат.).
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