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Аннотация
<p>Жизнь пишется на неведомых носителях, и человек вечно

занят разгадкой этих записей. «Будь я атомом, в капле воды
увидел бы океан. Так и в Холочье я видел мироздание», – думает
герой романа о деревне, в которой вырос и которая была стерта
с лица земли чернобыльской катастрофой.</p> <p>Эта книга
написана не словами, а смыслами. Автор создает своего рода
феноменологический рисунок жизни. Пожалуй, в современной
русской литературе трудно найти столь неожиданный взгляд на
человека, социум и природу в их единстве.</p>
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Часть I

 
 
1
 

Пишется жизнь, не требуя слов, умения и желания, пи-
шется на неведомых носителях.

Я вспоминаю одну странную картину моего детства. Она
никогда не становится полной, как, впрочем, и все, возника-
ющее в памяти, но всегда пытается проявиться своим смыс-
лом наподобие того, как мифы вырисовываются перед нами
не подробностями событий, а общим результатом происшед-
шего. Вспоминая это, я лишаюсь не только умения писать,
но и дара речи, как будто переношусь в самое начало време-
ни, когда не было слов.

Я стою у своего дома и смотрю на лес. На высокой опушке
горит костер, дым поднимается вертикально к небу. Вдруг я
слышу выстрел. По лугу бежит мой друг Витька. Он падает,
подхватывается, опять бежит. Я срываюсь навстречу, и вот
мы уже вместе бежим обратно к лесу. У костра, раскинув ру-
ки, лежит его отец. На груди у него кровь, глаза неподвижно
смотрят в небо. Он мертвый. Я не помню, как мы прибежа-
ли в деревню, как появились вокруг взрослые, как меня за-
крыли в доме. Время захлопнулось, как дверь в моей комна-
те, не выпуская меня. В любое другое свое воспоминание я



 
 
 

могу добавить подробности, могу раздвинуть его чувствен-
ное пространство, могу добавить слов. В любое, но не в это.
Даже эти немногие слова дались мне с трудом, словно их не
должно быть. Я вижу только дым, устремленный к небу над
опушкой.

И вот опять я больно ударил по своим чувствам, потому
что опять не сумел рассказать и объяснить тот случай из про-
шлого. А возможно ли это? – спрашиваю я себя в утешение.
– Возможно ли объяснить? Нет. Так чего же я хочу? Хочу
уловить связующую нить жизни с ее образами. Дым к небу
над опушкой – один из них. Он поднимается к тому, что су-
ществует за пределами моей жизни, но находит подтвержде-
ние в моих чувствах.

За огромным полем у самого горизонта виднелась темная
полоса леса. К нему по вечерам опускалось солнце, день за-
канчивался, но воспоминание о таком же закате обещало но-
вое повторение, и прошлое сливалось с будущим. Мне каза-
лось, время соединяется именно там, у горизонта. Однажды
я пошел туда. Шел долго, с высокого поля оглядывая все во-
круг, думая о том, что вот иду по поверхности земного шара,
как великан. Я любил такие сравнения, любил удваивать все,
что видел, это была моя детская игра. Даже свой примятый в
траве след, оглянувшись, я сравнивал со вчерашним днем, в
котором события, вспоминаясь, распрямлялись, как травин-
ки. А еще думал, что, может быть, я остался возле своего
дома, откуда часто смотрел на это поле, а здесь не я, а мое



 
 
 

желание пойти сюда.
Когда я уже спустился с пологого поля и приблизился к

соснам, свистевшим на ветру своими иголками, и оказался
на берегу маленького круглого озера, поверхность которого
была неподвижной, несмотря на ветер, – неизвестный мне
страх охватил меня. Я заглянул туда, вниз, увидел только
свое отражение и прозрачную воду – ни дна, ни травинки,
ни водорослей не было там. Прозрачная вода казалась тем-
ной в бездонном провале. Я смотрел туда, словно нарушая
запрет, не позволяющий совместить теплый воздух вокруг
меня и холод уходящей вниз бесконечности. Я оказался над
чем-то непонятным, над переходом в другой мир, над чем-
то единственно отличающимся от всего, что меня окружало.

С трудом я отошел от края этой пропасти. Рядом была за-
росшая травой дорога, почему-то я поднял на ней камешек.
Может, потому что он был совсем один на этой едва различи-
мой тропинке, я вернулся и бросил его в воду. Он ушел по-
чти без всплеска, стремительно, даже не показав своего по-
гружения. И я бросился домой, убегая от непонятного стра-
ха. Но надо ли говорить, что ходил я туда не раз?

Вот и еще один образ из того времени. К дыму над лесом
добавилось это бездонное окно. Как будто ввысь и вглубь
раздвигались пределы той жизни, доказывающие ее беско-
нечность.

Сейчас там только простор, заросшее травой и березами
поле, которое было и до того, как сто лет назад деревня по-



 
 
 

явилась вокруг почтовой станции, через которую проезжал
когда-то Пушкин по пути из Одессы в Михайловское, и ста-
ла называться Холочье, потому что на местном наречии это
слово означало паводковое гнездо из мусора, плывшее вес-
ной по реке и прибившееся к берегу. Первые поселенцы со-
гласились с тем, что их прибило к этому берегу течением
жизни.

Время взметнуло свой полог, подарив на столетие этому
пространству живую жизнь, и опять застыло в своем вечном
покое. Невидимый чернобыльский потоп смыл эту жизнь,
дома разрушили и закопали под землю, люди разъехались
кто куда, деревня исчезла.

Как страшно мне присваивать единственный взгляд на
прошлое. Никого там пока нет, кроме меня. Я не хочу быть
один и оправдываю свою смелость воспоминанием о дет-
ском открытии. Тогда я понял, что самое главное в жизни –
взгляд, исходящий из меня на все вокруг, и пусть я не пони-
маю, что такое жизнь, зато все вижу.

Ребенок это открыл, взрослый сейчас записал – кто кому
помог? Не важно, потому что мы один человек. Я посылал
из детства сигналы в мою нынешнюю жизнь, чтобы понять,
для чего появился.

Я постучался в крайний дом. Эта фраза часто снится мне
вместе с этим беззвучным стуком. Правда не надоедает, и я
только жду продолжения ее.
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Этот дом в детстве казался непохожим на остальную ули-
цу, застывшую в общем чувстве, и взгляд возле него все-
гда настраивался на бескрайнее поле и небо. Провожая меня
удивленными окнами, он запоминал время моего проскаль-
зывания мимо него, ожидая возвращения, как страж у поро-
га времени и пространства. А я обманывал его. Уносился на
велосипеде, делая огромный круг, и возвращался в деревню
с другой стороны. Я играл с этим домом в игру, ставшую по-
том жизнью, уезжая как будто навсегда. Как будто навсегда.
Понимал ли я это тогда, как понимаю сейчас? Нет, конечно.
Мне просто нравились огромные круги, замыкающиеся на
моей деревне, а не прямые линии туда-обратно. Я старался
очертить, присвоить себе побольше пространства. И после
песчаной дороги, по которой ехать было тяжело, потому что
песок не давал колесам крутиться и был похож на воронку в
песочных часах, только вытянутую, я всегда останавливался
на высоком холме рядом с овчарней в виде креста, ставшей
потом свинарником, а потом разрушенной, и отдыхал после
подъема, чтобы посмотреть обратно. Прощальный взгляд на
улицу начинался с этого крайнего дома.

Нет ничего более отвлекающего в воспоминаниях, чем
нечаянное чувство, вспыхнувшее со стороны, словно блик
солнца, отраженного от какой-нибудь стекляшки в придо-



 
 
 

рожной траве. Сейчас я вспомнил, что в детстве хотел, чтобы
и мой дом стоял на краю деревни. Чтобы, засыпая вечерами,
прижавшись к стене, чувствовать за ней гул безграничного
простора, куда я мог вылететь в своих снах, не боясь улич-
ных проводов и деревьев – они не раз мешали моему полету.
Странное объяснение притягательной тайны крайнего дома.
Но пока эта тайна не разгадана, мне приходится мириться с
тем, что все попытки ее объяснения будут такими же стран-
ными и преждевременными. Наверное, у меня просто нет
сил на эту разгадку. Или времени.

А солнце, закатное солнце? Оно зависало над краем ули-
цы, над этим домом, и я смотрел туда, где даже песок был
красным, не только воздух. В это марево мимо меня, сидя-
щего на лавочке у своего дома, возвращался с работы хозяин
крайнего дома дядя Шура. Он нес свой топор, держа его за
лезвие, вниз топорищем, и в этой шагающей фигуре на фоне
заката было все завершение прошедшего дня. Ему навстречу
бежали его дети-погодки, Гена и Люда, и в коляске у дома,
ждал, ничего не зная, третий, маленький – я уже не помню,
мальчик или девочка. Эту картину чужого и понятного сча-
стья я видел потом много раз в фильмах, но там она всегда
являлась лишь слабым повторением первоначальной.

После прохода по улице дяди Шуры начинался вечер. Я
смотрел в дымчатый закатный воздух, растворивший моих
соседей, и туда, в сторону этого крайнего дома, перетекало
неуловимое чувство. Наверное, это и было течение времени.



 
 
 

И деревья там были необычные, старые вербы. Очертани-
ями своих крон они напоминали мне грузовик – высокую ка-
бину и длинный кузов, и поэтому всегда вызывали чувство
ожидания: стоит зеленая машина, покачивается, будто завел-
ся мотор, и вот-вот готова тронуться с места. А над ней, да-
леко над горизонтом, если вглядеться, можно было рассмот-
реть маленькую ветряную мельницу в дальней деревне. Дви-
жение ее крыльев из-за расстояния было неразличимо.

А может быть, в тайне этого дома виновата лишь одна
фраза, сказанная тетей Зоей, его хозяйкой? Экскаватор ко-
пал русло нашей маленькой речки, превращая ее в прямую
канаву. Мы собирали рыбу, выброшенную ковшом в грязные
лужи. Я услышал слова тети Зои: «Это как для нас потоп.
Только наоборот». И она ушла к своему дому через луг, без
рыбы. Я ничего тогда не понял, но всю жизнь, если попада-
лась на глаза литография Доре, иллюстрирующая Всемир-
ный потоп, вспоминал этих копошащихся в грязных лужах
рыб, задыхающихся без воды. И представлял тетю Зою, и то,
как шла она к своему дому.

Еще у них была бодучая корова. Мы боялись ее и обходи-
ли стороной.

Что еще?
Воспоминания об этом доме всегда будут странными.
Мишка был старше меня лет на пять. Почему он не лю-

бил живущих по соседству? Этого я не понимал, но прини-
мал как странное деревенское правило: дальние соседи дру-



 
 
 

жат, ближние – нет. В тот день мы с ним оказались вдвоем,
чинили велосипед, о чем-то говорили. Он был старше, по-
вторяю я, а это в детстве главное при распределении ролей.
К тому же Мишку учил в школе мой отец и хвалил его за
успеваемость. Может, поэтому я и слушал Мишку. Он рас-
сказывал мне о крайнем доме. Взрослые сплетни, переведен-
ные на детский язык. Курей не кормят, огород не полют, вед-
ро в колодец уронили – там и оставили. Мне бы уйти, но я
был маленький, и у меня не было нынешнего опыта жизни.
И вдруг он встрепенулся: «А мы вот сейчас им устроим!» –
и объяснил, что я должен делать. Я не то чтобы подчинялся,
просто был вместе с ним. Рядом. В третий раз повторяю: он
был старше. Лет на пять.

Он дал мне куриные яйца, я сел позади него на багажник
велосипеда. Мишка разогнался, и я, поравнявшись с край-
ним домом, бросил эти яйца, одно за другим, в стену. Яйца
лопались и стекали желтыми разводами. В ушах сквозь свист
ветра звучало довольное хихиканье Мишки. А на крыльце
стояла тетя Зоя и смотрела на меня испуганными глазами.

Вот и все. Вот и главная разгадка моей тайны. Я вписал
свое имя золотыми буквами в стену этого дома навсегда.

Дядя Шура, тетя Зоя. Если там, где вы сейчас, есть стены,
я сделаю их чистыми, как небо.
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Свиньи были как люди. Я никому об этом не говорил, ко-
нечно, чтобы надо мной не посмеялись за такое сравнение,
но любил наблюдать за ними, когда они паслись на склоне
холма под высокими дубами, разрывая дерн в поисках желу-
дей. И смешные поросята были как дети. Так же толкались,
так же жались к родителям, жалуясь на обидчиков.

Я любил свой дуб. Он был не старым, не высоким и стоял
чуть поодаль от остальных дубов, ближе к речке. У него бы-
ли удобные для залезания толстые ветки, похожие на пере-
кладины лестницы. Этот дуб как будто для того и вырос. Как
будто для меня. Я добирался до той высоты, где ствол ста-
новился почти одинаковым по толщине с моим туловищем
– мне нравилось такое сходство. Но боковые ветки там были
тонкими, и я возвращался пониже, на удобный, как лавочка,
сук.

Нет в детстве ничего лучше бесконечных сравнений, ко-
торые заменяют будущие мысли. Дуб как лестница, свиньи
как люди, склон холма как лист бумаги, на котором я как
будто рисовал своим взглядом. Сидел, держась за ствол, и
смотрел сверху на растекающееся по зеленому листу стадо,
как путешественник, после долгих странствий попавший в
другую страну, наблюдающий ее сверху, чтобы запомнить и
потом рассказать о ней. Такое путешествие я совершал ча-



 
 
 

сто, если не находилось другого занятия. Так было и в тот
день.

Было жарко, безветренно, я сначала несся на велосипеде
к мосту через речку, убегая от догонявших меня оводов, со-
здавая встречный ветер и мечтая о том, как сейчас у моста
остановлюсь и искупаюсь. Но успел только окунуться, пото-
му что увидел, как из свинарника выходит стадо. Я словно
опаздывал. Быстро доехал до середины холма, где налево от
дороги начиналась маленькая тропинка, по которой я сво-
бодным ходом всегда скатывался к своему месту, своему ду-
бу.

Впереди меня по тропинке шел пастух, то и дело отма-
хиваясь от слепней. Он нес на плече косу, под мышкой ме-
шок – наверное, собирался где-нибудь у речки накосить тра-
вы для своей лошади. Оглянувшись, он увидел меня и стал
ждать моего приближения, расплылся в чрезмерной улыбке,
как будто кривлялся. Так он всегда улыбался при встрече
и не здоровался, а только мычал что-то под нос. Звали его
Герасимом и считали ненормальным. В разговорах на него
не обращали внимания, только отмахивались всегда, как он
сейчас от слепней. И вдруг лицо Герасима изменилось. Он
вскрикнул, замычал и замахнулся на меня косой. До него
оставалось метров пять, я приближался стремительно, при-
ближался к своей смерти и ничего не мог сделать – ни затор-
мозить, ни свернуть, ни упасть. Оцепенев от страха, зажму-
рившись, мгновенно подумав, что чернота в моих глазах и



 
 
 

есть конец, я летел в этой темноте. Когда руль задергался в
моих руках, потому что велосипед съехал на кочки, я соско-
чил с него и оглянулся. Герасим хохотал, радуясь удачной
шутке.

Я забрался на дуб, сидел наверху и дрожал от страха,
несмотря на жару. Казалось, я только что перепрыгнул ка-
кую-то пропасть и оказался в другом, незнакомом месте. Я
посмотрел на свои ногти – бабушка так учила меня делать,
если вдруг испугаюсь чего-нибудь. Опять стало тепло, потом
жарко, и я подумал, как хорошо здесь, наверху, спасаться от
слепней – они носились только внизу, над травой. Я смотрел
на свои руки, трогал ими листья, радуясь тому, что могу де-
лать что хочу. Могу залезть выше, могу спуститься на зем-
лю. Что ожидаю от себя, то и сделаю. Но я чувствовал, что
появилось вокруг меня что-то новое, чего я не понимал и
боялся. Какая-то чужая неожиданность.

Я уже собирался спуститься, чтобы через лесную дорогу
вернуться в деревню.

Странное движение привлекло мое внимание. Стадо слов-
но бы ожило, расширяясь кругами, приближаясь к пастуху
на берегу. Он стал бегать, отгоняя свиней от реки, взмахи-
вая своей косой, но они только взвизгивали и шарахались в
стороны. Эта беготня нарастала, и вдруг одна из свиней бро-
силась с берега в воду, за ней еще одна, а потом и несколько
сразу. Вода в этом месте была мелкая, и скоро все свиньи
стояли в речке по самые спины, чавкая водой – я слышал эти



 
 
 

близкие звуки.
Потом они выбрались на противоположный берег и раз-

брелись по лугу вдоль всей нашей улицы. Целый день их ста-
рались перегнать по мосту к свинарнику. Но запомнился в
деревне тот день именно тем, как свиньи бросились в реку.

До сих пор меня пугает в этом мире беспричинность.
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Так долго и безуспешно я старался представить Гаврили-
ху, что память уже сама по себе, без моих усилий, соткала
тот фон, на котором она должна появиться. Несправедливо
время, не замечающее пустоту человеческого одиночества.
Я не знаю о Гаврилихе почти ничего, но это лишь усилива-
ет мое желание вспомнить ее в благодарность за главное от-
крытие детства: жизнь больше человека. Конечно, я тогда не
определил свое открытие такими словами, а только почув-
ствовал его.

Иногда, где-нибудь в электричках или в вагонах метро, я
взглядываю на лица людей, разгадывая их жизни, и даже не
думаю о том, что первой в этом ряду была моя соседка бабка
Гаврилиха.

Она была почти неотличима от окружающих предметов и
становилась все незаметнее. Исчезала. Словно растворялась
на фоне своего дома, забора, сада. Целыми днями она сидела
на лавочке.

А мы, дети, в это время любили пробраться в ее сад, ду-
мая, что она нас не слышит. Старые и огромные вишни рос-
ли рядом с забором, над лавочкой, на которой сидела Гаври-
лиха. Перебираясь с одного дерева на другое, я становился
на забор и заглядывал вниз. И видел счастливое лицо Гаври-
лихи. Она знала о нас, слышала наше шуршание и поэтому



 
 
 

радовалась. Она угощала нас из бесконечной жизни, в кото-
рой растворялась.
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В детстве я любил стариков. Они смотрели на меня с та-
ким ожиданием моей будущей жизни, что впору было спро-
сить: а что там? Мне казалось, они все знают про меня. Сей-
час я догнал этих стариков в таком же отношении к детям
как к обещанию. Обещание всегда сначала правда. Но в дет-
стве я этого еще не знал, а просто радовался тем взглядам.
Их пристальность была понятна: старикам ведь нужно вре-
мя, чтобы вглядеться. А я словно помогал им – подбирался,
как в школе перед выходом к доске, старался быть лучше.
Как еще описать мое предстояние перед ними? И как сказать
о том чувстве, в которое никто не поверит, но оно было, и его
можно назвать только простыми словами: мне было жалко,
что они скоро умрут. Даже я, маленький, боялся смерти, но
мне еще жить долго, а им – нет. Как они не боятся? Ведь их
страх должен быть больше моего в тысячу раз.

Нет, не получается у меня описать тот встречный взгляд
детства и старости. Из моей кажущейся середины жизни его
нельзя почувствовать, как нельзя увидеть под водой трос на
месте паромной переправы, когда-то связывавший размытые
берега и теперь лежащий на дне.

На помощь мне приходит воспоминание о самом старом
старике в моей жизни.

Дед Гытал приходил к нам редко, как странник. Его и на-



 
 
 

зывали странником, хотя он никуда не выходил за пределы
деревни и даже на улице появлялся нечасто, но это не ме-
шает мне сейчас представлять его как самое живое пятно
на ней. Странный, думал я, считая, что странник – от это-
го слова. Так хочется вспомнить восторг от вида той сказоч-
ной для детского взгляда фигуры, и я вглядываюсь в про-
шлое с волнением виолончелиста, слушающего свое испол-
нение в записи, не понимающего, что же такое новое появи-
лось в знакомых звуках, повторяющих погоню за ускольза-
ющим чувством. Память всегда сродни музыке, узнаваемой,
но уже другой, звучащей, как будто добавилась к ней жалоба
на несправедливое до этого молчание. Так и он, этот старик,
ставший сейчас немного другим, отзывается на мое долгое
ожидание. Я и тогда ждал его подолгу в перерывах между его
появлениями.

Необычность жизни, главная жажда детства, восполня-
лась дедом Гыталом. Он заменял мне иллюстрации в моих
первых книжках. Старик-лесовик, рыбак с золотой рыбкой,
волшебники – все были с его лицом, со слезящимися глаза-
ми, которые он вытирал, словно умывался. Сказочному впе-
чатлению помогали даже разговоры родителей, из которых
я узнавал, что когда-то он был кузнецом в нашей деревне и
вот доживает свой век в маленьком доме возле старого сарая,
бывшего когда-то кузницей. В этом «доживает свой век» и
была сказочная бесконечность.

По утрам я выбегал из дома и смотрел вдоль улицы. И



 
 
 

вот, словно продолжали свой ход после недельной остановки
какие-то часы, он появлялся вначале дальней точкой, потом
приближался, совпадая медленной походкой с качающимися
ветками старых берез, не меняя ничего в окружающем мире,
потому что был в нем главным для меня. Он подходил, гла-
дил меня по голове и садился на лавочку. А я бежал в дом,
чтобы сказать матери.

Она просила привести его, а я не торопился. Может, я хо-
тел его вопросов: как зовут, как учишься? Нет, не хотел. На-
оборот. Мне нравилось, что он молчит – этим он отличался
от других стариков, и я мог думать за него. Я сидел рядом и
представлял какой-то лес, в котором он заблудился темной
ночью, и только утром на рассвете вышел в поле, где прыга-
ло, как мяч, яркое солнце, на которое можно было смотреть.
Он подковал моих выросших лошадок, и они улетели через
окно в звездное небо, чтобы сделать прощальный круг над
деревней. Мы стояли в его кузнице над горном, в котором
переплавлялись друг в друга фигурки – не дотрагиваясь, я
мог их изменять.

Я бы мог все это говорить ему, но никогда не говорил.
Молчал, как и он. Только в снах потом повторялись эти кар-
тинки. А вдруг это как раз и вспоминаются те сны? – подска-
зывает мне кто-то вежливо. Нет-нет-нет. Даже и не уговари-
вайте. Не сны. Все это я видел, сидя рядом с дедом Гыталом
на лавочке, думая об этом вместо него.

Он молчал, только поглядывал на меня и улыбался.



 
 
 

Странная картинка, не правда ли? Но ведь и мы были стран-
ные.

Я вел его в дом, он садился за стол. Мама ставила еду, он
долго и медленно ел. Они разговаривали, конечно. Вы дума-
ете, я хоть что-нибудь помню из этих разговоров? Я ждал его
на лавочке. Выходя из дома, он уже не присаживался – опять
гладил меня по голове и уходил.

Какая обычная картина – кроме нескольких минут моего
перевоплощения. Кроме нескольких минут, когда я думал за
него.

Я переполняюсь слезами, когда вспоминаю, что мама ни-
когда не сказала мне ни одного назидательного слова – как
надо. Все было обычно, как шевеление ветвей старых берез.

Что ведет нас по жизни? То, что было перед глазами.
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Если бы я писал о Холочье раньше, то, наверное, полу-
чились бы обычные воспоминания, но сейчас главный во-
прос времени заставляет меня подчиняться ему, а не литера-
турной привычке. Было так или стало так? Люди, которых я
вспоминаю, помогают мне ответить. Они были, конечно же,
другими, но становятся такими, какие есть сейчас, в своей
вечной жизни.

Василь Фийон жил напротив шляха – проулка, уходящего
в поле. Шлях и назывался Фийонов, но Василю было этого
мало. Он был тщеславен, этот Василь. Мне он казался похо-
жим на пирата – высокий, темный и худой, с пронзительным
остановившимся взглядом, как на плохом портрете. Не хва-
тало только кинжала в зубах. Сверкая золотыми зубами, он
в любом разговоре упоминал название шляха, пытаясь при-
своить и другие места – Фийонов стан, говорил он. Но к ста-
ну его прозвище никак не прилипало.

Стан – это опушка леса, на которую пригоняет пастух ко-
ров для обеденной дойки. Параллельно улице по лугу текла
речка, за ней был лес с открытыми в сторону деревни пологи-
ми холмами-опушками. У нас было три стана, Панасов, Ми-
китов и безымянный. Панасов и Микитов – потому что нахо-
дились как раз напротив домов Микиты и Панаса. Безымян-
ный находился напротив дома Василя. И вот он стал обустра-



 
 
 

ивать этот стан – срезал кочки, выкорчевывал кусты. Уго-
варивал пастуха пригонять туда коров. Василь хотел, чтобы
люди привыкли называть эту опушку Фийоновым станом. Но
странное дело – оказывается, даже названия присваиваются
сами собой, без усилия человека. Один только Василь упор-
но называл свой стан Фийоновым, больше никто.

Я представляю, как он неприкаянно бродил вокруг своей
пустой опушки, выглядывая на нее из-за деревьев, как будто
ткал мысленную паутину названия. Почему не удерживалось
его прозвище в этой паутине? Не замеченное и не признан-
ное миром авторство.

Сейчас вдруг мелькнул во мне страх оттого, что я захочу
повести Василя по неожиданной даже для меня дороге. За-
хочу наделить его каиновой завистью, и тот самый выстрел,
после которого я увидел отца моего друга с простреленной
грудью у костра с поднимающимся к небу дымом, будет про-
изведен Василем. Если даже не скажу об этом напрямую, то
намекну на такой исход событий. Нет, не буду я этого делать.
Не буду. Почему-то я испытываю к этому неприятному че-
ловеку странное сочувствие.

Я люблю думать вскользь, допуская самые неожиданные
выводы, как будто камень моей мысли летит над водой, каса-
ясь ее. Откуда я знаю о тщеславии Фийона? Мне рассказы-
вал отец. Мы шли тогда из леса, как раз вышли на эту безы-
мянную опушку. Я только что пытался объяснить отцу свое
невероятное открытие – что я его догоняю по возрасту. Ко-



 
 
 

гда-то он был старше меня в тысячу раз, а теперь в пять, а
потом, со временем, будет становиться старше все в мень-
шее количество раз. Даже меньше, чем в два раза. Вот я и
догоняю. Это было для меня таким важным, как будто мир
сдвинулся с места силой моей мысли! Мне показалось, отец
совсем не заметил моих слов, не признал моего открытия.
Нет, все-таки он что-то говорил – про дробь, в числителе ко-
торой мой возраст, в знаменателе – его, и эта дробь с каждым
годом стремится к единице. Я обиделся, что он пересказал
мои слова по-взрослому и они стали непонятными. Но это я
сейчас вспоминаю про дроби, а тогда был занят только сво-
им образом погони за временем. Мне казалось, я ухватил за
хвост эту жар-птицу, которую никто, кроме меня, не видел.

Сейчас я улыбаюсь сравнению себя с Фийоном, которое
вызвало во мне сочувствие к нему и жалость. Но почему бы
и нет? Мы были непризнанны и потому похожи.
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Будь я атомом, в капле воды увидел бы океан, так и в сво-
ей деревне я видел все мироздание. Поэтому вся моя даль-
нейшая жизнь, все впечатления и переживания, все мысли,
сомнения и разочарования, горе и счастье – ничто и нико-
гда не приходило ко мне впервые, а всегда повторялось отра-
жением от первых чувств. Особенно люди, которых я потом
встречал, о которых читал в книгах – в их обликах и харак-
терах всплывали черты моих соседей. Мне почему-то сейчас
приятно осознавать, что детство я провел если не в колыбе-
ли человечества, то уж наверняка в ее маленькой и точной
копии.

Вспоминая Устюшу, я всегда хочу встрепенуться, словно
пытаюсь вырваться из той части жизни, которая стягивается,
скукоживается, застывает. Мне хочется на простор, а эта ста-
рушка меня не выпускает, превращает в один из предметов
в огромном складе ненужных вещей, которые она собирала
по всей деревне целыми днями с раннего утра и до позднего
вечера. Она была хозяйкой бездушного пространства дерев-
ни, не замечала людей – ее интересовали только предметы.
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