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Схиархимандрит Иона (Игнатенко), духовник Свято-Успенского Одесского
мужского монастыря, был таким же почитаемым старцем на Украине, как в
России протоиерей Николай Гурьянов с острова Залит, архимандрит Кирилл
(Павлов) из Троице-Сергиевой лавры, архимандрит Иоанн (Крестьянкин)
из Псково-Печерского монастыря. По свидетельствам духовных чад, отец
Иона обладал дарами исцеления, прозорливости. Перед смертью в 2012 году
он предсказал кровавые события на Украине. Виталий, герой повести «В
Одессу к батюшке Ионе», познакомился с Ионой в советское время, когда тот
был ещё иноком. Он рассказывает о батюшке, о монахах Свято-Успенского
монастыря, в котором трудился послушником в течение двух лет. Ещё один
герой повести, Иван Савченко, в недавнем прошлом полковник-танкист,
в тяжёлый период своей жизни (погиб сын) едет из Сибири к отцу Ионе в
поисках душевного утешения.
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БЕДА

 
 

Первый рассказ раба Божия Иоанна
 

Папа мой из уральских казаков. Недавно прочитал, казаки-уральцы в большинстве своём
придерживались старой веры. Гнула их власть, притесняла два века, а поди ж ты – грянула
революция и не поддались на приманку коммунистов о создании рая на земле. Бога отменим, а
рай создадим. Из всех казачьих войск уральцы самыми преданными оказались царю-батюшке
и Отечеству. Не пошли в красные под лозунгами «Власть советам» и «Грабь награбленное».

Родителей отца, моих бабушку с дедушкой, в лихие годы выслали с Урала, сначала в
Северном Казахстане жили, потом – перебрались в Курган. Старой веры не держались, были
православными. Отец носил фамилию Дьяков, не исключено, кто-то из предков был церков-
нослужителем.

Отец верил в Бога. Врезалась в память картина – мы с ним в храме. Одно из первых
воспоминаний детства. Мне года четыре, вторая половина пятидесятых, жили в районном селе,
а тут отец взял с собой в Омск. Тёплый летний день, ехали в кузове грузовой машины. Потом
Казачок – Казачий рынок. Открытые ряды, лошади у ворот. Отец купил мороженое. Кажется,
ничего вкуснее того мороженого в жизни ни до, ни после не ел.

В стаканчике, сладкое…
Потом церковь. В голове отложилось: вот мы с отцом на рынке, проходит короткое время

– стоим в храме. Словно совсем рядом от рынка церковь, всего лишь выйти за ворота. До того
крепко это ощущение сидит во мне, что до конца не уверен, а Крестовоздвиженский ли это
был собор? Хотя – какой ещё? Всего два храма действовали в Омске: Николо-Казанский – на
улице Труда, Крестовоздвиженский – на Тарской. Но точно, не на Труда.

У бабушки по маме, бабушки Лены, была икона – Божия Матерь. Заходишь в комнату и
первым делом видишь её, в углу висела. Куда после смерти бабушки подевался образ, так и не
удалось выяснить. Спрашивал у мамы, тёти – пожимали плечами. А теперь уже и спросить не
у кого. Бабушка молилась по утрам, вставала у иконы, молитвы она знала наизусть.

Каким-то образом воспринял дошколёнком от отца ли, от бабушки, что Бог есть. Жил с
уверенностью – Он есть. Маленького (лет пяти-шести-семи) оставят дома… Днём не боялся,
хоть полдня мог сидеть в одиночестве, с сумерками заползал страх в сердце: а вдруг мама с
папой до ночи не вернутся? Встану на коленки: «Боженька, помоги, пожалуйста, чтобы мама
с папой пришли быстрее. Мне страшно. Очень тебя прошу, Боженька». Была полная уверен-
ность: надо хорошо попросить Боженьку, и мама с папой обязательно придут. Всегда так и слу-
чалось. Помолюсь, а вскоре калитка стукнет. Подхватываюсь и к двери, крючок откидывать.
Калитка стукнула, собака не залаяла, значит, мама с папой…

Мама была коммунисткой. Верховодила сначала среди сельской молодёжи – секретарь
комсомольской организации, а в войну поставили её председателем колхоза. Молодая жен-
щина, можно сказать, девчонка, только-только замуж вышла и – руководитель большого хозяй-
ства. Крепко ей доставалось, но выдюжила. В войну основная рабочая сила бабы да подростки,
с ними билась на трудовом фронте. Надо и планы поставок государству выполнять в соответ-
ствии с призывом «Всё для фронта, всё для победы», и колхозников кормить. Справлялась.

Папа у меня Дьяков, а я – Савченко. В чём нестыковка? Мама по первому мужу Савченко.
Алексей Семёнович Савченко был на четыре года старше её, директор школы. В начале сорок
первого поженились, а на пятый день войны мама проводила Алексея Семёновича на фронт.
Их дочь Надежда родилась без него. Был Алексей Семёнович командиром разведроты, погиб
в сорок втором под Ленинградом. Но сначала считалось – пропал без вести. Только в середине
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семидесятых, я уже училище оканчивал, Надежда поехала в Ленинград, разыскала по архивам,
когда погиб Алексей Семёнович, а потом и братскую могилу, где был похоронен с другими
бойцами, нашла.

После войны мама с папой сговорились пожениться, а их не расписывают. Нет докумен-
тального подтверждения, что первый муж погиб. Мама посылала запросы в архивы, но или
плохо искали, или формально отнеслись… По закону более одного мужа иметь не полагается.
Маме сказали: Антонина Андреевна, мы вас уважаем, но, извините, пока не будет докумен-
тального подтверждения, что разведены или муж погиб, оформить брак не сможем.

В метрическом свидетельстве меня записали по фамилии матери. Отец, отдавая в первый
класс, договорился в школе, и меня записали под его фамилией. После восьмого класса друзья
подались в Омск, в авиационный техникум, я, как в том кино – «все побежали и я побежал», –
собрался за компанию поступать в авиаторы. Свидетельство об окончании школы оформляли
не со слов отца, а по документам, с той поры из Дьякова превратился в Савченко.

Отец горевал, единственный сын не стал продолжателем фамилии…
С техникумом не получилось, вернулся в школу и после окончания десятилетки посту-

пил в танковое училище. На этот раз шёл не за компанию – «все побежали…», решение стать
офицером вызрело в старших классах. Подавал документы в училище осознанно и страшно
боялся. Конкурс, как в престижный столичный вуз, одиннадцать человек на место. В авиаци-
онный техникум почему не поступил – завалил математику, и десять классов окончил более
чем средненько – семь троек в аттестате. Учителем математики в старших классах была Софья
Петровна Приданцева, умница, и не чикалась с нами. Не один раз повторяла, когда мямлил
у доски:

– Савченко, будь ты моим сыном, драла бы и драла тебя кнутом, утром для зарядки,
вечером для крепкого сна! Моего сна, заметь, не твоего. Ты ведь умный парень, но лень раньше
тебя на свет появилась. Кончится тем, что будешь скотником.

– Не буду, – упрямо твердил.
Позорище, конечно, такое слушать на виду у всего класса. Все хихикают.
– А куда тебя возьмут с такими блестящими знаниями и прилежанием. Да и на скотном

дворе коровы могут на рога поднять, коли из-за твоей лени по титьки в навозе будут стоять
круглые сутки.

Окончил училище, приехал в родное село, шагаю с автобусной остановки по улице, новё-
хонькие лейтенантские погоны на плечах золотом горят в лучах утреннего солнца. Я нет-нет
да и скошу глаза, полюбуюсь на долгожданные звёздочки. Чемоданчик в руках. Счастливый!
Софья Петровна навстречу. Остановилась, улыбается:

– Савченко, скажи честно, не иначе в училище попался старшина, который из тебя лень
вышиб. Я не смогла, родители не сумели, а он нашёл на тебя правило!

– Не, Софья Петровна, – говорю, – сам за ум взялся!
– Ой, не верю!
Обняла, расцеловала:
– Молодец, Савченко! Горжусь!
Без всякого старшины с правилом учился. Но сначала поступить надо было. Боялся не

сдать экзамены, молил Бога. Жили в палатках. После отбоя лягу, натяну одеяло на голову и
молюсь своими словами. К Господу обращался и Сергия Радонежского умолял. Знал, что есть
такой святой, отец говорил: «Сергий Радонежский твой небесный покровитель».

Обещал Господу в училище хорошо учиться, только бы поступить.
На экзаменах парни, у кого четвёрок было меньше, чем у меня троек, остальные пятёрки,

срезались, а мне каждый раз попадалось, что знал. Сдал всё на твёрдые «хорошо».
Бывало, и в училище молился после отбоя. Всякое случалось: малодушничал, трусил,

против совести шёл. Знал, грех это. Просил: Господи, прости, пожалуйста.



С.  Н.  Прокопьев.  «В Одессу к батюшке Ионе»

7

Учиться трудно было. Одновременно и учились, и служили. На прошлой неделе мороз
ударил под тридцать, все за голову схватились – ай-ай-ай, какой колотун! У нас, бывало, минус
сорок пять, а мы в карауле. На посту стоишь, тулуп до пят, рот полотенцем завяжешь, дышишь
сквозь него, иней нарастёт игольчатым ворсом сантиметров в пять. И ничего. Даже ворчали,
зачем вместо двух часов, как в нормальную погоду, стоишь на посту всего час. Толком не
поспать. Сменишься, чуть прикорнул и опять автомат в руки…

В семьдесят пятом году окончил училище. Послали, само собой, не в Приарбатский воен-
ный округ, так Подмосковье называли, отправили в Забайкальский. Читинская область, пол-
часа – и китайская граница. Не пограничник, но так получилось – служил в разные годы на
четырёх границах: китайской, иранской, турецкой и польской.

Служба шла хорошо, всего восемь месяцев был командиром взвода, потом поставили
командиром роты, а это капитанская должность. Через три с половиной года появилась воз-
можность в Германию поехать, да гордыня раньше меня родилась, поспорил с командиром, и
с Германией меня прокатили, а потом и с Чехословакией, в результате вместо Европы поехал
в Армению, в Закавказский военный округ, что под боком у Турции с Ираном. Но майорскую
должность получил. Потом перевели в Нахичевань, это уже Азербайджан.

Год отслужил и подал документы в бронетанковую академию имени маршала Малинов-
ского. Тоже с кондачка не поступишь, если нет у тебя такого счастья, как дедушка генерал.
Со всего Союза приезжали желающие. Тогда в армии было более пяти миллионов воинов,
танковая группировка насчитывала шестьдесят тысяч танков и всего четыреста человек на
курс в академию набирали. Молил Бога, просил помощи. И поступил. Окончил в восемьдесят
шестом, послали в Прикарпатский военный округ. Получил там полковника и попросился в
СибВО – в Омск. Все рвались на запад, а я с запада на восток, из элитного военного округа в
Сибирь, мама заболела, нужен был уход.

Через два года пенсию заработал и написал рапорт. Можно было служить и служить,
передавать опыт молодёжи – не захотел. Велеречивый борец за трезвость товарищ Горбачёв
начал развал армии, почитатель зелёного змия господин Ельцин продолжил чёрное дело.

Тылы у меня все годы мотаний из округа в округ, из части в часть были отличные. Жена,
Оля, дай Бог каждому мужчине такую хозяйку в доме, такой души спутницу по жизни. Двое
сыновей. Старший, Антон, прошёл с нами все гарнизоны. После школы полгода поучился на
экономическом факультете в университете и сказал:

– Не моё.
Мать ему:
– Тебя же в армию заберут.
– Пусть. Косить не буду.
Шла война в Чечне. Я мог подключить знакомых, но не стал переубеждать сына.
Службу начал он в Омске, в учебке ВДВ, после неё отправили в Екатеринбург. Демо-

билизовался весной, сдал экзамены в университет путей сообщения. Тридцать первого июля
зачисление, а он тридцатого погиб.

Что произошло – неизвестно. Нашли в Омке под Горбатым мостом.
Мама моя умерла за три года до этого. Когда она тяжело заболела, начал я ходить в цер-

ковь. Приду, ничегошеньки не знаю, ни как записку подать, ни как молебен заказать. Да и не
понимал, зачем это? Смотрю, что-то пишут. Спросить гордыня не позволяла. Дескать, мужик
до седых волос дожил, бабки, молодёжь, как рыба в воде, он в церкви ни бэ, ни мэ, ни кука-
реку. Приду на службу в Кристовоздвиженский собор на Тарскую, постою, молитвы послушаю.
Своими словами попрошу за маму, жену, сыновей.

Год ходил вот так. Потом познакомился с отцом Виталием. И прикипел к нему. Мы почти
ровесники. Попросился в духовные чада к нему, батюшка замахал руками, мол, какой он духов-
ник, сам недавно в сане. Отказался поначалу. Священником отец Виталий стал, имея два свет-
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ских высших образования. Во-первых, технарь, окончил институт водного транспорта, на реке
несколько лет работал, во-вторых, диплом омского худграфа имеет. Хорошо рисует, иконы
пишет. Плюс ко всему кандидат в мастера по боксу. Разносторонний человек. Я, кстати, тоже
в училище боксом занимался, до первого разряда дошёл. Много у нас общего.

У отца Виталия бабушка была глубоко верующей. Рассказывал, что старец Иона Одес-
ский (это когда тот ещё и старцем не был, а отец Виталий не был священником) учил его,
что православный не тот, который много о Боге говорит, а тот, который чувствует сердцем,
человек в чём-то нуждается, к примеру, просто-напросто голоден. Ты накорми его, поддержи,
чем можешь. Бабушка Виталия жила на Урале. После войны пленные немцы работали у них
в посёлке. Могла пригласить незнакомого немца в дом: тяжело тебе, солдатик, садись, поешь.
Немец ей: давай, матка, поработаю, что-то сделаю. Как так задарма за стол садиться, чужой
кусок хлеба есть? Она поставит перед ним на стол картошку, молока нальёт: ешь. И это при-
том, что муж с войны не вернулся (больше и не вышла замуж), сын погиб. А она кормит немца,
воевавшего с ними. Тот поест, в благодарность напросится дров поколоть или что-то отремон-
тировать по хозяйству, в огороде поделать.

«Отец Иона сам был такой, – рассказывал батюшка Виталий. – Я улизну из монастыря
на море. Лето кончается, последние жаркие дни, так хочется покупаться. Самочинно сбегу
на море. Купаюсь, загораю, плавать любил, вода тёплая, заплыву подальше… Солнце, небо…
После купания проголодаюсь, а монастырь уже потрапезничал. Просить неудобно. Зайду к
батюшке Ионе в насосную. Он глянет на тебя: “Есть, поди, хочешь? Возьми, на столе рыбка
тарелкой накрыта, хлеб”. Я не есть, жрать хочу. Рыбу в минуту умну, чаю попью, батюшке на
ходу брошу “спаси Бог” и дёру, чтобы не стал расспрашивать, где меня носило. Ему и расспра-
шивать не надо, так всё видит. Чувствовал сердцем, что человек в чём-то нуждается. Голодный
или на душе тяжело и всегда помогал. И люди к нему тянулись».

Познакомился отец Виталий с будущим духовником Свято-Успенского одесского патри-
аршего монастыря отцом Ионой (Игнатенко), когда ездил поступать в Одесскую семинарию.
Это ещё в советское время. Много о нём рассказывал, а потом повёз меня к нему. Это когда
беда у меня случилась.

Нашли моего Антона в Омке в одежде. Как ушёл из дома в джинсах, футболке, кроссов-
ках, курточке-ветровке, погода прохладная стояла, так и нашли. Одно дело купался и утонул,
другое – одетым в воде оказался.

Я к отцу Виталию, отпеть надо. Он даже растерялся. А вдруг руки на себя наложил?
– Не должно быть, – говорю, – всё хорошо у парня. В университет поступил. Зачисление –

простая формальность. Проходной балл набрал. Да и не набрал бы, не из маменькиных сынков
впадать в отчаяние. После армии вообще повзрослел.

Отец Виталий говорит:
– Давай так, я к владыке Феодосию пойду, если благословит, то считай, Бог благословил

на отпевание.
Митрополит выслушал отца Виталия и принял решение – отпевай.
Груз с души у меня упал, легче стало. Значит, церковь может молиться за Антона, буду

панихиды заказывать, записки подавать.
И всё же точила голову мысль: а  вдруг суицид. Никаких свидетелей милиция так и

не нашла. Опять же – как ночью в том районе сын оказался? Живём на Левобережье. Мог,
конечно, с кем-то, как они говорят, – тусоваться. После сдачи экзаменов на полную катушку
расслаблялся.

Прошло две недели после похорон, жена никакая. Просто себя не чувствовала. Я и сам
места не находил, на неё посмотрю – сердце кровью обливается, мне плохо, а ей вообще. Спра-
шивает меня:

– Зачем жить после этого? Зачем?
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Отцу Виталию рассказал, мы с женой оба его духовные чада, венчал нас.
– Что делать? – спрашиваю. – Как быть? Боюсь за неё…
– Давай-ка, – говорит, – поедем в Одессу к батюшке Ионе.
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КАК Я НЕ СТАЛ СЕМИНАРИСТОМ

 
 

Рассказ протоиерея Виталия
 

В 1986 году я поехал в Одессу поступать в семинарию. Сказать, что было твёрдое желание
стать иереем – нет. Два знакомых по приходу парня собрались в Одессу в семинарию, я про
себя думаю: почему не попробовать. Тем более – лето, море. Семьёй не обременён, деньги на
поездку – не проблема. Пошёл за благословением к владыке Максиму, архиепископу Омскому
и Тюменскому. Владыка не знал меня, напрямую не дал благословения, отправил к игумену
Борису (Храмцову) в Николо-Казанскую церковь, дескать, раз ты туда ходишь, пусть он решает.
Скажет «да» – езжай с Богом.

Игумен Борис мне нравился, молодой, мой ровесник, но из батюшек старого закала.
Выслушал и говорит:

– Есть желание попробовать – поезжай, а там как Бог даст. Поживёшь в монастыре, уви-
дишь монашескую кухню изнутри, может, не понравится. Пройди этот искус.

Я и поехал, положившись на волю Божью.
Одесская семинария на территории Свято-Успенского монастыря располагается. Самый

центр города, берег моря… В трёх минутах ходьбы «самое синее в мире Чёрное море…» Похо-
дил, посмотрел и решил про себя – буду учиться. Пожить в этом райском месте четыре года –
об этом только мечтать можно. Сдал документы. Вскоре ректор семинарии протоиерей Алек-
сандр Кравченко (интеллигент, интеллектуал) на собеседовании вызвал и огорошил:

– Слушай, ну зачем мы тебе нужны? Сам посуди: мы – отщепенцы, а у тебя два высших
образования. Ты коммунизм должен строить, а не с попами дремучими водиться.

Из документов увидел, что у меня за плечами институт водного транспорта, армия,
работа на реке, а ещё худграф Омского пединститута, который я заочно окончил. Я-то
думал, меня, не желторотого десятиклассника, с руками и ногами возьмут, а получилось, мои
дипломы, жизненный опыт наоборот портили всю картину. Ректор честно сказал, что одесский
уполномоченный по делам религий костьми ляжет, но не допустит такого семинариста, не даст
добро. И руководство семинарии по шапке получит от властей за самодеятельность и утрату
бдительности. Молодой, самостоятельный мужчина, на обучение которого государство угро-
хало уйму денег, не рай вознамерился строить на земле со всем народом, засучив рукава, а
норовит съехать на обочину столбовой дороги в светлое коммунистическое завтра, пытается
увильнуть в церковный омут.

Потом-то я узнал, ректор не стал во все политические тонкости посвящать меня, расска-
зывать, что у КГБ была установка – с высшим светским образованием не допускать «в попы».
А у меня два высших… Вдвойне «держи! не пущай!».

Собрал я вещи… Понятно, в каком настроении поплёлся из монастыря. Прощай Одесса
– «жемчужина у моря». Иду и у ворот столкнулся с отцом Ионой. Ничем иным как промыслом
Божьим это встречу не назовёшь. Был он в ту пору лишь иноком. Потёртый старенький-пре-
старенький подрясник на нём. К тому времени около пятнадцати лет жил в обители.

Увидел меня понуро бредущего с чемоданом, поинтересовался, отчего печаль-кручина
на светлом лике. Объяснил, что с семинарией не выгорело, ректор отец Александр наладил
домой, слишком образованным оказался для будущего иерея. Батюшка Иона выслушал и спра-
шивает:

– У тебя что – дети в Омске плачут?
– Нет, – говорю, – не плачут, и жена не ревёт, по той простой причине – ни того, ни

другого не завёл пока.
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– Вот и не спеши в свою Сибирь, никуда от тебя не денется.
Предложил остаться дня на три. И повёл в насосную станцию, что находилась у ворот

монастыря. В насосной батюшка Ионы оборудовал себе келью, тут же хранил косы, грабли.
У стены стояла чурка с бабкой – косы отбивать. Бывало, отобьёт лезвие, брусок мне сунет:
«Точи». Помещение просторное, насос где-то в углу, в глаза не бросался. Включался время от
времени, не мешал. Уже в то время к отцу Ионе шли люди, а был простым иноком. В насосной
паломников принимал.

На следующее утро батюшка позвал меня косить траву монастырским коровкам.
– Косить умеешь? – спросил.
– А как же, рос в сельской местности.
– Пошли!
По берегу моря вблизи монастыря располагались дома отдыха, рядом на пустырях среди

кустарников мы косили. Угодья такие, что не разгонишься в трудовом азарте – «раззудись
плечо, размахнись рука»: на одном пятачке пару-тройку раз литовкой махнёшь, на другом
покрутишься. Зато место какое! Берег высоченный, а внизу, на сколько глаз хватает, море.
Купол неба, чаша моря, золотой шар солнца, валы волн до горизонта…

Недавно в интернете попалась чёрно-белая фотография батюшки Ионы, стоит на высо-
ком берегу в старом подряснике, за спиной море, а в руках коса лезвием вверх. Таким был,
когда вместе косили.

Ему понравилось, как я запросто с косой обращаюсь. А для меня дело привычное.
– Молодец! – похвалил.
Как батюшка Иона косил, я, конечно, не мог, да и никто в монастыре. Прокос широкий…

Когда на лугах с ним косили – картина! Идёт и идёт, идёт и идёт, ни миллиметра лишнего
движения. Крестьянская кровь. Я почти на тридцать лет моложе, а не поспевал за ним. Неуто-
мимый. Так-то Ильей Муромцем не назовёшь, но в грудь кулаком себя в шутку стукнет, звук,
как по железу удар.

С той косьбы началось наше общение, батюшкино покровительство. Первые две ночи
оставлял на ночлег в насосной, затем в келью, что в монастырских воротах, определил. Жил
я без благословения отца настоятеля, то бишь – нелегально. Недели через три батюшка Иона
представил меня эконому отцу Виталию (Гаенко). Сказал, что лично проверил – сибиряк не
из белоручек, работящий, зря монастырский хлеб есть не будет. Эконом против меня ничего
не имел, замолвил слово наместнику монастыря отцу Вадиму (Семяшко). Тот благословил
остаться трудником.

Отец эконом новоиспечённого насельника сразу отправил в полымя – на коровник, самое
тяжёлое послушание. Зато на коровнике я познакомился с архимандритом Арсением. Много
позже понял, каким подарком для меня были монастырские послушания. Тогда не задумы-
вался, что передо мной истинные исповедники веры православной. Это было закрыто для
моего разумения, понимал – хорошие люди, очень хорошие, не больше. Тот же отец Иона.
Мог ли я предположить, что пройдёт короткое время, он станет игуменом, духовником мона-
стыря, почитаемым в православном мире старцем. В келью к нему станут приходить за благо-
словением греческие епископы, патриарх Кирилл. А уж простой люд нескончаемой вереницей
потянется за утешением, исцелением, духовными советами. Никогда я не слышал от батюшки:
вот бы стать иеромонахом, потом архимандритом. Он был человеком редкого смирения. Одну
мечту лелеял – поехать на Афон. Собрал целую коллекцию видов Святой горы. Песни любил
про Афон. Сам пел, голос у него тихий, ровный…

Я, грешным делом, думал: мечтать не вредно – кто тебя пустит на Святую гору? В
советское время паломничество туда простому человеку было заказано. Атеистическая власть
поставила задачу добить русские монастыри на Афоне, для чего общение с соотечественни-
ками всячески пресекалось – не положено! Обители разваливались, монахи голодали, братия
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естественным образом убывала, а притока русских насельников почти не наблюдалось. Даже
паломником не поедешь. При мне лишь келаря отца Никона неожиданно для него самого вклю-
чили в делегацию от патриархии. Что было равносильно чуду.

К счастью, я ошибался. Мечтать, оказывается, не вредно, вредно не мечтать – батюшка
девятнадцать раз ездил на Афон, подолгу жил там. Ему предлагали остаться на Святой горе –
отказался. В бесовское время он нужен был на Украине.

Батюшка вечно кого-то устраивал в монастыре. Смотрю, на тележке везёт гору матра-
сов, значит, надо паломников обеспечить ночлегом. В праздник гостиница всегда полна-пол-
нёшенька, если насосная набивалась под завязку, размещал паломников прямо в храме. Мат-
рацы на пол и почивайте, братья и сёстры. Монастырское начальство возмущалось до крика:
Иона, куда ты опять? А он будто не слышит, буркнет в ответ и по-своему сделает. Каши из тра-
пезной паломникам принесёт. К нему шли и шли с бедами, болезнями, за советом, поддерж-
кой, за его молитвами. Терпеливый на редкость, десять раз одно и то же спросишь – ответит.
Не было, чтобы занервничал, дескать, сколько можно долбить одно по одному? Ко всем, кто
бы ни обращался – учёный, колхозник, бомж – одинаково относился…

Любил молиться, любил службы, не чурался никакого труда…
Я не понимал тогда – передо мной великий угодник Божий. Знал, чувствовал, большого

сердца человек, он тебе как близкий родственник, как отец родной, но не поверил бы, скажи
мне тогда: пройдёт совсем немного времени и батюшку будут сравнивать с Кукшей Одесским,
могила которого на монастырском кладбище была святым местом для паломников.

***
Архимандрит отец Арсений, с которым работали на коровнике (он тоже станет в девяно-

стых годах духовником монастыря), нёс послушание скотника – убирал за коровами, кормил
их, бывало, и дояром подвизался, монахини-доярки на службу пойдут, он с подойником сядет
под корову. Из себя не богатырь, но посмотришь на руки – трудяга. Был родным братом отца
эконома архимандрита Виталия.

Мне в жизни везло со студенчества на интересных людей. Свято-Успенский монастырь
– особая статья. Тот же отец эконом – сверхлегендарная личность. Бессменный эконом мона-
стыря на протяжении многих лет. А это не шутка – всё хозяйство обители тащил на себе до
старческих седин. Кого ни поставят – не тянет. За неделю-другую вникнет в суть дела, поймёт
до конца, куда встрял и сколько всего в хозяйстве (насосная, дизельная, холодильники, коров-
ник, свинарник, гараж, склады, водопровод, канализация) на него взвалили. За голову схва-
тится, в ноги отцу наместнику упадёт: не справлюсь! Хоть куда – только не сюда! Отец Виталий
как взвалил на свои плечи крест эконома в молодости, так и нёс, пока вконец не обессилел.
Лишь после этого потом отец Христофор взял бразды правления в свои руки.

В моё время отец Виталий ого-го-го – бравый, крепкий, красивый человек. В холодное
время ходил по обители в генеральской из серого каракуля, без кокарды папахе, офицерским
ремнём подпоясанный. Истинное слово – генерал. Юмор не воспринимал. Я пару раз пошу-
тил, и понял – не проходит, лучше держать язык с юмором за зубами. В прошлом подводник
отец Виталий пользовался большим уважением у моряков, военная часть которых располага-
лась впритык к монастырю. Мореманам частенько излишки молока с нашего коровника доста-
вались, в пост – особенно. Было взаимополезное сотрудничество: моряки нам помогали, чем
могли, монастырь – в ответ.

И не только моряки, отца Виталия знали на многих предприятиях Одессы, в хозяйствах
области. Мог обратиться в частном порядке к директору завода с проблемами монастыря, в
свою очередь обитель в долгу не оставалась. Политику и дипломатию вёл тонкую. Уполномо-
ченному по делам религии то одно, то другое везли из монастыря. Я однажды участвовал в
распилке и погрузке дров для его дачи. Монастырское вино время от времени ему отправляли.
Славное делал молдаванин отец Ефим. В продажу не шло, а в качестве валюты отец эконом
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использовал. Скажем, начальство Госавтоинспекции задобрить. Как-никак в монастыре парк
машин, водители.

Хозяйство обители строилось в советское время по принципу – государство в государ-
стве. Своя монастырская насосная станция – воду из скважины качать в случае отключения или
поломки городского водопровода. Дизельная подстанция – вдруг город электричество отру-
бит. От безбожной власти любых козней жди. И воду отключали, и электричество, брали на
измор, делали жизнь насельников невыносимой, стремясь выдавить «долгогривых» из мона-
стыря. Расстреливать уже не расстреливали, как в двадцатые-тридцатые годы, но в покое не
оставляли.

Мне однажды отец эконом доверил информацию о наличии в монастыре секретного
склада бензина. Об этом знал узкий круг лиц. На территории монастыря была тайно зарыта в
землю большая ёмкость, в которой на экстренный случай, вдруг на заправках не станет горю-
чего, хранился бензин. И ведь случалось – в городе возникали перебои с горючим. Не один
раз отец эконом посылал меня к ёмкостям с канистрой. Делалось это со всеми предосторожно-
стями. Чаще по темноте, это если кому-то срочно понадобилось ехать, и машину надо запра-
вить…

Имелись склады продовольствия. В них держали продукты, овощи, фрукты, закрутки
собственного приготовления, бочки с вином. Хранилища заполнялись не по щучьему велению.
Свой огород на территории монастыря, виноградник. Всё грамотно организовано, продумано.
На чердаках висели связки лука, чеснока, тут же орехи грецкие. Отвечал за обширное хозяй-
ство отец эконом.

Монастырский гараж располагал набором легковых и грузовых автомобилей. Даже пред-
ставительская «Чайка», редкая в Советском Союзе машина, имелась – патриарха встречать
или высокого заграничного гостя. В этом случае отец Лаврентий, лучший водитель монастыря,
садился в «Чайку» и ехал в аэропорт или на вокзал. При мне приезжал Касьян-сан, православ-
ный монах из Японии. Из Индии индус однажды пожаловал, имя не помню, тоже монах. И
тому, и другому нравилось гулять по территории монастыря. Вся без исключения братия рабо-
тает, они прохаживаются. Отцы не могли не пошутить, кто-нибудь посоветует мне:

– Виталий, взял бы ты на коровник Касьян-сана!
– Ага, – скажу, – корова хвостом зашибёт хлипкого японца, мне потом отец благочин-

ный устроит Цусимское сражение, а отец настоятель – взятие Порт-Артура. Пусть лучше отец
Геннадий даст японцу послушание по своей канализационной части. Подрясник у Касьян-сана
самый подходящий для сантехнических работ.

Подрясники, что у японца, что у индуса светлые. Такие в монастыре не носили. Митро-
полит Одесский и Херсонский Сергий (Петров), жил он на территории обители в архиерей-
ских покоях, мог себе позволить, из простых монахов – никто. Только архиереи. Это сейчас –
без году неделя как он монашеский постриг принял, уже в светлом подряснике форсит. Тогда
никто бы не понял, с чего ты вырядился этаким фертом. Касьян-сан вальяжно прогуливается
по аллеям, и обязательно какой-нибудь наш нерадивый к нему пристроится, вроде как сопро-
вождает гостя. Отцы иронизировали: сам сан палец о палец не ударит, ещё и наших лодырей
искушает.

Даже фуникулёр, редкий на то время механизм, в монастыре имелся. Обитель на высо-
ченном берегу. С него по тросу, к морю спускающемуся, ходила кабинка. В конце пирса
имелась крохотная монастырская территория с небольшим огороженным бетонными плитами
домиком – купальня для монахов. Но шли отцы на водные процедуры пешком, фуникулёр
предназначался только на случай приезда патриарха в летнюю резиденцию. Монастырь пат-
риарший, на его территории располагалась патриаршая резиденция, всегда готовая к приёму
святейшего.
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Когда в девяностые годы ездил я в монастырь, уже иереем, от фуникулёра мало что оста-
лось. Проржавела кабинка, исчез подъёмный механизм, как и домик на пирсе. Лестница, что к
морю от монастыря спускалась (через сад проходишь, калитка, а за ней деревянная лестница)
была в жутком состоянии – ступеньки полусгнившие… И вместо домов отдыха, что стояли
рядом с монастырём, одни руины.

Отец эконом, не переносил нерадивых, зато, если видел, ты работы не чураешься, со всей
душой к тебе относился. Приведу пример. Меня и ещё троих семинаристов отправил в колхоз
за сеном. Привезти в монастырь прессованного сена на монастырской машине, заодно помочь
колхозникам. Выезжали рано утром, накануне вечером, смотрю, отец Виталий везёт на тележке
объёмистый фанерный ящик. Казалось бы, эконом, распорядись и без тебя всё сделают, нет,
собственноручно. В ящике колбаса копчёная, сыр, масло, картошка свежая, хорошие консервы
и трёхлитровая банка монастырского вина. Полный ящик еды собрал. И говорит: «Хлопцы,
если что не съедите – не везите обратно, местным жителям оставьте!» И заговорщицки добав-
ляет, мы-то не видим, что там в ящике: «Я вам немного кое-чего поставил, но только после
работы. Колхозникам поможете, а вечером не возбраняю. День постный завтра, но у вас работа
тяжёлая, вам можно». С пониманием отнёсся – молодые, работа напряжённая, весь день на
свежем воздухе. И скоромное положил, и вина благословил после работы выпить.

Причём, всё предусмотрел. Заглянули, кроме еды и «кое-чего» в ящик уложены рабочие
рукавицы, два или три полотенца, мыло… Работа на покосе ломовая, мы честно всё сделали,
парни работящие попались, а вечером, помолившись, плотно поужинали, вина выпили и помя-
нули добрым словом отца эконома.

Кроме сена монастырским коровкам, колхозники предложили набрать в обитель арбу-
зов, из расчёта: сколько заберёте – всё ваше, всё равно пропадут. Бахча таких размеров, что
устанешь от края до края идти. Колхозники арбузы, что получше, собрали, остальные бесхозно
валяются, хоть в футбол играй. Спелые, вкусные и никому не нужны… Сколько могли набрали,
привезли отец Виталий похвалил:

– Вот молодцы! Вот уважили! И меня, и братьев.
Любил арбузы.
Отец эконом редко служил литургию или всенощную, хозяйство требовало постоянного

внимания. Но Божьей милостью однажды, в первый свой приезд иереем в монастырь, довелось
с ним послужить. Сподобил Господь с таким батюшкой у Своего престола помолиться.

Отец Виталий после года моего житья-бытья в монастыре, пообещал провести кандида-
том в семинарию. Дескать, замолвлю слово ректору отцу Александру. Замолвил, я месяц похо-
дил в кандидатах, на этом моё обучение окончилось. Снова ректор вызвал и один на один ска-
зал: уполномоченный по религии всё равно не разрешит учиться. Ничего за год не поменялось
в лучшую сторону. Установку «не пущать» людей с высшим светским образованием в «попы»
КГБ не отменил. А значит, благоразумнее льва не дразнить и не высовываться пока, оставаться
в тени. Я отцу Виталию доложил, он развёл руками, мол, ничего не попишешь, жди раб Божий,
обшитый кожей своего часа.

***
В монастырь наведывались монахи из Почаева, Псково-Печерского монастыря, Киево-

Печерской лавры, с кем-то сходился накоротке, приглашали в гости. Иногда отец Виталий
отпускал, иной раз скажет: «Лучше воздержаться. У них нынче майор КГБ орудует, может
аукнуться, как придёт время тебе постриг принимать или рукополагаться». Оберегал на буду-
щее, не влез бы я в историю неприглядную, не подпортил реноме. Но и понимал, кругозор надо
расширять, нужны впечатления от других обителей.

В Киев, в Свято-Вознесенский Флоровский монастырь, сам отправил: «Поезжай дней
на пять, посмотри, как матушки живут». Попутно поручение дал, посылочку настоятельнице
вручить. Первым делом пошёл я к благочинной, та послала к матушке Александре. Захожу,
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батюшки святы, как моя бабушка Анна сказала бы, – в келье русская печь. Крутобокая, белё-
ная. И не для музейной красоты. Матушке Александре лет восемьдесят, она каждый Божий
день у печи орудует. Назначила себе послушание – каждое утро печь пирожки, печенье,
шанежки. Ведерную кастрюлю теста заводит, печёт и отправляет стряпню с монахинями в
онкологическую лечебницу.
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