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Аннотация
Схиархимандрит Иона (Игнатенко), духовник Свято-

Успенского Одесского мужского монастыря, был таким
же почитаемым старцем на Украине, как в России
протоиерей Николай Гурьянов с острова Залит, архимандрит
Кирилл (Павлов) из Троице-Сергиевой лавры, архимандрит
Иоанн (Крестьянкин) из Псково-Печерского монастыря. По
свидетельствам духовных чад, отец Иона обладал дарами
исцеления, прозорливости. Перед смертью в 2012 году он
предсказал кровавые события на Украине. Виталий, герой
повести «В Одессу к батюшке Ионе», познакомился с Ионой в
советское время, когда тот был ещё иноком. Он рассказывает
о батюшке, о монахах Свято-Успенского монастыря, в котором
трудился послушником в течение двух лет. Ещё один герой
повести, Иван Савченко, в недавнем прошлом полковник-
танкист, в тяжёлый период своей жизни (погиб сын) едет из
Сибири к отцу Ионе в поисках душевного утешения.
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БЕДА

 
 

Первый рассказ раба Божия Иоанна
 

Папа мой из уральских казаков. Недавно прочитал, ка-
заки-уральцы в большинстве своём придерживались старой
веры. Гнула их власть, притесняла два века, а поди ж ты –
грянула революция и не поддались на приманку коммуни-
стов о создании рая на земле. Бога отменим, а рай создадим.
Из всех казачьих войск уральцы самыми преданными оказа-
лись царю-батюшке и Отечеству. Не пошли в красные под
лозунгами «Власть советам» и «Грабь награбленное».

Родителей отца, моих бабушку с дедушкой, в лихие годы
выслали с Урала, сначала в Северном Казахстане жили, по-
том – перебрались в Курган. Старой веры не держались, бы-
ли православными. Отец носил фамилию Дьяков, не исклю-
чено, кто-то из предков был церковнослужителем.

Отец верил в Бога. Врезалась в память картина – мы с ним
в храме. Одно из первых воспоминаний детства. Мне года
четыре, вторая половина пятидесятых, жили в районном се-
ле, а тут отец взял с собой в Омск. Тёплый летний день, еха-
ли в кузове грузовой машины. Потом Казачок – Казачий ры-
нок. Открытые ряды, лошади у ворот. Отец купил мороже-
ное. Кажется, ничего вкуснее того мороженого в жизни ни



 
 
 

до, ни после не ел.
В стаканчике, сладкое…
Потом церковь. В голове отложилось: вот мы с отцом на

рынке, проходит короткое время – стоим в храме. Словно
совсем рядом от рынка церковь, всего лишь выйти за воро-
та. До того крепко это ощущение сидит во мне, что до конца
не уверен, а Крестовоздвиженский ли это был собор? Хотя
– какой ещё? Всего два храма действовали в Омске: Нико-
ло-Казанский – на улице Труда, Крестовоздвиженский – на
Тарской. Но точно, не на Труда.

У бабушки по маме, бабушки Лены, была икона – Божия
Матерь. Заходишь в комнату и первым делом видишь её, в
углу висела. Куда после смерти бабушки подевался образ,
так и не удалось выяснить. Спрашивал у мамы, тёти – пожи-
мали плечами. А теперь уже и спросить не у кого. Бабушка
молилась по утрам, вставала у иконы, молитвы она знала на-
изусть.

Каким-то образом воспринял дошколёнком от отца ли,
от бабушки, что Бог есть. Жил с уверенностью – Он есть.
Маленького (лет пяти-шести-семи) оставят дома… Днём не
боялся, хоть полдня мог сидеть в одиночестве, с сумерка-
ми заползал страх в сердце: а вдруг мама с папой до ночи
не вернутся? Встану на коленки: «Боженька, помоги, пожа-
луйста, чтобы мама с папой пришли быстрее. Мне страшно.
Очень тебя прошу, Боженька». Была полная уверенность: на-
до хорошо попросить Боженьку, и мама с папой обязательно



 
 
 

придут. Всегда так и случалось. Помолюсь, а вскоре калитка
стукнет. Подхватываюсь и к двери, крючок откидывать. Ка-
литка стукнула, собака не залаяла, значит, мама с папой…

Мама была коммунисткой. Верховодила сначала среди
сельской молодёжи – секретарь комсомольской организа-
ции, а в войну поставили её председателем колхоза. Моло-
дая женщина, можно сказать, девчонка, только-только замуж
вышла и – руководитель большого хозяйства. Крепко ей до-
ставалось, но выдюжила. В войну основная рабочая сила ба-
бы да подростки, с ними билась на трудовом фронте. Надо
и планы поставок государству выполнять в соответствии с
призывом «Всё для фронта, всё для победы», и колхозников
кормить. Справлялась.

Папа у меня Дьяков, а я – Савченко. В чём нестыковка?
Мама по первому мужу Савченко. Алексей Семёнович Са-
вченко был на четыре года старше её, директор школы. В на-
чале сорок первого поженились, а на пятый день войны мама
проводила Алексея Семёновича на фронт. Их дочь Надеж-
да родилась без него. Был Алексей Семёнович командиром
разведроты, погиб в сорок втором под Ленинградом. Но сна-
чала считалось – пропал без вести. Только в середине семи-
десятых, я уже училище оканчивал, Надежда поехала в Ле-
нинград, разыскала по архивам, когда погиб Алексей Семё-
нович, а потом и братскую могилу, где был похоронен с дру-
гими бойцами, нашла.

После войны мама с папой сговорились пожениться, а их



 
 
 

не расписывают. Нет документального подтверждения, что
первый муж погиб. Мама посылала запросы в архивы, но или
плохо искали, или формально отнеслись… По закону более
одного мужа иметь не полагается. Маме сказали: Антонина
Андреевна, мы вас уважаем, но, извините, пока не будет до-
кументального подтверждения, что разведены или муж по-
гиб, оформить брак не сможем.

В метрическом свидетельстве меня записали по фамилии
матери. Отец, отдавая в первый класс, договорился в школе,
и меня записали под его фамилией. После восьмого класса
друзья подались в Омск, в авиационный техникум, я, как в
том кино – «все побежали и я побежал», – собрался за ком-
панию поступать в авиаторы. Свидетельство об окончании
школы оформляли не со слов отца, а по документам, с той
поры из Дьякова превратился в Савченко.

Отец горевал, единственный сын не стал продолжателем
фамилии…

С техникумом не получилось, вернулся в школу и после
окончания десятилетки поступил в танковое училище. На
этот раз шёл не за компанию – «все побежали…», решение
стать офицером вызрело в старших классах. Подавал доку-
менты в училище осознанно и страшно боялся. Конкурс, как
в престижный столичный вуз, одиннадцать человек на ме-
сто. В авиационный техникум почему не поступил – завалил
математику, и десять классов окончил более чем средненько
– семь троек в аттестате. Учителем математики в старших



 
 
 

классах была Софья Петровна Приданцева, умница, и не чи-
калась с нами. Не один раз повторяла, когда мямлил у доски:

– Савченко, будь ты моим сыном, драла бы и драла тебя
кнутом, утром для зарядки, вечером для крепкого сна! Мо-
его сна, заметь, не твоего. Ты ведь умный парень, но лень
раньше тебя на свет появилась. Кончится тем, что будешь
скотником.

– Не буду, – упрямо твердил.
Позорище, конечно, такое слушать на виду у всего класса.

Все хихикают.
– А куда тебя возьмут с такими блестящими знаниями и

прилежанием. Да и на скотном дворе коровы могут на рога
поднять, коли из-за твоей лени по титьки в навозе будут сто-
ять круглые сутки.

Окончил училище, приехал в родное село, шагаю с авто-
бусной остановки по улице, новёхонькие лейтенантские по-
гоны на плечах золотом горят в лучах утреннего солнца. Я
нет-нет да и скошу глаза, полюбуюсь на долгожданные звёз-
дочки. Чемоданчик в руках. Счастливый! Софья Петровна
навстречу. Остановилась, улыбается:

– Савченко, скажи честно, не иначе в училище попался
старшина, который из тебя лень вышиб. Я не смогла, роди-
тели не сумели, а он нашёл на тебя правило!

– Не, Софья Петровна, – говорю, – сам за ум взялся!
– Ой, не верю!
Обняла, расцеловала:



 
 
 

– Молодец, Савченко! Горжусь!
Без всякого старшины с правилом учился. Но сначала по-

ступить надо было. Боялся не сдать экзамены, молил Бога.
Жили в палатках. После отбоя лягу, натяну одеяло на голову
и молюсь своими словами. К Господу обращался и Сергия
Радонежского умолял. Знал, что есть такой святой, отец го-
ворил: «Сергий Радонежский твой небесный покровитель».

Обещал Господу в училище хорошо учиться, только бы
поступить.

На экзаменах парни, у кого четвёрок было меньше, чем у
меня троек, остальные пятёрки, срезались, а мне каждый раз
попадалось, что знал. Сдал всё на твёрдые «хорошо».

Бывало, и в училище молился после отбоя. Всякое случа-
лось: малодушничал, трусил, против совести шёл. Знал, грех
это. Просил: Господи, прости, пожалуйста.

Учиться трудно было. Одновременно и учились, и служи-
ли. На прошлой неделе мороз ударил под тридцать, все за
голову схватились – ай-ай-ай, какой колотун! У нас, бывало,
минус сорок пять, а мы в карауле. На посту стоишь, тулуп до
пят, рот полотенцем завяжешь, дышишь сквозь него, иней
нарастёт игольчатым ворсом сантиметров в пять. И ничего.
Даже ворчали, зачем вместо двух часов, как в нормальную
погоду, стоишь на посту всего час. Толком не поспать. Сме-
нишься, чуть прикорнул и опять автомат в руки…

В семьдесят пятом году окончил училище. Послали, само
собой, не в Приарбатский военный округ, так Подмосковье



 
 
 

называли, отправили в Забайкальский. Читинская область,
полчаса – и китайская граница. Не пограничник, но так по-
лучилось – служил в разные годы на четырёх границах: ки-
тайской, иранской, турецкой и польской.

Служба шла хорошо, всего восемь месяцев был команди-
ром взвода, потом поставили командиром роты, а это капи-
танская должность. Через три с половиной года появилась
возможность в Германию поехать, да гордыня раньше меня
родилась, поспорил с командиром, и с Германией меня про-
катили, а потом и с Чехословакией, в результате вместо Ев-
ропы поехал в Армению, в Закавказский военный округ, что
под боком у Турции с Ираном. Но майорскую должность по-
лучил. Потом перевели в Нахичевань, это уже Азербайджан.

Год отслужил и подал документы в бронетанковую акаде-
мию имени маршала Малиновского. Тоже с кондачка не по-
ступишь, если нет у тебя такого счастья, как дедушка гене-
рал. Со всего Союза приезжали желающие. Тогда в армии
было более пяти миллионов воинов, танковая группировка
насчитывала шестьдесят тысяч танков и всего четыреста че-
ловек на курс в академию набирали. Молил Бога, просил по-
мощи. И поступил. Окончил в восемьдесят шестом, послали
в Прикарпатский военный округ. Получил там полковника
и попросился в СибВО – в Омск. Все рвались на запад, а я
с запада на восток, из элитного военного округа в Сибирь,
мама заболела, нужен был уход.

Через два года пенсию заработал и написал рапорт. Мож-



 
 
 

но было служить и служить, передавать опыт молодёжи – не
захотел. Велеречивый борец за трезвость товарищ Горбачёв
начал развал армии, почитатель зелёного змия господин Ель-
цин продолжил чёрное дело.

Тылы у меня все годы мотаний из округа в округ, из части
в часть были отличные. Жена, Оля, дай Бог каждому муж-
чине такую хозяйку в доме, такой души спутницу по жизни.
Двое сыновей. Старший, Антон, прошёл с нами все гарнизо-
ны. После школы полгода поучился на экономическом фа-
культете в университете и сказал:

– Не моё.
Мать ему:
– Тебя же в армию заберут.
– Пусть. Косить не буду.
Шла война в Чечне. Я мог подключить знакомых, но не

стал переубеждать сына.
Службу начал он в Омске, в учебке ВДВ, после неё отпра-

вили в Екатеринбург. Демобилизовался весной, сдал экзаме-
ны в университет путей сообщения. Тридцать первого июля
зачисление, а он тридцатого погиб.

Что произошло – неизвестно. Нашли в Омке под Горба-
тым мостом.

Мама моя умерла за три года до этого. Когда она тяжело
заболела, начал я ходить в церковь. Приду, ничегошеньки не
знаю, ни как записку подать, ни как молебен заказать. Да и не
понимал, зачем это? Смотрю, что-то пишут. Спросить гор-



 
 
 

дыня не позволяла. Дескать, мужик до седых волос дожил,
бабки, молодёжь, как рыба в воде, он в церкви ни бэ, ни мэ,
ни кукареку. Приду на службу в Кристовоздвиженский со-
бор на Тарскую, постою, молитвы послушаю. Своими слова-
ми попрошу за маму, жену, сыновей.

Год ходил вот так. Потом познакомился с отцом Витали-
ем. И прикипел к нему. Мы почти ровесники. Попросился
в духовные чада к нему, батюшка замахал руками, мол, ка-
кой он духовник, сам недавно в сане. Отказался поначалу.
Священником отец Виталий стал, имея два светских высших
образования. Во-первых, технарь, окончил институт водно-
го транспорта, на реке несколько лет работал, во-вторых, ди-
плом омского худграфа имеет. Хорошо рисует, иконы пи-
шет. Плюс ко всему кандидат в мастера по боксу. Разносто-
ронний человек. Я, кстати, тоже в училище боксом занимал-
ся, до первого разряда дошёл. Много у нас общего.

У отца Виталия бабушка была глубоко верующей. Расска-
зывал, что старец Иона Одесский (это когда тот ещё и стар-
цем не был, а отец Виталий не был священником) учил его,
что православный не тот, который много о Боге говорит, а
тот, который чувствует сердцем, человек в чём-то нуждается,
к примеру, просто-напросто голоден. Ты накорми его, под-
держи, чем можешь. Бабушка Виталия жила на Урале. По-
сле войны пленные немцы работали у них в посёлке. Мог-
ла пригласить незнакомого немца в дом: тяжело тебе, солда-
тик, садись, поешь. Немец ей: давай, матка, поработаю, что-



 
 
 

то сделаю. Как так задарма за стол садиться, чужой кусок
хлеба есть? Она поставит перед ним на стол картошку, мо-
лока нальёт: ешь. И это притом, что муж с войны не вернулся
(больше и не вышла замуж), сын погиб. А она кормит немца,
воевавшего с ними. Тот поест, в благодарность напросится
дров поколоть или что-то отремонтировать по хозяйству, в
огороде поделать.

«Отец Иона сам был такой, – рассказывал батюшка Ви-
талий. – Я улизну из монастыря на море. Лето кончается,
последние жаркие дни, так хочется покупаться. Самочин-
но сбегу на море. Купаюсь, загораю, плавать любил, вода
тёплая, заплыву подальше… Солнце, небо… После купа-
ния проголодаюсь, а монастырь уже потрапезничал. Просить
неудобно. Зайду к батюшке Ионе в насосную. Он глянет на
тебя: “Есть, поди, хочешь? Возьми, на столе рыбка тарелкой
накрыта, хлеб”. Я не есть, жрать хочу. Рыбу в минуту умну,
чаю попью, батюшке на ходу брошу “спаси Бог” и дёру, что-
бы не стал расспрашивать, где меня носило. Ему и расспра-
шивать не надо, так всё видит. Чувствовал сердцем, что че-
ловек в чём-то нуждается. Голодный или на душе тяжело и
всегда помогал. И люди к нему тянулись».

Познакомился отец Виталий с будущим духовником Свя-
то-Успенского одесского патриаршего монастыря отцом
Ионой (Игнатенко), когда ездил поступать в Одесскую семи-
нарию. Это ещё в советское время. Много о нём рассказывал,
а потом повёз меня к нему. Это когда беда у меня случилась.



 
 
 

Нашли моего Антона в Омке в одежде. Как ушёл из дома в
джинсах, футболке, кроссовках, курточке-ветровке, погода
прохладная стояла, так и нашли. Одно дело купался и уто-
нул, другое – одетым в воде оказался.

Я к отцу Виталию, отпеть надо. Он даже растерялся. А
вдруг руки на себя наложил?

–  Не должно быть,  – говорю,  – всё хорошо у парня. В
университет поступил. Зачисление – простая формальность.
Проходной балл набрал. Да и не набрал бы, не из мамень-
киных сынков впадать в отчаяние. После армии вообще по-
взрослел.

Отец Виталий говорит:
– Давай так, я к владыке Феодосию пойду, если благосло-

вит, то считай, Бог благословил на отпевание.
Митрополит выслушал отца Виталия и принял решение

– отпевай.
Груз с души у меня упал, легче стало. Значит, церковь мо-

жет молиться за Антона, буду панихиды заказывать, записки
подавать.

И всё же точила голову мысль: а вдруг суицид. Никаких
свидетелей милиция так и не нашла. Опять же – как ночью в
том районе сын оказался? Живём на Левобережье. Мог, ко-
нечно, с кем-то, как они говорят, – тусоваться. После сдачи
экзаменов на полную катушку расслаблялся.

Прошло две недели после похорон, жена никакая. Просто
себя не чувствовала. Я и сам места не находил, на неё по-



 
 
 

смотрю – сердце кровью обливается, мне плохо, а ей вообще.
Спрашивает меня:

– Зачем жить после этого? Зачем?
Отцу Виталию рассказал, мы с женой оба его духовные

чада, венчал нас.
– Что делать? – спрашиваю. – Как быть? Боюсь за неё…
– Давай-ка, – говорит, – поедем в Одессу к батюшке Ионе.



 
 
 

 
КАК Я НЕ СТАЛ

СЕМИНАРИСТОМ
 
 

Рассказ протоиерея Виталия
 

В 1986 году я поехал в Одессу поступать в семинарию.
Сказать, что было твёрдое желание стать иереем – нет. Два
знакомых по приходу парня собрались в Одессу в семина-
рию, я про себя думаю: почему не попробовать. Тем более
– лето, море. Семьёй не обременён, деньги на поездку – не
проблема. Пошёл за благословением к владыке Максиму, ар-
хиепископу Омскому и Тюменскому. Владыка не знал меня,
напрямую не дал благословения, отправил к игумену Бори-
су (Храмцову) в Николо-Казанскую церковь, дескать, раз ты
туда ходишь, пусть он решает. Скажет «да» – езжай с Богом.

Игумен Борис мне нравился, молодой, мой ровесник, но
из батюшек старого закала. Выслушал и говорит:

– Есть желание попробовать – поезжай, а там как Бог даст.
Поживёшь в монастыре, увидишь монашескую кухню изнут-
ри, может, не понравится. Пройди этот искус.

Я и поехал, положившись на волю Божью.
Одесская семинария на территории Свято-Успенского

монастыря располагается. Самый центр города, берег мо-



 
 
 

ря… В трёх минутах ходьбы «самое синее в мире Чёрное мо-
ре…» Походил, посмотрел и решил про себя – буду учиться.
Пожить в этом райском месте четыре года – об этом толь-
ко мечтать можно. Сдал документы. Вскоре ректор семина-
рии протоиерей Александр Кравченко (интеллигент, интел-
лектуал) на собеседовании вызвал и огорошил:

– Слушай, ну зачем мы тебе нужны? Сам посуди: мы – от-
щепенцы, а у тебя два высших образования. Ты коммунизм
должен строить, а не с попами дремучими водиться.

Из документов увидел, что у меня за плечами институт
водного транспорта, армия, работа на реке, а ещё худграф
Омского пединститута, который я заочно окончил. Я-то ду-
мал, меня, не желторотого десятиклассника, с руками и но-
гами возьмут, а получилось, мои дипломы, жизненный опыт
наоборот портили всю картину. Ректор честно сказал, что
одесский уполномоченный по делам религий костьми ляжет,
но не допустит такого семинариста, не даст добро. И руко-
водство семинарии по шапке получит от властей за самоде-
ятельность и утрату бдительности. Молодой, самостоятель-
ный мужчина, на обучение которого государство угрохало
уйму денег, не рай вознамерился строить на земле со всем
народом, засучив рукава, а норовит съехать на обочину стол-
бовой дороги в светлое коммунистическое завтра, пытается
увильнуть в церковный омут.

Потом-то я узнал, ректор не стал во все политические тон-
кости посвящать меня, рассказывать, что у КГБ была уста-



 
 
 

новка – с высшим светским образованием не допускать «в
попы». А у меня два высших… Вдвойне «держи! не пущай!».

Собрал я вещи… Понятно, в каком настроении поплёлся
из монастыря. Прощай Одесса – «жемчужина у моря». Иду и
у ворот столкнулся с отцом Ионой. Ничем иным как промыс-
лом Божьим это встречу не назовёшь. Был он в ту пору лишь
иноком. Потёртый старенький-престаренький подрясник на
нём. К тому времени около пятнадцати лет жил в обители.

Увидел меня понуро бредущего с чемоданом, поинтере-
совался, отчего печаль-кручина на светлом лике. Объяснил,
что с семинарией не выгорело, ректор отец Александр нала-
дил домой, слишком образованным оказался для будущего
иерея. Батюшка Иона выслушал и спрашивает:

– У тебя что – дети в Омске плачут?
– Нет, – говорю, – не плачут, и жена не ревёт, по той про-

стой причине – ни того, ни другого не завёл пока.
– Вот и не спеши в свою Сибирь, никуда от тебя не денет-

ся.
Предложил остаться дня на три. И повёл в насосную стан-

цию, что находилась у ворот монастыря. В насосной батюш-
ка Ионы оборудовал себе келью, тут же хранил косы, граб-
ли. У стены стояла чурка с бабкой – косы отбивать. Бывало,
отобьёт лезвие, брусок мне сунет: «Точи». Помещение про-
сторное, насос где-то в углу, в глаза не бросался. Включался
время от времени, не мешал. Уже в то время к отцу Ионе
шли люди, а был простым иноком. В насосной паломников



 
 
 

принимал.
На следующее утро батюшка позвал меня косить траву

монастырским коровкам.
– Косить умеешь? – спросил.
– А как же, рос в сельской местности.
– Пошли!
По берегу моря вблизи монастыря располагались дома от-

дыха, рядом на пустырях среди кустарников мы косили. Уго-
дья такие, что не разгонишься в трудовом азарте – «раззу-
дись плечо, размахнись рука»: на одном пятачке пару-трой-
ку раз литовкой махнёшь, на другом покрутишься. Зато ме-
сто какое! Берег высоченный, а внизу, на сколько глаз хвата-
ет, море. Купол неба, чаша моря, золотой шар солнца, валы
волн до горизонта…

Недавно в интернете попалась чёрно-белая фотография
батюшки Ионы, стоит на высоком берегу в старом подряс-
нике, за спиной море, а в руках коса лезвием вверх. Таким
был, когда вместе косили.

Ему понравилось, как я запросто с косой обращаюсь. А
для меня дело привычное.

– Молодец! – похвалил.
Как батюшка Иона косил, я, конечно, не мог, да и никто в

монастыре. Прокос широкий… Когда на лугах с ним косили
– картина! Идёт и идёт, идёт и идёт, ни миллиметра лишнего
движения. Крестьянская кровь. Я почти на тридцать лет мо-
ложе, а не поспевал за ним. Неутомимый. Так-то Ильей Му-



 
 
 

ромцем не назовёшь, но в грудь кулаком себя в шутку стук-
нет, звук, как по железу удар.

С той косьбы началось наше общение, батюшкино покро-
вительство. Первые две ночи оставлял на ночлег в насосной,
затем в келью, что в монастырских воротах, определил. Жил
я без благословения отца настоятеля, то бишь – нелегально.
Недели через три батюшка Иона представил меня эконому
отцу Виталию (Гаенко). Сказал, что лично проверил – си-
биряк не из белоручек, работящий, зря монастырский хлеб
есть не будет. Эконом против меня ничего не имел, замолвил
слово наместнику монастыря отцу Вадиму (Семяшко). Тот
благословил остаться трудником.

Отец эконом новоиспечённого насельника сразу отпра-
вил в полымя – на коровник, самое тяжёлое послушание.
Зато на коровнике я познакомился с архимандритом Арсе-
нием. Много позже понял, каким подарком для меня были
монастырские послушания. Тогда не задумывался, что пе-
редо мной истинные исповедники веры православной. Это
было закрыто для моего разумения, понимал – хорошие лю-
ди, очень хорошие, не больше. Тот же отец Иона. Мог ли я
предположить, что пройдёт короткое время, он станет игу-
меном, духовником монастыря, почитаемым в православном
мире старцем. В келью к нему станут приходить за благо-
словением греческие епископы, патриарх Кирилл. А уж про-
стой люд нескончаемой вереницей потянется за утешением,
исцелением, духовными советами. Никогда я не слышал от



 
 
 

батюшки: вот бы стать иеромонахом, потом архимандритом.
Он был человеком редкого смирения. Одну мечту лелеял –
поехать на Афон. Собрал целую коллекцию видов Святой
горы. Песни любил про Афон. Сам пел, голос у него тихий,
ровный…

Я, грешным делом, думал: мечтать не вредно – кто те-
бя пустит на Святую гору? В советское время паломниче-
ство туда простому человеку было заказано. Атеистическая
власть поставила задачу добить русские монастыри на Афо-
не, для чего общение с соотечественниками всячески пресе-
калось – не положено! Обители разваливались, монахи голо-
дали, братия естественным образом убывала, а притока рус-
ских насельников почти не наблюдалось. Даже паломником
не поедешь. При мне лишь келаря отца Никона неожиданно
для него самого включили в делегацию от патриархии. Что
было равносильно чуду.

К счастью, я ошибался. Мечтать, оказывается, не вред-
но, вредно не мечтать – батюшка девятнадцать раз ездил на
Афон, подолгу жил там. Ему предлагали остаться на Святой
горе – отказался. В бесовское время он нужен был на Укра-
ине.

Батюшка вечно кого-то устраивал в монастыре. Смот-
рю, на тележке везёт гору матрасов, значит, надо паломни-
ков обеспечить ночлегом. В праздник гостиница всегда пол-
на-полнёшенька, если насосная набивалась под завязку, раз-
мещал паломников прямо в храме. Матрацы на пол и почи-



 
 
 

вайте, братья и сёстры. Монастырское начальство возмуща-
лось до крика: Иона, куда ты опять? А он будто не слышит,
буркнет в ответ и по-своему сделает. Каши из трапезной па-
ломникам принесёт. К нему шли и шли с бедами, болезня-
ми, за советом, поддержкой, за его молитвами. Терпеливый
на редкость, десять раз одно и то же спросишь – ответит. Не
было, чтобы занервничал, дескать, сколько можно долбить
одно по одному? Ко всем, кто бы ни обращался – учёный,
колхозник, бомж – одинаково относился…

Любил молиться, любил службы, не чурался никакого
труда…

Я не понимал тогда – передо мной великий угодник Бо-
жий. Знал, чувствовал, большого сердца человек, он тебе как
близкий родственник, как отец родной, но не поверил бы,
скажи мне тогда: пройдёт совсем немного времени и батюш-
ку будут сравнивать с Кукшей Одесским, могила которого
на монастырском кладбище была святым местом для палом-
ников.

***
Архимандрит отец Арсений, с которым работали на ко-

ровнике (он тоже станет в девяностых годах духовником мо-
настыря), нёс послушание скотника – убирал за коровами,
кормил их, бывало, и дояром подвизался, монахини-доярки
на службу пойдут, он с подойником сядет под корову. Из се-
бя не богатырь, но посмотришь на руки – трудяга. Был род-
ным братом отца эконома архимандрита Виталия.



 
 
 

Мне в жизни везло со студенчества на интересных людей.
Свято-Успенский монастырь – особая статья. Тот же отец
эконом – сверхлегендарная личность. Бессменный эконом
монастыря на протяжении многих лет. А это не шутка – всё
хозяйство обители тащил на себе до старческих седин. Ко-
го ни поставят – не тянет. За неделю-другую вникнет в суть
дела, поймёт до конца, куда встрял и сколько всего в хозяй-
стве (насосная, дизельная, холодильники, коровник, свинар-
ник, гараж, склады, водопровод, канализация) на него взва-
лили. За голову схватится, в ноги отцу наместнику упадёт:
не справлюсь! Хоть куда – только не сюда! Отец Виталий
как взвалил на свои плечи крест эконома в молодости, так и
нёс, пока вконец не обессилел. Лишь после этого потом отец
Христофор взял бразды правления в свои руки.

В моё время отец Виталий ого-го-го – бравый, крепкий,
красивый человек. В холодное время ходил по обители в
генеральской из серого каракуля, без кокарды папахе, офи-
церским ремнём подпоясанный. Истинное слово – генерал.
Юмор не воспринимал. Я пару раз пошутил, и понял – не
проходит, лучше держать язык с юмором за зубами. В про-
шлом подводник отец Виталий пользовался большим уваже-
нием у моряков, военная часть которых располагалась впри-
тык к монастырю. Мореманам частенько излишки молока
с нашего коровника доставались, в пост – особенно. Было
взаимополезное сотрудничество: моряки нам помогали, чем
могли, монастырь – в ответ.



 
 
 

И не только моряки, отца Виталия знали на многих пред-
приятиях Одессы, в хозяйствах области. Мог обратиться в
частном порядке к директору завода с проблемами монасты-
ря, в свою очередь обитель в долгу не оставалась. Полити-
ку и дипломатию вёл тонкую. Уполномоченному по делам
религии то одно, то другое везли из монастыря. Я однажды
участвовал в распилке и погрузке дров для его дачи. Мона-
стырское вино время от времени ему отправляли. Славное
делал молдаванин отец Ефим. В продажу не шло, а в каче-
стве валюты отец эконом использовал. Скажем, начальство
Госавтоинспекции задобрить. Как-никак в монастыре парк
машин, водители.

Хозяйство обители строилось в советское время по прин-
ципу – государство в государстве. Своя монастырская насос-
ная станция – воду из скважины качать в случае отключе-
ния или поломки городского водопровода. Дизельная под-
станция – вдруг город электричество отрубит. От безбожной
власти любых козней жди. И воду отключали, и электриче-
ство, брали на измор, делали жизнь насельников невыноси-
мой, стремясь выдавить «долгогривых» из монастыря. Рас-
стреливать уже не расстреливали, как в двадцатые-тридца-
тые годы, но в покое не оставляли.

Мне однажды отец эконом доверил информацию о нали-
чии в монастыре секретного склада бензина. Об этом знал
узкий круг лиц. На территории монастыря была тайно зарыта
в землю большая ёмкость, в которой на экстренный случай,



 
 
 

вдруг на заправках не станет горючего, хранился бензин. И
ведь случалось – в городе возникали перебои с горючим. Не
один раз отец эконом посылал меня к ёмкостям с канистрой.
Делалось это со всеми предосторожностями. Чаще по темно-
те, это если кому-то срочно понадобилось ехать, и машину
надо заправить…

Имелись склады продовольствия. В них держали продук-
ты, овощи, фрукты, закрутки собственного приготовления,
бочки с вином. Хранилища заполнялись не по щучьему ве-
лению. Свой огород на территории монастыря, виноградник.
Всё грамотно организовано, продумано. На чердаках висели
связки лука, чеснока, тут же орехи грецкие. Отвечал за об-
ширное хозяйство отец эконом.

Монастырский гараж располагал набором легковых и гру-
зовых автомобилей. Даже представительская «Чайка», ред-
кая в Советском Союзе машина, имелась – патриарха встре-
чать или высокого заграничного гостя. В этом случае отец
Лаврентий, лучший водитель монастыря, садился в «Чай-
ку» и ехал в аэропорт или на вокзал. При мне приезжал Ка-
сьян-сан, православный монах из Японии. Из Индии индус
однажды пожаловал, имя не помню, тоже монах. И тому, и
другому нравилось гулять по территории монастыря. Вся без
исключения братия работает, они прохаживаются. Отцы не
могли не пошутить, кто-нибудь посоветует мне:

– Виталий, взял бы ты на коровник Касьян-сана!
– Ага, – скажу, – корова хвостом зашибёт хлипкого япон-



 
 
 

ца, мне потом отец благочинный устроит Цусимское сраже-
ние, а отец настоятель – взятие Порт-Артура. Пусть лучше
отец Геннадий даст японцу послушание по своей канализа-
ционной части. Подрясник у Касьян-сана самый подходящий
для сантехнических работ.

Подрясники, что у японца, что у индуса светлые. Такие
в монастыре не носили. Митрополит Одесский и Херсон-
ский Сергий (Петров), жил он на территории обители в ар-
хиерейских покоях, мог себе позволить, из простых монахов
– никто. Только архиереи. Это сейчас – без году неделя как
он монашеский постриг принял, уже в светлом подряснике
форсит. Тогда никто бы не понял, с чего ты вырядился эта-
ким фертом. Касьян-сан вальяжно прогуливается по аллеям,
и обязательно какой-нибудь наш нерадивый к нему пристро-
ится, вроде как сопровождает гостя. Отцы иронизировали:
сам сан палец о палец не ударит, ещё и наших лодырей ис-
кушает.

Даже фуникулёр, редкий на то время механизм, в мона-
стыре имелся. Обитель на высоченном берегу. С него по тро-
су, к морю спускающемуся, ходила кабинка. В конце пирса
имелась крохотная монастырская территория с небольшим
огороженным бетонными плитами домиком – купальня для
монахов. Но шли отцы на водные процедуры пешком, фуни-
кулёр предназначался только на случай приезда патриарха в
летнюю резиденцию. Монастырь патриарший, на его терри-
тории располагалась патриаршая резиденция, всегда готовая



 
 
 

к приёму святейшего.
Когда в девяностые годы ездил я в монастырь, уже иереем,

от фуникулёра мало что осталось. Проржавела кабинка, ис-
чез подъёмный механизм, как и домик на пирсе. Лестница,
что к морю от монастыря спускалась (через сад проходишь,
калитка, а за ней деревянная лестница) была в жутком состо-
янии – ступеньки полусгнившие… И вместо домов отдыха,
что стояли рядом с монастырём, одни руины.

Отец эконом, не переносил нерадивых, зато, если видел,
ты работы не чураешься, со всей душой к тебе относился.
Приведу пример. Меня и ещё троих семинаристов отправил
в колхоз за сеном. Привезти в монастырь прессованного се-
на на монастырской машине, заодно помочь колхозникам.
Выезжали рано утром, накануне вечером, смотрю, отец Ви-
талий везёт на тележке объёмистый фанерный ящик. Каза-
лось бы, эконом, распорядись и без тебя всё сделают, нет,
собственноручно. В ящике колбаса копчёная, сыр, масло,
картошка свежая, хорошие консервы и трёхлитровая банка
монастырского вина. Полный ящик еды собрал. И говорит:
«Хлопцы, если что не съедите – не везите обратно, местным
жителям оставьте!» И заговорщицки добавляет, мы-то не ви-
дим, что там в ящике: «Я вам немного кое-чего поставил, но
только после работы. Колхозникам поможете, а вечером не
возбраняю. День постный завтра, но у вас работа тяжёлая,
вам можно». С пониманием отнёсся – молодые, работа на-
пряжённая, весь день на свежем воздухе. И скоромное поло-



 
 
 

жил, и вина благословил после работы выпить.
Причём, всё предусмотрел. Заглянули, кроме еды и «кое-

чего» в ящик уложены рабочие рукавицы, два или три поло-
тенца, мыло… Работа на покосе ломовая, мы честно всё сде-
лали, парни работящие попались, а вечером, помолившись,
плотно поужинали, вина выпили и помянули добрым словом
отца эконома.

Кроме сена монастырским коровкам, колхозники предло-
жили набрать в обитель арбузов, из расчёта: сколько заберё-
те – всё ваше, всё равно пропадут. Бахча таких размеров, что
устанешь от края до края идти. Колхозники арбузы, что по-
лучше, собрали, остальные бесхозно валяются, хоть в фут-
бол играй. Спелые, вкусные и никому не нужны… Сколько
могли набрали, привезли отец Виталий похвалил:

– Вот молодцы! Вот уважили! И меня, и братьев.
Любил арбузы.
Отец эконом редко служил литургию или всенощную, хо-

зяйство требовало постоянного внимания. Но Божьей мило-
стью однажды, в первый свой приезд иереем в монастырь,
довелось с ним послужить. Сподобил Господь с таким ба-
тюшкой у Своего престола помолиться.

Отец Виталий после года моего житья-бытья в монасты-
ре, пообещал провести кандидатом в семинарию. Дескать,
замолвлю слово ректору отцу Александру. Замолвил, я ме-
сяц походил в кандидатах, на этом моё обучение окончи-
лось. Снова ректор вызвал и один на один сказал: уполно-



 
 
 

моченный по религии всё равно не разрешит учиться. Ниче-
го за год не поменялось в лучшую сторону. Установку «не
пущать» людей с высшим светским образованием в «попы»
КГБ не отменил. А значит, благоразумнее льва не дразнить
и не высовываться пока, оставаться в тени. Я отцу Виталию
доложил, он развёл руками, мол, ничего не попишешь, жди
раб Божий, обшитый кожей своего часа.

***
В монастырь наведывались монахи из Почаева, Пско-

во-Печерского монастыря, Киево-Печерской лавры, с кем-
то сходился накоротке, приглашали в гости. Иногда отец Ви-
талий отпускал, иной раз скажет: «Лучше воздержаться. У
них нынче майор КГБ орудует, может аукнуться, как придёт
время тебе постриг принимать или рукополагаться». Обере-
гал на будущее, не влез бы я в историю неприглядную, не
подпортил реноме. Но и понимал, кругозор надо расширять,
нужны впечатления от других обителей.

В Киев, в Свято-Вознесенский Флоровский монастырь,
сам отправил: «Поезжай дней на пять, посмотри, как матуш-
ки живут». Попутно поручение дал, посылочку настоятель-
нице вручить. Первым делом пошёл я к благочинной, та по-
слала к матушке Александре. Захожу, батюшки святы, как
моя бабушка Анна сказала бы, – в келье русская печь. Круто-
бокая, белёная. И не для музейной красоты. Матушке Алек-
сандре лет восемьдесят, она каждый Божий день у печи ору-
дует. Назначила себе послушание – каждое утро печь пи-



 
 
 

рожки, печенье, шанежки. Ведерную кастрюлю теста заво-
дит, печёт и отправляет стряпню с монахинями в онкологи-
ческую лечебницу.
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