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Аннотация
Мечта, прыжок с парашютом в 15 лет, учёба в Академии

Г.А. , почти четверть века Полётов, списание по здоровью, 8 лет
работы в обеспечении Полётов под защитой Профсоюза Лётного
Состава, пока ходить мог. С 2012 года на окончательной пенсии.
Пишу и рисую…



 
 
 

Алексей
Леонтьев(Поправкин)

Человек Неба
ЧЕЛОВЕК НЕБА

Мы даже не были друзьями и вместе даже не летали. Меня
списали, потом Ту-134, потом и Ту-154…

А он перечитал мою Книгу “10600, или Третий закон
Ньютона в жизни”, восхитился ещё раз, нашёл и подарил мне
Кубок, на котором было написано “Человек Неба…”

Нет смысла не верить этому товарищу, который сам отле-
тал лет 30, и отец его защищал нас в Небе ещё в войну. Он
сказал, что так может написать только человек, который ле-
тал.

А на день Ту-134, когда лётчики, на нём летавшие, собра-
лись, то второй тост стоя за меня пили. Это я хвастаюсь. Та-
кое уважение за Книгу, что я написал с достойными деяни-
ями моими.

А “10600, или Третий закон Ньютона” в жизни – это не
писанина, книжка или книга, а Книга с большой буквы. Мно-
гие говорили, что она читается на одном дыхании, кто-то на-
писал, что завидует тем, кто её ещё не прочитал. Благода-



 
 
 

ря Книге кто-то стал летать и уже стал капитаном Аэйрбаса
А-330, а некоторые бывшие девушки дружат со мной с тех
пор, как прочитали Книгу первый раз. В общем, я горжусь,
что как А. М. Маркуша стал лет 40 назад для меня, так и моя
Книга стала путеводной звездой для кого-то.

Вначале, я хотел её переиздать. Потом решил добавить
свои взгляды на некоторые события. Эти события произо-
шли, и происходили расследования. А в моей лётной практи-
ке такое уже было. Добавил свои новые рассказы, идущие по
времени с написанным, и рисунки. Так и получилась книга
"Человек Неба». Мне было неловко называть свою истинную
фамилию, когда написал Книгу, – Леонтьев, поэтому и при-
думал псевдоним Поправкин. Я покажу в дальнейшем отку-
да взялся этот псевдоним.

В САМОМ НАЧАЛЕ
Я родился через 15 лет и 5 минут после исторического

Парада Победы голым и орущим, как все нормальные  ле-
нинградские дети. Мама моя была учительницей английско-
го языка, а Папа – военпредом.   Испытывал он подводные
лодки в Балтийском море. Зря мой папа говорил, что отвра-
тил меня от флота. Я всегда испытывал почти благоговей-
ное отношение к военным морякам, особенно к подводни-
кам. И в моем понимании мой папа, вообще, энциклопеди-
чески развит и передо мной есть пример настоящего флот-
ского офицера.



 
 
 

У меня никогда не было творческих мучений в выборе
профессии. Но мама говорит, что я захотел летать лишь в
три года.

     Заслышав звук самолёта, я останавливался и пытался
найти на небе летящий самолёт. Иной раз по звуку опреде-
лял тип.

 Мне было лет восемь, когда мы с папой пошли на про-
гулку и оказались за Стадионом имени В. И. Ленина у Пет-
ровского пруда. Там курсанты Можайской академии бегали
вокруг пруда. Их синие курсантские погоны были авиацион-
ными и пленили меня с ходу. Я ведь уже знал, что должен
летать, и поэтому повис на хвосте замыкающего группу. Я
тяжело дышал, изо рта повалил пар, но я не отставал от за-
мыкающего. В общем, я совершил виток вокруг пруда дли-
ной в километр и очень гордился собой.

А через три-четыре года мы уже сдавали ГТО на лыжах
вокруг того пруда.

А научившись читать,  мы ходили в нашу школьную биб-
лиотеку к Ноне Васильевне.

Моя мама тоже работала в той школе до моего четвёртого
класса, и я должен был хорошо себя вести на переменах и
хорошо учиться. Если хорошо учиться у меня получалось,
то хорошо вести себя на переменах – не очень. Наказанием
было – не пускать меня в библиотеку и не давать книг о лёт-



 
 
 

чиках. В то время я уже всё прочитал о лётчиках в нашей
библиотеке и с наслаждением перечитывал “Вам взлёт” и “33
ступеньки в небо.”

Книги эти было достать нелегко, потому что все читали
“Вам взлёт” и “33 ступеньки”. Буквально на днях выясни-
лось, от моего одноклассника, что он помнит эти книги, а
прочитать их было сложно, потому что эти книги были все-
гда заняты мной!

Вообще, детство было весёлым. Всего и не упомнишь. Од-
нако пара эпизодов запомнилась. Первое событие произо-
шло дома во дворах у нашего дома, на Третьей линии Васи-
льевского острова. А второе уже у бабушки, у Смоленского
кладбища.

Наш двор был через дорогу Третьей и Второй линий Ва-
сильевского острова.

В том дворе была школа, в которой училась моя мама и
играла в догонялки с будущим космонавтом Шаталовым.

 В ту школу я не ходил, потому что там учили немецкий,
а моя мама хотела, чтобы я учил английский. В то время я
ничего не хотел учить вообще, потому что был нормальным
ребёнком.

В том дворе были гаражи. Всего их было два. Один был



 
 
 

светло-зелёным, а другой – тёмно-зелёным. Светло-зелёный
был побольше, и на него было удобно забираться с тёмно-зе-
лёного, который был поменьше.

Находясь на большом гараже, открывались неплохие две
перспективы. Первая замечательная перспектива состояла в
том, чтобы залезть на крышу того дома, у которого стояли га-
ражи. Там раньше изготовлялась всякая бижутерия, и разно-
цветные гранёные стёклышки очень сильно будоражили моё
детское воображение. На него надо было лезть. А у меня это
не очень хорошо получалось.

Мои друзья – особенно Андрюшка, по прозвищу Малёк
(за малый рост) и Дима. С Димой мы были вместе почти всю
Димину жизнь.

Мучились они со мной. Тяжело им давалось подсадить ме-
ня, чтобы влез я на ту крышу.

  Один раз, изрядно намучавшись, Малёк обозвал меня
Лопухом, а я парировал, что я вовсе не Лопух, а Кленовый
Лист.

Зато обратное возвращение было очень приятным. Надо
было просто прыгнуть с крыши, где когда-то производилась
бижутерия, на большой и плоский гараж, а потом с того га-



 
 
 

ража – уже на землю.

В этот раз у гаража была куча снега, а по пути к гаражу
я нашёл старый зонтик. Открывалась замечательная вторая
перспектива.

Я решил не лезть на крышу того дома, а испытать но-
вый зонтик на предмет возможного парашютирования, а мои
друзья – полезли.

Я был в полном восторге, полёт был коротким, но очень
радостным. Двор сотрясался грохотом прогибающейся же-
сти крыш и моими эмоциями, выплёскивающимися наружу,
подобно ручейкам из запруды. Так я прыгнул раз десять, ко-
гда сверху донеслось:

– Сека!

Но было уже поздно. Услышав жестяной грохот, ко мне
стремительно приближался владелец гаража, а также отец
космонавта Шаталова. В руках у него была сломанная клюш-
ка. Я только приземлился, но уже чётко понимал, что папа
космонавта Шаталова не собирается играть в хоккей в ко-
робке рядом сломанной клюшкой. В тот же момент клюшка
очень обидно опустилась на мою спину, а я едва успел дотя-
нуться до оброненной моей варежки.



 
 
 

Я успел добежать до ограды, пулей перемахнув через неё.
Там, за оградой, найдя какой-то предмет, бросил в обидчика.

Попал. Моему обидчику, видимо, показалось это болез-
ненно-обидным, и он тоже пулей перелетел через забор за
мной.

Двор, в котором мы оказались, почему-то назывался Та-
таркой. Я побежал в глубину двора, на хвосте висел папа кос-
монавта

Шаталова. Обогнув двор, я увидел, что расстояние между
мной и папой космонавта Шаталова сокращается, а моя спи-
на стала предвкушать очередную воспитательную работу.

Рядом была какая-то общага. Из неё высунулись девушки
и стали звать меня, махая руками. Жили они на втором эта-
же.

Пока я карабкался к ним по водосточной трубе, клюшка
успела плашмя глухо стукнуть о мой позвоночник.

Я был героем в их глазах, и меня угощали вареньем.

Прошло лето, и настала осень. Выросли жёлуди в нашем
Соловьёвском саду и, тесно прижавшись к друг другу, жда-



 
 
 

ли своего освобождения из литровой банки. Мне нужно бы-
ло учить уроки, а я сидел на подоконнике открытого окна и
уроки делать очень сильно не хотел.

Вдруг внизу в шляпе с полями я заприметил моего обид-
чика –папу космонавта Шаталова. Он с кем-то говорил под
моим окном.

Отбомбился желудями здорово. После этого появилось
желание учить уроки.



 
 
 

А если к палке длиной сантиметров 50–60, примерно по
её середине привязать верёвку, а верёвку привязать к ветке,
то получатся неплохие качели. Кто-то именно так и сделал,
сделав подарок всей детворе округи, замученной учёбой в
школе. Место было выбрано нешумное и немноголюдное –
на Смоленском кладбище. По обе стороны реки Смоленки
были могилы и склепы. В двух могилах покоился мой пра-
дед и брат моего деда, умершие в блокаду. В склепах поко-
илась петербургская знать, их надгробия были настоящими
произведениями искусства и навевали мысли о приключени-
ях. Покойники, однако, лежали тихо и никому не мешали.
Великолепная дорожка с поворотами, спусками, подъёмами
и обрывами с обеих сторон и деревьями  довершали велико-
лепие кладбища.

Замученный вконец изучением правил русского языка, я
был отправлен подышать свежим воздухом, пока не полысе-
ют деревья и ледок не схватит лужи. Как раз ко мне пришёл
Серёга, с которым мы до одури качались на тарзанке. Мне
очень нравилось качаться!

Если качаться в нужном направлении, отталкиваться от
обрыва и лететь над рекой, то высота будет до метров четы-
рёх, а если вдоль дорожки, то всего метра два. Совсем неин-
тересно, поэтому я вдоль дороги и не качался.



 
 
 

Для экономии времени мы даже бежали. Мы очень наде-
ялись, что кроме нас никого не будет. Однако по пути к нам
пристроились ещё два наших пацана. Мы были самыми стар-
шими. Нам было уже по 13 лет.

Вот мы и пришли. Но что это? Тарзанки не было!

Пока мы учились в школе, хулиганы забросили её на де-
рево!

Палка лежала на ветке, а верёвка – на сучках. Спасти си-
туацию вызвался Серёга. Он взгромоздился на дерево и, дер-
жась за ветку, пока она позволяла, добирался до тарзанки.
Ветка кончилась, и на задних конечностях он стремитель-
но добрался до качелей и освободил их. Осталась самая ма-
лость. Нужно было прыгнуть вместе с тарзанкой – и  можно
качаться  до одури, которая начиналась с заходом солнца.

Так и сделал. В момент прыжка он зацепился курткой за
сук. Куртка была крепкой, и Серёга повис на этом суку и на
куртке, держа в руках эти качели.

Спасать Серёгу пошёл я. Без особых приключений я за-
брался на дерево, придерживаясь за ветку рукой,  преодолел
пару метров. в трёх-четырёх метрах чернела поверхность ре-
ки Смоленки. Мне было страшно, а с далёкой земли пацаны



 
 
 

орали, чтобы я держался двумя
руками за ствол и перемещался ползком. Оставалось все-

го полтора-два метра. Я сел на ствол, как учили меня пацаны
с далёкой земли, и понял, что ни вперёд, ни назад я уже не
могу перемещаться вообще.

Таким образом, всего в паре метров от друг друга, подоб-
но спелым плодам мандаринов, мы с Серёгой оказались на
дереве, в метрах трёх от обрывистого берега реки Смоленки.

Всё-таки Серёга выполз из куртки и полетел на тарзанке
к далёкой земле, а я остался на ветке. Когда кинетическая
энергия Серёги вместе с качелями закончилась, Серёга спу-
стился на землю. После он просто бросал в меня эту тарзан-
ку. Лучшее, что я мог сделать, это поймать тарзанку. Раз на
пятый мне удалось это. Дальше всё было просто…

А Серёга жил в доме Кима 4.
К седьмому классу я уже знал поболее, чем основная мас-

са одноклассников, и даже написал у нашей учительницы по
физике, нашей классной руководительницы рассказ об авиа-
ции.

После я был в аэроклубе, а потом готовился к поступле-
нию, и читать времени совсем не было, потому что школьная
программа напрочь убила во мне любовь к чтению.



 
 
 

Мне было разрешено посещать занятия в секции "Юный
пилот", но прыгать в то время разрешалось с 15, а летать –
с 16.

Нас, молодых любителей авиации, было 50, а медкомис-
сию прошло только 12. Я очень гордился, что уже принадле-
жал к этим 12, и отличался от них лишь длиной и долговя-
зостью, за что и получил кликуху Шланг.

 Мы учили самолет Як-18А и парашют Д-1-8. Все успешно
сдали экзамены и ждали лишь лета, когда мы наконец уви-
дим живые самолеты и прыгнем. Прыжки в Лисьем Носу на-
чинались часа в четыре, поэтому ночевали мы на аэродроме,
завернувшись в старые купола. Мы – это близнецы Лёша (ко-
мандир Ту-154, потом Аэйрбаса, а сейчас пенсионер.) Саша
(летал командиром на Ми-8 в Таджикистане, затем был без-
работным, потом

летал с каким-то бизнесменом), Боря был командиром на
Ту-134, Ан-148, а сейчас пенсионер.

Володя был самым главным по вертолётам здесь, в Пите-
ре. Умер в 2008-м.

Было радостно. С утра мы, если не было дождя, уклады-
вали парашюты, но пока мы их  укладывали, дождь обяза-
тельно начинался, и вся наша кропотливая работа шла ко-



 
 
 

ту под хвост. Мы сушили парашюты, распустив их, и  снова
складывали, и так каждый день. К обеду, изрядно проголо-
давшись, мы ехали домой, я – к своей бабуле, в Сестрорецк,
чтобы поев, возможно, вернуться в Лисий Нос снова.

Весь июнь 1975-го был дождливым. Наконец мне стукну-
ло 15! Теперь я мог не опасаться за свой возраст. Погода к
концу июня становилась лучше, и наши близнецы прыгнули
уже дважды. Мне решительно не везло – то не было запас-
ного парашюта, то ботинки были не те, да и папа мой к авиа-
ции не имел никакого отношения. Погода стояла уже ясная
и летне- бездождливая, и мне было уже 15! Не выдержав от-
сутствия сына по ночам, мои родители поехали узнавать, чем
там я занимаюсь, и, убедившись, что ничем таким Квакин-
ским, слегка успокоились, и мой папа даже пошел к началь-
нику аэроклуба.

– Разве вы не можете дать ему пинка?

…У меня уже почти не оставалось шансов на прыжок.
На следующий день спортсмены уезжали на сборы в Кохт-
па-Ярве. Но я все же поехал на аэродром. Совсем один. На-
ступала ночь, и я решил ночевать на парашютной вышке, что
и сделал. Ночью было прохладно, и у меня был только один
вариант: подрожать и согреться. Дрожал долго, но почему-то
не согрелся и решил покрутиться для согрева в колесе, но



 
 
 

закрепил ноги плохо, и в верхней точке одна нога была го-
това выпасть. К счастью, Валера, двукратный чемпион Ле-
нинграда по высшему пилотажу, имел прекрасную привычку
курить табак ночью, и эта его замечательная привычка, воз-
можно, помогла мне выбраться из перевернутой ситуации.

Валеру я тогда ещё не знал. Затем он дал мне свою ЛЁТ-
ЧЕСКУЮ меховую куртку, и я крепко уснул.

Утром я прошел врача, надел каску, парашюты (основной
и запасной) и в таком виде стал ждать. Было 16 июля. Пока
спортсмены тренировались, прыгая то с 1000, то с 2000 мет-
ров, я ждал и потел. Потел часа три.

Я помню, что мне было страшно подумать, что могу ис-
пугаться. Единственное, чего я не хотел: прыгать первым.

Наверное, с меня уже валил пар, и меня наконец замети-
ли. Осмотрев мою амуницию и подсоединив ко мне прибор
на запасной парашют, мне позволили занять место на АН-2.
Наконец я в воздухе! Мы стремительно набирали высоту. Не
прошло и полчаса, как мы уже оказались на высоте метров
800, и инструктор вежливо отрыл для меня дверь.

Говорят, что отделился я от самолета хорошо, без пин-
ков и уговоров. Я полетел вниз, а остальные – наверх. Летел



 
 
 

один, три секунды до выпуска основного парашюта. Толь-
ко подумал, что долго не раскрывается, как он и раскрыл-
ся. Дальше как учили – подтянул под себя ремни, уселся по-
удобнее, отключил прибор принудительного раскрытия за-
пасного. Все. Можно посмотреть на землю. Необыкновенная
тишина. До АН-2 всего метров 500, но его уже не слышно!
Земля такая пушистая, и все такое игрушечное, а залив та-
кой голубой! Красота! Да, меня же предупреждали о шаш-
лыках.

Севернее аэродрома находилось поле и на нем что-то рос-
ло. И чтобы это что-то при ветре не падало, к ним привязы-
вали палки, поэтому и название – шашлыки. Кто упадет на
эту палку, тот шашлык! Очень неприятно! Но шашлыки бы-
ли за спиной.

Попробовал управление и убедился в том, что Д-1-8
управляется действительно так, как учили. (Дуб – он и есть
дуб). Подлетаю к лесу, а внизу уже кричат о положении рук
и ног.



 
 
 

Посадка на лес, это уже особый случай, и руки должны
быть скрещенными, а ноги всегда вместе и ступни парал-
лельно земле. Короче, с земли уже об этом кричат, волнуют-
ся, а я продолжаю лететь вниз и вроде на лес, ожидая посад-
ки с секунды на секунду. Но земли нет и поймать расстояние
до нее сложно.

Вижу по курсу маленькую полянку. Вот бы сесть там. Я
пытаюсь тянуть передние стропы и сажусь очень мягко, слов-
но в перину. Но это было мое впечатление. Сам-то я и сел на
полянку, а вот купол лег на березку и сосёнку.



 
 
 

Ан-2 сделал надо мной пару кругов и, указав моё место,
улетел. Я знал, что меня ищут, но не знал, как поступить:
то ли идти навстречу нашим ребятам, оставив ценный купол
парашюта без присмотра, то ли оставаться у купола и ждать.
Вдруг листья зашуршали и из зарослей с треском вышли две
старушки. Уж и не знаю, чего они там искали.

– Ты чаво, с неба что-ли?

– Да вот, – постарался пробасить я.

Я объяснил им ситуацию, и молодцеватые бабульки ситу-
ацию поняли.

Пошел на встречу к нашим парням. Иду и ору, мол, я
здесь. Вначале парни не отвечали, зато бабульки старались,
не давая мне запеленговаться. Но, в общем, мы нашлись. Со-
сёнку и берёзку пришлось спилить.

Купол был ужасен – стропы вперемежку с ветвями, пусть
простит меня тот, кто собирал этот парашют после меня!

В девятом классе я продолжал ещё ходить в аэроклуб, но
уже догадывался, куда буду поступать, и все силы были бро-
шены именно на поступление. Алёша и Саша ещё прыгнули,
а Боря прыгнул и сломал ногу. С тех пор Боря терпеть не мог



 
 
 

парашют. Саша прыгал ещё много, раз 600. Оставил прыжки
лишь лет 8–10 назад.

Поскольку на медкомиссии мне было сказано не соваться
в истребительную авиацию, я решил туда и не соваться. Во-
прос стоял в том, кем я хочу летать. Для меня было ясно,
если на маленьком самолете, то пилотом, а если на большом,
то штурманом.

В Ы Б О Р

Академия ГА была под носом, и желание летать на боль-
ших лайнерах далеко, очень далеко, превзошло.

Выбор сделан. На дне открытых дверей я случайно позна-
комился с Витей. Он был уже на втором курсе и был для ме-
ня уже настоящим лётчиком.

– Четыре по математике? – недоверчиво посмотрел он на
меня.

– Да здесь бракуют только по цвету глаз, поезжай лучше
в Иркутск, там спокойнее.

Я уже собрался подавать документы. На второй день кон-
курс был уже 10–15 человек на место



 
 
 

Спасибо маме и папе. Они решили, что нужно ехать в Ир-
кутск.

Витя встретил нас с мамой в аэропорту и отвёз к себе до-
мой.

На следующий день я был уже в приёмной комиссии. Кон-
курс был небольшой: 10 человек на место. Именно в этом,
1977 году Актюбинск впервые набирал будущих пилотов с
высшим образованием, поэтому и конкурс был относитель-
но небольшим.

Таких хитрых ленинградцев оказалось трое. Я и Серёга –
в Академию, и Гриша – в Актюбинск. Серега закончил ле-
тать где-то там, в Игарке, и, когда пронесся ветер свежих де-
мократических перемен, Север вместе с лётчиками, да и со
всеми остальными, перестал быть нужен, вернулся в Питер и
продавал швабры. Будете покупать швабру, посмотрите, не
Серёга ли её продаёт. Если он, то купите. Он плохие шваб-
ры продавать не станет. Про Гришу знаю, но зять у него был
очень ценным. Он летал на Ту-134 в Риге, потом в Москве
на боингах.

Начали проходить медкомиссию. Я прошёл всё, но глаз-
ной врач, нашёл, что фокусное расстояние правого глаза на



 
 
 

приделе и, поскольку конечной инстанцией она не является,
то лучше, если я буду поступать на штурманский факультет
по специализации УВД (управление воздушным движением,
диспетчер), а не на воздушную навигацию. Причём, сказала
она, можно будет перейти с УВД на ВН, если не понравится
позже. Потом она сказала моей маме, что её сын разбился
на АН-12 пару лет назад, и моя мама, конечно же, стала ме-
ня агитировать на УВД. Я и согласился. После медицинской
комиссии конкурс стал уже один к пяти.

Предстояло сдать письменную и устную математику , фи-
зику и написать сочинение.

Здорово и быстро я написал математику, прорешал всё
несколько раз и был уверен, что получу пять.

Но получил лишь четверку. Какое-то действие, простое
для меня, было сделано в уме, а преподаватель этого не по-
нял и снизил балл. Я долго объяснял, и преподаватель понял
свою ошибку. Такого ещё не было, и поэтому я написал об
этом. Потом всё было просто. Устную математику и физику я
сдал быстро и легко потому, что я не был дураком и был ле-
нинградцем. Это не пустое бахвальство. Ленинградцев дей-
ствительно любили все. Позже я понял почему, но это уже
другая история.



 
 
 

Я уже имел три пятёрки,  и мама была горда и счастлива.
Она угощала меня мороженым, и я был счастлив тоже.

Впереди было сочинение. Мама и папа, и еще девочка Са-
ша из нашего класса писали их здорово, а я не умел. Правда,
один раз я написал немного, и папа с мамой мне помогли,
поэтому я волновался, но не слишком сильно.

Я ещё поел мороженого и отправился гулять. Дом, где мы
жили, был у небольшой горы. С горы шла грунтовая дорога.
  По ней шёл какой-то мужик с велосипедом. Я помню, что
это меня очень удивило.

– Простите, не дадите ли Вы мне прокатиться? – начал я.

– На, катись, но учти, что слабые тормоза.

“Если б я так писал сочинения, как могу ездить на вело-
сипеде”, – подумал я.

Через несколько секунд я уже несся по грунтовке, плавно
вписываясь во все повороты и прыгая через все ямки. Ста-
рый велосипед словно вспомнил молодость. Я уже был по-
чти в самом низу, когда дорога стала делать левый поворот
и идти вдоль изгороди. Скорость росла. Я попытался тормо-
зить, но он не тормозился. Я попытался ещё, но он всё рав-



 
 
 

но не тормозился. Справа и слева было поле, а перспектива
сломать чужой забор мне не понравилась. Словом, я принял
единственное правильное решение – падать в поле…

На экзамен я пришел с больным горлом, температурой,
разбитым лицом, руками и коленями.

Пришла преподавательница и, вытащив конверт с темами,
обратилась к нам с вопросом, кто же самый удачливый на
потоке. Поток показал на меня и ещё одного парня, который
тоже получил пятёрки.

Но моя физиономия и скромность не соответствовали
имиджу удачливого. Я скромно спрятался, а темы из конвер-
та тащил мой конкурент. Он вытащил то, что было надо. Я
выбрал ту тему, которую писал почти сам, а следовательно,
и знал её наизусть.

Я вытащил шпору и, уже ничего не боясь, стал переписы-
вать эпиграф “Жизнь человеку даётся только один раз…“ А
поскольку человеком был всегда честным, потерял всякую
осмотрительность. Тут-то меня и словили. У меня отобрали
всё и посадили на первую парту…

Не знаю как, но я написал сочинение с одной ошибкой и
получил четыре. А конкурент получил два и не поступил…



 
 
 

19 баллов за экзамены и 4,5 аттестат. Меня могли бы взять
даже в Институт советской торговли!

 БЫТЬ СТУДЕНТОМ ХОРОШО, А БЫТЬ СЛУША-
ТЕЛЕМ – ЛУЧШЕ!

И вот я уже в Ленинграде. В сентябре я прошёл повторную
медкомиссию и был признан годным для полётов по первой
графе. (Первую графу дают только при поступлении, затем
графы увеличиваются.)

Рапорт на имя Васина, начальника нашей Академии, был
написан в первый же день. Мол, ошибочка вышла, не по моей
вине.

А рейтинг у меня был большой. На математике я помог
написать работу нескольким.

Но первый наряд вне очереди я получил от старшины кур-
са за то, что на математике повесил ему табличку “Меняю
вестибулярный аппарат на самогонный“.

Первый курс мы работали много на овощебазе, строитель-
стве дорог и прочее и даже в свободное от работы время учи-
лись.



 
 
 

Я подружился с Колей. У нас кроме общих забот было од-
но и большое общее: мы оба хотели летать. Коля закончил
Академию, уехал в Петрозаводск, и мы с ним не виделись лет
20. А когда увиделись, то опять стали вместе. За это время
Коля поработал руководителем полётов в Петрозаводске, а
потом ушел на Северный флот, где и летал на Ту-16, Ту-95
РЦ и Ка-27, и 29. А когда у нас не стало вероятных против-
ников, благодаря неустанной заботе наших политиков, Коля
ушёл в компьютерщики.

Пришёл ответ нашего начальника Академии – “Отказать,
в связи переукомплектацией мест по специализации ВН“.

Рук я не опускал. Мой папа даже ездил в Москву к на-
чальнику учебных заведений ГА. Дело в том, что на УВД в
основном попадают люди, которые бы очень хотели летать,
но по разным причинам на навигацию не попавшие. Конкурс
там немного меньше, поэтому и ВН был посильнее УВД.

На нашем курсе учился Николай, профессиональный ху-
дожник, благодаря кому УВД становится лучше, чем ВН по
стенной печати. В довершении Николай пишет портрет са-
мого Министра ГА  Б. П. Бугаева, который приводит в вос-
торг самого Бориса Павловича, и тут уж Борис Павлович и
спрашивает Колю, не хотел бы тот, мол, полетать. Можно,
говорит и, отучившись весь первый курс, переходит на ВН.



 
 
 

Я имел очень хорошую репутацию везде, от командира роты
  до моих коллег – слушателей, что меня даже прозвали Са-
мородок (земли Русской), потому как я и в редколлегии со-
стоял. А вообще, действия мои были чем-то схожи с действи-
ями отца Фёдора из “12 стульев“. Я и медкомиссию ещё раз
прошёл, и грамоту за тушение пожара получил, и на второй
курс уже попал, а меня всё не переводили. “Ухожу, немед-
ленно ухожу…”

Когда перешёл на второй курс, в летние каникулы мы по-
ехали а Крым к папиным, нашим, родственникам.

Там меня папа и учил, как в шторм следует вести себя на
море( потому, что часто там люди тонули, потому что волне-
ние в море усилилось).

Можно вбежать в море после того, как волна уже схлынет.
Можно, конечно, и на волны ложиться, но за волной может
идти следующая, и в тот момент, когда вы вдохнёте очеред-
ную порцию воздуха, волна может вам в рот залиться и в не
в то горло попасть.

Поэтому лучше волны пронзать своею головой, плывя
кролем.

Самое сложное – это выход из воды. Это как посадка.



 
 
 

Посмотрев назад и выбрав большую волну, расположен-
ную в метрах  20 сзади, вам следует начать разгон. Лично я
скорости волны достигать не мог, но, приблизившись к той
скорости, волна меня подталкивала, и я  плыл почти со ско-
ростью той волны некоторое время.

Примерно рассчитав время до берега, следует выставить
ноги   вперёд, как это делают птицы, садящиеся на воду. Если
вы выставите ноги раньше, то  потеряете скорость со всеми
плохими последствиями. Если вы стукнетесь головой о дно
или просто потеряете под водой ориентировку, то морских
лётчиков учат поверхность определять по направлению пу-
зырьков воздуха.

Лично мне ни разу не приходилось воспользоваться теми
правилами. Однако я видел в Планерском, в Чёрном море у
берега, девушку, которая была в шоковом состоянии после
удара волны.  Всё хорошо кончилось, я ей помог, а лето кон-
чилось и тут-то меня и перевели.

Случилось это радостное событие 13 сентября 1978 года.

И вот я на ВН. Поселили меня в комнату к Пете, Биллу
и Жене . Обстановка спартанская. Ничего лишнего. В цен-
тре стены висит снимок членов Политбюро и лично с гене-
ральным секретарём ЦК КПСС, главным маршалом Совет-
ского Союза, заслуженным борцом за мир, четырежды Геро-



 
 
 

ем Советского Союза, Героем Социалистического Труда Л.
И. Брежневым, а по правую руку от него Женя вклеил себя.

Билл посмотрел на меня, протянул руку и сказал: “Билл“.
Мы познакомились. Был Билл длиннее меня. Он был без пи-
джака, и брюки его были сантиметров на 10–15 короче ног и
завершались ботинками (гадами) 45-го размера. Билл мол-
чал. Молчал минут пять, а потом и говорит: “Давай ты мне
свои брюки махнешь на новый высотомер ВД-10 (высотомер
двух стрелочный 10 тыс. метров)”.

– Давай.
Если честно, то у меня ещё не было такого ценного при-

бора для измерения высоты.

Поскольку мало чего высотного было, то я измерял глу-
бину метро. Целый день ездил в метро и измерял.

А в это время Билл мерил мои брюки. Они были ему ко-
ротки, и вечером Билл потребовал свой высотомер обрат-
но. Билл закончил Академию, уехал в Алма-Ату, летал на
Ил-18, Ту –154 и Ил-86, а когда развалили СССР, бежал в
Россию и потом работал в отделе сертификации здесь, в Пи-
тере.

Я быстро всё до сдал и начал летать на тренажёре само-



 
 
 

лета Ил-14. В СССР было все секретно, а мы были молоды-
ми и глупыми, поэтому летали над Испанией по замкнутому
маршруту Санта – София – Бадахос – Валье- де- Санта.

Утром в любую погод, нас гоняли на зарядку. Чёртов
Пётр, нашел, где окно в Европу прорубать, ворчал народ. По-
том был завтрак, потом радиозарядка, где мы на слух должны
были принимать очень много знаков Морзе. В девять утра
начинались лекции. Часть предметов мы любили, а часть –
не любили, как и все нормальные студенты. Самым свире-
пым был профессор математики Пантелей. Про него даже
анекдот сложили:

Встречает Пантелей слушателя после окончания Акаде-
мии и спрашивает его:

– Ну, что, товарищ слушатель, пригодилась ли вам высшая
математика?

– О, да, товарищ профессор. На днях у меня дверь с фран-
цузским замком закрылась, так я проволочку интегральчи-
ком – дверь и открыл.

Когда сдавали сессию на первом курсе, он поставил около
200 человекам порядка 100 двоек и его даже в деканат вызы-
вали. Нельзя так. Я у него четыре имел. Зато на втором се-



 
 
 

местре мы сначала яму копали, потом меня в наряд ночной
поставили, и я уже приготовился отвечать да уснул. Меня
разбудили тогда. И чтобы не уснуть, я разрисовал весь лист.
Обиделся на меня Пантелей и стал с пристрастием меня до-
прашивать.

Нельзя объять необъятное. И поставил он мне три.

Но самой главной была кафедра воздушной навигации №
13 (КВН № 13). Там работали старые, опытные штурмана,
прошедшие войну и успевшие рассказать нам о ней. Напри-
мер, там я узнал, как следует выбирать жену. Для тех, кто
еще не знает, сообщаю, что жена должна быть на улице ба-
рыней, на кухне – кухаркой, а в кровати, ну сами догадаетесь.
…Причём друг нашего преподавателя во время войны упал
с 6000 метров   без парашюта и не убился, и потом, после
войны, женился, а его жена вела себя не так, как надо, а даже
наоборот. …Так его друг даже умер, …Поэтому я решил не
жениться. Но мне еще было 18.

Старые и опытные штурмана обычно имели на всё свое
суждение и вещи называли иногда по-своему: например,
обычный калькулятор (они только появились) называли Ма-
лая Клавишная Электронно-Вычислительная Машина, не
меньше. А на уроках по астронавигации мы учили звёздное
небо по древнегреческим легендам.



 
 
 

Все предметы были, несомненно, хороши. О каждом есть,
что рассказать, но почему-то на память пришёл случай с
авиационной метеорологией, которую иначе, как псевдонау-
кой наши слушатели не называли. Несомненно, там есть ка-
кие-то строгие законы типа после холода будет тепло, но,
отлетав столько лет, я знаю только, что ночью грозы быва-
ют только на тёплом фронте и лучше в них не соваться, как
не следует соваться в грозы вообще. Лично я был любимым
учеником А. М. Баранова – авторитета в области авиацион-
ной метеорологии и из-за своей потрясающей лени написал
реферат, чтобы не сдавать экзамен, и он оказался очень удач-
ным.

Короче, приходит один слушатель сдавать экзамен по ме-
тео раз уж третий. Притащил с собой кучу учебников и ав-
торитетно заявляет, показывая на них:

– Вот что здесь, то и здесь.
Показывает он на свой мыслительный аппарат.

– Ну, хорошо. Что такое НГО (нижняя граница облачно-
сти)?

– Это расстояние от земли до неба.



 
 
 

Летать мы начали на втором курсе на Ан-24. Летали в сто-
рону Архангельска, или Риги с аэродрома Ржевка. Летали по
шесть часов и были очень счастливы. Вставали в шесть утра.
Завтрак, автобус через весь город. С собой давали дополни-
тельный завтрак, в который входили кусочек сыру, сквозь ко-
торый можно было вести визуальную ориентировку (выра-
жение нашего курса), пара кусков колбасы, кефир и, может
быть, ещё что-то. Короче, по приезде на аэродром ничего
уже не было.

Автобус был в крошках, и это никак не соответствовало
почетному званию советского летчика. Поэтому инструкто-
ра нас воспитывали, и в конечном итоге даже запретили нам
есть в автобусе. Быстро ели перед самым вылетом в штур-
манской комнате.

Один раз я решил поесть на ходу в штурманскую. На ви-
ду у пассажиров, снующих неподалеку. Инструктор был раз-
гневан, он отобрал от меня пакетик с кефиром и так грозно
потрясал им, что пакетик не выдержал и обдал инструктора
кефиром с ног до головы. Кефир было жаль.

На втором курсе большие начальники решили строить за-
бор вокруг Академии. Нам, второкурсникам, конечно, это не
доставляло удовольствия, но пришлось копать яму для фун-
дамента под осенним моросящим дождём. Сплошная гли-



 
 
 

на…

Были и праздники. В субботу мы делали генеральную
уборку и отправлялись в увольнение.

Серега и Валера пошли на привод – у бани, расположен-
ной рядом с ДК авиаработников. Там продавали пиво и ве-
чером были танцы. Попив пиво, друзья отправились дальше,
как вдруг увидели люк без крышки и рядом обрывок   ка-
кой-то обшивки. Кто-то сообразил: пойдем вечером, не за-
метим и провалимся в этот открытый люк.

Сказано – сделано. Один берет эту обшивку спереди, а
другой – сзади …Грохот и пыль, некипяченые выражения.
Тот, кто был сзади, вообще пропал… Обшивкой был накрыт
другой открытый люк…

Я уж и не помню, чего натворил за неделю, но послали
меня драить самый грязный туалет…

И так грустно мне стало, не передать. ”Знала бы она, чем
я тут занимаюсь”.

Время поджимает, а кроме умных советов старшины – ни-
чего. Даже пемоксоли нет. Но ведь я был в редколлегии, а
поэтому сообразил быстро – взял белую гуашь и покрасил ею



 
 
 

грязный унитаз. Все были довольны, даже старшина некото-
рое время…

13 числа 13 человек на 13-м автобусе поехали кутить в
ресторан “Мир”. Кому-то что-то не понравилось, началась
драка, даже битва с вызовом милиции. Наши победили. С
тех пор наш курс стал называться “Эскадрон гусар летучих.”
…И если ты летчик, то ты справишься и с двумя-тремя, а по
субботам и воскресеньям даже – с пятью.

У нас на курсе был такой Киса. Киса мог спать где угодно
и когда угодно. И еще он мог опьянеть от запаха спиртно-
го. Поэтому его никогда не брали в кабаки. Но наш донец-
кий шахтер Шура решил приобщить его к “культуре” и взял
его с собой. Целый день наш Киса брился и мылся и даже
не прилег поспать, готовился к выходу в свет, очень волно-
вался. Наконец выход. Только Киса познакомился с девуш-
ками, только выпил с ними рюмку, как вдруг почувствовал
такую накопившуюся усталость, что тут же и уснул. Напрас-
но суетился Шура, а девушки чуть было не исполнили танец
живота, наш Киса всё равно крепко спал. Пришлось Шуре
везти Кису домой. Было воскресенье. Я уже возвращался из
дома. Тут-то я и увидел такси с Шурой и Кисой. Взяли мы
сонного и полупьяного Кису и потащили его к забору, кото-
рый и был нами же и построен. Но не тащить же нам его че-
рез центральный вход! Дотащили мы Кису до этого забора,



 
 
 

а он оклемался и стал даже нами руководить, умные советы
давать. Подсадили мы Кису на забор, перелезли сами. И вот
мы уже в нашем отеле. Шура уже рассказывает о новых при-
ключениях с Кисой, и все хотят того Кису увидеть и прикос-
нуться к нему. Глянь, а Кисы-то нет. В общежитии нет, на
лестнице – нет, нигде нет. Мы даже разволновались и пошли
на улицу его искать, хотя здравый смысл говорил, что там его
быть не может, потому что там он не может быть никогда!
От забора до общаги всего-то метров 50–70.

…Кису нашли мы на заборе. Он там спал, висев на нем.

Конец второго и весь третий курс

Конец второго и весь третий курс я жил с Женей и с дву-
мя Вовами. Вова Вавилов летал на Як-40, Ту-134, Ил-76 и
в настоящий момент он главный штурман Аэрофлота. Са-
мым спокойным и, по-видимому, самым толковым был Вова
Ольчев. Большую часть времени, он проводил в койке. Он
спал. Когда до сессии оставалось всего ничего, наш самый
ответственный Женя будил Вову Ольчева и напоминал ему
о предстоящих экзаменах и заодно обо всех “хвостах”, кото-
рые накопились. Вова говорил: “ДА!” – и, повернувшись к
стенке, засыпал до вечера. Вечером, если погода и настрое-
ние позволяли, мы шли с ним по делам… Женя Барбашов
и Вова Вавилов учились очень хорошо и были неразлучны



 
 
 

во всем. Женя познакомился с сестрой Вовы и влюбился в
неё. Мы были  очень рады. В тот момент сестра Вовы учи-
лась в классе 10-м или девятом и вдруг перестала встречать-
ся с Женькой. Ей надо было экзамены сдавать, а не с Женей
встречаться. Мы очень переживали. Женя тоже. Но потом
она поняла, что Женя все же несравненно лучше, чем все её
экзамены, вместе взятые, и даже вышла за Женю. Но это бу-
дет потом, а пока мы сдавали сессии и летали на Ил-18.

А летом мы Вовой Вавиловым отправились на Тотлебен.
Тотлебен – это форт, защищающий Кронштадт, который

защищал Петербург – Ленинград от незваных гостей. Тотле-
бен, или форт Первомайский, был заложен в конце 19 и на-
чале 20 века уже был построен.

Он расположен западнее Сестрорецка и виден отчётливо
невооружённым глазом почти в любую погоду. Моя бабуш-
ка снимала дачу в Сестрорецке и брала меня с собой. Я ле-
жал на берегу Финского залива, и меня посещали мысли по-
бывать там. Добраться до острова можно было на лодке. Но
плыть туда было нельзя, потому что остров находился уже
вне зоны лодочной поездки. Но самое ужасное было то, что
эту лодку без паспорта не давали. А паспорт давали по до-
стижении 16-летнего возраста. Я прыгнул в 15 лет с парашю-
том, а лодку не давали!

Я уже учился на втором курсе, у меня уже был паспорт и



 
 
 

мне было 18, а я так и не побывал на форте Первомайский.
Ко мне приехал Вова Вавилов, который увидел форт, и,

естественно, тоже захотел побывать там.

Ерунда, всего километра два. Нас двое. Было пасмурно,
тихо и вообще- то нам было начихать на границу, которую
пересекать не рекомендовалось. Потому что мы были моло-
дыми и самоуверенными.

До форта оказалось не два километра, а почти три мили.
Недавно, от отца я узнал, что на яликах ходили милю. Мой
папа, кстати, капитан второго ранга.

Мы попали под дождь, руки – сначала в волдырях мозо-
лей, а потом – в крови.

Грести, оказалось, по одному лучше. Один направление
указывает.

Пришли мы в форт очень усталые, но до цели дошли. Я
там кирпич один подобрал. Крепкий оказался, не то что те,
на даче.

А сейчас  Вова главный штурман Аэрофлота. С курса на
лётной должности осталось уже меньше 10 человек.

ЛЁТНАЯ ПРАКТИКА



 
 
 

Была у нас и летняя практика. Все уезжали в разные угол-
ки СССР. Среди всех уголков я облюбовал Псков. 45 минут
лету до Питера! Там я летал на Ан-24. За короткий проме-
жуток времени я успел повидать все прелести лётной про-
фессии.

Во-первых, я ходил на вылеты в белой рубашке и получал
массу удовольствия от всех полётов.

Во-вторых, мне безумно нравились эти молодые, неотяго-
щенные проблемами парни.

В-третьих, мы летали и на Север, в Мурманск и на юг, в
Симферополь, а по дороге с нами случались всякие милые
приключения. Конечно, я старался, но больше походил на
наблюдателя.

И последнее, я узнал об уровне заработной платы, кото-
рая меня обрадовала. Она была в 30–40 раз больше нашей
стипендии!

Инструктором на Ан-24 в Академии был кандидат наук
Пузаков В. Н. Даже если бы он и не разбился, я думаю, что
плохо бы о нём никто не сказал.

– Ну, что, теоетики (он слегка картавил), давайте поигра-



 
 
 

ем  линеечкой (навигационная логарифмическая линейка –
очень удобная штука для расчетов, чесания позвоночника и
других не менее полезных вещей).

Из какой-то очень умной книги он приспособил формулу
для очень точного расчёта угла выхода в заданную точку схе-
мы захода на посадку. Это вытекало из теоремы Регио Мон-
тана и ласкало всем нам слух. Другое дело, что в реальной
обстановке времени для столь скрупулёзного расчета просто
не было.

И вот прилетели мы со вторым пилотом Валерой в Ле-
нинград, чтобы на следующий день лететь в Кировск, едем в
метро. Я и спрашиваю будущего Командира Ту-154, мол, как
он так быстро сообразил нужный курс взять и какова роль
теоремы Регио Монтана в его решении…

Тот, кто уцелел на медкомиссиях, сдачах экзаменов по
разным умным наукам и продержался до третьего курса,
справедливо мог надеяться, что теперь уже точно не вы-
гонят. Я тоже принадлежал к тем счастливчикам, которые
уже догадывались, что такие люди “на дорогах не валяются”.
Кроме того, оставалось учиться всего полтора года – и по-
явится газета “Принимай, страна, подарок”. Уровень моего
литературного образования был невысок, потому что мно-
го сил отдавалось разным умным наукам, строительству и
шефской работе. Меня поставили в наряд по роте “Эскадрон



 
 
 

гусар летучих“ напротив кабинета начальника оргстроевого
отдела. В крайнем случае, книгу можно было прижать зад-
ницей к стене или положить на тумбочку рядом с телефоном.
Начальнику оргстроевого отдела ведь в голову не придёт, что
я занимаюсь зарубежной литературой.

Сессия была ещё не скоро, и я старался читать. В тот раз я
читал “Джейн Эйр” Шарлотты Бронте. Острое зрение на ле-
вый глаз (на правый просто хорошее) и достаточная реакция
позволяли мне заметить и среагировать на начальника орг-
строевого отдела вовремя. Однако начальник оргстроевого
отдела появился внезапно с той стороны коридора, где нахо-
дился туалет, и я не мог ни прижать задницей книгу к стенке,
ни положить её на тумбочку.

Начальник оргстроевого отдела, увидев, что кроме наблю-
дения за вверенной территорией я ещё и читаю, участли-
во спросил, мол, что я читаю. Я искренне и чётко ответил.
“Джейн Эйр”. Шарлотта Бронте.

– Это что за лошадиная фамилия такая? – спросил он.

Четвертый, последний курс с преддипломной прак-
тикой и окончанием Академии ГА

Когда появился призыв выполнять пятилетку в четыре го-
да, я думаю, что Академия живо откликнулась, и нас стали
выпускать в четыре года.



 
 
 

Лежит Джон и спит. А ему посылка с гусем приходит, и в
живот этому гусю напихали печёных яблок. Собрался голод-
ный коллектив, и всем кушать хочется, а Джон продолжает
спать и про коллектив во сне и не думает. Разбудили Джона
и показали посылку.

А Джон того гуся с яблоками увидел и говорит: “Не слабо
гусь проглотил яблоки, даже не жуя“.

Преддипломную практику мы с Женей договорились про-
ходить вместе. Женя был москвичом. Мест для таких, как
мы, ни в

Ленинграде, ни в Москве не было. Было решено, да и
стране мы требовались в Тюмени. В Тюмени была вся техни-
ка, и нас это очень устраивало. Но в последний момент Жене
разрешили проходить практику в Быково на Ан-26, и мы че-
ловек шесть поехали в Тюмень. Тюмень – столица деревень.

По приезде туда я был приглашён в управление ГА и меж-
ду мной и главным штурманом состоялся разговор.

– Ан-2, посадки на лед?

– Мне бы Ан-24 или Ан-26.

– Ну, хорошо, а штурманом эскадрильи вертолётов Ми-8?



 
 
 

– ??? Мне бы Ан-24 или Ан-26.

– Ну, а штурманом на Ми-6? Большой винт рубли считает,
а маленький – копейки, а?

(Честно говоря, я понимал, как летает вертолет с точки
зрения аэродинамики. Но вот умозрительно мой разум отка-
зывался въезжать в это.) Хорошо сказал Шура об этом: “Ну,
ты представь себе, как можно всю эту массу на одной гайке
подвесить!”

– Ладно, есть у меня одно вакантное место, раз на верто-
лётах летать не хочешь, штурманом отряда Ми-6 пойдешь.
Полетаешь, побудешь в этой должности года два – и потом
Ил-76 или Ту-154!

Был я наивным, но не до такой степени. В то время нужно
было полетать не меньше пяти-семи лет, чтобы переучиться
на такую технику.

– Мне бы Ан-24 или Ан-26, – скромно попросил я.

– Ну, так мы тебя, если, конечно, пробьешься, и сгноим
на Ан-24.



 
 
 

К слову, Серёга Устюжин, падал на вертолетах раза четы-
ре. Ни один с нашего выпуска на вертолётах уже не летает.
У некоторых даже кончилось здоровье на этих вертолётах.

…Первый вертолёт на земле был Ми-4, севший в Сестро-
рецке в 1973  году прямо у озера Разлив, в его северной ча-
сти. Из вертолёта вышли пограничники, сели в машины и
уехали в северо-восточную часть Сестрорецка, где у них был
санаторий, а я сел на велосипед, отъехал, потом вернулся,
чтобы посмотреть на это четырёхлопастное чудо ещё раз.

Я гордился тем, что видел, как вертолёт взлетает и как
садится! Всё это было при мне!

Впечатлений мне хватило на целый год! За этот год я уже
и самолёты повидал, поэтому и забыл увиденное.

Потом я овладевал ценными знаниями для моих будущих
полётов. После второго курса меня отправили в Псков для
углубления и расширения моих знаний, полезных и не очень
полезных навыков.

Как-то я был в резерве. Мне было 18. Я очень гордился,
а моя кровь просто бурлила.

В общаге, где я жил, я познакомился с командиром вер-
толёта Ми-1, который был единственным членом экипажа.



 
 
 

Сам себе командир. Сам себе команды отдаёт и сам их вы-
полняет!

В общем, находясь в этом самом резерве, я вышел на сто-
янку погулять. Летал я тогда,  стажёром, на Ан-24, но гор-
дился даже больше, чем член экипажа. Я очень старался!

Прилетает  тот самый сосед из общаги, в командирской
фуражке (с : “дубами” шапке-фуражке  и с видом обыкно-
венного пилота), это произошло в тот момент, когда я отпра-
вился бродить по стоянкам.

Я подошёл к Ми-1. Охренеть! Вертолёт можно потрогать,
и никто не станет орать, что трогать нельзя!

Своей хрупкостью вертолёт меня просто поразил! Не то,
что аэроплан.

Командиру, который сам себе и командир, и вообще на-
чальник, мне и говорит: “Ты ничего не понимаешь, летишь
над водоёмом, вниз смотришь, а там “бабы” загорают. Вы-
брал себе. Круг сделал, подсел, на вертолёте её прокатил.
Всё, познакомились, она твоя!

Хочешь, я тебя прокачу?”



 
 
 

Конечно, мне очень хотелось прокатиться, но в этот мо-
мент узнаю, что мы с резерва летим в украинский город Чер-
кассы за свежими куриными яйцами и поскольку  я был чле-
ном экипажа (занимал место), то  полетел на Ан-24 за кури-
ными яйцами, а вовсе не на разведку вдоль водоёмов с кра-
сивыми женскими телами.

Кстати, я помню, что пока нам грузили яйца, мы пошли
на рынок (традиция была такая).

На рынке я купил кактус, потому что мне ничего было не
нужно, и я был ещё не женат. Я просто вспомнил, как на
уроке ботаники бросался кактусами без горшков. С тех пор
я чувствовал себя плохо, чувство вины меня не покидало, и
я поливал кактус чаще, чем было надо…

А на обратном пути началось масляное голодание двига-
теля. Но всё хорошо кончилось.

В общем, я хотел летать на самолёте, поэтому даже в Тю-
менскую область не поехал, а поехал в Архангельск, аэро-
порт Талаги, где вертолётов не было.

Раз мы куда-то улетали. Сел  самый современный и самый
большой вертолёт в мире Ми-26, зарулил на стоянку и дал
задний ход!



 
 
 

– Ни фига себе! – сказал я.

– Ну и что, мы тоже так сможем, – сказал командир.
Я видел вертолёты в воздухе и на земле, но жгучего жела-

ния полетать на них не возникало.

Через несколько лет я вернулся в Питер.

Как-то мы отрабатывали действия при вынужденной по-
садке вне аэродрома.

Мы должны были разжечь костёр (чтобы нас могли уви-
деть с воздуха) и включить аварийную радиостанцию. Мы
тряслись в автобусе несколько часов, прежде чем достигли
места.

Я очень утомился трястись в автобусе и хотел домой, по-
тому что выходных было мало.

Мысль посетила меня. По правилам учений больного чле-
на экипажа должны были поднять на борт. Я решил, что дол-
жен стать раненым и вместо того, чтобы трястись на автобу-
се ещё несколько часов, лететь вертолётом. Тем более, что я
никогда не летал на вертолёте.



 
 
 

Так и поступил. Никто не предполагал моих  тайных мыс-
лей, и сыграв, что я раненый, меня подняли. Вертолёт дал
задний ход, я испугался и попросил, чтобы меня выпустили.
На самом деле я вовсе не испугался. Просто пилоты мне со-
общили, что посадка будет во Ржевке, а не в Пулково. Из
Ржевки   добираться сложно и долго,   поэтому я решил не
лететь, упустив свой единственный шанс полететь на верто-
лёте.

Так, налетав свыше 11 000 часов (660 000 минут) на само-
лётах, я налетал на вертолёте минуты две, хорошо если три.

Ну, 11 000 будут ещё впереди. А пока меня отправили на
преддипломную практику в Тюмень.

Ведение связи – это как иностранный язык. В самом нача-
ле, конечно. А ведется связь по определенным правилам. Ле-
тит Андрюша, и надо ему попросить снижение, а ему слов-
но память отшибло. Надо снижаться, время идет, расстоя-
ние уменьшается, а он забыл. Ему уже все члены экипажа
напоминают, что снижаться пора, но в учебный процесс не
вмешиваются. А надо было ему сказать: ”Тюмень контроль,
46651, расчётное начало снижения”.

На что ему должны были ответить:

”46651, Тюмень контроль, снижайтесь, занимайте три ты-
сячи (например).



 
 
 

Андрюша подумал ещё и говорит:

– Диспетчер, я снижаюсь.

А диспетчер ему и отвечает:

– Валяйте.
Память об этом разговоре в небе осталась, а вот Андрюша

уже ушёл в страну песчаных холмов.
Когда консервные банки, которые мы привезли с собой,

окончательно примерзли к окну, ребята поехали домой пи-
сать дипломы, а я ещё не налетался и остался один.

Когда ночью летишь и есть возможность посмотреть в ок-
но над Тюменской областью, то видишь сотни костров, горит
газ. Так много газа, который выходит из недр, и он готов за-
топить все, что его поджигают.

И вот я дома, пишу диплом. Я восхищался инерциальны-
ми системами навигации, о них и писал.

Мой друг детства, Дима, с компьютером вместо головы
подбросил мне такую замечательную идею, что её реализа-
ция могла уже тянуть не только на диплом, но, к сожалению,
идея только и осталась идеей по ряду причин.



 
 
 

Мои признания в невозможности летать на вертолёте
возымели действие, и мне было разрешено перераспреде-
литься и поехать в Архангельск, Талаги, где вертолётов не
было. А вот Женя поехал в Тюмень и боролся с ними целый
месяц, оголодал и все же перераспределился в Москву, Бы-
ково на Ан-24.

На защите присутствовал сам Главный штурман ГА Ки-
селев  В. Ф., и моя речь заняла всего 20 минут, и вот конец
учёбы наступил и вот мы уже штурмана 3 класса и ждет нас
весь Советский Союз.

Выпускная газета “Принимай, страна, подарок” получи-
лась, бесспорно, замечательной. В этой газете мы с Вовой Бу-
раковым рисовали, а Игорь Осинцев писал совершенно бес-
подобные эпиграммы. Причем на всех и очень остроумно.

Вдруг он мне протягивает свою новую рукопись, и я, не
веря своим глазам, читаю:

                Он был диспетчер, теперь он штурман

                Его доверья к ДИССу нет –



 
 
 

                По облакам счисленье ветра

                Познал он редкостный секрет.

Я провёл бессонную ночь, оформляя нашу газету, и вдруг
такое! ДИСС – это Доплеровский Измеритель Скорости и
Сноса. По этой штуке мы определяем ветер. Да, я спросил
профессора Баранова о том редком явлении, когда облака
вытягиваются в одну линию. Да, я определил ветер по ды-
му из трубы, при заходе на посадку на нашем Ан-24. Но со-
гласитесь, что писать на меня эпиграмму не следовало бы. Я
просил этого не делать, но Игорь мне предложил написать
эпиграмму на него.

Я обиделся и написал:

             Писал наш Игорь, наш Осинцев эпиграммы

             Писал он их по поводу и без,

             Он желчи изливал на эти строчки килограммы

             Какого черта ты в поэзию полез?



 
 
 

                   Писал бы лучше теще оды регулярно,

                   Жене б по дому помогал и КУРы бы писать
её не заставлял.

                   Да, Игорь, ты не Пушкин и даже не сатирик
Иванов.

                   Писать стихов не надо больше, не расточай
запасы ценных                   слов.

Теперь уже Игорь пытается что-то изменить…

В результате я нарисовал Игоря летящем на Пегасе, себя
– на воздушном шаре с подзорной трубой, Вову Буракова –
на старом автомобиле, а под нами Игорь написал:

               О, Мать-Земля, когда б таких людей

               Ты не рожала б миру,

               Заглохла б нива жизни!



 
 
 

Замечательные и правдивые строки. Жаль, что это уже
было написано до Игоря…

Вова Бураков летал в ВВС на Ан-12, а потом работал де-
журным штурманом в Домодедово, где мы первый раз после
Академии увиделись в 2002-м. Сейчас его уж…

Игорь остался в Ленинграде единственным с нашего вы-
пуска и летал на Ан-12, потом – Ту-134 и, наконец, Ту-154
Он был штурман эскадрильи Ту-154, а потом работал в лёт-
но-штурманском отделе ГТК Россия, А-319, 320.

Приступить к работе в Архангельске с августа 1981-
го

Отдохнув и весело проведя время, я приехал в Архан-
гельск.

Про Женю, друга моего Евгения Ивановича, я писал. По-
том он едва долетал до пенсии и работает уже на земле в
обеспечении полётов.

Вова Вавилов поехал в Таллинн (извините, если не допи-
сал в названии какой-нибудь буквы) как штурман эскадри-
льи Як-40.

Вова Ольчев не ездил никуда, он сразу попал в Быково на



 
 
 

Ан-24.

Архангельск мне понравился. Кто сказал, что Север? Я
купался в Двине в конце августа. Зато через месяц не знал,
что надеть – было очень прохладно.

Вообще-то я хотел попасть на Ан-26. Мне очень хотелось
побывать на Грэм-Бэле. Земля Франца Иосифа, это южная
часть Северного полюса, но штурман лётного отряда мне со-
общил, что надо иметь не менее 500 часов налёта, прежде
чем со мной будут разговаривать на эту тему.

Со мной приехали еще шесть человек. Нас поселили в об-
щежитии, и кто-то не поленился и, вырезав из газеты, накле-
ил на дверь: ”Здесь живет интеллигенция народов Севера“.
Через пару дней кто-то дописал газетное: “Каждый второй
не умеет ни писать, ни читать“.

У нас говорили, что меньше летаешь – дольше живёшь.

Из тех, кто со мной приехал, половина умерли. Причём,
чем меньше летал, тем быстрее ушёл.

А вообще, из ”Эскадрона гусар летучих“ за 35 лет после
окончания Академии почти сотня человек, разбилось двое
(два процента), летает два на ”Руслане“ (один из нашей 672
группы и был в экипаже, про который  фильм отсняли ”Кан-
дагар“) штурманами, два капитанами на  MD-11 и  Фалько-



 
 
 

не 50.

Четверо штурманы отрядов Б-767 и А-319 и 320. Работа-
ет в брифинге человек 10, Сидят на пенсии и наслаждаются
жизнью человек 50, а человек 30 ушли в страну песчаных
холмов.

Самым главным соседом для меня, да и для нас, зелёных
пацанов, был Серёга Раймуев. Он уже летал на Ту-134 года
три и уже во всю топтал глиссаду, когда мы только ещё по-
ступали в Академию. Сережа был тоже ленинградцем и как
старший наш товарищ старался покровительствовать нам во
всём.

Даже перед первым моим вылетом, я пришёл к нему и
спросил об особенностях прохождения санчасти. Серёга с
совершенно серьёзным лицом мне и дал очень ценный совет:

– Когда у тебя замерят пульс, покажи свои носки.

Так я и сделал. Все кто был рядом, с нескрываемым вос-
торгом ходили на эту премьеру…

Пол-августа мы рисовали навигационные карты, палет-
ки проходили бесчисленные тренажёры, наземные подготов-
ки, сдавали зачеты и, наконец, полетели в качестве штурма-



 
 
 

нов-стажёров.

Лето 81-го года было “урожайным“. Разбилось три само-
лета. Поэтому внимание к нам было очень пристальным.
  Я помню, что даже на разборе (меня лично начинает тош-
нить, когда какой-нибудь шибко умный журналист начинает
с пониманием дела называть свой шабаш разбором полетов)
меня вызвали, и замполит потребовал продемонстрировать
мои носки. Носки были серыми. А носки должны быть чер-
ными или синими. Другой цвет носков – это нарушение без-
опасности полетов.

– Это почему такие носки?! – проорал он.

– По цвету обшивки Ан-24! – проорал я.

Он так меня напугал, что именно такие типы, как я, пор-
тят нам картину безопасности полетов, что последние чет-
верть века я продолжаю ходить в черных или синих носках.

Оказалось, что носки – это очень важная и очень нижняя
часть одежды. Но эта прописная истина не пришла в мою го-
лову сразу, а прошли годы, прежде чем это стало моим убеж-
дением, даже аксиомой. Процесс познания начался свыше 30
лет тому назад, когда я стал слушателем штурманского фа-
культета Ордена Ленина Академии Г.А.



 
 
 

Как-то, отслушав лекции, старательно законспектировав
их, и наработавшись на овощной базе, мы  с моим товари-
щем, чья кровать была напротив моей, аккуратно сложили
вещи и, побросав носки, очень усталые рухнули в свои кро-
вати.

На часах наступило утро, а вместе с ним   команда “Ро-
та, подъём!”  Когда звучит этот мерзкий призыв строиться
на зарядку, то хочется превратиться в одеяло или подушку с
матрацем – только бы не покидать кровать. Были, конечно,
отчаянные смельчаки, которые прикидывались одеялом или
прятались в шкафах, но потом они становились похожими
на полотёров с ручным приводом, поэтому я выбегал на ста-
дион и делал утреннюю зарядку.

В тот день я был дежурным по группе. “Пара” была по-
следней. Я стёр с доски и понёс журнал нашей группы в дека-
нат, радостно предвкушая скорый обед. Деканом штурман-
ского факультета был Константин Иванович Чернов,

имевший голос актёра Папанова и преподававший сопро-
мат. Я уже поставил журнал в ячейку, как вдруг Константин
Иванович обратился ко мне:

“Товарищ слушатель, покажите ваши носки!”



 
 
 

Мне пришлось слегка задрать брюки. Из под “гадов“ тор-
чали носки разных цветов. Один носок был красным, а дру-
гой – коричневым.

Мы так, видимо, устали, что, бросив носки на середину
комнаты при отсутствии света и оздоровительно-освежаю-
щей команды “Рота, подъём”, повскакивали, не очень-то за-
думываясь и различая носки, просто их надели.

Последующие три года учёбы   не принесли мне явного
прогресса в ношении чёрных носков, но цвет их стал менять-
ся в нужную сторону.

Именно после разбора, где я был в носках цвета обшив-
ки Ан-24, в моей голове и произошла чёрно-синяя носковая
революция.

Я уже отлетался и начал работать в брифинге, и продол-
жал ходить по возможности в форме, но без погончиков.
Брифинг – это часть центра по управлению полётов (ЦУП).
Мы часто говорили с нашим начальником оперативной сме-
ны. Высоко оценив уровень моего интеллекта, он попросил
меня принести то, что я мог бы посоветовать ему почитать.
Я принёс.   Тогда   я только начал писать мои   “10600, или
Третий закон Ньютона в жизни”.

Из двух книг и рукописи он оставил только мою руко-



 
 
 

пись и ещё через пару дней, когда я пошёл в аппаратную (на-
до было подняться) отправлять телеграмму, почувствовал,
что кто-то висит у меня на "хвосте". Не люблю я, когда за
мной идут. Я резко обернулся. То был начальник оператив-
ной смены. Он шёл за мной и смотрел на цвет моих носков,
прочитав в книге фразу

“Он так меня напугал, что именно такие типы, как я, пор-
тят нам картину безопасности полётов, что последние чет-
верть века я продолжаю ходить в чёрных или синих носках.”

Я не разочаровал его. Носки были чёрными…
Я уже начал трудиться в архангельском предприятии Г.А.

Причем многие приказы по катастрофам заканчивались
стандартно: ”…но на неоднократные срабатывания ССОС
(система сигнализации опасности столкновения) экипаж
продолжал безрассудно снижаться, самолёт столкнулся с
землёй, разрушился и сгорел, экипаж погиб“.

Наконец начались полеты в качестве стажеров. Полный
восторг и ещё деньги платят!

Полёты были по Северу, но летали и к югу, в Саратов.

Началась осень. Видимость ухудшилась, и начался кош-



 
 
 

мар.  Потому что только в кошмаре можно так заходить. Я
снимаю шляпу перед моим первым Командиром, который
умудрялся помогать мне и никогда не снижался безрассудно.

Проверяли часто, и это действовало на нервы.

Я даже помню, что попросил нашего диспетчера Васю по-
мочь мне на посадке и выполнить 3-й и 4-й развороты. Вася
сказал, что покашляет в нужный момент.

Что такое 3-й и 4-й развороты?

Представьте себе стол. На край этого стола, ближе к пра-
вому углу, поставьте рюмку и до краев заполните её жидко-
стью, какой пожелаете. Рюмка – это ваша полоса. Теперь ру-
ки положите за спину. Полетели. Да голову-то поднимите,
взлетели. Вот он и угол стола – 1-й разворот, подходим ко
второму,  второй и – вот уже рюмка строго слева от вас, на
траверсе. На этом траверсе выпускаются колеса – шасси и мы
подходим к 3-му углу стола, или к 3-му развороту. На участ-
ке между 3-м и 4-м разворотами нужно успеть выпустить за-
крылки, чтобы погасить скорость и выполнить 4-й просто,
если, конечно, перед таким “полетом“ вы не опорожнили со-
держимое рюмки несколько раз и не налили туда ещё. Даль-
ше вы идете вдоль края стола, постепенно опуская к рюмке
голову – это глиссада. Если вы будете слишком стремитель-



 
 
 

ны к рюмке, то вы её опрокинете и разобьёте, а если слиш-
ком медлительны, то устанете и до рюмки не дойдёте. Ясно?

Теперь проделайте то же самое, но с закрытыми глазами,
левой рукой держитесь за краешек стола, в правую возьмите
мелкую тарелку с яйцами и для полноты ощущений попро-
сите кого-нибудь вас легонечко подталкивать, а за сантимет-
ров 20 до рюмки глаза откройте и скажите, сможете ли вы
эту рюмку выпить?

Очень примерно так и летали. Проще было, если держать-
ся за край стола и на столе меточки – ниже голову или, на-
оборот, выше, чтобы рюмку не проскочить. Это заход по си-
стеме – самый простой.

Но на Севере в то время больше по приводам заходили.
Считать много надо было, чтобы знать, как ты идёшь отно-
сительно курса и глиссады.

Выглядит все просто, как дважды два – четыре, но, чёрт
возьми, иногда и пять могло получиться.

В общем, только к зиме стало что-то получаться.

На Ан-24 у штурмана отдельного кабинета нет. Штур-
ман находится за спиной бортмеханика, а бортмеханик си-



 
 
 

дит между командиром и вторым пилотом и постоянно ме-
шает штурману. Штурман всегда старается сдвинуть борт-
механика вбок. Иногда наиболее сознательные механики по-
сле взлета садятся на кресло рядом, чтобы штурману не ме-
шать. По правде, мне не доводилось встречать несознатель-
ных бортмехаников.

Внутреннюю связь мы поддерживали по СПУ –  самолёт-
но-переговорному устройству с записью на магнитофон. В те
годы ещё во всю применялись ларинги – что-то вроде ошей-
ника для собаки. Очень неудобная штука. Мы старались их
одевать только при заходе на посадку, а так орали, не исполь-
зуя СПУ.

Вы не поверите, что наиболее необходимым прибором
был на Ан-24 – секундомер, который был всегда со мной
и продавался в спортивных магазинах по цене 10–15 руб-
лей. Этот универсальный спортивно-навигационный прибор
помогал определить место самолёта! Конечно, можно было
спросить место у диспетчера. Диспетчер мог это место дать.
А мог и не дать. Конечно, не потому что он такой вредный,
просто у него могла быть такая древняя аппаратура, что мог-
ла пройти целая вечность, прежде чем он нас увидел. А для
нас время не только деньги. Был у нас в Академии главный
штурман Рублев Ю. И., так он говорил: “Что за штурман, ко-
торый просит “дайте место“. Ты штурман или кто?” Поэтому



 
 
 

я никогда место не просил, а спрашивал, подтвердите удале-
ние…

Вообще, кроме секундомера, который был и на прибор-
ной доске к навигационно-пилотажным приборам на Ан-24
были в порядке значимости: три компаса: один – ходить за
грибами. Он же и самый надёжный, но и самый бесполезный
и использовался как резерв, гиромагнитный, который помо-
гал заходить на посадку и гирополукомпас, по которому мы
летали в верхних широтах.

Радиолокатор – это телевизор, где можно увидеть бере-
говую черту, населённые пункты, измерить снос и обойти
грозу. На Севере зимой гроз нет, береговой черты из-за на-
громождения льдов тоже нет, населённых пунктов почти что
нет, зато ветер есть, а стало быть, снос. Если вам доводилось
переплывать реку, то вы непременно делали поправку на те-
чение, а это и есть снос.

 Радиокомпас – это прибор, который показывает на радио-
станцию (привод, как у нас говорят). На Севере приводов не
много, а показывать он начинает, если вы летите достаточ-
но высоко с удаления 100–250 километров. На Ан-24 мы, в
основном летали на 4500–6000 и очень редко забирались на
7200.



 
 
 

Следующим важным прибором был указатель скорости.
Определив скорость относительно воздуха и рассчитав ве-
тер, штурман определял скорость относительно земли и, ещё
находясь в воздухе, сообщал время прибытия и готовность
экипажа есть оленину. Для пилотов нужна приборная ско-
рость. Она нужна, для того чтобы не уронить самолёт при
малой скорости и не разрушить при большой.

Высотомер показывает высоту, эшелон относительно ка-
кого-то уровня. Если на эшелоне, то это так называемое
стандартное давление равное 760 мм рт. ст., а при полётах
в районе аэродрома – давление аэродрома. В бытовых делах
высотомер можно использовать как барометр.

Вариометр – прибор, по которому определяют скорость
снижения или набора. В какой-то книге я прочитал и дога-
дался, что этот прибор ещё, оказывается, называется  спус-
кометр.

Для пилотов очень важен авиагоризонт, который даёт
представление о пространственном положении.

Даже выражение у нас есть: горизонт завалился. Оно ис-
пользуется, когда ляпается глупость или происходит нару-
шение пространственной ориентировки.



 
 
 

На Севере живёт очень хороший народ. А поскольку на-
рода там мало, то, путешествуя по тундре и по лесам, кое-где
строятся избы. Вдруг кто-нибудь захочет погулять по тундре
или по тайге, и так ему там понравится, что не захочет воз-
вращаться домой некоторое время. Тогда он наткнётся на та-
кую избу. В ней он найдет самое необходимое для жизни на
первое время. Холодильника, конечно, там нет, зато есть

спички, соль и какие-нибудь консервы. Нас даже застав-
ляли такие избы на полетных картах отмечать.

Я уже освоил полёты почти во все аэропорты и так назы-
ваемые “аэропорты“.

Зимой на Севере холодно, или, может, очень холодно, но
забавно то, что ниже –39 мною зарегистрировано не было.
Это вообще какая то заколдованная цифра была.

– О, сегодня холодно –45.

– Здорово, – говорю я.

Прихожу на вылет, иду на метео, спрашиваю, а мне гово-
рят, что уже потеплело и уже всего –39.

Поэтому когда мне радостно сообщали, что на улице –50,
я был уверен, что когда приду на метео, то обязательно будет



 
 
 

  –39. Так и было!

Кабина лётчиков на Ан-24 находится рядом с багажным
отделением, в плоскости вращения винта. Это если мы забу-
дем колеса выпустить и сядем на брюхо, чтобы пассажира не
повредить летящими осколками из под винта.

Самолёт всегда грели, чтобы он ожил, если он стоял на
холоде всю ночь. Когда мы приходили в кабину, то там было
даже жарко, и первое время я даже снимал пальто. Но это
продолжалось минут пять. Багаж загружали, и это помогало
самолёту стать вновь ледяным. И только после взлета, минут
через 20–30 при полном обогреве мы с самолётом согрева-
лись. Нам были положены меховая куртка и унты, но выда-
вали их всем, но не лётчикам. Правда, когда я уходил на дру-
гой тип самолета, о нашем брате вспомнили.

Летали много, но ностальгия по Питеру была огромной,
поэтому при первой же возможности я улетал домой. В то
время террористов у нас не было, и летали всегда “зайцами“.
Логика была простой: меня разлучили с Родиной и я в этом
не виноват.

Сидит рядом со мной очень милая девушка, а я в унифор-
ме и задает мне всякие вопросы, а я вежливо на них отвечаю.
Мы уже сели и рулим в Талагах. Вдруг она увидела Ан-24 и



 
 
 

спрашивает: “Ой, какой страшный! Вертолёт?“ А я ей гордо
и говорю, что это самолёт, на котором я летаю. Ан-24 назы-
вали Фантомасом.

Первый отпуск я решил провести на море в Батуми в 1982
году. Развлечений там было много и

Автор рисовал в 2016 го-



 
 
 

ду



 
 
 

выпито красного домашнего вина с чачей тоже немало.

Один раз, выйдя на берег моря и искупавшись в нём,
я рухнул на берег усыпанного галькой пляжа. Гальки было
много. Моё внимание привлек абсолютно белый камень, по
форме очень напоминающий яйцо, и был принесён мной в
столовую на следующий день.

Многие пытались очистить яйцекамень  от скорлупы с эн-
тузиазмом! Энтузиазма было много! Но отпуск кончился, и
я вернулся в Архангельск.

Когда не летали, и на следующий день был вылет, то игра-
ли во всякие игры или просто спали. Моя стенка была укра-
шена   видами Ленинграда, самолётами и женщинами (без
одежды). Вот лежу я и созерцаю свою стенку с открытками,
Серега, сосед мой, инженер по электронике за столом сидит,
обедает. Обедом у него называлось съедать из трехлитровой
банки варенье при помощи большой ложки размером с по-
варешку. Я таких огромных ложек и не встречал! Сам он ри-
жанин и скорее хотел домой, но его взяли в армию, и Су-25
своей турбиной засосал его фуражку, потом Латвия стала
независимой от нас, и что с Серёгой – я не знаю.

Вдруг дверь открывается и к нам вваливается главный
специалист по цвету носков и хранитель нашей нравствен-



 
 
 

ности. Он стал внимательно смотреть на мою стену, и я да-
же подвинулся, чтобы не мешать ему. Вдруг он как заорет:
“Убрать!!!“

А я спокойно ему и говорю: “Должно же меня здесь хоть
что-то радовать“, – и повернулся к нему спиной.

Как-то мы немножко выпивали. Запасы кончились. Ночь
на дворе… Моя очередь идти. ”Может у Серёги Раймуева
есть?” – и с такой мыслью постучал в Серёгину дверь.

Заспанный Серёга дверь открыл, но признался, что спирт-
ного у него нет, но знает, где есть. Кирдянова, учётчица лет-
ной документации во второй эскадрильи, имеет очень хоро-
ший самогон. Но, естественно, самогон нелегальный и толь-
ко для очень хороших знакомых. Лично я считал себя хо-
рошим знакомым Кирдяновой, потому что Кирдянова очень
мне помогла в отварке макарон, которые мне пришлось ва-
рить для всей нашей братии. Макароны я варил первый раз
в жизни, и Кирдянова мне очень помогала. И словом, и де-
лом. Кроме всего, Кирдянова жила через комнату, поэтому
я посчитал справедливым спросить у Кирдяновой немного
выпивки.

Я постучал в дверь условным стуком и подмигнул ей пра-
вым глазом, как и учил меня Серёга…



 
 
 

А вообще, мне очень нравились девушки. А девушкам
нравился я и шоколад. Они всегда чего-нибудь блестящее и
золотое на меня вешали. Хорошо хоть у меня дырок в ушах
не было, а то они бы мне и серьги повесили. Потом я им это,
конечно, отдавал, поэтому и память у меня хорошая.

И вот наконец я снова в небе. Мы летим в Котлас, рядом
в вверх по течению Двины. Хороший город Котлас! Полоса
около 1500 м и асфальтовая. Снижаемся и всё по плану. Кот-
лас в локатор вижу, а значит, и расчёт на посадку будет кра-
сивым, а у диспетчеров локатор – подстрахуют! Посадочной
системы там нет, зато привода начинают устойчиво работать
километров за 100, а это для нас около 20 минут с учётом
захода. И вот определившись за 30 километров по локатору,
дальше идёт только счисление, потому что в локатор уже ни-
чего не видно – высота менее 1000 метров.

Заход с прямой – самый простой. Главное   глиссаду не
пропустить. Мы уже вышли на посадочный курс. Выпускаем
шасси, потом закрылки, вот очень ответственный момент –
подход к глиссаде. Далее, как учили, вертикальную скорость
держим на 1–1,5 метра больше расчётной.

Удаление 10, подходим к глиссаде, пошли закрылки пол-
ностью, снижаемся, вертикальная 3, на курсе. …



 
 
 

Вот и 200 метров, секунд через 15 должен быть дальний
привод.

–  Горизонт – ору я (в ошейнике-ларинге летать было
неудобно, поэтому и орали). Это делается, чтобы, пройдя
дальний привод, снижаться уже с расчётной вертикальной
скоростью до ВПР (высоты принятия решения, то есть самой
минимальной высоты, с которой принимается решение о по-
садке или уходе на второй круг).

– Сейчас будет дальний привод! – продолжаю орать я

– Сейчас, сейчас будет дальний привод, –как молитву чи-
таю я, но стрелка радиокомпаса стоит, не шелохнувшись, и,
наконец, словно устав от выжидания, оборачивается вокруг
своей оси пару раз и своим тупым концом показывает про-
лёт привода.

– Дальний, 200! На курсе и глиссаде! Расчетная 2,5 (вер-
тикальная скорость), – радостно ору я.

На 180–190 метрах мы вываливаемся из облачности – и
полоса перед нами…

Но я ошибся секунд на 50 или километра на три. Я лично
считал, что это нехорошо… Считал, что при заходе, когда



 
 
 

нет ничего, можно ошибиться не более чем на два километ-
ра.

В тот же день мы полетели в деревню Лешуконское. Это
рядом – 260 километров на  Восток.  Там асфальтовая поло-
са, но у диспетчера очень слабое оборудование, да и дальний
начинает хоть что-то показывать, километров за 30. Толь-
ко счисление и локатор… Погода по минимуму… Короче,
дерьмо.



 
 
 

Рисунок рисовался мной в 2007 году к книге "10600, или
Третий закон Ньютона" на обратной стороне использованной
бумаги. Хранится оригинал у меня

Я нашёл тот единственный ориентир в локатор, по нему,
этому ориентиру и вписываемся в схему захода. Вот и даль-
ний заработал, и диспетчер нас разглядел, мы уже в глисса-
де, и Коля уже доложил: “275, шасси выпущены, к посадке
готов“.

Дальний мы прошли очень точно…

Мы вываливаемся из облачности и всё белым-бело. Об-
рыв реки, белый лес, просека в лесу, но где же полоса? Чёрт,
возьми…

– Командир, я полосы не вижу.

– Да вон просека в лесу, не боись…

Полёты на Диксон, как и в “Аэропорту“ Хейли, называ-
лись полёты в Рим, я называл Золотой Аргос.

За такой полёт нам даже платили рублей 50 (130–140 р.
средняя зарплата). Вообще – романтика. Диксон, какое на-
звание, а городок весь в снегу, и в магазине продаётся питье-



 
 
 

вой спирт, сухое молоко и кофе растворимый…

Почему-то он, город, ассоциировался у меня с Джеком
Лондоном.

Самолёт был всегда с красными крыльями.

Маршрут проходил через Нарьян-Мар, первая посадка
была в Амдерме. Здесь всё знакомо, и все два с лишним часа
полёта я готовился к главному: перелету из Амдермы в Дик-
сон. На этом перегоне после Харасавея ничего нет. Только
бдительное ПВО и следит. Ширина трассы на этом участке
по 10 километров в обе стороны. Широко? А вы попробуйте
нарисовать прямую линию из точки в точку, имея те прибо-
ры на расстояние хотя бы в 500 метров.

Летом летать было просто – береговая черта, как телесе-
риал. Сверху – жёлтые пляжи и голубая вода, как в Голубой
лагуне. Только вода холодная. Аэропорт Амдерма – это по-
лоса из бетона и жёлтого песка вокруг.

Чуть подальше, в воде, остов затонувшего корабля и уже у
самого берега обломки самолёта. В городе, наверное, един-
ственным памятником был Миг-15, который защищал наш
Север. Но с приходом демократии и лично… врагов у нас не
стало, но и денег тоже, а по сему находчивые бизнесмены до-



 
 
 

брались и до Севера, и в мутном потоке дерьма умудрились
спереть даже этот Миг, и загнать его по цене двух квартир,
по крайне мере гарнизон получил именно столько.

Другое дело – зимой. Полярные сияния – это действитель-
но очень красиво, но мешает работе наших радиосредств, и
льды искажают картинку в локаторе. Поэтому первые 1060
километров до Амдермы, говоря научным языком, я опреде-
лял уход гироскопа, для его компенсации рассчитывал и вво-
дил фиктивную широту посредством синусно-косинусного
потенциометра.

Последние 777 километров из Амдермы на Диксон мы
уже летели вооруженные знаниями об уходе нашего гироско-
па, и это меня радовало.

Диксон – это 74-я параллель с магнитным склонением в
30 градусов и разницей между магнитным и ортодромиче-
ским курсом в 23 градуса. Конечно, я бы объяснил разницу
между ортодромическим и магнитными курсами, но это не
учебник, поэтому довертесь, как доверялись мы, следуя ле-
нинским курсом.

Собрав и высчитав все поправки в кучу, мы уже заходим
на посадку.

Вот “поправки в кучу” и дали мой псевдоним – Поправ-
кин.



 
 
 

– Дальнего нет. Горизонт.
… Но Командир продолжал безрассудно снижаться,

несмотря на мои предупреждения,… – успел сказать я,
прежде чем самолет плавно коснулся полосы…

Ну, забыл я после всего этого напряжения, что единствен-
ный привод находился с другой стороны ВПП!

Лет через 20, сели мы где-то не то в Сургуте, не то в Ниж-
невартовске, на Ту-134. Смотрю, Архангельский Ан-24 сто-
ит. Я туда. Архангельские мужики, радость встречи.  – Ну
что, Алексей, все продолжаешь безрассудно снижаться?  –
спросил меня командир, который тогда был вторым пило-
том.

На улице как всегда –39. Отмороженное ухо, столовая с
олениной, я с – полярными лётчиками. Круто!

Как-то я немножко решил погулять. Кругом снег. Гуляю
по специальным мосткам, которые выше поверхности мет-
ра на два из-за снега. Вдруг смотрю, в метрах 800 гуляет бе-
лый медведь. Он был голодным. Наблюдал я за ним минут
5–10, потом очень замёрз и вернулся в гостиницу. Расска-



 
 
 

зал. 

– Ты что сразу не убежал?



 
 
 

– Так я же при оружии.
(Тогда мы с командиром летали с пистолетами Макарова

и я не знал ещё, что этими штуками подвыпившие офицеры
в гарнизонах пугают нерадивых жен.)

  Как-то мы возвращались с Диксона домой по тому же
маршруту. Баки полные, потому что на Севере погода ещё
более изменчива, чем у нас в Питере. Первая посадка долж-
на быть в Амдерме, а запасной Нарьян-Мар. Погода не то
чтобы очень, но вполне лётная, а в Нарьян-Маре даже луч-
ше. Летим. Вдруг Амдерма закрывается такой видимостью,
что и на земле магазина не отыскать. Проходим Амдерму,
а кругом сплошная облачность, а тут уже и Нарьян-Мар за-
крывается. Если податься в Рогачево, на Новую Землю, а это
минут 40 лету от Нарьян-Мара, и если тот аэропорт закро-
ется, то уже и красные крылья не найдут. Печора тоже уже
закрылась. Куда деваться?

Только Архангельск и остался. Погода там хоть и на пре-
деле минимума, но пока есть. Туда и летим.

А сколько у нас керосина и какой встречный ветер?

Мы заняли эшелон повыше. 7200, кажется. Это почти
предел для нас. На этой высоте температура ниже, а, следо-
вательно, и к.п.д. двигателя выше. Произвёл расчёт ветра.



 
 
 

Больше он дул в борт, чем в лоб и отнимал 60–70 километ-
ров в час. У нас над Нарьян-Маром ещё было около 1500
килограммов, а лететь еще 1 час 50 минут, а расход с подня-
тием на высоту снизился до 600 килограммов в час.

Дотянем, кричу я. И останется еще на высоте круга (где
расход  близок к максимальному) и останется ещё минут на
15. Конечно, это вылезает за рамки всех законов, но у нас
нет выхода.

Тянем. Загорается остаток топлива – 600 килограмм.
Желтая лампа нудно светит мне в глаз. До Мезени еще пи-
лить минут семь-восемь. В Мезени тоже есть полоса, но нет
погоды (то есть она, как и в Архангельске, но минимум для
посадки выше, чем в Талаги, а поэтому уже не подходит).

Через 40 минут мы должны сесть. Значит, если прибор
не врёт, а он не должен врать, ведь я его контролирую уже
четыре часа, у нас еще останется килограмм 200, а это минут
на 15 – целый запасной круг!



 
 
 

Мой рисунок, сохранён

Расчет на посадку, без права даже на малейшую оплош-
ность, произведен очень точно.

Мы уже катимся по полосе… Я был прав… Мы победи-
ли…

Как сказал диспетчер Вася, сосед по общежитию, приво-
дя цитату из “Джентльменов удачи”, это вам не мелочь по
карманам тырить.

 Кроме разборов у нас были и другие идиотские сборища.
Например, один штурман купил в гараже бензин по цене во-
семь копеек за литр. Он не пошёл на государственную авто-



 
 
 

заправку и не купил у государства бензин по государствен-
ным установленным ценам – 12 копеек, а поддержал спеку-
лянта – барыгу.

Так называемые открытые партсобрания (явка всех обя-
зательна). Это симфония. Первую скрипку играет Специа-
лист по носкам и заодно и по безопасности наших полетов
– ЗАМПОЛИТ.

Я утомился слушать его умные речи, встал и ушёл. Кара
настигла меня в тот же день. Меня сняли с полётов и поса-
дили дежурным по телефону, и ещё послали на свинарник.
В соответствии с постановлением партии и правительства,
каждый должен был поработать на благо сельского хозяйства
в подсобном участке.

Мой друг Дима был так напуган этим постановлением, что
уехал в Канаду.

Полетели мы как-то в Коровино, оно же Быково, че-
рез Котлас. Лето. Я даже думаю, что июль. Очень жар-
ко было. В Коровино-Быково ветер дует поперек полосы
больше, чем нам можно, т.е. больше 12 метров, и мы си-
дим, ждем, когда же он ослабнет или хотя бы на встреч-
ный подвернёт, чтобы мы вылететь смогли. Лично я си-
дел в чёрных носках, но, сняв рубашку, под правым кры-



 
 
 

лом (правильно: под правой консолью крыла) на коле-
се основной стойки шасси и загорал.   Я просто нико-



 
 
 

му



 
 
 

не мог мешать, потому что никого вокруг не

было, даже редкие в Котласе самолеты разлетелись…
Вдруг неведомо откуда появился замполит. Какой у него

был голос! Даже лучшие современные певцы не имеют таких
громких и вокальных данных, какие имел этот котласский
замполит. Ну, представьте же себе тишину вымершего аэро-
порта и внезапный надсадный вопль хором не менее десяти
ослов! Я чуть было не свалился с того колеса.

Оратория котласского замполита продолжалась до тех
пор, пока не пришёл Командир и не сообщил, что ветер утих
и мы можем лететь.

И вот мы, наконец, снова в воздухе. Быково – это один
из четырёх аэропортов в Москве. Все самолеты типа Ан-24
крутятся над аэродромом, ожидая своей очереди на посадку.
Красота, видно Москву с высоты двух птичьих полётов, и
легкая болтанка даже усиливает приятность впечатления.

 Мы уже крутились минут 30, когда загорелась лампочка
остатка топлива на 30 минут полета. Мы были уже на пред-
посадочной прямой, когда ветер опять усилился и нам при-
шлось уходить на запасной.

Этим аэродромом было Домодедово.



 
 
 

Солнце уже зашло, и жёлтая лампа аварийного остатка
топлива нудно и ярко светила мне в глаз. Кроме того, дверь
в кабину открылась, и вошла стюардесса с сообщением и не
очень свежим воздухом из салона, что у пассажиров кончи-
лись гигиенические пакеты. ”Скажите им, что экипажу са-
мому не хватает…”

В МВЗ (Московской воздушной зоне) стоял привычный
гвалт, когда не выйти на связь с диспетчером, и как всегда
начинается дефицит времени, который всегда обратно про-
порционален твоему опыту.

В довершение ко всему на посадочной прямой у нас от-
казала радиостанция. Мы вынуждены были уйти на второй
круг, пока я настраивал вторую (станции такие ещё были
при Куликовской битве, наверное), и впереди нас оказался
Ил-62, который не очень- то спешил сесть. Топлива было
минут на 15–20. Но мы думали, что меньше. Я первый раз
видел, лучше почувствовал, что у командира нервы напря-
жены. Мы сели…

Разные вторые пилоты были. Второй пилот – это помощ-
ник командира. Конечно, в Аэрофлоте больше всего анек-
дотов слагали про вторых пилотов, типа командир – это го-
лова экипажа, штурман – мозг экипажа, механик – руки, а



 
 
 

второй – член экипажа. Ну, упали они. Вылезают из-под об-
ломков. Командир говорит: “Это я неправильные команды
давал.” Штурман: “Это я не тот курс дал“. Механик: “Это я
во всем виноват – рано закрылки выпустил“, а второй пилот:
“Тьфу ты чёрт“, – отряхивая свою фуражку, – так и разбить-
ся можно”.

У нас в эскадрилье был второй пилот Егор. Забавная ис-
тория приключилась с ним.

Тогда все советские лётчики гражданской авиации летали
в тёмно-синих костюмах и чёрных носках, свято выполняя
Устав о дисциплине работников гражданской авиации.

На каждом плече пиджака были пришиты погоны или на-
плечные знаки, в которые втыкались “птички”-крылышки с
серпом и молотом. Птичка соответствовала своему назва-
нию, она пыталась улететь и цеплялась за всё, что только
можно. Поэтому наплечные знаки с торца мы не пришивали
для удерживания птичек на погонах посредством одного или
двух пальцев, просунутыми между плечом и погоном.

Но не все лётчики нашей эскадрильи  использовали дан-
ную пустоту по назначению.

Прилетел Егор как-то. Встретила его жена. Питание уж на
столе дымится, Егор пошёл руки перед едой мыть, а жена
пока он руки моет, пошла пиджак чистить.



 
 
 

Чистит она его чистит, а погон отогнулся и уставился на
неё немигающий взгляд Ильича, которые тогда были на со-
ветских  ассигнациях.

Смотрит она ему в глаз и понимает, что не просто это так!

Заначка! промелькнуло в её потрясённом мозгу.

– Это что? – решила спросить она у мужа.

– Как что, – спокойно отвечал Егор, – заначка  Командира.

– А ты свою у Командира в погоне прячешь? – спросила
жена.

 Но, повторюсь, второй пилот – это заместитель Команди-
ра.

Вторых пилотов брали в то время после Ан-2, или после
Высшего авиационного училища в Актюбинске, а позже Ки-
ровограда.

Игорь Мирошник закончил Кировоград. Он пришёл на
год позже меня. Был ниже меня всего на несколько сантимет-
ров и был КМС. В Архангельске я не видел ни кого, кто пла-
вал бы как он. Если мы не летели, то шли в бассейн. Утром



 
 
 

он позволял мне в лучшем случае съедать яйцо и выпивать
кружку чая, при этом, говоря “Ну и жрать, ты же утонешь“.

Я понимал, что, возможно, утону, но тонуть лучше уж сы-
тым. Мало того, что он не давал мне есть, так он ещё не да-
вал мне курить. Пришлось выдумать изящную теорию – кто,
мол, плавает и ещё при этом курит, развивает свои легкие
безмерно. Отцепился.

 Честно говоря, плаванье – это здорово, главное – не по-
теешь. Я уже так сильно плавал, что кое-кому захотелось ме-
ня сунуть на соревнования, и один раз все-таки сунули. Но
Игорь мне всегда говорил: “Спорт для лётчика – могила”.
Поэтому я плавал, как Lazy Shark – “Ленивая Акула”. Иде-
альной дозой была 1000 метров, а Игорь плавал два-три. По-
том мы сидели на дне (интересное зрелище!), а потом и в
сауне.

В полётах Игорь интересовался всеми моими штурман-
скими делами и вскоре мог бы меня заменять.

Ан-24 позволял летать без штурмана, и экипажи к тому
готовили, но летать можно было только не по Северу и МВЗ.

Игорь – с блистательной головой, отличный спортсмен и
товарищ-друг летал вторым пилотом еще лет 10, прежде,



 
 
 

чем наконец, он стал Командиром! Потом к власти пришли
ЕБНы с Чубайсами. Страна стала другой, и лётчики на Се-
вере стали столько получать, что даже стыдно и сказать. Ко-
роче, Игорю пришлось заняться бизнесом, в котором он так
преуспел, что и возвращаться теперь уж не может. … Но лю-
бовь к небу и к полётам так и осталась. Конечно, летая на
своем параплане, в свободное время он счастлив. Может и
наступит день, полетаем с ним на его собственном аэропла-
не!

      Летали много. Иногда не хватало времени даже пости-
рать рубашки, но, как правило, летали в чистых.

Приходили за один час до вылета, технология так требо-
вала. За этот час нам надо было пройти санчасть, побывать
на метео и после рассчитать полёт, доложить Командиру ре-
зультаты расчёта. На основании которых и принималось ре-
шение о заправке топливом. Топлива должно было хватить
на полёт до цели и для полёта на запасной аэродром при
необходимости. Кто не знает, пусть не беспокоится – топли-
ва при посадке остаётся минимум еще на один час.

Бортинженер шёл на самолет проверить все системы са-
молёта и заправить его.

Что такое рассчитать полёт? Это значит, что надо учесть



 
 
 

ветер, чтобы прилететь куда нужно, а не вместо Одессы вый-
ти к Херсону. Ветер ещё влияет на скорость относительно
земли, а, следовательно, и на время полёта, и на суммарный
расход топлива.

Это все считал штурман. Второй пилот рассчитывал ком-
мерческую загрузку. Любой самолёт имеет максимальную
взлётную массу. То есть такую массу, что даже если у него
откажет один мотор, то оставшийся или оставшиеся, позво-
лят ему продолжить взлет или полёт и безопасно сесть.

Коммерческая загрузка – это масса пассажиров, багажа и
груза. Второй пилот и штурман должны были иногда “надуть
самолёт“, чтобы взять всех пассажиров вместе с их скарбом
и необходимым топливом.

Груз тогда старались не брать. Иногда приходилось “хи-
мичить“, когда пассажиров было слишком много, а заказчик
нашего рейса был слишком жаден. В основном это было в
пламенные годы приватизации и дикой капитализации масс.
Именно тогда больше всего падало самолётов на взлете.

Нужно было еще пообщаться с товарищами, с которыми
только перед вылетом могли увидеться и быть на борту за 22
минуты, чтобы проверить свое оборудование. Словом, часа
всегда было мало. Ещё не было автоматизированных расчё-



 
 
 

тов, поэтому приходили раньше, но это время уже не опла-
чивалось.

Можно было работать 12 часов, а с согласия экипажа –
13. Лично я не припоминаю, чтобы экипаж для пассажиров
отказывался работать 13 часов.

Рабочее время складывалось из предполётной подготов-
ки, полётного времени, стоянки в промежуточном аэропор-
ту и послеполётного разбора.

На Ан-24 не кормили. Основной болезнью летчиков была
язва желудка. А как известно, сон и питание – основа лета-
ния. Поэтому я старался везде поесть. Но я не был толстым.

Мой Командир вообще говорил, что я тощий, как велоси-
пед. Но я ещё раз повторюсь, что был совершенно нормаль-
ным. А девушкам вообще нравился. Даже очень.

Послеполётный разбор можно было перенести на другой
день. Это целый час! Обед тоже час, на самом деле минут
20, поэтому иногда, написав 13 часов, мы работали на самом
деле 15.

Каждый год мы проходили ”серьёзную” медкомиссию, а
каждый квартал – “несерьёзную”. Но люди-то мы серьёзные,



 
 
 

поэтому сделали медкомиссию два раза в год. Кто “серьёз-
ную прошёл медкомиссию” – получи “хлебную карточку”.

“Хлебную карточку” после 40 получали не все. Зато уж
если за 40 перевалил, то летать будешь долго. Такое было по-
верье. Но… Ванечке было 39, он прилетел, выпил рюмочку
коньяка – и навсегда ушёл в страну песчаных холмов. Витя,
слегка за сорок, умер прямо на трапе… Могу продолжить,
но не буду. Но, набирают-то ведь самых здоровых!

Но, Лётчики не умирают, они просто улетают…

Август 1982 был напряжённым. Не помню, были ли вы-
ходные, но в Ленинград мне выбраться все не удавалось. Пе-
ренесли выходные на 31 августа и сентябрь. Всё равно летать
уже было нельзя: 87 часов – это уже продленная санитарная
норма. Но 31 августа, когда мы возвращались под утро на
базу, в Архангельске был туман, и мы вместо выходного уле-
тели в Сыктывкар. В Питер я прибыл лишь к вечеру.

… Могло бы быть веселее, но я не спал вторые сутки… Я
до сих пор помню это веселье, но это уже другой рассказ.

Так незаметно прошёл год моего пребывания в Архан-
гельске. Мне даже уже казалось, что я Профессионал, но это



 
 
 

была фикция. Просто я уже был неплохим специалистом, но
до истинного профессионализма было ещё далеко. Мне бы-
ло даже доверено открытие рейса Архангельск – Котлас –
Волгоград. Я открывал, не потому что был таким хорошим,
а потому, что один не мог, другой боялся, вот я и полетел.

Нормально долетели. Первый заход был с Волги, как раз
над монументом “Родины-мать” .

Обалдеть! Хоть и зима, а зрелище неповторимое. На меня
Волга-матушка вообще гипнотически действует! Сели, а ря-
дом – старая полоса, на которой выложено “Слава Сталин-
ским Соколам!”

Я тогда подумал: “были Сталинские Соколы, а стали, что
–…брежневские воробьи?

За полтора года мой налёт составил уже около 1000 часов,
и пора было менять тип самолета.

Сначала мне предложили Ту-134 – "Красавчик", а чуть ли
не на следующий день –Ан-26, памятуя о том, что я очень
хочу побывать на Греэм-Бэлле.

“Детство кончилось“, – подумал я и решил ехать учиться
на Ту-134.



 
 
 

Переучивание на большие самолёты было в Ульяновске
в Школе высшей лётной подготовки. (ШВЛП), Шалопаевке,
как мы её называли. Отношение к лётчикам в Ульяновске
было неправдоподобно замечательным! В этом я убедился в
первые минуты пребывания там.

Билет до Ульяновска я выписал через Ленинград специ-
ально, чтобы погулять с другом Димой (у которого был ком-
пьютер вместо головы) и со своей подружкой. Боком потом
мне это выйдет…

А с Димой мы познакомились в “моём дворе”, напротив
пристройки, где жил отец космонавта Шаталова, по весне,
когда нам было по семь. У Димки был такой же голубой ве-
лосипед, как у меня, поэтому эта общность нас сближала с
первого взгляда.

Правда, Димка хотел стать десантником, а я – лётчиком,
но мне тогда казалось, что он передумает. Время ещё было!

Потом мы учились в разных школах, но всегда были вме-
сте. Димка рос без отца, с мамой, которая преподавала фран-
цузский язык во французской школе. А моя мама преподава-
ла английский. Стандартные, заброшенные учительские де-
ти. Правда, у меня был папа, а ещё – бабуля и дедуля в Ле-
нинграде, но они все работали, а папа вообще уезжал на хо-



 
 
 

довые испытания своих подводных лодок.

Дима жил на второй линии, а я на третьей, напротив друг
друга.

Иногда мы даже не звонили по телефону, а просто пуляли
из рогатки проволочными пульками по форточкам.

Вся наша жизнь с Димой проходила в наших дворах,
на линиях Васильевского, Петропавловки и стадионе имени
Ленина. Позже появилось Смоленское кладбище.

Поскольку я был более контролируемым, то учился луч-
ше, и Димкина мама, желая  добра, засунула Диму в Суво-
ровское училище. Это было правильно, ибо Дима познал во-
енную службу и служить не захотел, зато резко возросли ре-
зультаты его учёбы.  Особенно меня радовали его успехи в
написании сочинений. Мои результаты написания сочине-
ний тоже возросли.

Он влюбился в электронику. Даже на своё то ли 10-летие,
то ли 12-летие он попросил меня подарить паяльник.

Потом мы лазали в разные дворы, особенно  завода Ко-
зицкого и набирали с радиодетальных помоек детали для
Диминых будущих устройств. Радиоэлектроника становится
  мощнейшим Диминым увлечением, а всё остальное – вто-



 
 
 

ростепенным. Главным в его жизни был ещё я. Нас вообще
называли Ромео и Джульетта. У нас возникали по этому по-
воду постоянные споры, но вообще, если судить по комплек-
ции, то Дима больше подходило имя Ромео.

Позднее Дима вымахал до 190 см. Он мог легко гасить
лампочки в подъездах, правой или левой ногой, подпрыгнув,
крутить сальто вперёд или  назад, а ещё в совершенстве вла-
деть паяльником.  Вообще, Дима был молодцом!

Летом мы были на даче в разных местах, но по одной ветке
с Финляндского вокзала и снова мы были вместе за исклю-
чением 75 года, когда всё время я проводил на аэродроме в
Лисьем Носу.

А так мы были всё время вместе. Мы даже велосипеды
“Спорт” купили одновременно.   Причём велосипеды были
  золотого цвета. Дима дольше гнал на больших скоростях,
пристроившись в хвост попутному автобусу. Зато он искрен-
не восхищался моему умению просчитывать всё так, что
вроде и риска не было никакого.

Мы гоняли к разным озёрам на Корельском  перешейке,
чтобы хорошо поплавать и позагорать.

Потом я поступил в Академию Г.А., а Дима – в ЛИАП



 
 
 

(Ленинградский институт авиаприборостроения). Всем бы-
ло хорошо.

Потом мы стали встречать девочек, а может и девочки ста-
ли встречать нас.

Один раз, уже на втором, а может, и на третьем курсе. На-
до было изучить гетеродинный приёмник с пятью параллель-
ными платами. Ну, не привык я иметь дело с какими-то ди-
кими напряжениями, которые вообще не видны! А экзамен
уже завтра. А я ничего не понимаю. Звоню Диме. А Дима  с
девушкой встречался, так он распрощался со своей девуш-
кой, чтобы мне гетеродинные приёмники объяснить!

Решил Дима жениться. Я, конечно, был против. Но, Дима
очень упорным был, а девушка его выглядела хорошим че-
ловеком. В общем, женился, потом дочь появилась.

Дима вкалывал по ночам в хлебопекарне, а потом сидел в
институте на занятиях.

Потом, конечно сломался. Супротив природы не по-
прёшь, даже если стройные научные теории рождаются в
голове, как котята у кошки.   Вообще-то у Димы головы
не было, а был какой-то компьютер, который мог рабо-
тать несколько суток, а потом вырубался с Димкой тоже на



 
 
 

несколько суток, ну часов на 14–15. Но всё равно, по словам
Димы он каждый день выигрывал какое-то время. А если за
месяц, а если за год? Так было в его теории.

“Утро”, когда на часах было 13–14 часов, у него начина-
лось с пол-литровой чашечки кофе и включался Pink Floyd
(автоматически или  вручную). Колонки были самодельные,
вероятно, одними из лучших в мире на тот период времени.
Дима так говорил.

А знаете, как тот гений собирал электронный будильник,
который был связан и с его самодельным магнитофоном, и
колонками, и ещё чёрт знает с чем?

Он соединял просто необходимые провода. Втыкал  их ку-
да-то и достигал нужного эффекта. Причём он не использо-
вал никаких чертежей! Его чертежи были только в его голо-
ве! Раз он предложил открыть его дверь, при этом он дал
мне спичку со словами – это ключ! В двери было просверле-
но с десяток отверстий диаметром один-два мм в диаметре.
Спичка пролезала и всё. Тогда Дима показал мне нужную
дырку, но я так и не смог открыть его дверь. Тогда Дима сде-
лал это сам, лишь повернув спичку пару

раз!
В аэропорту Ульяновска стояла небольшая очередь на

такси, но, увидев нас, народ пропустил, и тут же водитель



 
 
 

такси мчал уже навстречу знаниям, по пути сообщая нам
очень и не очень ценную информацию. Был конец марта, но
весной ещё и не пахло. Пахло только новыми приключени-
ями.

Мы остановились в только что отстроенной, шикарной по
тем временам гостинице. Отметили наши командировочные
и отправились гулять на Волгу, которая  ещё была покрыта
льдом.

Красота! Волга справа, чуть дальше – Ленинский мемо-
риал, а чуть левее – знаменитый ресторан “Венец“, куда ве-
дут все дороги, а правее мост через Волгу длиной 98 копеек
на такси в ценах 83 года (обед в лётной столовой).

Погуляли и, проголодавшись, отправились отужинать в
“Венец“. Там для лиц летного состава места всегда были. То
есть для тех, кто в лётной форме был. Цвет носков, правда,
не проверяли. Знали, что кто едет на переучивание, тот со-
знательный и в цветных носках переучиваться не будет.

Посидели. … С Андрюшей мы увиделись лишь на следу-
ющий день в отделе кадров во второй половине дня. Прие-
хало лишь пять человек, а надо было минимум семь.

Пошли погулять снова, но только не в “Венец”. Попали



 
 
 

в “Погребок“ – совершенно историческое для меня место.
Вдвоём мы принесли дневную выручку для этого кабачка и
вскоре вывеска “Закрыто на спец. обслуживание” повисла на
дверях заведенья. Вдвоем сидели недолго. Откуда-то появи-
лись девушки, нарушили тишину …

На третий день мы опять встретились в отделе кадров.
Душа и мозг требовали знаний, но народ не ехал. Не хотел
учиться. Нас решили отправить домой. Андрюша обрадо-
вался, потому что у него не было больше денег, а я – нет,
потому что у меня еще осталось 25 рублей, и я не был в Ме-
мориале.

В Мемориале мы были около часа. После этого Андрюша
начал скулить, что три дня не ел супа. Я дал ему оставши-
еся деньги и он умчался в “Венец“ заказывать суп, а я еще
немного поизучал биографию В.И. Ленина.

В ресторане мы поели супа и были очень довольны.

Приехав в Архангельск, я загрустил – денег не было. Про-
должалось это недолго. Недели две. За это время успели на-
брать группу и ждали нас. Андрюшу на переучивание второй
раз жена не пустила, а я был не против и пока свободен. Дали
еще денег, и я опять поехал учиться. Ученье – свет! Правда,
пришлось ехать через Ленинград, чтобы подать заявление на



 
 
 

свадьбу. Одна милая девушка очень этого хотела, и это со-
бытие должно было совпасть с Днем независимости Соеди-
нённых Штатов. Настроение у меня снизилось, потому как
хорошее дело браком не называется.

Вообще, в моем представлении можно конечно, походить
и подумать жениться или не жениться, некоторое время. Лю-
бовь – она есть или её нет. Как можно несколько лет ходить и
думать, люблю или не люблю, и наконец, понять – я её люб-
лю. Не понимаю! Пришел, увидел и всё!

А Андрюша в 2005-м ушёл в страну песчаных холмов пер-
вым из нашей архангельской шестёрки.

Красавчик и красавица
В то время Ту-134 называли Красавчиком, реже Стилягой

и чаще – Свистком.



 
 
 



 
 
 

В общем, приехал я в свободный город Ульяновск совсем
несвободным. А уже апрель! Но я сижу и учусь. Все гуляют,
а я учусь.

Познакомился я с Харрисом. Назвал я его Жориком в
честь Джоржа Харрисона. Жорик был женат. С ним мы хо-
дили на прогулки, а в “Погребке” Жорик дошел до того, что
пил компот из сухофруктов. По утрам я варил манную ка-
шу (вкусную). Усвояемость предметов была удивительной,
но удовлетворения никакого!

Меня нашли быстро. Отбивался до последнего. Позвонил
в Питер. Мол, их много, а я один. Приказ держаться. А я и
так держался до последнего. А они, зная, что человек я чест-
ный, то зонтик, то еще что-нибудь на меня повесят. В общем
“Погребок“ был единственным местом, где можно было спа-
стись, особенно, когда я у стойки бара заказывал два компо-
та.

Её шикарная улыбка, обращенная не мне, а Её подруге,
не оставили мне никакого шанса. Но ведь я уже привык, что
все улыбки предназначались мне. Блеск Её ума был достоин
Её внешности.

Мы прогуляли с ней всю ночь. Оказалось, что она учи-



 
 
 

тельница английского и после окончания института работа-
ла в деревенской школе. Я сказал Ей, что здесь делаю, только
в аэропорту, где имел счастье провести с ней первую ночь.
Аэропорт был по пути в Её деревню. Моё поведение было
безукоризненным, поэтому Она сообщила мне название де-
ревни, правда, при этом, сказав, что я ни за что не приеду
к ней так далеко.

 Несмотря на то что я уже купался 9 мая, 21 было холодно,
и я умудрился подхватить насморк. И речи не могло быть
о поездке к Ней в таком состоянии. Четыре дня я прыгал в
горячую воду и наконец понял, что уже ничего страшного
нет.

Я приехал к Ней. Её реакция была очень сдержанной, но
шампанское мы выпили, и меня, радостного и счастливого,
она посадила на автобус.

Она приезжала в Ульяновск на субботы и воскресенья. По
субботам и воскресеньям мы и встречались. Она одевалась
очень просто. Один раз, возвращаясь из своей деревни, была
даже в спортивном костюме. Но, как известно, красивым всё
к лицу.

Через пару недель я осмелился пригласить Её в ресторан.
Она была, как всегда, пунктуальна.



 
 
 

Одежда была волшебной. Сарафан подчёркивал Её фигу-
ру, и у меня создалось впечатление, что Она просто спусти-
лась с небес. Она произвела на меня ещё одно легкое заме-
шательство, но старался не подавать вида. Я уже не помню,
что там ел, и ел ли. Думаю, что ел. Но знаю, что танцевали
много, и вдруг чёткая и ясная мысль пронзила меня: “Надо
быть полным идиотом, чтобы не жениться на Ней!“ К тому
времени было совершенно очевидно, что я люблю Её.

…Я признался Ей. Я Ей всё рассказал. У нас было меньше
  месяца. И еще Она скоро уедет в Германию, значит, у нас
всего полмесяца… Может это пройдёт?

Но это не прошло. Слава Богу, меня поняли в Ленингра-
де, и, хотя я приехал туда в срок, брак не состоялся и я был
свободен. Но, как известно, на чужом несчастье своего сча-
стья не построить. Но я видел Её, и все уходило на второй
план. Я был счастлив!

Мы начали летать по кругам, начиная с середины июля.
Я договорился с инструктором, что буду летать хоть каждый
день, но чтобы писал он мне налёт не более часа. Он согла-
сился.

Все наши уже отлетали, а мне всё еще не хватало налета.



 
 
 

Меня вызвал тогда, главный штурман и решил меня отпра-
вить домой, но я сказал, что еще не отлетал зону, и если он
отправит меня домой, то я вынужден буду его заложить, ибо
полеты в зоне с одним неработающим двигателем, безуслов-
но, полезны и необходимы для всех членов экипажа. Мои
аргументы подействовали, и меня отправили крутить зону в
Баку.

Зону мы открутили, и у меня даже было время посмот-
реть город. Кроме всего Она попросила меня купить Ей сан-
далии, которых не было даже в Германии, и так как мне уже
не платили, дала денег.

Хороший город Баку! Там можно, в отличие от нас в то
время, купить всё. В каждом обувном ларьке, даже в отли-
чие от ГДР, можно было купить именно те босоножки, какие
хотела Она.

Везде они были и примерно одинаковыми. Я сел в метро и
поехал по направлению к автобусу в аэропорт, желая больше
посмотреть, какое там метро, чем была в том необходимость.

Громкоговоритель на азербайджанском языке сказал:
“Осторожно, двери закрываются“, я так думаю, а потом, ко-
гда эти двери закрылись и поезд набрал скорость, уже на рус-
ском языке повторил тоже самое.



 
 
 

  Пора было ехать назад, но босоножки ещё были не вы-
браны. Я зашёл в магазинчик и купил. Через несколько мет-
ров был ещё один и я по инерции зашел и в него. В этом
магазинчике продавались точно такие же, но ремешок у них
был плетёным и понравился мне больше.

    Мне не поменяли, а потом продавцы выскочили на ули-
цу и стали обзывать друг друга различными животными из
отряда парнокопытных и других типов. А я понял, что такое
КОНКУРЭНЦИЯ, и поехал в аэропорт. В общем, Ей босо-
ножки очень понравились.

    Был уже конец июля. Я, к сожалению, вылетал всю про-
грамму и, с трудом протянув до августа, пришёл в отдел кад-
ров. С трудом я уговорил закрыть мою командировку позже,
ссылаясь на отсутствие билетов, а потом, исправив немного
дату, уехал к Ней.

Она читала мне 16-ю страницу "Литературной газеты," а я
смотрел и рисовал Её. Тот самый рисунок. Нашёл у жены.
этот выставлять разрешила.

Она ещё спала, а я, чтобы не разбудить её, спускался вниз
во двор и набирал ей ромашки! Ей это нравилось, а мне нра-
вилось, что нравилось ей!

Вечером мы пошли в гости к Её подруге и решили со-



 
 
 

кратить путь, идя напрямик. Светила луна и был звёздный
дождь.

  Она держалась за мою руку, но звёздное небо заворажи-
вало нас. Я вспомнил, что где-то здесь была яма. Мы уже бы-
ли в этой самой яме. Я упал больно, а Она – на меня и при-
нялась смеяться. Я испугался. Я подумал, что, может, Она
ударилась головой, но Она вспомнила рассказ на 16-й стра-
нице, как попадали в разное время разные люди на дно кот-
лована в одной из новостроек, и тоже засмеялся.

  Вообще мы счастливо упали между стальных прутьев, я
лишь немного порвал фрагмент носа и у хирурга  решил его
не зашивать, потому что заживет и так до свадьбы.

  Последняя ночь. Время летело… Я считал часы, перево-
дил их в минуты, а потом в секунды, чтобы величина была
больше, но утро настало и мы поехали в аэропорт.

  Она посадила меня в самолёт, и слёзы начали катиться
из глаз. В Пулково меня встречали родители, но я даже не
заметил их. На следующий день я полетел в Архангельск.

Все болезни от нервов!

Талаги были закрыты ремонтом полосы, поэтому “Тушки“
летали с военного аэродрома Лахта. Этот аэродром был са-



 
 
 

мым лесным из всех аэродромов, что я видел. Кроме бомбар-
дировщиков на аэродроме росли грибы и ягоды, а на поло-
су могли даже выпрыгнуть зайцы и другие попрыгунчики. И
вот Гена Никифоров рассказывает мне такую вот страшную
историю: “Взлетаем. Я весь в навигации, в локатор смотрю и
нужные курсы пилотам сообщаю. Вдруг рука скользнула по
какому-то проводу. Я его навигационной линейкой попытал-
ся обратно воткнуть. Не понравилось это проводу, зашипел
он ужасно и двумя желтыми глазами на меня уставился.

”Змея!” – сообразил я, уже стоя за спиной механика.

Штурман сидит в самом носу самолета. На своё место про-
лезает между двумя пилотами, сидящими выше. Последним
в кабину входит механик и садится на откидное кресло меж-
ду пилотами. Чтобы оказаться за спиной механика, когда он
сидит на своем рабочем месте, нужно иметь рост сантимет-
ров 15–20 или быть очень напуганным.

Одна стюардесса, знавшая змей, решила ту змею выта-
щить и повысить безопасность полёта, но змеи не нашла.
Уползла.

На базе, понимая, что змея может кого-нибудь укусить
или ещё хуже съесть, решили её найти и поймать. Для этого
открыли все лючки, напустили дыма и стали ждать. Но змея



 
 
 

выползать и не думала. Тогда решили взлететь и понизить
кабинное давление. Змея не появилась. Тогда в азарте поис-
ка одному пришла в голову мысль: подняться тысяч на де-
сять, открыть форточку, тогда змея и сдохнет…

В общем, ту змею так и не нашли (на 10 000 метров очень
холодно -40 – -50 и разница давлений такова, что достаточно,
чтобы высосать всех и всё из салона).

Добираться до Лахты было неудобно, поэтому, когда мне
предложили пойти в отпуск, я согласился с радостью и уже
через пару дней был в Ульяновске. Мы были вместе, и я уже
знал, что это, наверное, навсегда.

Я помню 1 сентября 1983 года, когда был сбит корейский
В-747, зачем-то залетевший в наше пространство, и мы были
вместе. Его сбили. Я радовался. Уже через много лет, зная
о нем почти все, я задал вопрос о правомерности этого со-
бытия своему приятелю из Соединенных Штатов, бывшему
пилоту истребителя F-15. У него было такое же мнение, что
и у меня.

В конце сентября я уже сидел на наземной подготовке и
проходил тренажёр Ту-134.

В октябре начались полёты.  Моим инструктором был Ге-



 
 
 

нанндий Иванович Никифоров. Тот самый, который обнару-
жил змею в полёте.

Мы летим в Сочи, в разгар цитрусового сезона. На вылет
прихожу с лёгким дипломатом.

Рейс в Сочи через Харьков. В Харькове можно было ку-
пить колбасы, а в Сочи ещё колбасы и мандаринов с хурмой,
а я с дипломатом.

– Н-да, – сказал Гена.

Пройдёт немного времени, и нашей первой совместной
покупкой с женой станет сумка, мечта оккупанта, и с ней я
приду на вылет в Сочи, и Гена, увидев меня с этой сумкой,
философски скажет: “Да, был интеллигентным человеком, а
стал обыкновенной ерофлотовской сволочью“.

В Архангельске уже не стало трески, а была мойва (70 ко-
пеек за килограмм). На каких деревьях растет и что такое
колбаса, народ забыл. Раньше Архангельск называли “Трес-
ка, тоска и доска“. Теперь трески тоже не стало. Поэтому
колбасно-фруктовым рейсам уделялось очень важное вни-
мание. А я с дипломатом, в который могло войти всего пара
килограммов мандаринов и немного колбасы.



 
 
 

В Вильнюсе, Львове мы покупали колбасу (колбаса, как
и водка – мало не бывает), конфеты и сгущённое молоко,
из Свердловска – Новосибирска – скобяные изделия, в том
числе лопаты из титана, из Москвы – молочные изделия и
колбасы с сосисками. Не много было рейсов, чтобы Совет-
ский лётчик не смог что-нибудь не купить. Со временем ар-
хангельский лётчик становился похожим на обезьяну – руки
вытягивались. Так и жили.

Но у меня кроме полётов была ещё и Она. И хотя я приле-
тал к Ней после сентября ещё, да и Она прилетала ко мне, ду-
рацкий предрассудок о построении счастья на чужом несча-
стье прочно сидел в башке. Я стал мало летать и много бо-
леть.

Без Неё я чувствовал себя умирающим. Когда на некото-
рое время я почувствовал себя здоровым, поехал к ней. Од-
на мысль не давала мне покоя: там я не женился, потому что
не любил, а здесь?

…Наша свадьба состоялась в 18.40, в тот самый день, ко-
гда 42 года назад, наша Красная армия одержала Первую По-
беду над фашистской Германией. Я был счастлив, но мои ро-
дители узнали об этом лишь через три дня.

На следующий день меня погрузили в самолёт,  и в общаге



 
 
 

все никак не могли поверить, что я женился, мне даже при-
шлось показывать паспорт! В честь этого события был орга-
низован банкет тут же!

   В середине декабря при заходе на посадку в аэропорту
Лешуконское разбился наш Ан-24.

   Командиром был очень опытный товарищ, налетавший
не одну тысячу часов. Штурман был совсем мальчик, пото-
му что фотография его, опубликованная в некрологе, тяну-
ла на учащегося 10-го класса. Он был на год младше меня.
Он только закончил Академию в 1982 году. Для второго пи-
лота это был  вообще первый рабочий день. Его только что
проверил наш пилот-наставник на Нарьян-Маре и сказал не
давать резко ногу при заходе на посадку. Они оказались не
на посадочной прямой, а когда вышли из облачности, то ви-
зуально было обнаружено отклонение. Второй пилот и ком-
пенсировал его дачей ноги. Вот самолёт и заскользил.

Механик только-только женился…

В нашей общаге был траур…

Мой кашель уже начал пугать не только обитателей нашей
общаги, но и тараканов, в обилии живших с нами. При этом я
ходил и искал жилплощадь для нас с Людой. На улице стоял



 
 
 

стандартный мороз. Я уже обошёл не менее 50 домов, но ре-
зультатов не было. Тогда, в 80-х, рынка жилья не было, никто
через газеты жильё не сдавал, и приходилось лишь руковод-
ствоваться излишками квадратных метров, мудро установ-
ленных нашим государством.

  ВЛЭК, несмотря на все мои старания дышать пореже и
по флюорографии, отправил меня в больницу с подозрени-
ем на туберкулёз. Мой кашель и то, что Андрюша, с кото-
рым мы ездили на “первое“ переучивание, попался именно
на этой болезни, не оставили никакого сомнения во врачеб-
ной правоте.

В больнице на Маймаксе, так назывался район Архангель-
ска, меня спросили, куда сообщать.

– О чём? – спросил я.

Медсестра сообщила мне, что бывает, что больные не воз-
вращаются.

“Жизнь взаймы“, – подумал я и дал адреса в Ленинграде
и в Ульяновске.

Первая приехала мама, а на следующий день – Люда, хотя
я и оставил ей право выбора.



 
 
 

Моё здоровье уже было нормальным, но врачи почему-то
меня не выписывали и более того – убеждали меня, что я
болен. Наверное, я оказывал очень благотворное влияние на
бывших ЗК.

Люда сняла комнату рядом с больницей и наш, “медовый
месяц” был там.

Именно на Маймаксе строился наш флот Петром, и имен-
но там мужики пили водку, выблёвывая её излишки в ведро,
стоящее рядом, чтобы потом пить водку ещё.

Думаете, что мы такие дикие и нецивилизованные?

Километров 120 на север от Ганновера есть населённый
пункт Целле. После 33 года, когда Гитлер пришёл к власти,
в Целле была организована школа лётчиков-истребителей.
После учёбы лётчики пили пиво и излишки его выблёвывали
в специально сделанную в умывальнике раковину, чем про-
сто озадачили пришедших в 45 американцев.

Вообще, без опыта водку пьют все одинаково, не зная ме-
ры. Проверено!

Через неделю пребывания в больнице врачи всё-таки ста-



 
 
 

ли настаивать на туберкулёзе, и я сказал им, что помирать
поеду в Ленинград. Мой папа уже договорился обо мне в Во-
енно-медицинской академии.

Жизнь взаймы. Я повёл Люду поужинать в ресторан, где
даже задержались.

На следующий день со слезами на глазах и с Людой в ка-
бине я сам полетел в Ленинград.

По прибытии домой у меня начался жар, и врач это объ-
яснил начинавшимся распадом лёгких.

Моя бедная мама чуть не упала в обморок, а Люда меняла
мне рубашки, и если бы не столь высокая температура я бы
решил, что уже в раю!

…В Военно-медицинской академии мне очень понрави-
лось, люди там были очень интеллигентные, а главное, что
мой врач с самого начала очень засомневалась в диагнозе.

Проведя в этой Академии ровно три месяца и испытав ме-
ня, как испытывают новую сельхозтехнику, меня выписали.

В общем, все болезни от нервов!
 Июнь 1984 года. Врачи хотят отправить меня на ЦВЛЭК.



 
 
 

Делать нечего, и я слоняюсь по аэродрому Талаги. Прилета-
ет Валера Панченко, и я тут же прилипаю к нему мёртвой
хваткой.

Он обещал меня взять с собой на Ил-14, а он Командир
и ещё мой сосед по общаге. Рейс на Соловки. Мы уже наби-
раем высоту, и он сажает меня на правое кресло. Я берусь
за штурвал и смотрю на показания приборов. В отличие от
Ан-24 или Ту-134, Ил не так инертен и, наверное, управля-
ется почти как Як-52, спортивный самолет, который исполь-
зуется для первоначального обучения.

– Да смотри на Землю! – кричит Валера.

Дело в том, что все большие самолёты управляются по
приборам и используются Правила полетов по приборам,
ППП. Маленькие самолёты управляются визуально (ПВП) и
ОПВП, т.е. особые ПВП.

Мы летели на Северо-Запад, и тайга, с множеством озёр
была просто восхитительна!

Кстати, Валера Панченко работал потом в Пулково. Сна-
чала он летал Командиром на Ту-134, потом переучился на
Ил-86 и был очень доволен. Я тоже.



 
 
 

На ЦВЛЭК меня не отправили, но проверяли моё здоро-
вье с пристрастием. Куда меня бедного только не засовыва-
ли! Что со мной только не делали. Всё выдержал!

…Здоров. Годен без ограничений. Но один из отпусков
я должен был отдыхать в Ялте. Ну и ладно! Второй отпуск
буду зато в Ленинграде!

Так с полётами и с моей Людой мы прожили более чет-
верти века.

У нас есть ребёнок по имени Оля. Оля оказалась талант-
ливой – есть в кого!

Она дизайнер-стилист.

Моя жена Люда всегда со мной. Я называю её Мисс
Ту-134. Это моя песня “Римские Каникулы”.

Когда прогноз здоровья оказался совсем не очень, чтобы
очень, Люда всё равно со мной.

Мы с ней и в Хургаду понырять съездили, и в Лондон по-
гулять, а потом и в Рим – пиццы поесть. Это когда достойно
уже не живут. Жизни нет, а смерть не приходит.

Как-то она из поликлиники меня встречала. Притомился



 
 
 

по центрам с поликлиниками бегать и последние  метров 200
едва на ногах держался. Без Люды бы не добрался. Я за неё
держался, даже облокачивался, что даже услышал:

“Бедная женщина!“

Нет больше Жорика, друга моего, Хариса Юмакулова, вы-
шел на пенсию в 2005-м и умер в 2007-м.

Нет больше Валеры Панченко. Разбился на машине в мар-
те 2010-го.

“Я тебя из дома на машине заберу, мы полетаем, и я тебя
обратно привезу”.

Годен без ограничений!
Предстоял новый ввод в строй на Ту-134. У меня был но-

вый инструктор Л. А. Щеглов, пролетавший в военной авиа-
ции на бомбардировщиках и теперь на Ту-134. Очень много
он мне дал! Даже спустя много лет я помню его “Читай до
точки!”

Налёт в августе был хорошим, и я ввелся уже в конце того
же месяца. Скорости на Ту-134 почти в два раза большие,
чем на Ан- 24.



 
 
 

На штурмане лежит вся навигация, связь и электрообору-
дование. Конечно, и приборы на этом “красавце“ несравнен-
но лучше, чем на Ан-24. В общем, очень штурманский са-
молёт! Когда я обходил его перед вылетом, я всегда с ним
здоровался и говорил про себя, проходя под стабилизато-
ром, какой он огромный и какой я маленький по сравнению
с ним!

Летали везде. Самая восточная точка была Новосибирск,
позже Ташкент самая северная – Новая Земля, самая запад-
ная – Львов, а самая  южная – Сочи и Сухуми.

     Мне всё-таки удалось снять комнату у одного бывшего
водолаза. Этот водолаз жил один. Жена у него как работник
советской торговли отдыхала уже лет пять с общим отбыва-
нием в северных домах отдыха 15 лет!

Водолаз обещал даже прописать мою жену.

Я вообще был без прописки. Когда приехал в Архан-
гельск, мне дали временную, а потом просили сделать посто-
янную, но какой нормальный человек будет выписываться из
Ленинграда? Наконец, мне сделали бронь, и я выписался, но
забыл им привести какую-то бумажку, и меня без этой бу-
мажки не прописывали. Пока я ездил и привозил им эту бу-
мажку, успел жениться, а женатых в общагу не прописывают.



 
 
 

Я очень просил, кто же с женой будет жить в этом клопов-
нике, мол, буду жить со своей женой где-то, но зато у меня
будет прописка, чтобы она могла на работу устроиться. Но
женщина в паспортном столе была очень принципиальной и
неумолимой. Был у неё мясистый красный нос, и фамилия
её вообще была Вольф! Я и выпить ей предлагал и, отчаяв-
шись, сказал ей всё, что думаю о ней. Уже через пять минут
я предстал перед замполитом. Странно, но замполит был на
моей стороне, и мы пошли к командиру ОАО (Объединен-
ного авиаотряда) Хижко В.И.

“Выражаю своё соболезнование, но ничем помочь не мо-
гу“, – сказал Хижко, не задумываясь.

В общем, оказался я бомжем с работой.

Водолаза я, конечно, старался кормить и поить, чтобы он
мою жену, ждущую ребёнка, прописал. А он, побывав у сво-
ей жены на зоне, свои, сука, обещания позабыл, и я вынуж-
ден был с ним разговаривать очень даже невежливо.

В этот момент моя Люда выписывалась из Ульяновска.

А я в этот момент очень невежливо беседовал с этим во-
долазом. В общем, водолаз оказался догадливым и мою же-
ну всё же прописал. Но с проблемой терроризма пришлось



 
 
 

столкнуться раньше, чем наступило 11 сентября, и мы реши-
ли уехать в общагу.

Там мы прожили меньше недели и случайно нашли рос-
кошную квартиру у самой общаги, причем мы произвели та-
кое хорошее впечатление, что даже цена на трёхкомнатную
квартиру была не очень высокой – всего 50 рублей.

Теперь я был спокоен. Нашлась даже работа для Люды –
английская школа с преподаванием ряда предметов на ряде
языков.

А мой друг Дима закончил ЛИАП и спросил меня:
“Алексей, как ты думаешь, где я буду более полезен моей

Родине в проблемке или на заводе?”
“Проблемка”– это контора, где что-то изобретали и име-

ли зарплату в 120 р., но зато находились на пике научных
изысканий. На заводе на 15–20 рублей больше, но занима-
лись производственной рутиной. Я тогда сказал Диме, что с
твоим мозгами следует идти в “проблемку”. С такими мыс-
лительными возможностями можно рассчитывать на быст-
рый взлёт. Дима и остался в “проблемке”.

Дима ещё не дорос до семейной жизни, поэтому развёлся,
оставив жену с маленькой дочкой.

Архангельск, Талаги, Ту-134А CССР – 65084, 9 ок-



 
 
 

тября
1984 года
9 октября 1984 года внезапно в Архангельске выпал снег.

Конечно, можно было предположить, что он скоро будет.

Работница Музея авиации Севера мне этот электронный
снимок прислала, вывешивается рассказ о том событии

Всё замело, и наш рейс на Москву уже задерживался. На-
конец самолёт откопали, пассажиров посадили, и мы начали
выруливать. Пока мы рулили, отказал один преобразователь,
но, выключив и включив его, он заработал вновь.

Взлетаем, уже 120 метров, закрылки убраны полностью,
и вдруг механик докладывает, что давление масла правого



 
 
 

двигателя три единицы – это нормально. Подумал, может но-
вая форма доклада?

Уже 200 метров и я даю курс. В этот момент механик
докладывает, давление масла две единицы. Это уже хуже.
Мы краешком проходим район Варавино, а механик кричит:
”Давление правого ноль. Горит лампа отказа правого двига-
теля”, а через ещё секунду: ”Давление масла левого ноль, го-
рит лампа отказа левого двигателя”. Но на слух оба двигате-
ля работают.

– Может, это виноват твой преобразователь?

– Нет! – кричу я.

Далее идет доклад Командира.

– Архангельск круг, 65084, горят лампы отказа обоих дви-
гателей, разрешите заход с обратным посадочным.

– Не понял.

Командиру Привалову пришлось повторить. Дело в том,
что одновременный отказ двигателей невозможен, и нигде, и
никогда он не встречался, а, следовательно, и в руководстве
по летной эксплуатации он не описывался. Кроме того, усло-



 
 
 

вия были сложными, то есть хуже, чем 200 по нижней кром-
ке и 2000 метров по видимости. Самым, конечно, коротким
заходом был бы заход с обратного курса. Но, успеют ли пе-
реключить посадочную систему диспетчеры? А если всё же
приборы врут?

– Посадку с обратным запрещаю, у меня борт на прямой.

Проверяющий Муравьев, сидящий справа, предложил
сесть по курсу, мы уже разворачивались левым, и в просве-
тах облачности проносился лес, дальше были болота, но ре-
зиновых сапог у меня не было, о чём я честно и сообщил. Я
мог простудиться и заболеть. Фразу о резиновых сапогах по-
том убрали, как не соответствующую стандарту, а меня ото-
драли.

Мы летели с северным курсом (полоса в Талагах идет с
Запада на Восток), и я попросил курс к третьему для эконо-
мии времени. Ширина коробочки тогда была 12 километров.
Этим манёвром я бы сэкономил 60–80 секунд, но диспетчер
сказал заходить строго по схеме. Вот тут-то я и испугался!

Когда такое говорят и в такой момент, лётчик только и
думает, чтобы что-нибудь не нарушить, а вовсе не о том, что
может быть полный рот земли. Мы выполнили схему идеаль-
но.



 
 
 

Мы выскочили из облачности на высоте около 200 метров.
Полосы ещё не было видно.  А когда она появилась, через па-
ру секунд, я подумал, что теперь дотянем. Уже потом я про-
считал ”чёрта с два!!!  Но тогда, наверное, так было легче.”

Лишь только коснулись земли, сдох сначала правый дви-
гатель. Пожарные машины уже нас ждали в конце полосы и,
когда мы добавили режим левому, чтобы освободить полосу,
сдох и он.

Полёт продлился 14,5 минуты, я записал 15.

– Ну, ребята, сверлите дырки, ордена получать будете, –
встретил нас комэска.

Лично я был не против. Половину оставшегося дня мы пи-
сали объяснительные записки и расшифровывали “черный
ящик“. Вообще, чёрный ящик вовсе не черный, он оранже-
вый  шарик и называется магнитным регистратором полета.
Выяснилось, что заводчики из Пермского моторостроитель-
ного завода устанавливали дополнительный пожарный дат-
чик на двигатель и в нарушении технологии открыли масля-
ный кран, забыв его закрыть. Инженер на линейке двигатель
не проверил, и самолёт был передан нам. Инженер был сы-
ном главного инженера управления.



 
 
 

Если нас награждать, то инженеру – сидеть (в тюрьме).
Поэтому решили дело закрыть.

Чуть позже Гена Никифоров, старший штурман отряда,
через наше руководство придумал наградить нас “За выдаю-
щиеся успехи по безопасности полётов“, и наградили 50 руб-
лями, то есть по 10 рублей на брата.

Пока нас ещё не наградили, а день выдался напряжённым.
Сотовых телефонов ещё не было, и моя жена ждала ребёнка
и ещё моего возвращения. Я уже должен был прилететь.

Поэтому приняли решение идти и расслабляться у меня.

Мы снимали квартиру почти в   центре. Люда почти не
удивилась, что я пришёл не один, и лишних вопросов не за-
давала. Что-то мы в магазине купили, а что-то ребята при-
тащили.

Моя жена-молодец быстро стол организовала, и первый
наш тост был за безопасность полётов и чтобы всем всегда
так везло. Вроде тогда я и рассказал ей, что было.

Потом нам дали внеплановый выходной и потом мы снова
летали.



 
 
 

Привалов Юрий Сергеевич через год попал в ещё, на мой
взгляд, более тяжёлую ситуацию. Он летел проверяющим,
а за штурвалом был В. Лемехов. Во время набора,– про-
изошло разрушение части лопаток двигателя, и эти лопатки
включили реверс, т.е. обратную тягу.

Представьте себе: один двигатель тянет вперёд, а другой –
назад. Приборной доски вообще видно не было из-за вибра-
ции, скорость резко падала, и разворачивающий момент был
огромен, но они успели выключить этот двигатель и благо-
получно сесть.

Юрий Сергеевич Привалов умер в Твери в 2008 году.

Про проверяющего Муравьёва Вячеслава Фёдоровича
знаю, что умер в январе 2011 года…Вечная память!

Бортовой механик Женя Зинченко сейчас тоже давно уж
пенсионер. После этого случая он нас называл “соучастни-
ками”– Привет, соучастник!

Олег Пименов очень удивился, когда я поздравил его с 25-
летием этого события. Мы потом с ним ещё года 3 вместе
летали и наших детей вместе растили.  Олег уже на пенсии с
10 года. Полетал он Командиром на Ту-134, потом на Боинге
737-500, а потом немного состарился и на пенсию ушёл.



 
 
 

65084 порезали в Архангельске в марте 2008 года. Его мо-
дель мне подарили к 25 годовщине тех событий, и я её по-
ставил на книжную полку – любуюсь и чувствую себя много
лучше, когда совсем плохо. Парни, что модель делали, денег
не взяли. Сказали, что за честь считают эту модель для меня
сделать.

Меня списали в 2004 году. Болезнь оказалась страшной,
но я ещё работал, а с 2012 года, 25 сентября, я стал МПО
(молодым пенсионером окончательным).

Как практика показала, это был единственный случай, ко-
гда мы отыграли ту пару секунд, что подарила нам жизнь.

Ребёнок по имени Оля и Саманта Смит

Приближался март. Люда должна была родить. 4 марта у
меня был выходной, и мы собрались в кино. Только собра-
лись, как Люда и говорит “Ой, кажется я сейчас рожу!” Я ей
и говорю, давай быстрей, чтобы в кино успеть (конечно же,
в шутку). Отвел я её в больницу и стал ждать. Ждал, ждал, а
она всё не рожает. Я пошёл спать – утром Москва, а она ещё
всё не родила. Утром тоже. Я и диспетчеру сказал, чтобы он
ситуацию контролировал, но и на обратном пути она ещё не
родила. Не родила Люда и вечером, и я уже совсем отчаялся
и уже решил, что процесс беременности у моей возлюблен-
ной, наверное, вечен, и с этой мыслью лёг спать. Утром уже
безо всякой надежды я позвонил в роддом. Родилась девоч-



 
 
 

ка, нормального габарита и веса. Я был рад. Я, между про-
чим, девочку, похожую на её маму, и хотел.

В июне мы купили с Людой квартиру в самом центре го-
рода и у самого стадиона “Труд”. Конечно, первый взнос нам
помогли осуществить наши родители. Скарба у нас почти не
было, и на двух "Жигулях" нас перевёз мой экипаж. Лифт
был разумно отключен, и мы сделали по два-три подъёма на-
верх, девятый этаж.

Спасибо М. С. Горбачёву, это он поднял вопрос, что учи-
теля так плохо живут. И ждали мы своей очереди, не имея
ничего, всего месяцев девять! А у меня ещё даже и пропис-
ки не было.

Всё: любимая работа есть, любимая женщина с моим ре-
бёнком тоже есть. Даже квартира есть. О чём ещё мечтать?

 Север есть Север. Снега много, а солнца мало. Правда,
две недели в июле было лето, и мы купались в Двине, а потом
было снова холодно. В августе мы всегда ходили или летали
за грибами. В Мурманске недалеко от стоянок их полно. И
в Нарьян-Маре их тоже полно. Только на Севере я собирал
грибы, в других регионах я их отыскивал.

Зимой мы катались на лыжах по Двине. А из окна нашего



 
 
 

дома был виден стадион “Труд“, где проводились все чемпи-
онаты по хоккею с мячом и наши всегда побеждали.

Все эти игры я в окно наблюдал. На этом стадионе я всегда
бегал, при любой погоде. Один раз надо было к врачу лётно-
го отряда между вылетами успеть, и я побежал к ней. Было
прохладно –30 и она, увидев это, испугалась, что я отморо-
жу лёгкие, поэтому позже мною было введено ограничение
по бегу –20. Но холодный душ был обязательным, поэтому я
кроме редкого насморка ничего не знал.

Зимой-весной меня отправляли в Крым, санаторий. Я ри-
совал там море и даже начинал купальный сезон, и ходил на
политинформации по вечерам. Тема холодной войны меня
просто будоражила.

Мы, победившие в страшной последней Войне и дав-
шие мир, выглядели каким-то страшилищем в глазах всего
остального мира. Честно говоря, мне было наплевать на весь
остальной мир, но было обидно, что эти дикари не знают сво-
его благодетеля. Я думал так. Я не мог понять, как можно
плохо о нас думать. С такими мыслями я прохаживался по
пирсу и увидел небольшой корабль “Саманта Смит“. Эта де-
вочка из США приехала к нам, чтобы просить взрослых не
допустить новой войны и, хотя это и был больше пропаган-
дистский шаг, выглядел он искренне.



 
 
 

Через несколько лет частный самолёт, на котором летела
эта девочка, разбился где-то в США, но память о ней оста-
лась…

А вообще, я всё время рисовал. Самолёты, машины, под-
водные лодки и танки. Меня сажали на первую парту. У ме-
ня отбирали всё, но я продолжал совершенствоваться в ри-
совании. Одна девочка из нашего класса не только заступа-
лась за меня и давала бумагу для моих рисунков, но писала
за меня сочинения. Я написал единственное сочинение сам!
Поскольку оно было единственным, то я его даже запомнил
и именно его написал на вступительном экзамене по русско-
му языку.

Когда я уже полетал, то вдруг явственно осознал, что мне
очень далеко до моего отца, который в совершенстве рисо-
вал море, парусные корабли, лес и всё прочее. В то время
я считал, что море могут писать только Айвазовский и мой
отец. Может потому, что таких ещё не было. Кстати, его внук
К. К. Арцеулов впервые вывел аэроплан из штопора в 1916
году!

Мне было неловко, что мой отец недосягаем для меня. В
этой области так и остался.

В году 86-м я поехал в Ялту. Начал рисовать море там.
Мне понравилось. Понравилось добровольно и моим това-



 
 
 

рищам. Я гордо притащил все мои рисунки моему отцу. Их
было штук пять. Из всех рисунков отец обратил внимание
только на один. На следующий день был день открытых две-
рей в Академии Художеств (Институт имени Репина) и я по-
шёл туда. Преподаватели также оценили ту самую акварель
и сказали, что мне надо учиться. Учиться в Академии у меня
времени не было, потому что я летал.

Решил учиться сам. Для этой цели я купил в подвалах того



 
 
 

института гипсовую голову древнего грека у голодных сту-
дентов, всего за 10 рублей, и притащил её в Архангельск.
Голову повесил на шуруп, ввинченный в стенку и начал ри-
совать. Рисовать гипсовую голову –сложно. Сложнее, чем с
натуры чью-то голову.

Вы не думайте, я гибсовую голову и в диметрии нарисо-
вал, но маленькая Оля подрисовала глазки…



 
 
 



 
 
 

Вообще, л
юблю смотреть на картины. У моего папы открытки с кар-

тинами есть. Можно даже в музеи не ходить.

Вначале, конечно, меня и в Русский музей и в Эрмитаж
водили, чтобы я к истинному искусству приобщался. Я и
приобщался. Воспитывали меня на классике. Её я и любил.

Однако, отучившись в школе и в Академии, продолжал
посещать выставки и музеи изобразительных искусств. При-
чём в нашей стране везде. Иногда даже по нескольку раз.
Раз в городе Минске в одном музее я встретил статую, очень
похожую на мою жену, чем вызвал подозрение у работни-
ков музея, потому что я приходил к статуе уже второй день!
(Наш самолёт ремонтировали, и было время на музеи.)

Потом Центральный выставочный зал добавился. Я по-
смотрел молодых прибалтийских художников и очень рас-
строился. Они так самовыражались, что напрочь физику за-
были. Или рассчитывали,  что посетители её вообще не зна-
ют.

Добил меня Этнографический музей своею выставкой ху-
дожников из Польской Народной Республики. Если вы ко-
гда-либо были в питерских проходных дворах, то, должно



 
 
 

быть,
помните запах Агдама, причудливо пересекающимся с за-

пахом общественного туалета под открытым небом и с на-
стенным изображением неприличных картин, выполненных
белым мелом  или куском угля. Вот один польский художник
поместил свою очень неприличную картину и озаглавил её
  “Любовь Адама”. В отличие от проходных там не было на-
писано нехороших слов. Но зрители восхищались! В книге
отзывов появлялись записи о благодарности питерских зри-
телей к польскому живописцу. Я не выдержал этого ужаса и
в книге отзывов оставил запись о том, что художнику следо-
вало бы предъявлять справку из псих. диспансера о его пси-
хическом здоровье.

После этого я кроме Академии художеств, Русского музея
и Эрмитажа больше никуда не ходил в Ленинграде.

Раз была выставка Ильи Глазунова. Я потратил четыре ча-
са в очереди, но был счастлив узнать, что не перевелись ху-
дожники на Руси.

Если была возможность, то во время смен старался по-
смотреть галереи в других городах.

Так, будучи в Москве, я отправился в Третьяковскую га-
лерею. По-моему, очереди не было, по крайней мере,  я про-
сочился.



 
 
 

В одном из залов был "Чёрный квадрат" К. Малевича.

Тишина. О пол шкрябают ноги, а посетители шуршат бу-
магой и что-то пишут, как на диктанте.

Я осторожно на цыпочках, чтобы не помешать, загляды-
ваю и, наконец, вижу Чёрный квадрат. Ни хрена себе! Мой в
то время ребёнок нарисовала розовый детский прямоуголь-
ник. А в углы посадила четыре ромашки!

Когда я спросил, ещё не предполагая, как рисовал Мале-
вич, что они там пишут, то он скорбно, как на дебила, по-
смотрел на меня и также с остервенением продолжил свою
писанину…

Я думаю, что своей работой Малевич отразил своё отно-
шение к тем мазилам, что портят холсты и бумагу, а потом
пытаются втюхать свою мазню под видом  высокого искус-
ства.

Сильно расстроенные люди
Раз полетели мы в Сочи. Даже помню, что самолёт был

с бортовым 65096. Когда мы заходили на 06 полосу, ложно
сработала курсовая планка, и будучи молодым и глупым я
поддался на провокацию и дал команду на четвёртый разво-



 
 
 

рот, это когда мы на посадочную прямую выходим.

Уже развернувшись градусов на 30–40, я сообразил, что
срабатывание ложное и самолёт был выведен из крена, и мы
нормально сели.

Мы уже расположились в профилактории, успели иску-
паться и поужинать, и распластаться на скамейках для таба-
кокурения, а наиболее знойные отправились на “горку люб-
ви”, под пальмы.  А я сижу и переживаю, что не сразу заме-
тил то ложное срабатывание, а солнце продолжает садиться
за горизонт. У нас ещё два захода солнца в наличии и на-
строение радостное.

Вдруг вижу, что из столовой выходит мой бывший одно-
курсник с опущенной головой и ужасно расстроенный.

– Привет, Серёга!

– Привет, Лёха!

Шесть лет не виделись   после окончания Академии!

В двух словах рассказали друг другу о новостях. А он мне
и рассказывает о горе своём.



 
 
 

Летал он в Правительственном отряде, и летел с ними
член правительства на партийную конференцию, а может, и
не на конференцию.

В том Правительственном отряде штурман должен был
сообщить расчётное время открытия дверей, чтобы встре-
чающие его другие правительственные и не очень прави-
тельственные члены могли морально лучше подготовиться к
предстоящей встрече.

То ли диспетчер позабыл, что заходит литерный, то ли об-
становка не позволяла, в общем опоздали с открытием две-
рей на несколько минут, и Серёга переживал, а я удивлялся.

Через много, много  лет мы тоже   летели с очень важной
персоной.

На вопрос диспетчера о времени открытия дверей я ска-
зал, что не знаю, а посадка будет во столько-то. Зачем лиш-
ние переживания!

Пропуск
 Для прохода на кондитерскую или какую-другую фабри-

ку во все времена требуется пропуск. Пропуск требуется в
бассейн, транспорт, а также другие важные места.

Ещё когда я учился в Академии на первом курсе, нас ино-



 
 
 

гда ставили на проходной проверять пропуска. Это счита-
лось заданием- нарядом и мы молодые безусые слушатели
старались, как могли. Стоя на столь ответственном посту, я
не отвлекался на всякие мысли, однако мысли стали переве-
шивать, и к концу наряда я начал осмыслять то, что я уви-
дел. А видел я вещи, казалось бы, совершенно заурядные,
но, как практика покажет, очень полезные психологические
штучки. Так, к примеру, иные проходящие мимо меня лю-
ди не могут достать пропуска по причине его отсутствия или
очень далёкого присутствия, поэтому иные товарищи стара-
лись показать мне то пачку сигарет, то ещё что-нибудь. По-
нимая, что существо,  которое хочет совершить гнусный по-
ступок против родного мне учебного заведения, будет гото-
виться к нему загодя, и зная в лицо тех, кто не мог извлечь
пропуск, я пропускал.

Психологический опыт накапливался. Я уже учился на
четвёртом курсе, отлетал преддипломную практику, налёт
уже составлял почти 300 часов, я писал диплом, а также лю-
бил девушек, а девушки иногда любили меня. В общем, я
был счастливым, здоровым, умным и симпатичным балов-
нем судьбы.

Только я вернулся с преддипломной практики, как мне
позвонил мой друг Дима Чубуков (он летал до 2017 года) с
предложением сходить в кинотеатр “Ленинград”



 
 
 

и попытаться попасть на нашумевший тогда фильм “Дон-
на-Флора и два её мужа”.

Фильм был сильно нашумевшим, потому что там показы-
вали то, что смотреть было обычно нельзя без соответству-
ющего на то разрешения советских и партийных органов.

Фильм “Донна-Флора и два её мужа “ чуть-чуть смотреть
разрешили. В Москве и Ленинграде.

Дима предложил посмотреть этот фильм, а потом высту-
пить с лекцией об этом фильме вместо написания диплома.

Его идея мне понравилась очень. В 9 часов Дима уже сто-
ял в очереди, когда я его нашёл.

Очередь была в метров в 200 и, петляя, уходила в рас-
крытые двери кассы. Народные контролёры стояли по бокам
входа, поэтому чуждые элементы просочиться не могли.

Глянул я на ту петляющую очередь и стало мне очень
грустно – мне надо было писать диплом. А Дима был отлич-
ником, он мог позволить себе стоять в очередях и писать ди-
плом, а я не мог – не родился ещё тот фильм, чтобы посмот-
реть который   требовалось потратить более 15– 20 минут.



 
 
 

Ну, 30, наконец…

Вдруг боковая дверь кинотеатра открылась, и народ,
опрокидывая всё на своём пути, устремился туда. Дима ука-
зал мне направление и я солидно, неспешно, нащупав про-
пуск побрёл туда.

Авиационный   пропуск для прохода на все имеющиеся
аэродромы СССР и всего остального мира тогда представ-
лял собой толстокартонную книжицу с красными полосами
и нежно голубой обложкой. Он производил очень сильное
впечатление на проверявших  документы  и особую гордость
для их обладателей.

Первый кордон, состоявший из милиционеров, я успешно
преодолел и уже мысленно поздравлял нас с победой, как
  бабулька, стоявшая на следующей контрольной линии стала
внимательно осматривать мой пропуск. Я спокойно стоял и
ждал.

– Это что? – сурово спросила она.

– Как что? – удивлённо отвечал я.
– Это что? – ещё более сурово спросила она.

– Пропуск, – спокойно отвечал я.



 
 
 

– Куда? – не унималась настырная бабулька.

– На аэродром, – спокойно отвечал я.

Она развернула меня на 180 градусов, но пинка не дала,
и я с чувством глубокого удовлетворения вышел вон..

Настроение было подорвано, мне было плохо, болела ду-
ша. Я был готов мчаться домой и писать диплом.

– Ты что, бросить меня хочешь? – спросил меня Дима и я
почувствовал как чувство стыда и омерзения к такой нецеле-
устремлённой личности стали подниматься и сжигать меня.

В этот момент открылась другая боковая дверь, и народ
топая по мартовским и апрельским лужам устремился туда.
Я тоже пошлёпал туда.

У дверей стояла молодая женщина и внимательно слуша-
ла больших любителей импортного кино. Кто-то  кричал ка-
кие-то имена,   кто-то доказывал   связь с администрацией,
кто-то ещё чего-то, только мне сказать было нечего. Моло-
дая женщина уставилась на меня с вопросом, мол, что у вас.

Не долго думая, я ответил, что моя тётя работает главной



 
 
 

уборщицей кинотеатра и народ расступившись, пропустил
меня к двери.  Обратно я уже возвращался с двумя контра-
марками – для Димы Чубукова и себя.

В общем. фильм того не стоил, чтобы тратить на стояния
в очереди более четверти часа.

Потом я летал.

В Архангельске хорошо росли грибы за стоянками истре-
бителей-перехватчиков.

Чтобы попасть в те места, приходилось ходить за грибами
с лётным пропуском. За грибами в Мурманск мы тоже лета-
ли с пропусками, хотя к экипажу мы никакого отношения не
имели. Тогда “зайцами” было летать несложно.

Жена летала со мной по моему академическому старому
пропуску. Я в свой пропуск её фотографию вклеил, и она
успешно им пользовалась.

Ещё когда приезжал из Амстердама мой приятель Эдвин с
подругой Эльзой, то в Архангельск я их по старому сценарию
отправлял. Он после этого говорил, что в России оказалось
можно летать и авиастопом,  да ещё и в кабине!



 
 
 

Как-то нам поменяли пропуска, и получив его я заспешил
на вылет. Летели в Москву. Шереметьево, причём  со сме-
ной. Смена делалась специально для того, чтобы мы купить
то, что в Архангельске было нельзя купить.

Особенно радовался наш второй пилот- он давно мечтал
купить стиральную машину “Малютка”. Ему уже её купили.
У него недавно родилась дочь! Ему нужно было помочь до-
тащить по перрону до нашего аэроплана. Вот я и полетел.

Прилетели, поспали, дефицита накупили. Приехали на
вылет. Показали пропуска и пошли к вылету готовиться.

Подготовились, а второго пилота нет. Пошёл я на улицу
покурить. А на проходной тётя сидит и пропуск с меня тре-
бует. Показываю с гордостью, потому, что мне его только по-
меняли. Тётя, видимо, до того как выйти на пенсию где-то
в Бутырке или Лубянке работала, поэтому пропуск вертела
долго, что я даже устал ждать. Пока она проверяла мой про-
пуск, я вспомнил.

Мы как-то, в первый год моей работы, когда я на Ан-24
ещё летал, полетели в город Киров.

По курсу грозы. Начался слалом между этих грозовых
очагов, и ничего из навигации, кроме компаса не работало.



 
 
 

Для восстановления места пришлось даже воспользовать-
ся очень древним методом восстановления ориентировки.
Пусть этим методом я воспользовался единственный раз в
жизни, но место своё мы нашли, и уже гроз нет и через де-
сять минут мы будем снижаться. Принял погоду, рассчитал
посадку. И так утомился, что понял, что мне нужно поку-
рить. В том экипаже в кабине курить было нельзя, и пошёл
я курить в задний багажник, расположенный в хвосте, мет-
рах 20 от кабины, искурил я сигарету за пару минут и в ка-
бину вернулся. Мы снизились и сели. А потом меня Коман-
дир и спрашивает, как я так стремительно успел и сигарету
выкурить, и до хвоста и обратно  сбегать. Я и отвечаю, что
лёгкие здоровыми должны быть. А для этого нужно курить
и плавать, ибо только курение ничего кроме вреда не несёт,
а в комплексе очень полезно, ибо лёгкие очень сильно раз-
виваются!

Проверила тётя пропуск, и пошёл я курить. Покурил я за
пару минут, а обратно эта тётя опять мне вежливо: –Про-
пуск, пожалуйста!

Показал, а в этот момент наш второй появляется, и я дол-
жен ему помочь. “Малютку” тащить, и бдительная тётя опять
пропуск проверила!

Идём мы обратно со вторым и стиральной машиной, а



 
 
 

бдительная тётя на чеку, и пропуска стала по новой прове-
рять (у меня уж четвёртый раз за  минут 2025!)

–  Граница на замке,  – чертыхаюсь. Показываю пропуск
снова.

Мы уже в Архангельске и снова Полёт!

Я прыгаю по ступенькам проходной, и бывший лётчик, те-
перь пропуска проверяет, спрашивает меня:

“Лёш, ты хоть пропуск покажи, ведь меняли недавно”.

Показываю. А там печати какой-то не было. Я ведь про-
пуск не рассматривал, потому что свою физиономию хоро-
шо знаю.

Вот вам и “Пропуск, пожалуйста!”

А в это время Главный мой друг Дима, благодаря исклю-
чительным своим мозгам изобретает что-то и с восторгом
сообщает мне:

“Алексей, мы заработали минимум 50 000 рублей! (он не
отделял меня от себя, но конечно, это были его заработанные
деньги, просто такая формулировка).



 
 
 

Чёрта с два тебе их дадут, говорю я. Дима мне объясняет,
как пришёл начальник отдела и поставил им задачу, за ме-
сяц сделать программу всему отделу. А Дима и говорит, не
трогайте меня три дня и три ночи. Я один вам эту программу
сделаю. Перемножив количество людей в отделе на их рабо-
чее время, на их месячную зарплату он и получил ту сумму
в 50 000 рублей.

За три дня и три ночи с перерывами на питиё кофе и та-
бакокурения Дима отдаёт ту программу. В день заработной
платы ему выплатили премию в размере 140 рублей.

Дима купил себе новые зимние башмаки за 60рублей и
ещё чего-то зимнее.

Конечно, Дима не испытывал глубокого морального удо-
влетворения, денег не хватало.

Тогда, он уходит в другую проблемную лабораторию.

Результат был таким же. Правда, его сослали помогать в
колхоз, что привело Диму в нервный трепет! Сделано было
это с воспитательной целью, чтобы мой гениальный друг не
умничал!

После этих событий Дима решил не работать вовсе и во



 
 
 

всех бедах винить коммуняг.

“Деньги лежат под ногами, их надо только уметь поднять”.

Я, конечно, ещё молодой и глупый был и разницы между
коммунягами или  членами КПСС и коммунистами не ви-
дел. Поэтому я всех их коммунистами называл. Потому что
в тамошней голове уместиться не могло, как можно своё Я
на передний план ставить.

А вообще, тогда у нас теория была. Человек рождается
нейтральным. На него оказывает влияние семья и школа, и
прочая среда и со временем человек имеет некий круг, опре-
делённого  диаметра. Вот внутри этого круга находится ПО-
РЯДОЧНОСТЬ!!! А за пределами находится ПОДЛОСТЬ!!!
Если человек идёт на сделку со своей СОВЕСТЬЮ,

(совесть прыщами гнойными покрывается) то радиус кру-
га уменьшается и НИКОГДА на прежний радиус не вернёт-
ся. Бесполезно, поэтому, человека в тюрьму сажать, хотя в
любом правиле есть исключения.
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