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Аннотация
Угорь  – самый загадочный обитатель вод, тайны которого

пытались разгадать люди со  времен Аристотеля. Эти тайны
заворожили и журналиста Патрика Свенссона, который
в  детстве летними ночами ловил угрей вместе с  отцом.
В  этой книге сплелись личная история автора и  история
человечества, ведомого тягой к познанию, вопросы человеческих
взаимоотношений, привязанности и смерти.

На русском языке публикуется впервые.
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…Лета́ми
Поздней, в ночи, на этом же лугу
Он наблюдал, как угри сквозь траву
Змеятся, словно страхи, зревшие годами…

Шеймас Хини



 
 
 

 
Угорь

 
С рождением угря дело обстоит вот как: оно происхо-

дит в северо-западной части Атлантического океана, кото-
рую еще называют Саргассовым морем, и это место как нель-
зя лучше подходит для появления на свет угря. Дело в том,
что Саргассово море – не четко ограниченный сушей водо-
ем, а что-то вроде моря в океане. Где оно начинается и где
заканчивается – не так-то просто сказать, ибо оно не позво-
ляет измерить себя привычными мерками. Это море распо-
ложено чуть на северо-восток от Кубы и Багамских остро-
вов, к западу от него – побережье Северной Америки, но при
этом Саргассово море постоянно в движении. Оно словно
сон: точно не скажешь, когда ты в него попадаешь и когда
из него выбираешься, знаешь только, что ты там побывал.

Эта подвижность связана с  тем, что Саргассово море
не имеет берегов. Со всех сторон оно ограничено четырьмя
мощнейшими течениями. На западе – жизнетворным Гольф-
стримом, на севере – ответвлением Северо-Атлантического
течения, на востоке – Канарским и на юге – Северо-Атланти-
ческим экваториальным. Саргассово море площадью в пять
миллионов квадратных километров вращается теплым мед-
ленным водоворотом в этом замкнутом круге четырех тече-
ний. Попасть в него довольно просто, а вот выбраться удает-
ся далеко не всегда.



 
 
 

Вода здесь синяя и прозрачная, глубина в некоторых ме-
стах достигает семи тысяч метров, а на поверхности плавают
огромные массы бурых водорослей. Они называются саргас-
сум, или морской виноград, – от них и пошло название. Ты-
сячеметровые переплетения грубых подводных лиан покры-
вают поверхность моря, давая жизнь и защиту множеству су-
ществ: мелким беспозвоночным, рыбам и медузам, черепа-
хам, креветкам и крабам. Глубже в толще воды царят другие
растения. Бурная жизнь в темноте, где всё напоминает ноч-
ной лес.

Именно здесь рождается европейский угорь, Anguilla
anguilla. Здесь по  весне нерестятся половозрелые особи,
здесь они мечут и оплодотворяют свою икру. Здесь под за-
щитой глубокой тьмы возникает крошечное существо, похо-
жее на червя, с до обидного мелкой головой и плохо развиты-
ми глазами. Оно носит название «лептоцефал» и имеет про-
зрачное, сильно сжатое с боков тело, напоминающее ивовый
лист, длиной всего несколько миллиметров. Это первая ста-
дия развития угря.

Прозрачный листик ивы тут же пускается в путь. Направ-
ляемый Гольфстримом, он преодолевает несколько тысяч
километров через всю Атлантику до европейского побере-
жья. Это путешествие может занимать до  трех лет, и  тем
временем личинка потихоньку растет, миллиметр за мил-
лиметром, как медленно раздувающийся шарик, и, достиг-
нув после долгого плавания берегов Европы, проходит свою



 
 
 

первую метаморфозу, становясь стеклянным угрем. Это вто-
рая стадия в его развитии.

Стеклянный угорь, как и его предыдущая ипостась, – по-
чти прозрачное существо длиной в шесть-семь сантиметров,
словно ни цвет, ни грех еще не поселились в его извиваю-
щемся теле. Как писала о стеклянных угрях морской биолог
Рейчел Карсон, «они похожи на узенькие палочки для мо-
роженого, короче пальца». Хрупкие, внешне беззащитные, у
некоторых народов они считаются деликатесом – например,
у басков.

Когда стеклянные угри достигают европейского побере-
жья, большинство из них поднимается вверх по водоемам
и практически сразу адаптируется к  жизни в  пресной во-
де. Здесь они проходят еще одну метаморфозу: превраща-
ются в желтого угря. Тело вырастает, становится мускули-
стым, похожим на змеиное. Глаза маленькие, с отчетливой
темной областью посредине. Челюсти становятся широкими
и мощными. Жаберные отверстия мелкие и почти полностью
скрытые. Узкие, мягкие плавники тянутся вдоль всей спины
и брюха. Кожа пигментируется, окрашивается в разные от-
тенки коричневого, желтого и серого, покрывается чешуей –
такой мелкой и мягкой, что ее невозможно ни увидеть, ни
почувствовать на ощупь. Своего рода невидимый панцирь.
Если стеклянный угорь был мягким и хрупким, то желтый
угорь сильный и крепкий. Это третья стадия в его развитии.

Желтый угорь поднимается вверх по малым и большим



 
 
 

рекам и  ручейкам, может пробираться по  самым мелким
и  заросшим водоемам, преодолевать бурные течения. Он
проплывает по  мутным озерам и спокойным речушкам,
по  бурным потокам и  теплым заросшим прудам. Никакие
внешние препятствия не могут его остановить, а когда про-
чие варианты исчерпаны, он может перемещаться и по зем-
ле, часами ползя по подлеску и влажной траве к новой воде.
Таким образом, угорь – это рыба, превосходящая рыбьи воз-
можности. Вероятно, сам он себя рыбой не считает.

Он может перемещаться на сотни миль, неустанно дви-
гаться вперед вопреки обстоятельствам, пока не  настанет
момент, когда он решит: здесь его дом. От этого дома ничего
особенного не требуется: угорь приспосабливается к новой
среде, изучает ее и учится в ней выживать. Речка или озеро
с илистым дном, с камнями и впадинами, в которых можно
спрятаться, достаточное количество пропитания, – и, найдя
себе дом, угорь живет там год за годом, передвигаясь в ради-
усе пары сотен метров. Если внешние силы перемещают его
в другое место, он стремится как можно скорее вернуться
домой. Угри, которых отлавливали с экспериментальными
целями, снабжали передатчиками и выпускали в нескольких
километрах от места поимки, в течение пары недель возвра-
щались туда, где их поймали. Как они ориентируются – ни-
кто толком не знает.

Желтый угорь всю свою активную жизнь проводит в гор-
дом одиночестве, а  его занятия зависят от  времени года.



 
 
 

Когда становится холодно, он  может долгое время лежать
в иле на дне в состоянии полной пассивности – иногда вме-
сте с другими угрями, сплетя тела, как небрежно смотанный
клубок.

Охотиться угорь предпочитает по ночам. В сумерках он
выбирается из придонных отложений и начинает искать себе
пищу, поедая все, что попадется ему на пути: червей, личи-
нок, лягушек, улиток, насекомых, раков, рыбу, а при случае
и мелких мышей и птенцов. Кроме того, он питается пада-
лью.

Так, в сменяющихся периодах активности и пассивности,
проходит бо́льшая часть жизни желтого угря. Без особой це-
ли, помимо повседневных поисков пищи и укрытия. Словно
жизнь – всего лишь ожидание, словно ее смысл таится где-то
в промежуточном пространстве или в абстрактном будущем,
которое нельзя приблизить иначе как терпением.

А  жизнь у  него долгая. Угорь, избежавший болезней и
несчастий, может прожить на  одном месте до пятидесяти
лет. Известны шведские угри, которые в неволе доживали
до  восьмидесяти. Существуют мифы и  легенды об  угрях,
проживших более века. Когда у угря отнимают главную цель
его существования  – размножение, он, кажется, способен
прожить сколько угодно. Словно он готов ждать вечно.

Но в какой-то момент своей жизни, обычно в возрасте от
пятнадцати до тридцати лет, угорь, живущий на воле, реша-
ет, что настала пора размножаться. Откуда берется это ре-



 
 
 

шение, мы также не знаем, но, когда оно принято, ожидание
резко заканчивается – и жизнь угря приобретает совершен-
но иной характер. Он начинает двигаться в  сторону моря,
проходя по  пути свою последнюю метаморфозу. Расплыв-
чатая, неопределенная желто-коричневая окраска исчезает,
спина становится черной, а бока – серебристыми, с четкими
линиями, словно весь его внешний вид теперь отмечен це-
леустремленностью. Желтый угорь становится серебристым
угрем. Это четвертая стадия развития.

Когда наступает осень, окутывая все защитным мраком,
серебристый угорь начинает путешествие в Атлантический
океан и далее в Саргассово море. И как по осознанной воле,
все его тело приспосабливается к требованиям этого путеше-
ствия. Только теперь у угря формируются органы размноже-
ния, плавники становятся длиннее и сильнее, чтобы он мог
плыть быстрее, глаза увеличиваются и окрашиваются в си-
ний цвет, чтобы лучше видеть в морской глубине, пищевари-
тельная система перестает функционировать, желудок атро-
фируется, а вся необходимая энергия берется из жировых
запасов; тело наполняется икрой или молоками. В этот мо-
мент ничто уже не должно отвлекать угря от единственной
цели.

Он проплывает до пятидесяти километров в  день, ино-
гда на глубине тысячи метров под водой, и об этом путеше-
ствии человеку по-прежнему мало что известно. Возможно,
оно занимает полгода – или же угорь останавливается в пути



 
 
 

на зимовку. Мы знаем, что в неволе серебристый угорь мо-
жет жить четыре года, не питаясь.

Это долгий аскетический путь, по которому угря ведет не
поддающаяся объяснениям экзистенциальная целеустрем-
ленность. Однако, добравшись до  Саргассова моря, угорь
еще раз находит свой дом. Под ковром из водорослей и мор-
ской травы оплодотворяются икринки. На этом угорь выпол-
нил свое предназначение, его история завершена, и он уми-
рает.



 
 
 

 
У реки

 
Ловить угря меня научил папа. Мы рыбачили в реке, про-

текавшей мимо полей, где когда-то прошло его детство. При-
езжали на машине в темных августовских сумерках, свора-
чивали налево от трассы, пересекавшей реку, на маленькую
дорожку, обычно представлявшую собой две колеи от колес
трактора, спускались вниз с крутого холма и какое-то вре-
мя ехали вдоль реки. Слева располагались поля зерновых, –
спелые колосья пшеницы с царапанием стукались о маши-
ну, – а справа – высокая, тихо шуршащая трава. За травой
скрывалась вода – спокойная речка шириной метров в шесть,
извивавшаяся среди зелени, как серебристая цепочка, в по-
следних отсветах солнца.

Мы медленно проезжали по дороге до самого конца, мимо
порога, где вода тревожно пенилась вокруг камней и неслась
под склонившейся к течению ивой. Мне было тогда семь лет,
и я уже проезжал этим путем много-много раз. Когда колея
кончалась и перед нами вставала стена непроходимой рас-
тительности, папа глушил мотор; становилось темно и тихо,
до нас доносился только шум воды. Мы были одеты в рези-
новые сапоги и непромокаемые брюки: у меня просто жел-
тые, а у него – сигнального оранжевого цвета. Достав из ба-
гажника два черных ведра со снастями, карманный фонарик
и баночку червей, мы спускались к реке.



 
 
 

У реки трава был мокрая, жесткая и скрывала меня цели-
ком. Папа шел впереди, протаптывая тропинку; стебли смы-
кались, как арка, у меня над головой, когда я пробирался
следом. Над рекой скользили летучие мыши – беззвучные
черные черточки на фоне неба.

Пройдя метров сорок, папа останавливался и оглядывал-
ся.

– Вот подходящее местечко, – говорил он.
Здесь к воде вел крутой глинистый склон. Один неосто-

рожный шаг – и можно было поскользнуться, съехать вниз
и упасть прямо в воду. Уже начинало темнеть.

Придерживаясь одной рукой за  траву, папа осторожно
продвигался вниз, потом оборачивался и протягивал мне ла-
донь. Опираясь на нее, я следовал за ним такими же заучен-
ными осторожными шагами. У воды мы вытаптывали в тра-
ве небольшую площадку и ставили на нее ведра.

Я повторял за папой: когда он некоторое время стоял мол-
ча, разглядывая воду, глядел туда же, куда смотрел он, и во-
ображал, что вижу то же самое, что и он. Само собой, не было
никакой возможности определить, подходящее место мы вы-
брали или нет. Вода была темная, тут и там торчали несколь-
ко пучков угрожающе покачивающегося тростника, но все,
что находилось под поверхностью воды, было скрыто от на-
ших глаз. Знать мы ничего не могли, но предпочитали на-
деяться, как часто и приходится делать. Рыбная ловля зача-
стую вся построена на этом.



 
 
 

– Да, вот тут подходящее местечко, – повторял папа и обо-
рачивался ко мне, а я доставал из ведра перемёт и протяги-
вал ему. Воткнув деревяшку в землю, он быстро разматывал
леску, брал в руки крючок и бережно доставал толстого чер-
вя. Закусив губу, он рассматривал червя в свете карманного
фонарика, а наживив, держал крючок у лица, делая вид, что
сплевывает, и говорил: «Тьфу-тьфу», всегда два раза, и по-
том широким движением забрасывал леску в воду. Затем на-
клонялся, слегка дергал за леску, проверяя, чтобы она бы-
ла натянута и ее не утащило слишком далеко течением. По-
тягивался, произносил: «Ну вот», и мы снова поднимались
по склону.

То, что мы называли перемётом, на самом деле было чем-
то другим. Под перемётом обычно имеется в виду длинная
бечевка со множеством крючков и грузилами между ними.
Наши снасти были куда примитивнее. Папа изготавливал их,
заострив топором с одной стороны кусок доски. Затем отре-
зал большой кусок нейлоновой нити, длиной в четыре-пять
метров, и привязывал его к другому концу деревяшки. Гру-
зила он делал сам: наливал расплавленный свинец в сталь-
ную трубочку, давал ему застыть, затем распиливал на ку-
сочки длиной в пару сантиметров и делал в них дырочки.
Грузило крепилось на леске в нескольких дециметрах от на-
чала, а на конце – весьма простой крючок. Деревяшка заби-
валась в землю у воды, крючок с червяком лежал на дне.

Обычно мы приносили с собой десять-двенадцать таких



 
 
 

приспособлений, наживляли червяков и устанавливали сна-
сти на расстоянии десяти метров одна от  другой. Снова
вверх и  вниз по  крутому склону, все та  же обстоятельная
процедура, такие же отрепетированные движения, те же же-
сты и то же «тьфу-тьфу».

Когда последняя леска бывала заброшена, мы возвраща-
лись тем же путем, вверх и вниз по склону, и проверяли все
перемёты еще раз. Аккуратно брались за леску, желая убе-
диться, что еще не клюнуло, а потом стояли молча, прислу-
шиваясь, в надежде, что инстинкт подскажет нам: это хоро-
шее место, здесь обязательно клюнет, надо только набраться
терпения. А когда последний перемёт был проверен, вокруг
царила почти полная тьма, и беззвучные летучие мыши вид-
нелись лишь тогда, когда стремительно проносились в поло-
се лунного света. Мы, взобравшись по склону, возвращались
к машине и ехали домой.

Не припомню, чтобы у речки мы говорили о чем-то дру-
гом, кроме угрей и того, как их лучше ловить. Честно гово-
ря, я вообще не помню, чтобы мы разговаривали.

Возможно, я не помню потому, что мы и не разговарива-



 
 
 

ли. Мы находились там, где потребность в разговоре была
ограничена, в таком месте, суть которого лучше раскрыва-
лась в тишине. Отражения лунного света, шуршание травы,
тени деревьев, монотонный звук течения реки и надо всем
этим – летучие мыши, как парящие в воздухе астериски. Тут
и нам приходилось соответствовать обстановке.

А может быть, я просто неправильно все помню. Ибо па-
мять обманчива: что-то процеживает, что-то отбрасывает.
Когда мы пытаемся восстановить в памяти сцену из прошло-
го, вовсе не факт, что мы помним самое важное, самое реле-
вантное, – скорее всего, мы помним то, что, с нашей точки
зрения, вписывается в общую картину. Память рисует сцену,
где различные детали должны дополнять друг друга. Память
не допускает ярких контрастов. Поэтому предположим, что
мы молчали. Да я и не знаю, о чем бы мы могли разговари-
вать.

Мы  жили всего в  двух-трех километрах от  реки, и  ко-
гда поздним вечером возвращались домой, то еще на крыль-
це снимали резиновые сапоги и непромокаемые штаны,
и я тут же ложился спать. Засыпал я мгновенно, а около пяти
папа будил меня. Объяснять ничего было не нужно. Я под-
скакивал с кровати, натягивал одежду, и уже несколько ми-
нут спустя мы снова сидели в машине.

У реки как раз вставало солнце. Рассвет окрашивал ниж-
ний край неба в глубокий оранжевый цвет, а вода, казалось,
текла теперь с другим звуком, ясным и более чистым, словно



 
 
 

только что проснувшись от мягкого сна. Нас окружали со-
всем другие звуки. Где-то пел черный дрозд; кряква с шум-
ным плеском приземлялась на воду; беззвучно пролетала над
рекой цапля, зорко вглядываясь, держа клюв наготове, слов-
но поднятый кинжал.

Пройдя по  мокрой траве, мы  снова боком спускались
по  склону к  первому перемёту. Папа поджидал меня,
и мы стояли молча, глядя на леску – натянута ли она, пыта-
лись уловить под водой движения и признаки жизни. Папа
наклонялся и клал руку на леску. Потом выпрямлялся и ка-
чал головой. Вытягивал крючок и показывал мне. Червяк
был съеден без остатка – вероятно, его обглодала нахальная
плотва.

Мы шли ко второй удочке – там тоже было пусто. И с тре-
тьей то же самое. У четвертой мы могли наблюдать, что лес-
ка тянется в сторону и уходит в тростник, а когда папа потя-
нул за нее, она не поддалась. Он что-то пробурчал себе под
нос. Взял леску обеими руками и потянул чуть сильнее, од-
нако она не сдвинулась ни на сантиметр. Возможно, течение
отнесло крючок с грузилом в заросли тростника. Но это мог
быть и угорь, заглотивший крючок и запутавшийся вместе
с леской в тростнике, угорь, который теперь лежал на дне,
дожидаясь своей участи. Если держать натянутую леску в ру-
ке, порой можно было различить мелкие движения, словно
некто, находившийся на другом конце, собирался с силами.

Папа тянул, закусив губу, то  и  дело бессильно ругаясь.



 
 
 

Он  знал, что из  этой ситуации есть только два выхода,
и в каждом будут свои потери. Либо он отцепит угря и выта-
щит его, либо порвет леску, оставив угря лежать на дне, за-
путанного в тростнике, с крючком и тяжелым грузилом, как
в оковах.

На этот раз, похоже, спасения не было. Сделав несколько
шагов в сторону, папа попытался найти другой угол, силь-
нее потащил на себя леску, которая натянулась, как струна
на скрипке. Ничто не помогало.

– Нет, ничего не выйдет, – пробормотал он в конце концов
и дернул за леску со всей силы, так что та порвалась.

– Будем надеяться, что он выживет, – сказал папа, и мы
пошли дальше вверх и вниз по склону.

У  пятого перемёта папа наклонился и  пощупал леску
пальцами. Потом выпрямился и сделал шаг в сторону.

– Ну что, вытащишь его? – спросил он.
Я взял леску в руки, мягко потянул и тут же почувство-

вал, как кто-то держит с другого конца. Эту силу папа ощу-
тил пальцами. Я успел подумать, что чувство мне знакомо,
и потянул чуть сильнее – рыба начала двигаться.

– Там угорь, – произнес я вслух.
Угорь не пытается вырваться рывком, как, например, щу-

ка, а  уходит, извиваясь, в  сторону, что создает своеобраз-
ное пульсирующее сопротивление. Для своих размеров он на
удивление силен и прекрасно плавает, несмотря на крошеч-
ные плавники.



 
 
 

Я тянул как можно медленнее, не поддаваясь сопротивле-
нию, словно желая продлить удовольствие. Однако леска бы-
ла короткая и поблизости не рос тростник, где угорь мог бы
укрыться, так что вскоре я поднял его над поверхностью во-
ды и увидел, как блестящее желто-коричневое тело извива-
ется в рассветных лучах. Я попытался схватить его за  го-
лову, но его практически невозможно было удержать в ру-
ках. Угорь, как змея, обвился вокруг моей руки от запястья
до локтя, и я почувствовал его силу – скорее статичную, чем
в  движении. Если я  его сейчас уроню, он немедленно ки-
нется прочь по траве и нырнет обратно в воду, прежде чем
я успею его схватить.

Наконец нам удалось отцепить крючок, и папа наполнил
ведро водой из реки. Я опустил туда угря, который тут же
принялся плавать кругами, а папа положил руку мне на пле-
чо и похвалил мой улов. Мы пошли дальше к следующему
перемёту, легкими шагами вверх и вниз по склону. И мне
доверили нести ведро.



 
 
 

 
Аристотель и угорь,

рождающийся из ила
 

Есть некоторые вещи, по поводу которых приходится вы-
бирать, во что верить. Угорь – одна из таких вещей.

Если верить Аристотелю, то угорь рождается из глины. Он
возникает, как из ничего, из слоя ила на дне водоема. Ины-
ми словами, угорь не создается другими угрями в обычном
порядке, путем размножения, не получается от слияния двух
полов и оплодотворения икринки.

Большинство рыб, писал Аристотель в IV веке до нашей
эры, мечут икру и нерестятся. Но угорь, пояснял он, являет-
ся исключением. Он не самец и не самка. Он не мечет икру
и не спаривается. Угорь не рождает нового угря. Жизнь при-
ходит из какого-то другого источника.

Аристотель предлагал понаблюдать за прудом без прито-
ка воды в период засухи. Когда вся вода испарилась, а весь
ил и глина высохли, на твердом дне не остается признаков
жизни. Ни одно живое существо не может там жить – в осо-
бенности рыба. Но когда пройдет первый дождь и вода мед-
ленно заполнит пруд, произойдет нечто невероятное. Вне-
запно пруд вновь полон угрей. Откуда-то они там берутся.
Дождевая вода дарит им жизнь.

Вывод Аристотеля: угорь просто возникает сам собой, как



 
 
 

необъяснимая загадка бытия.
То, что Аристотель интересовался угрем, вовсе не удиви-

тельно. Его интересовала всякая жизнь. Само собой, он был
мыслителем и теоретиком и вместе с Платоном заложил ос-
новы всей западноевропейской философии, но  кроме это-
го он  был еще и естествоиспытателем  – по  крайней мере,
по меркам того времени. Принято говорить, что Аристотель
был последним человеком, знавшим все, – то есть обладав-
шим всеми теми знаниями, которые накопило на тот момент
человечество. И, помимо всего прочего, он  был предше-
ственником тех, кто впоследствии наблюдал и описывал жи-
вую природу. Его большая работа Historia animalium («Ис-
тория животных») за две тысячи лет до Карла Линнея бы-
ла первой попыткой систематизировать и категоризировать
животный мир. Аристотель наблюдал и описывал огромное
количество животных, указывая на их различия. Как они вы-
глядели, из каких частей состояло их тело, их цвета и формы,
как они жили и как размножались, чем питались, как вели
себя. Вся современная зоология вышла из «Истории живот-
ных», – эта книга оставалась эталонной в науках о природе
вплоть до XVII века.

Аристотель вырос в Стагире на Халкидики – полуостро-
ве с  тремя длинными языками суши, вдающимися далеко
в Эгейское море, словно рука с тремя пальцами. Жизнь его
была привилегированной, поскольку его отец служил лич-
ным врачевателем при македонском царе, дал сыну образо-



 
 
 

вание и веру в себя и, вполне вероятно, прочил и ему бу-
дущее врача. Однако Аристотель рано остался сиротой. Его
отец умер, когда сыну было около десяти, а  мать, вероят-
но, еще раньше. Попечение о нем взял на себя родственник,
который отправил его в  возрасте семнадцати лет учиться
в Афины, в самое престижное учебное заведение античной
Греции – Академию Платона. Молодой человек, один в чу-
жом городе, любознательный и яркий, с желанием познать
мир, которое поймет лишь тот, кто сам был оторван от своих
корней. Двадцать лет Аристотель учился у Платона и во мно-
гом стал ему ровней, но, когда Платон умер, а Аристотеля не
назначили новым главой Академии, он уехал на остров Лес-
бос. Именно там он начал всерьез изучать природу и живот-
ных, и, возможно, именно там он впервые задумался о про-
исхождении угря.

Мало что известно о  том, как именно проходили есте-
ственно-научные изыскания Аристотеля. Он не вел учет сво-
их наблюдений и анатомических исследований. Разумеет-
ся, он  уверенно и  детально рассказывал о  своих находках
и выводах, но редко – о том, как он к ним пришел. Одна-
ко с высокой достоверностью известно, что бо́льшую часть
вивисекций, легших в основу «Истории животных», он осу-
ществил собственноручно. Кажется совершенно очевидным,
что львиную долю своего времени он потратил на изучение
водных животных, в первую очередь угря. Ни об одном дру-
гом животном он не писал так много и так подробно, распи-



 
 
 

сывая, что таится в глубинах его тела, как расположены ор-
ганы и как устроены жабры. К тому же в том, что касается
угря, Аристотель часто вступает в прямую полемику с други-
ми, не названными в тексте, естествоиспытателями. Похоже,
уже тогда угорь являлся источником всевозможных догадок,
противоречивых суждений и конфликтов. Аристотель с бес-
компромиссной уверенностью заявляет, что угорь никогда
не носит в себе икру, а тот, кто имеет другое мнение, просто
не исследовал его достаточно внимательно. По этому поводу
не может быть никаких сомнений, пишет он, поскольку, если
разрезать угря, не найдешь не только икры, но и каких-либо
органов, предназначенных для производства или вымета ик-
ринок или молок. Ничто в существовании угря не дает клю-
ча к вопросу, как он рождается. Таким же образом те, кто
утверждает, что угорь – живородящая рыба, по мнению Ари-
стотеля, попали в плен собственного невежества, и их пред-
ставления не подкреплены фактами. То же касается и тех,
кто считает, что угорь – рыба двуполая, и приводит в каче-
стве примера то, что у самца угря голова больше, чем у сам-
ки. Они по ошибке приняли различия между видами за раз-
личия между полами.

Вне всяких сомнений, Аристотель изучал угрей. Может
быть, на Лесбосе, а может быть, в Афинах. Он вскрывал их,
изучал внутренности, ища икру и органы размножения, ка-
кое-либо объяснение тому, как же они рождаются. Можно
предположить, что он много раз держал в руках угря, разгля-



 
 
 

дывая его и размышляя над тем, что это за существо. И при-
шел к выводу, что это нечто совершенно особенное.

Этот метод изучения животных и природы, практически
единолично разработанный Аристотелем, со временем нало-
жил свой отпечаток на всю современную биологию и другие
естественные науки, а стало быть, и на все последующие по-
пытки постичь угря. Это был метод в первую очередь эмпи-
рический. Аристотель считал, что природу можно описать
лишь за счет систематического наблюдения и что только пу-
тем правильного описания можно постичь ее суть.

Метод был новаторский и во многих отношениях успеш-
ный. Наблюдения Аристотеля на удивление точны, особенно
с учетом того, что они были сделаны задолго до возникно-
вения зоологии как дисциплины. Его знания сильно опере-
жали его время – в особенности в том, что касалось водных
тварей. Например, он описал анатомию и размножение ось-
миногов таким образом, что современная наука смогла под-
твердить его правоту только в XIX веке. И по поводу угря
Аристотель вполне корректно утверждал, что он может жить
как в пресной, так и в соленой воде, что у него необычно ма-
ленькие жабры и что он проявляет активность ночью, а днем
отсиживается на глубине.

Однако именно по  поводу угря Аристотель утверждал
много такого, что оказалось совершеннейшими небыли-
цами. Несмотря на систематические наблюдения, он  так
и не смог понять его. Он писал, что угорь ест траву и кор-



 
 
 

ни, а иногда и глину. Писал, что у угря совсем нет чешуи.
Еще он утверждал, что угри живут до семи-восьми лет и мо-
гут выжить на суше пять-шесть дней, если ветер с севера.
А также что у угря нет пола и что он рождается из ничего.
Первое воплощение угря, как заявлял Аристотель, – это кро-
шечное личинкообразное существо, своего рода червь, воз-
никающий в иле и глине спонтанно, без участия других су-
ществ. Оно возникает в море и в реках, в первую очередь
там, где немало сгнивших растений, и более всего предпочи-
тает неглубокие болота или заросли водорослей, где солнце
нагревает воду. «Не может быть никаких сомнений, что де-
ло обстоит именно так, – пишет Аристотель и подводит итог
дискуссии: – Вот и все о размножении угря».

Все знания базируются на опыте. Это было первое и осно-
вополагающее открытие Аристотеля. Всякое изучение жиз-
ни должно быть эмпирическим и систематизированным.
Действительность следует описывать такой, какой она пред-
стает нашим органам чувств. Сначала надо сосредоточиться
на том, что нечто существует , а потом на том, что это та-
кое. И только собрав все факты о том, что такое это нечто,



 
 
 

можно приблизиться к метафизическому вопросу, зачем оно
такое, какое оно есть. Именно этот подход заложил основы
для большинства последующих попыток научным образом
познать мир.

Но почему именно угрю удалось ускользнуть от Аристо-
теля? Похоже, на этот вопрос нет ответа. Как бы тщательно
и систематично ни изучал он угря, а все же приходил к вы-
водам, которые сегодня кажутся нелепыми и антинаучными.

Именно это и  делает угря таким уникальным. В есте-
ственных науках существовало немало загадок, но немногие
из них оказались столь живучими и трудными, как загадка
угря. Его не только исключительно трудно наблюдать – из-за
его необычного жизненного цикла, любви к тьме, метамор-
фоз и сложного поведения при размножении. Он к тому же
полон тайн, так что это кажется почти намеренным или пред-
определенным. Даже когда его удается наблюдать, когда уче-
ные подбираются к нему совсем близко, он все равно усколь-
зает. Учитывая то, сколько людей изучало угря, пытаясь его
понять, сколько времени и труда на это потрачено, мы долж-
ны были бы знать об угре куда больше, чем знаем сегодня.
То, что многое так до сих пор и не выяснено, – почти мисти-
ка. В зоологии это называется «вопрос об угре».

Вероятно, Аристотель стал первым, кто увековечил свои
ошибки и недоразумения по поводу угря, – но далеко не по-
следним. И в современную эпоху угорь продолжает водить
за нос человека. Множество выдающихся ученых, а  также



 
 
 

немалое количество энтузиастов-любителей изучали его, так
и не поняв до конца. Многие из самых знаменитых деяте-
лей науки пытались разрешить вопрос об угре, но их постиг-
ла неудача. Кажется, органов чувств не хватает. Наблюдения
и опыт мало что дают. Где-то во тьме и в иле угрю все же уда-
лось спрятаться от светоча знаний. Когда речь заходит об уг-
ре, человек знающий все равно вынужден в какой-то мере
довольствоваться догадками.

В прежние времена человек отделял угря от других рыб.
Угорь, с его необычным внешним видом и поведением, неви-
димой чешуей и почти незаметными жабрами, с его возмож-
ностью выживать на суше, воспринимался как нечто особен-
ное. Он настолько не походил на других рыб, что многие счи-
тали его водяной змеей или амфибией. К примеру, Гомер
считал угрей и рыб разными видами. Когда Ахилл в «Илиа-
де» убивает Астеропея и оставляет его на берегу реки, гово-
рится: «И тогда собрались вокруг трупа рыбы и угри, жадны-
ми челюстями накинувшись на жир его почек». И по сей день
можно порой столкнуться с вопросом: «А рыба ли угорь?»

Эта неуверенность по  поводу того, что  же такое угорь,
привела к некой отстраненности. Угорь вызывал у человека
страх и отвращение. Он покрыт слизью, извивается, напоми-
нает змею; считается, что он питается трупами людей; живет
скрытно, прячась в придонном иле во тьме. Угорь – суще-
ство, не похожее на других, и, как бы ни был он распростра-
нен в наших водах и на наших столах, – во многом он всегда



 
 
 

оставался чужаком.
Наиболее долго просуществовала и  наиболее бурно об-

суждалась загадка о том, как же размножается угорь. И толь-
ко в последнее столетие мы смогли дать на этот вопрос ра-
зумный, хотя и не совсем полный ответ. Долгое время лю-
ди предпочитали верить Аристотелю и его теории о личин-
ках, которые сами по  себе возникают в  иле. Другие вери-
ли Плинию Старшему, погибшему при извержении Везувия
в 79 году нашей эры. Философ считал, что угорь размножа-
ется, когда трется о камни: это высвобождает частички его
тела, которые превращаются в новых угрей. Некоторые ве-
рили древнегреческому писателю Афинею, который в III ве-
ке нашей эры заявил, что угорь выделяет своеобразную жид-
кость и она, опускаясь в ил, порождает новую жизнь.

Шли века, и одна фантастическая теория сменяла другую.
В Египте считали, что угорь рождается сам по себе, когда
солнце согревает воды Нила. Во многих частях Европы ду-
мали, что угорь возникает из сорванных растений, покоя-
щихся на дне, или вырастает из гниющих останков мертво-
го угря. Бытовало мнение, что угорь рождается из морской
пены или что он появляется, когда лучи солнца освещают
определенного рода росу, выпадающую весной на песчаных
банках в озерах и реках. В английской деревне, где всегда
промышляли угря, предпочитали теорию, что угорь зарож-
дается, когда волоски из хвоста лошади падают в воду.

Многие теории о том, откуда же берется угорь, исходили



 
 
 

примерно из одной мысли: это была идея жизни, зарождаю-
щейся из чего-то неживого, идея спонтанного возникнове-
ния – малого отголоска рождения Вселенной.

Комар, рождающийся из  пылинки; муха, рождающаяся
из куска мяса; угорь, рождающийся из ила. Это обычно на-
зывают самозарождением: такое понятие бытовало в науке
в прежние времена, особенно до изобретения микроскопа.
Люди верили своим глазам – и если они наблюдали кусок
гнилого мяса, из  которого внезапно выползали опарыши,
не видя перед тем ни мух, ни их яиц, то как они могли поду-
мать нечто иное, чем то, что опарыши откуда-то берутся са-
ми? Аналогично этому никто никогда не наблюдал, как раз-
множаются угри, причем у них и не видно никаких органов
размножения.

Мысль о самозарождении ведет, естественно, к началу на-
чал – к возникновению жизни на Земле. Если существовало
некое начало, когда жизнь действительно возникла из ничего
(через Божественное ли вмешательство, если в него верить,
или иным образом), тогда не так уж и нелепо допустить, что
это спонтанное возникновение может повторяться – напри-
мер, когда рождается угорь.

Как это на самом деле могло произойти, объяснялось по-
разному. В Первой книге Моисея говорится о том, как Дух
Божий, носившийся над пустотой, создал не  только свет
и землю, но и всех зверей. Античные философы-стоики го-
ворили о пневме, дыхании жизни, – той комбинации воздуха



 
 
 

и тепла, которая необходима для существования как земных
созданий, так и души. Но важнейшее условие при этом – вера
в то, что неживая материя может превращаться в живую, что
живое и мертвое в конечном счете являются предпосылка-
ми друг друга и что какая-то форма жизни может существо-
вать внутри того, что на первый взгляд кажется мертвым. По-
скольку угря невозможно было понять или объяснить, раз-
мышления такого рода лежали на поверхности: угорь стал
отражением самой загадки о происхождении жизни на Зем-
ле.

Пытаясь понять угря, мы и по сей день вынуждены до-
вольствоваться догадками – и в этом его особенность. Пото-
му что, несмотря на все то, что нам сегодня известно о жизни
и размножении угря: долгий путь из Саргассова моря, мета-
морфозы, терпеливое ожидание, возвращение обратно с це-
лью размножения и наступающая за этим смерть, – несмотря
на то, что все это, скорее всего, верно и корректно, немалая
часть этого до сих пор остается на уровне предположений.

Ни один человек не видел, как размножается угорь; никто
не наблюдал, как один угорь оплодотворяет икринки друго-
го; никому не удалось убедить угрей размножаться в нево-
ле. Мы думаем, что угри вылупляются в Саргассовом море,
поскольку именно там обнаружены самые крошечные экзем-
пляры прозрачных личинок в форме ивовых листьев, но ни-
кому точно не известно, почему угорь упрямо размножается
именно там и только там. Никто доподлинно не знает, как



 
 
 

они переносят долгий путь обратно в Саргассово море и ка-
ким образом находят дорогу туда. Считается, что угри уми-
рают вскоре после оплодотворения, поскольку после нере-
ста живых угрей никогда не наблюдалось, но, с другой сторо-
ны, ни одного взрослого угря, живого или мертвого, на ме-
сте нереста никто никогда не находил. Стало быть, никто ни-
когда не видел угрей в Саргассовом море. Никто не может
до конца объяснить смысла всех этих метаморфоз. Никто до-
подлинно не знает, сколько лет может прожить угорь.

Через две с лишним тысячи лет после Аристотеля угорь
по-прежнему остается научной загадкой – и тем самым ста-
новится символическим воплощением метафизики. Мета-
физику связывают с именем того же Аристотеля (хотя само
понятие появилось уже после его смерти): этим понятием
обычно обозначают учение о том, что существует в стороне,
вернее, за пределами объективной природы, за пределами
того, что мы можем наблюдать и воспринимать при помощи
органов чувств.

Речь не обязательно идет о Боге. Метафизика – это ско-
рее попытка описать суть бытия, всю окружающую действи-
тельность. Она говорит нам, что существует разница между
бытием как таковым и качествами бытия. Она говорит нам
также, что это два разных вопроса. Угорь существует. Бытие
первично. А вот что он такое – это уже совсем другое дело.

Мне кажется, именно поэтому угорь продолжает увле-
кать такое количество людей. Есть нечто притягательное



 
 
 

в этой пограничной зоне на стыке веры и знания, где знаний
недостаточно и потому они несут в себе не только факты,
но и следы мифов и фантазий. Потому что даже тот, кто при-
вязан к науке и строгому систематическому порядку, все же
оставляет в душе крошечную лазейку для тайн и загадок.
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