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Аннотация
Шервуд Андерсон (1876–1941)  – один из выдающихся

новеллистов XX века, признанный классик американской
литературы. В рассказах Андерсона читателю открывается
причудливый мир будничного существования обыкновенного
жителя провинциального города, когда за красивым фасадом
кроются тоска, страх, а иногда и безумная ненависть к своим
соседям.
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Зря

Роман из жизни Огайо
 

Доктор был необыкновенно крупный человек и безуко-
ризненно чистый. Я был у него в услужении, убирал его ка-
бинет, косил лужайку перед домом, смотрел за его двумя ло-
шадьми и выполнял все мелкие поручения по дому и кухне,
вроде того как принести дров, налить воды в ванну, стояв-
шую на солнце, позади деревьев, а иногда во время купания
потереть те места широченной спины доктора, которые оста-
вались для него недосягаемыми.

У доктора было одно пристрастие, и он сразу заразил им
и меня. Он любил ловить рыбу, а так как он знал все рыб-
ные места в реке, в нескольких милях к западу от города, и
в заливе Сандаски, милях в двадцати на север, то мы часто
отправлялись на довольно долгое время удить рыбу.

Однажды, после полудня, в один из последних июньских
дней, когда мы плавали в лодке по заливу, к берегу прибе-
жал фермер и, размахивая руками, стал звать доктора. В по-
лумиле от нас, в устье какой-то реки, было найдено тело ма-
ленькой Мэй Эджли. Она уже несколько дней была мертва, и
доктор ничем помочь не мог; конечно, глупо было его звать,
тем более что у него только что начало клевать. Я и сейчас
помню, как он ворчал и злился. Доктор тогда еще не знал,



 
 
 

что произошло, а тут как нарочно рыба начала клевать про-
сто изумительно, – я только что вытащил огромную рыбину,
и нам улыбался целый вечер превосходной ловли. Но знаете
ведь, как это бывает – доктор всегда должен бегать на зов
всех и каждого.

– Будь он проклят! Всегда вот так. Извольте радоваться –
вечерок для рыбной ловли, какой редко выдается, ветерок
самый подходящий, небо облаками заволокло, так нет же,
эдакое проклятое невезение! Стоит только показаться врачу,
и фермер про это пронюхает, так, чтобы ему удовольствие
доставить, он обязательно себе палец поломает, или маль-
чишка с крыши свалится, или у старухи живот разболится.
Наверное, с одной из баб что-нибудь случилось! Я их знаю.
У этого, что сейчас вот там орет, живет незамужняя сестра
жены. Чертова баба, сентиментальная старая дева. Жалуется
на нервы – доведет себя до истерики и решает, что сейчас
умрет. Черта с два она умрет! Мне эта порода знакома. Им
только и надо, чтобы доктор за ними на поводу ходил. Попа-
дись им доктор в руки, так заполучат его в свою комнату и
часами начнут говорить о себе – если только дашь им волю.

Доктор сворачивал лесу, жалуясь и ворча, а потом вдруг
снова повеселел, что было очень характерно для человека,
который часто с одинаковой улыбкой работал день-деньской,
а ночью, вместо отдыха, несся куда-нибудь по ухабистым до-
рогам по спешному зову.

Он взялся за весла и стал грести к берегу. Когда я пред-



 
 
 

ложил заменить его у весел, он покачал головой и сказал:
– Нет, малыш, это хорошо для моей фигуры, – многозна-

чительно указав глазами на свое огромное брюхо.
Он улыбнулся.
– Надо следить за своей фигурой. В противном случае я

потеряю практику среди незамужних пациенток.
И вот, подъехав к берегу, мы узнали, что маленькая Мэй

Эджли из нашего города утонула в этом захолустном углу и
тело ее пробыло несколько дней в воде. Его обнаружили сре-
ди камышей, вблизи устья глубокой речки, впадавшей в за-
лив. Когда мы пришли, фермер, его сын и батрак вытащили
тело и положили на доски возле овина.

Я впервые в жизни видел смерть, и никогда мне не забыть
тех минут, когда, идя следом за доктором мимо небольшой
группы, собравшейся вокруг утопленницы, я увидел мерт-
вое, разбухшее, обезображенное женское тело.

Доктор привык к подобным зрелищам, но для меня это
было ново и ужасно. Я помню, что один раз взглянул и удрал.
Я влетел в конюшню и оперся о ясли, из которых старая ло-
шадь ела сено. Жаркий день вдруг показался мне холодным,
но в конюшне мне снова стало тепло.

О, какая это чудесная вещь для мальчика – конюшня с ее
чудным душистым запахом свежего сена и с согревающим
теплом животных вокруг. Когда я жил и работал в доме док-
тора, его жена прикрывала меня зимою теплым пледом. И
вот уютное тепло конюшни послужило в своем роде пледом



 
 
 

в тот день, когда я увидел мертвое тело Мэй Эджли.
Мэй Эджли была девушкой маленького роста, с малень-

кими руками, и в одной руке, когда тело вытащили из во-
ды, была зажата дамская шляпа – большая, широкополая и,
наверное, шикарная шляпа. На одной стороне красовалось
страусовое перо, вроде тех, которые видишь на шляпах дам,
наводняющих трибуны ипподромов или третьесортные ку-
рорты.

Оно запечатлелось у меня в памяти, это грязное, загажен-
ное страусовое перо, за которое рука маленькой Мэй Эдж-
ли крепко ухватилась перед лицом смерти. Стоя в конюш-
не и еще вздрагивая от внутреннего холода, я вызвал в во-
ображении это пышное перо, каким я часто видел его на го-
лове сестры Мэй – Лиль Эджли, которая всегда с вызываю-
щим видом проходила по улицам нашего городка Бидвелля,
в штате Огайо.

И в то время, как я стоял в старом стойле, трепеща дет-
ским страхом смерти, лошадка просунула свою морду меж
досок и потерлась мягким, теплым носом о мою щеку. Фер-
мер, у которого мы теперь находились, был, по всей вероят-
ности, ласков с животными. Старая лошадка терлась носом
вверх и вниз по моему лицу. Она, казалось, хотела сказать:

– Тебе еще далеко до смерти, милый мальчик, когда время
придет, то ты вовсе не будешь бояться. Я стара уже, а пото-
му знаю. Смерть кажется доброй утешительницей, когда мы
прожили наши дни.



 
 
 

Во всяком случае, она хотела сказать нечто вроде этого;
я успокоился, это разогнало страх и могильный холод.

Все формальности по перевозке тела Мэй Эджли в город
к ее родным были выполнены, и вечером в глубоких сумер-
ках мы с доктором возвращались домой; вот тогда доктор,
говоря об утопленнице, употребил то слово, которое я взял
заглавием для моего рассказа. «Зря, – сказал он, – совершен-
но зря».

Он много интересного сказал в тот вечер, но всего не
вспомнишь; ночь мягко надвигалась, и серая дорога видне-
лась все более и более смутно; но вот выплыла луна, и дорога
из темно-серой стала серебристой с чернильными кляксами
в тех местах, куда падали тени деревьев.

Доктор был достаточно умен для того, чтобы не относить-
ся свысока к мальчику. Сколько раз, бывало, говорил он со
мною о своих впечатлениях, о людях и событиях. О, в голо-
ве старого жирного доктора теснилось много мыслей, о ко-
торых не догадывались его пациенты, но он делился ими с
мальчиком, служившим у него.

Старая кобылка бежала ровным шагом, так же весело вы-
полняя свою работу, как ее хозяин свою.

Доктор закурил сигару.
Он заговорил о покойнице, о Мэй Эджли, – какая это была

умная девушка.
Что касается ее истории, то он не сполна рассказал мне ее.

Я жил в тот вечер очень интенсивной жизнью, вернее, мое



 
 
 

воображение било ключом, а доктор был сеятелем, роняв-
шим семена в плодородную почву. Он как будто подвигал-
ся широким длинным полем, свежевозделанным пахарем –
смертью, и широко разбрасывал по пути семена повести –
семена падали далеко, за пределы поля, и попадали в вос-
приимчивое, пробуждающееся воображение мальчика.



 
 
 

 
Глава I

 
Семья Эджли, проживавшая в нашем городке Бидвелле,

в штате Огайо, состояла из трех братьев, трех сестер и их
родителей.

Две старшие девушки, Лиллиан и Кейт, были известны, по
крайней мере, в дюжине городков, вдоль железной дороги,
проходившей между Кливлендом и Толедо.

Слава старшей Лиллиан разошлась далека за пределы Би-
двелля. Ее хорошо знали на улицах соседних городов, вроде
Клайда, Норуолка, Фримонта, Тиффина, и даже в Кливленде
и в Толедо. Летним вечером она гуляла вверх и вниз по на-
шей Главной улице, и на голове у нее неизменно красовалась
огромная шляпа с белым страусовым пером, ниспадавшим
до плеча.

Так же как и сестра ее Кейт (которая, кстати, не занимала
видного положения в жизни нашего городка), Лиллиан бы-
ла блондинкой с холодным, пристальным взглядом голубых
глаз.

Почти каждую пятницу вечером Лиллиан пускалась в по-
иски приключений и возвращалась не раньше понедельника
или вторника. Было очевидно, что эти приключения весьма
прибыльны, ибо семья Эджли состояла сплошь из переобре-
мененных тружеников, и уже наверное не братья покупали
то бесконечное количество новых тряпок, в которые ряди-



 
 
 

лась Лиллиан.
В один из таких вечеров, в пятницу, Лиллиан появилась

на главной улице Бидвелля близ вокзала; тут околачивались
дюжины две мужчин и женщин, ожидавших прибытия поез-
да, шедшего в Нью-Йорк. Они стали разглядывать Лиллиан,
и та, в свою очередь, их.

На западе, откуда должен был появиться поезд, еще вид-
нелось зарево солнца, заходившего за полями молодого ма-
иса. Небо горело дивным розовым пламенем, и бездельники,
вперившие глаза в Лиллиан, молчали под влиянием величия
и красоты вечера и вызова в глазах девушки.

Поезд подошел и разбил чары молчания. Завидев Лилли-
ан, кондуктор и проводник соскочили на платформу и при-
ветливо замахали ей руками. Машинист тоже высунул голо-
ву из паровоза.

Лиллиан села отдельно у окна; как только поезд тронулся,
кондуктор, проверив билеты, вернулся и сел рядом с ней. Ко-
гда поезд дошел до следующей станции и кондуктор ушел по
своим обязанностям, на его место пришел проводник. Муж-
чины в вагоне говорили вполголоса, и только изредка разда-
вался взрыв хохота. Несколько женщин из Бидвелля, ездив-
ших навестить родных в других городах, чувствовали себя
весьма неловко. Они сильно краснели и смущенно смотрели
в окно.

На вокзале в Бидвелле, где мрак понемногу окутывал зем-
лю, мужчины и мальчишки все еще оставались на месте и



 
 
 

говорили о Лиллиан и о ее похождениях.
– Она может ездить куда ей угодно и никогда ни одного

цента не платит, – сказал высокий бородач, стоявший при-
слонившись к двери. Это был скупщик свиней и живности, и
ему приходилось еженедельно ездить в Кливленд; его серд-
це наполнялось злобой и завистью при мысли, что Лиллиан,
жрица любви, разъезжает бесплатно по железным дорогам.

Вся семья Эджли пользовалась скверной репутацией в Би-
двелле, но, за исключением Мэй, самой младшей, они все
умели за себя постоять.

Старший, Джек, в течение многих лет работал буфетчи-
ком в салуне Чарли Шотера, в нижней части Главной улицы;
в один прекрасный день он, к общему удивлению, откупил
салун.

– Или Лиллиан дала ему денег на это, или он обобрал Чар-
ли Шотера, – говорили все мужчины в один голос. Несмот-
ря на это, они пренебрегали принципами морали и ходили к
Джеку напиваться. Хотя пороки в Бидвелле строго осужда-
лись, тем не менее молодежь втайне считала порок призна-
ком мужественности.

Фрэнк и Уилл Эджли были, подобно отцу, ломовыми из-
возчиками и все тяжело работали. У них были свои запряж-
ки; они были не из тех, кто чужой милости просить станет; не
будучи заняты работой, они тоже не искали общества других
мужчин.

В субботу, покончив с работой за неделю, они чистили ло-



 
 
 

шадей, задавали им корм и убирали стойло; потом надевали
черные костюмы, белые воротнички, черные галстучки и от-
правлялись пьянствовать на нашу Главную улицу. К десяти
часам им это удавалось с успехом, и, пошатываясь, они воз-
вращались домой.

Встречая во мраке под тополями на Плющевой или Оре-
ховой улицах бидвелльских сограждан, возвращавшихся до-
мой, они затевали скандалы.

– Пошел с дороги, будь ты проклят! Прочь с тротуара! –
ревел Фрэнк Эджли, и оба брата бросались вперед, предвку-
шая драку.

Но однажды, в июньский вечер, когда светила луна, а в
высокой траве между тротуаром и мостовой стрекотали куз-
нечики, братья Эджли встретили Эда Пеша, молодого нем-
ца-фермера, вышедшего погулять с Каролиной Дюпи, доче-
рью бидвелльского торговца галантереей; произошла драка,
которой братья Эджли так долго искали.

Фрэнк Эджли рявкнул свое излюбленное «прочь с тротуа-
ра!», и оба брата ринулись вперед, но Эд Пеш не отступил и
не позволил им пройти торжествуя.

Он вступил в драку, и оба брата были жестоко избиты; ко-
гда они в понедельник утром показались со своими тележка-
ми, их лица были обезображены, а под глазами красовались
фонари.

В течение целой недели они разъезжали вверх и вниз по
Главной улице и развозили лед, уголь и товары, не заговари-



 
 
 

вая ни с кем и не поднимая глаз от земли.
Весь город пришел в восторг, а клерки перебегали от од-

ного магазина к другому, делая замечания по этому поводу,
да так, чтобы братья Эджли слышали их.

– Видал ты этих Эджли? Получили по заслугам! Эд Пеш
задал им то, что им давно следовало получить!

Более горячие клерки с богатым воображением обсужда-
ли драку, разыгравшуюся в темноте, как будто они сами при-
сутствовали при том и видели каждый удар.

– Это возмутительные хамы! Каждый, кто только сумеет
постоять за себя, побьет их! – горячился Уолтер Уиллс, ху-
дощавый, нервный юноша, работавший у бакалейщика Аль-
берта Твиста. Он тосковал по славе такого бойца, каким по-
казал себя Эд Пеш.

Вечером, возвращаясь домой из лавки, он пытался вооб-
разить, что сталкивается с братьями Эджли.

– Я вам покажу, – вы, хамы! – бормотал он и кулаками на-
носил удары в пустоту. Приятный холодок проходил по спи-
не и по всем мускулам рук, но днем его ночная неустраши-
мость исчезала.

В среду, когда Уилл Эджли подъехал к задней двери лавки
с телегой, нагруженной бочками с солью, Уолтер Уиллс спе-
циально вышел полюбоваться и усладить душу видом рас-
кроенных губ и подбитых глаз.

Уилл Эджли стоял, заложив руки в карманы, и глядел в
землю. Наступило неловкое молчание, и конец ему положил



 
 
 

клерк.
– У нас никого нет, а эти бочонки очень тяжелы, – сказал

он дружелюбно, – я попытаюсь быть вам полезным и помогу
выгрузить соль.

И, сняв с себя пиджак, Уолтер Уиллс помог выполнить ра-
боту, которая целиком лежала на обязанности возчика, Уил-
ла Эджли.

Если Мэй Эджли поднялась за годы девичества выше всех
других членов семьи Эджли в смысле общественного пре-
стижа, то она зато пала ниже их всех.

Ей представлялась благоприятная возможность, и она ею
пренебрегла!

Таков был единогласный вердикт города, но, надо сказать
правду, никто в этой семье не пользовался особенной сим-
патией сограждан.

О Лиллиан Эджли и говорить нечего – она стояла вне ра-
мок общества, а Кейт была лишь уменьшенным изданием
сестры. Она прислуживала за столом в гостинице Фаунсби,
и почти каждый вечер ее можно было видеть с кем-нибудь
из проезжих вояжеров.

Кейт тоже ездила в соседние города, но возвращалась все-
гда той же ночью или на заре следующего дня.

Она, по-видимому, не так преуспевала, как ее сестра Лил-
лиан, а потому ей осточертела тупая жизнь маленького го-
родка.

Когда Кейт исполнилось двадцать два года, она перееха-



 
 
 

ла в Кливленд, где устроилась моделью в крупном магази-
не дамских нарядов. Потом стала актрисой в какой-то стран-
ствующей водевильной труппе, и Бидвелль никогда больше
не слыхал про нее.

Что же касается Мэй Эджли, то она в течение всего дет-
ства и вплоть до семнадцати лет была образцом хорошего
поведения. Об этом говорилось повсюду.

Она нисколько не походила на других Эджли; она бы-
ла маленькая, смуглая девушка; одевалась не как сестры, а
скромно, и платье хорошо сидело на ней.

Еще девочкой, в школе, она стала привлекать всеобщее
внимание своими успехами в науках. А Лиллиан и Кейт были
лентяйками и проводили большую часть времени, флиртуя
с мальчишками-соучениками и с учителями.

Но Мэй ни на кого не обращала внимания и, как только
уроки кончались, шла домой к своей матери, высокой, изму-
ченной женщине, которая редко выходила из дому.

Лучшим учеником во всех школах Бидвелля считался
Том Минс, который впоследствии стал военным; он просла-
вился обучением рекрутов во время Великой войны и до-
шел до высокого чина. Том готовился к поступлению в Вест-
Пойнт1 и не проводил вечеров, околачиваясь на перекрест-
ках. Он сидел дома и постоянно занимался. Отец его был
юристом, а мать – троюродной теткой одной дамы в Кентук-
ки, которая была замужем за английским баронетом.

1 Вест-Пойнт – военная академия в Нью-Йорке.



 
 
 

Том мечтал о карьере военного и хотел вырасти джентль-
меном и жить интеллектуальной жизнью; он с большим пре-
зрением относился к умственным способностям товарищей
по школе.

Когда же вдруг у него появилась соперница в школе, да
еще в лице девушки из семьи Эджли, он был смущен и зол,
а весь класс возликовал.

День за днем из года в год продолжалось состязание меж-
ду Томом и Мэй, и можно сказать, что весь городок стоял за
последнюю.

В истории и в английской литературе Том не знал себе
равных, но что касается грамматики, арифметики и геогра-
фии, Мэй без всякого усилия брала верх.

Сидя на школьной скамье, она напоминала фокстерьера
перед крысиной норой. Зададут ли устный вопрос или задачу
на доске, и Мэй уже вскакивает.

Ее рука поднимается в воздухе, а чувственный рот вздра-
гивает.

– Я знаю, – говорит она, и никто в классе в этом не сомне-
вается.

Когда она удачно отвечала на вопрос, которого никто не
знал, школьники смеялись от удовольствия, а Том Минс
смотрел в окно.

Мэй возвращалась на место, полуторжествуя, полусты-
дясь своей победы.

Земля на запад от Бидвелля, как и везде в этих местах в



 
 
 

Огайо, культивируется под ягоды, и в июне, по окончании
занятий в школах, все молодые люди, и мальчики, и девоч-
ки и большинство женщин отправляются работать на поле.
Тотчас же после завтрака все забирают с собою корзиночки
со снедью и гурьбою пускаются за город, где остаются вплоть
до захода солнца.

Мэй Эджли была одинаково выдающейся фигурой на зем-
ляничном поле, как и в школе. Она не ходила и не ездила на
работу вместе с другими молодыми девушками и никогда не
присаживалась к группам отдыхающих; все понимали, что
виною этому ее семья.

– Я хорошо понимаю, как она себя чувствует; если бы я
происходила из такой семьи, так тоже старалась бы не при-
влекать внимания к себе, – сказала одна женщина, жена сто-
ляра, шагая вместе с другими по пыльной дороге.

На земляничном поле, принадлежавшем фермеру по име-
ни Питер Шорт, ползало человек тридцать – женщин, дево-
чек и высоких, неуклюжих мальчиков – и собирали яркие,
ароматные ягоды.

Впереди всех шла Мэй – девушка, которая всегда ходила
в одиночку. Ее руки быстро-быстро опускались и поднима-
лись среди земляничных клубней, подобно хвостику белки
в деревьях.

Остальные ходили медленно, останавливаясь от поры до
времени, чтобы съесть несколько ягод и поболтать, а ко-
гда один несколько опережал других, то останавливался и



 
 
 

ждал, сидя на корточках, пока другие не поравняются с ним.
Их труд оплачивался соразмерно с количеством собранных
ягод, столько-то за меру, но они часто говорили, что «дело не
в одной плате». Сбор ягод был чем-то вроде традиционного
обычая; и станут ли дети и жены зажиточных ремесленников
надрываться ради нескольких лишних центов.

Другое дело – Мэй Эджли, и все это понимали.
Всем было доподлинно известно, что ни она, ни мать не

получают почти ничего ни от отца, Джона Эджли, ни от бра-
тьев, Джека, Уилла и Фрэнка, ни от сестер, тративших весь
заработок на себя.

Для того, чтобы прилично одеваться, ей приходилось ра-
ботать летом, когда школа не отнимала ее времени. Многие
предполагали, что она мечтает о должности учительницы,
а для этого нужно всегда показываться на людях прилично
одетой и зарекомендовать себя работоспособной и дельной
во всем.

Вот почему Мэй неустанно работала, и плетенки с ягода-
ми, ею собранные, росли в гору. Питер Шорт приходил ве-
чером со своим сыном, и, проходя вдоль гряд, они подбира-
ли плетенки с ягодами, чтобы уложить их в телегу и отвезти
в город.

Он с гордостью смотрел в сторону Мэй и с убийственной
укоризной обращался к остальным:

– Эх вы, болтливые бабы и лентяи-мальчуганы! И куда вы
годитесь? Неужели вам не стыдно за себя? Посмотрите-ка



 
 
 

сюда, вот ты, Эл, или ты, Сильвестр, – как же вы даете себя
побить девочке, да еще такой, которую можно домой в кар-
мане унести!

И вот летом, на семнадцатом году жизни, Мэй совершен-
но потеряла тот престиж, которым пользовалась в Бидвелле.

В то лето произошли два события, сыгравшие трагиче-
скую роль в ее жизни.

В апреле месяце умерла ее мать; в июне Мэй окончила
школу второй, в смысле успехов, после Тома Минса.

А так как отец последнего был в течение многих лет по-
четным членом школьного совета, то граждане Бидвелля
скептически покачивали головой по поводу того, что Тому
был присужден первый приз. Большинство считало, что фак-
тически Мэй заслужила первенство.

И теперь, когда она работала в поле, у всех в памяти еще
свежа была смерть ее матери, и даже женщины готовы были
забыть все и простить ей родство с семьей Эджли.

Что же касается самой Мэй, то она полагала, что ей все
равно, что бы с ней ни случилось.

И вдруг произошло нечто неожиданное. Как выразились
многие жены, передавая о случившемся своим мужьям,
«сказалась порода».

Некий Джером Гадли был виновником того, что приклю-
чилось с Мэй. Он отправился однажды в поле Питера Шорта
собирать ягоды «забавы ради», по его же выражению, и он
нашел забаву в лице Мэй.



 
 
 

Джером был хорошим футболистом, а служил он почто-
вым клерком на железной дороге. После каждого рейса в
почтовом вагоне ему полагалась пара дней отдыха, и он при-
соединился к сборщикам ягод, потому что в опустевшем го-
родке ему было скучно.

Увидев Мэй, работавшую в стороне от всех, он подмигнул
товарищам и, приблизившись к ней, опустился на колени и
стал собирать ягоды почти так же быстро, как и она.

– Ну-ка, крошка, – сказал он, – я почтовый служащий и
здорово набил руку сортировкой писем, так что пальцы у ме-
ня быстро шевелятся. Посмотрим, сумеешь ли ты со мною
помериться!

В течение целого часа Мэй и Джером подвигались рядом,
и вот в это время случилось то необычайное, что взволнова-
ло весь Бидвелль.

Та самая девушка, которая ни с кем никогда не разгова-
ривала, начала отвечать Джерому; все работавшие на поле
изумленно переглянулись. Мэй уже не собирала ягод с обыч-
ной молниеносной быстротой, – она часто останавливалась,
клала иногда ягоду в рот и даже, взяв однажды огромную
красную ягоду, подала ее через гряду Джерому. Затем она
шутя положила горсть ягод в его плетенку и сказала:

– Вы и полтинника в день не заработаете, если не приба-
вите пару!

При этом она робко улыбнулась.
А в полдень все стали свидетелями дальнейшего. Усталые



 
 
 

сборщики пошли сперва освежиться к колодцу фермера, а
потом в сад, посидеть в тени и закусить.

Не оставалось больше сомнения – с Мэй Эджли что-то
случилось. Все чувствовали это. Впоследствии было едино-
гласно решено, что в этот час отдыха Мэй совершенно спо-
койно и обдуманно решила пойти по стопам своих сестер и
плюнуть в лицо всему городу.

Работники разбились на группы и сидели под деревьями –
женщины и девочки под одним деревом, мужчины и маль-
чишки под другим. Жена Питера Шорта принесла горячий
кофе, и он был разлит в жестяные чашки. Пошли шутки, за-
игрывание и хихиканье девиц.

Несмотря на всю неожиданность поведения Мэй по от-
ношению к Джерому – холостяку и «предмету» для любой
незамужней женщины – никто не предполагал, что из это-
го может выйти что-нибудь серьезное. На поле всегда про-
цветал флирт. Флирт завязывался, выдыхался и исчезал, как
дым. Вечером, когда молодежь отмоет полевую грязь и наде-
нет воскресное платье, тогда совсем другое дело. Тогда де-
вушка должна держать ухо востро. Когда вечером идешь гу-
лять с молодым человеком по темным аллеям или за город –
вот тогда что-нибудь может случиться с девушкой.

Но когда вокруг тебя старшие женщины, – как можно за-
подозрить что-нибудь дурное только потому, что молодой
человек и девушка ходят рядом, смеются и дурачатся? Это
значило бы ложно понять весь дух ягодного сезона.



 
 
 

И, по-видимому, Мэй так-таки ложно поняла его.
Но никто и не подумал винить в чем-нибудь Джерома, –

уж во всяком случае не молодые люди.
Во время полдневного отдыха Мэй сидела несколько в

стороне от остальных сборщиков земляники,  – она всегда
так поступала, Джером лежал в густой траве в конце сада,
тоже в стороне от остальных.

Какое-то неприятное напряжение охватило отдыхавших
под деревьями.

Мэй не пошла на этот раз к колодцу вместе со всеми и,
сидя прислонившись спиной о дерево, держала сандвич чер-
ной от земли рукою. Рука дрожала, и один раз сандвич вы-
пал из ее рук.

Внезапно она вскочила на ноги, положила корзиночку со
снедью в разветвление дерева, с вызовом в глазах переползла
через изгородь и пошла по тропе, которая проходила мимо
фермы Питера Шорта. Эта тропа вела через луг к мостику,
а потом через небольшое пшеничное поле в лес.

Мэй прошла небольшое расстояние, остановилась и огля-
нулась; сидевшие под деревьями удивленно глядели на нее,
не понимая, в чем дело.

Но вот Джером Гадли поднялся на ноги. Ему было стыдно.
Он неуклюже перешагнул через изгородь и ушел, стараясь
не оглядываться.

Все были уверены, что все это было раньше условлено.
Женщины и девушки встали и следили за тем, как Мэй и



 
 
 

Джером сошли с тропы и направились в лес.
Пожилые женщины качали головой.
– Ну, ну! – только и слышалось из их уст.
А молодые люди и мальчуганы начали хохотать, хлопать

друг друга по спине и подпрыгивать, словно козлята.
Положительно, это было невероятно.
Еще раньше, чем они скрылись из поля зрения людей в

саду, Джером обнял Мэй за талию, а она положила головку
к нему на плечо.

Все пожилые женщины решили единогласно, что Мэй, с
которой все обращались почти как с равной, пожелала плю-
нуть им в лицо.

Мэй и Джером оставались два часа в лесу, а затем верну-
лись в поле, где остальные были уже за работой. Девушка бы-
ла бледна, и было похоже, будто она плакала. Она, как все-
гда, работала в одиночку, а Джером, после нескольких минут
неловкого молчания, воцарившегося с их возвращением, на-
дел пиджак и направился обратно в город.

Мэй успела собрать изрядную стопку плетенок с ягодами
в течение остальной половины дня, но раза два или три пле-
тенки падали из ее рук. Рассыпавшиеся ягоды лежали яр-
ко-красными пятнами на фоне черной земли.

После этого дня никто больше не видел Мэй на поле.
А у Джерома Гадли было чем похвастать. По вечерам, сре-

ди собравшихся юнцов, он пространно рассказывал об этом
приключении.



 
 
 

– Кто меня станет винить? Я воспользовался тем, что да-
валось в руки, – говорил он, хвастливо смеясь.

Он рассказывал со всеми мельчайшими подробностями о
том, что произошло в лесу, и его молодые слушатели тесни-
лись вокруг рассказчика, и их сердца были преисполнены за-
висти.

По мере того, как Джером рассказывал о своей победе, он
одновременно гордился и смущался от того внимания, кото-
рое весь город уделял ему.

– Это было легче легкого, – хвастал Джером, – Мэй Эджли
самая доступная добыча, какая когда-либо жила в Бидвелле.
Даже говорить ей не пришлось о том, что от нее хочешь. Вот
как это легко дается нашему брату!



 
 
 

 
Глава II

 
После того, как Мэй разбилась о каменную стену мещан-

ской морали Бидвелля тем, что пошла в лес с Джеромом Гад-
ли, она продолжала оставаться дома, исполняя всю ту рабо-
ту, которая раньше лежала на плечах матери. Она стирала,
готовила пищу, убирала и делала постели. Она находила что-
то утешительное в черной работе; она гладила платья Лил-
лиан и Кейт и мыла грязные рабочие блузы и панталоны отца
и братьев, находя в этом душевное удовлетворение.

– Я устаю от работы и могу спать, ни о чем не думая, –
говорила она себе.

Стоя над корытом с грязным бельем, убирая грязные по-
стели братьев, которые накануне вернулись домой пьяными,
или возясь у горячей плиты, она не переставала думать о по-
койной матери.

– Что бы сказала мама? – мысленно спрашивала она себя
и добавляла: – Если бы она не умерла, этого не случилось
бы. Будь у меня кто-нибудь, с кем поделиться мыслями, то
все было бы иначе.

В течение всего дня, когда мужчины работали, – Лиллиан
редко бывала дома, – Мэй имела в своем распоряжении весь
дом. Это было двухэтажное деревянное строение на окраине
городка, и когда-то оно было окрашено в желтый цвет. Но
дожди частью обесцветили краску, и стены выглядели поло-



 
 
 

сатыми.
Дом стоял на небольшом холмике, и со стороны кухни

фундамент круто ниспадал. У подножья холма протекал ру-
чей, а за ручьем находился луг, который в известные перио-
ды превращался в болото.

Ручей был густо окаймлен камышами, ивами и бузиной,
и часто, когда никого не было вокруг, Мэй выходила через
кухню и оглядывалась, нет ли кого на дороге, которая шла
мимо дома; если путь был свободен, она спускалась с холми-
ка и забиралась промеж густых, пахучих камышей.

– Здесь я потеряна для света, и никто не увидит и не най-
дет меня, – думала она, и эта мысль давала ей огромное удо-
влетворение.

Ее щеки краснели и становились горячими, и она прижи-
малась лицом к холодным камышам.

Когда проезжала телега по дороге или кто-нибудь прохо-
дил мимо, она сворачивалась комочком и закрывала глаза.
Звуки, проносившиеся мимо, казались ей далекими-далеки-
ми, и она представляла себе, что каким-то образом бежала
от всех людей.

Как тепло и уютно было лежать, зарывшись в темной, зе-
леной листве ив! Скрюченные ветви деревьев походили на
человеческие руки, но не на руки того человека, с которым
она лежала в лесу, – они не хватали ее со страшной, конвуль-
сивной силой. Она часами лежала не шевелясь в густой, теп-
лой тени. Ничто ее в это время не пугало, и раны издерган-



 
 
 

ной души немного залечивались.
– Я превратилась в отверженную там, среди людей, но я

не отвергнута здесь, – говорила она себе.
Узнав о том, что разыгралось на земляничном поле меж-

ду сестрой и Джеромом Гадли, Лиллиан и Кейт Эджли бы-
ли возмущены и взбешены, и однажды вечером, когда они
вдвоем были дома, а Мэй была занята на кухне, заговорили
об этом между собою. Лиллиан была страшно зла на сестру
и заявила, что она ей выложит все, что она о ней думает.

– Зачем ей понадобилось себя продешевить? – кричала
она. – Меня положительно тошнит, когда подумаю о такой
дряни, как Джером Гадли. Если она решила дать себе волю,
то зачем было себя так дешевить?

В семье Эджли было принято за непреложное, что Мэй
сделана из другого теста; старый Джон Эджли и братья пла-
тили ей дань грубоватого почтения. Они не распускали при
ней языка, как при Лиллиан и Кейт, и в тайниках души счи-
тали Мэй звеном между ними и лучшей частью общества Би-
двелля.

Мать Эджли была вполне почтенная особа, но она была
стара и измучена и никогда почти не выходила из дома, а
потому семья считала Мэй главою дома.

Братья гордились сестрой потому, что она так хорошо за-
рекомендовала себя в школе. Они были простыми рабочи-
ми и никогда не надеялись быть чем-нибудь другим, но им
лестно было думать, что «эта сестренка наша показала Бид-



 
 
 

веллю, что Эджли могут им нос утереть. Она умнее их всех.
Гляди только, как она сумела привлечь внимание всего го-
рода к себе!».

Что касается Лиллиан, то до инцидента с Джеромом она
постоянно говорила с почтением о своей сестре.

У нее было много друзей в Норуолке, Фримонте, Клайде
и других городах, которые она посещала.

Мужчины любили, потому что, говорили они, Лиллиан
была женщиной, которой можно довериться. С ней можно
было говорить, ей можно было сказать все, что было на душе,
а она умела держать язык за зубами; и мужчины чувствовали
себя с нею легко и непринужденно. Среди ее тайных знако-
мых были представители церкви, юристы, крупные дельцы,
почтенные отцы семейств. Конечно, они встречались с Лил-
лиан тайком, но она понимала и уважала их желание держать
их отношения в секрете.

– Незачем мне даже говорить о том, что вам нужно осте-
регаться, – говорила она клиенту.

Обыкновенно это устраивалось так.
Если это было летом, то она уславливалась с тем лицом, с

кем должна была провести вечер, и тот поджидал ее – после
сумерек – в тележке у назначенного места. Потом они выез-
жали и исчезали во мраке извилистых, тенистых дорог. По
мере того, как ночь надвигалась – и улегались первые поры-
вы страсти – чувство раскрепощения охватывало мужчину.

– Это куда лучше, чем возиться с девчонками или с чужи-



 
 
 

ми женами. С Лиллиан можно быть спокойным и уверенным
в том, что все будет шито-крыто, – размышлял он.

Парочка подъезжала к полю, садилась на краю дороги и
беседовала часами. С Лиллиан мужчины могли говорить так,
как ни с какой другой женщиной. Она была умна и деловита,
и они часто спрашивали ее совета.

– Так вот, видишь, Лиль, как дело обстоит – будь ты на
моем месте, ты стала бы продавать или нет?

Ей не раз задавали подобные вопросы.
Но случалось, что в беседе затрагивались и более интим-

ные вопросы.
– Вот, видишь ли, Лиль, мы с женой живем недурно. То

есть мы уживаемся, но о любви говорить не приходится, –
говорит один из ее временно-интимных друзей. – Жена ме-
ня постоянно пилит, почему я много курю, почему не хожу в
церковь. А тут еще неприятности из-за детей. Моя старшая
дочка что-то больно часто повадилась гулять с Гарри Гарв-
нером, и я себя каждый день спрашиваю, подходящая ли он
для нее пара. И не могу решить. Ведь ты его давно знаешь,
Лиль, каково твое мнение?

Приняв неоднократное участие в беседах этого рода, Лил-
лиан, с своей стороны, пользовалась Мэй как темой для раз-
говоров.

– Я вас понимаю, – говорила она, – я приблизительно то
же самое испытываю, когда думаю о своей сестре Мэй.

Она не меньше ста раз успела рассказать, что Мэй совсем



 
 
 

не то, что все остальные Эджли.
– Она такая умница, бьюсь об заклад, во всех школах не

было девочки умнее Мэй!
Понятно поэтому, что, пользовавшись столько времени

сестрой как доказательством способностей Эджли, Лиллиан
была потрясена, узнав об истории на земляничном поле. В
течение нескольких недель она хранила молчание, но одна-
жды, в жаркий июльский вечер, когда никого, кроме нее и
Мэй, не было дома и они сидели на крыльце, она заговорила
с сестрой.

Она намеревалась действовать как мать – без обиняков,
но ласково. Но как только она открыла рот, ее голос задро-
жал и ее начала обуревать злоба.

– Я слышала, Мэй, что ты глупостей наделала с мужчи-
ной, – начала Лиллиан.

Вечер был жаркий и темный; небо уже давно предвещало
грозу. После вопроса Лиллиан долго царила мертвая тиши-
на, а потом Мэй положила голову на руки и, наклонившись
вперед, начала тихо плакать. Она раскачивалась взад и впе-
ред и изредка молчание прерывалось заглушенными рыда-
ниями.

Но Лиллиан решила поскорее закончить начатое дело в
том же суровом тоне, пока она сама не расплакалась, а пото-
му резко добавила:

– Ты из себя разыграла большущую дуру, Мэй. Я этого от
тебя не ожидала. Не думала, что ты окажешься дурой!



 
 
 

Пытаясь заглушить в себе мысль о своей собственной зло-
счастной жизни, Лиллиан становилась все более и более рез-
кой. Ее голос все еще дрожал, и, чтобы снова вернуть кон-
троль над собой, она встала и пошла в комнаты. Когда она
вернулась оттуда, Мэй все еще сидела, закрыв лицо руками.
Жалость охватила Лиллиан.

– Да ладно, брось себя расстраивать, детка, из-за этого.
В конце концов, я ведь только старая дура. Не обращай на
меня внимания. Надо признаться, ни я, ни Кейт не дали тебе
слишком хорошего примера.

Лиллиан села на краешек крыльца и положила руку на ко-
лено сестры; когда она ощутила дрожь в теле девушки, в ней
сразу проснулась материнская нежность.

– Слушай, детка, – снова начала она, – я знаю, что может
иногда взбрести в голову девушки. Со мной ведь тоже быва-
ло. Девушка всегда надеется найти порядочного мужчину –
мечтает о том, чего нет на свете. И она сама хочет оставаться
честной, но в то же время ее тянет к чему-то другому. По-
верь мне, детка, я знаю, что ты пережила, но это все вздор.
Прими это от меня, я знаю, о чем говорю. Достаточно я по-
бывала с мужчинами. Мне ли не знать их!

Она впервые начала говорить с младшей сестрой как с по-
другой и горела желанием дать ей пару полезных советов; но
Лиллиан не догадывалась, что ее дальнейшие слова причи-
няли еще больше боли, чем ее злоба.

–  Я много думала о матери,  – сказала она, подпав под



 
 
 

власть воспоминаний. – Мать была всегда молчаливая и пе-
чальная. Когда я и Кейт исчезали из дома, она нам ничего
не говорила, и даже когда я еще девчонкой начала бегать по
вечерам, она тоже молчала. Я помню, как однажды я поеха-
ла с одним мужчиной в Фримонт и оставалась там на всю
ночь. Мне совестно было возвращаться домой. Мне здорово
влетит, – думала я, но мать ни слова не промолвила; то же
самое было по возвращении Кейт – она ее никогда ни одним
словом не попрекнула. И, сдается мне, что и я и Кейт пола-
гали, что она – как и отец и братья – возлагала все надежды
на тебя.

– Ко всем дьяволам мужчин, – и отца, и Уилла, и Фрэн-
ка! – резко добавила Лиллиан. – Ведь мужчинам всего и тре-
буется, что напиться вдрызг, а потом завалиться спать, слов-
но псы. И наши не лучше других – только они не так чванят-
ся, как другие мужчины.

Лиллиан все больше и больше горячилась.
– Я так гордилась тобою, Мэй, а теперь я не знаю, что и

подумать. И я, и Кейт, мы тысячу раз хвастали тобою. Меня
бесит, как подумаю, что ты из семьи Эджли, да еще такая
умница, пошла себя дешевить с каким-то Джеромом Гадли.
Бьюсь об заклад, он даже не предложил тебе денег или же-
ниться на тебе!

Мэй поднялась на ноги; все ее тело судорожно дергалось;
Лиллиан тоже встала и стояла рядом с нею. Она решила по-
дойти к самому корню затеянного разговора.



 
 
 

– Послушай… ты… ты не беременна? – наконец промол-
вила она.

Мэй стояла опершись о дверь и вглядывалась во мрак,
предвещавший грозу.

–  Нет, Лиллиан,  – ответила она, протягивая вперед ру-
ку, как ребенок, который молит о пощаде. При свете блес-
нувшей молнии Лиллиан увидела, что лицо сестры бело, как
мел.

– Не говори больше об этом, Лиллиан, пожалуйста, не го-
вори. Я никогда больше не стану этого делать, – с мольбой
в голосе добавила Мэй.

Но Лиллиан действовала решительно. Когда Мэй вошла в
дом и стала подниматься наверх к себе, старшая сестра по-
шла следом за нею до подножия лестницы.

– Я не хочу, чтобы ты это делала, Мэй, – сказала она, – я
не хочу, чтобы ты это делала. Пусть хоть один Эджли идет
прямым путем.

Но если ты решилась сойти с прямого пути, то не будь
дурой. Не связывайся с такой дрянью, как Джером Гадли, –
ничего ты от таких не получишь, кроме медовых обещаний.

Если непременно хочешь идти по следам твоих сестер, то
приходи ко мне, – я познакомлю тебя с людьми, у которых
водятся деньги, и тебе не будут грозить никакие неприятно-
сти. Если хочешь жить, как я и Кейт, ты не будь хоть дурой.
Только скажи мне.



 
 
 

 
* * *

 
В течение всех своих семнадцати лет Мэй ни разу не по-

дружилась ни с одной девушкой, хотя не переставала меч-
тать о подруге. Еще школьницей она наблюдала за девочка-
ми, возвращавшимися домой. Они медленно шагали обняв-
шись, и как много было у них, что передать друг другу. Дой-
дя до перекрестка, где их пути расходились, они не решались
расстаться.

– Сегодня ты проводи меня немного, а завтра я тебя про-
вожу, – говорила одна из них.

А Мэй возвращалась всегда одна, с сердцем, наполнен-
ным завистью; когда же она окончила школу, и особенно по-
сле происшествия на земляничном поле – которое Лиллиан
определила как начало ее горестей, – Мэй еще сильнее стала
мечтать о дружбе с другой девушкой.

Летом последнего года жизни Мэй с ними по соседству
поселилась молодая девушка из другого города. Ее отец ра-
ботал на железной дороге, и Бидвелль был ее конечным
пунктом.

Железнодорожник очень редко бывал дома, его жена
умерла несколько месяцев тому назад, а дочь, Мод, была сла-
ба здоровьем и не общалась с другими девушками.

Каждый день, после обеда и вечером, ее можно было ви-
деть на крылечке в качалке, и Мэй, будучи иногда вынужде-



 
 
 

на сбегать в лавку, часто видела ее там.
Новоприбывшая была высокого роста, худенькая и выгля-

дела инвалидом. Щеки были бледные-бледные, и на всем ли-
це лежал отпечаток усталости. За год до этого она перенес-
ла очень серьезную операцию, и ее бледность и болезненный
вид сильно тронули сердце Мэй.

«Мне кажется, что она тоже ищет дружбы с кем-ни-
будь», – думала она с надеждой в душе.

Когда умерла жена железнодорожника, его незамужняя
сестра занялась хозяйством.

Мэй иногда видела ее на крыльце вместе с Мод, – невы-
сокая крепко сложенная женщина, с сильным подбородком
и жесткими серыми глазами. В таких случаях Мэй быстро
проходила мимо, но когда видела, что Мод одна, она прохо-
дила медленно, робко глядя на это бледное лицо и сгорблен-
ную фигуру в качалке.

Однажды она решилась улыбнуться, и та ответила тем же.
Мэй задержалась и, перегнувшись через изгородь, сказала:
«Жарко».

Но раньше, чем успел завязаться разговор, она испугалась
и поспешно ушла.

Тем же вечером, когда мужчины ушли в город, Мэй, за-
кончив работу, вышла на улицу. Лиллиан не было дома. На
тротуаре поблизости не видать было ни души. Дом Эджли
был последним на этой улице; следом за ним вверх, по на-
правлению к городу, шел незастроенный плац, потом старый



 
 
 

сарай, где когда-то находилась кузница и, наконец, дом, в ко-
тором жила Мод.

Когда мягкий мрак начал окутывать улицу, Мэй пошла
вверх по улице и остановилась у заброшенного сарая. Де-
вушка в качалке на крыльце завидела ее там и, по-видимо-
му, сообразила, что Мэй боится ее тети. Она встала, откры-
ла дверь, которая вела в комнаты и, убедившись в том, что
никто ее не видит, сошла с крыльца и подошла к калитке по
выложенной кирпичами дорожке, а потом прошла по улице
к тому месту, где стояла Мэй; она несколько раз обернулась
назад, чтобы посмотреть, не следят ли за нею. На краю до-
роги лежал огромный плоский булыжник; Мэй заставила ее
сесть и отдохнуть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/shervud-anderson/koni-i-ludi-51556707/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/shervud-anderson/koni-i-ludi-51556707/chitat-onlayn/

	Зря
	Глава I
	Глава II

	Конец ознакомительного фрагмента.

