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В день свадьбы главного героя, Симора Гласса, его сестра
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плотники! Входит жених, подобный Арею, выше самых высоких
мужей».

Симор Гласс – старший из семи братьев и сестер. Для тех, кто
с ним мало знаком, это странный, неуравновешенный человек.
И только близкие знают другого Симора – философа, поэта,
человека глубокого и тонко чувствующего.
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Выше стропила, плотники

 
Лет двадцать тому назад, когда в громадной нашей семье

вспыхнула эпидемия свинки, мою младшую сестренку Фрэн-
ни вместе с колясочкой перенесли однажды вечером в ком-
нату, где я жил со старшим братом Симором и где предполо-
жительно микробы не водились. Мне было пятнадцать, Си-
мору – семнадцать.

Часа в два ночи я проснулся от плача нашей новой жили-
цы. Минуту я лежал, прислушиваясь к крику, но соблюдая
полный нейтралитет, а потом услыхал – вернее, почувство-
вал, что рядом на кровати зашевелился Симор. В то время на
ночном столике между нашими кроватями лежал электриче-
ский фонарик – на всякий пожарный случай, хотя, насколь-
ко мне помнится, никаких таких случаев не бывало. Симор
щелкнул фонариком и встал.

– Мама сказала – бутылочка на плите, – объяснил я ему.
– А я только недавно ее кормил, – сказал Симор, – она

сыта.
В темноте он подошел к стеллажу с книгами и медленно

стал шарить лучом фонарика по полкам.
Я сел.
– Что ты там делаешь? – спросил я.
– Подумал, может, почитать ей что-нибудь, – сказал Си-

мор и снял с полки книгу.



 
 
 

– Слушай, балда, ей же всего десять месяцев! – сказал я.
– Знаю, – сказал Симор, – но уши-то у них есть. Они все

слышат.
В ту ночь при свете фонарика Симор прочел Фрэнни свой

любимый рассказ – то была даосская легенда. И до сих пор
Фрэнни клянется, будто помнит, как Симор ей читал:

«Князь My, повелитель Цзинь, сказал Бо Лэ: «Ты обреме-
нен годами. Может ли кто-нибудь из твоей семьи служить
мне и выбирать лошадей вместо тебя?» Бо Лэ отвечал: «Хо-
рошую лошадь можно узнать по ее виду и движениям. Но
несравненный скакун – тот, что не касается праха и не остав-
ляет следа, – это нечто таинственное и неуловимое, неосяза-
емое, как утренний туман. Таланты моих сыновей не дости-
гают высшей ступени: они могут отличить хорошую лошадь,
посмотрев на нее, но узнать несравненного скакуна они не
могут. Однако есть у меня друг по имени Цзю Фангао, тор-
говец хворостом и овощами, – он не хуже меня знает толк в
лошадях. Призови его к себе».

Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю Фангао на по-
иски коня. Спустя три месяца тот вернулся и доложил, что
лошадь найдена. «Она теперь в Шаю», – добавил он. «А ка-
кая это лошадь?» – спросил князь. «Гнедая кобыла», – был
ответ. Но когда послали за лошадью, оказалось, что это чер-
ный как ворон жеребец.

Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.
– Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осра-



 
 
 

мился. Он не в силах отличить жеребца от кобылы! Что он
понимает в лошадях, если даже масть назвать не сумел?

Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением.
– Неужели он и вправду достиг этого? – воскликнул он. –

Тогда он стоит десяти тысяч таких, как я. Я не осмелюсь
сравнить себя с ним. Ибо Гао проникает в строение духа. По-
стигая сущность, он забывает несущественные черты; про-
зревая внутренние достоинства, он теряет представление о
внешнем. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не заме-
чать ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и
пренебрегает тем, на что смотреть не стоит. Мудрость Гао
столь велика, что он мог бы судить и о более важных вещах,
чем достоинства лошадей.

И когда привели коня, оказалось, что он поистине не име-
ет себе равных».

Я привел этот отрывок не только потому, что я всегда
неизменно и настойчиво рекомендую родителям и старшим
братьям десятимесячных младенцев чтение хорошей прозы
как успокоительное средство, но и по совершенно другой
причине. Сейчас вы прочтете рассказ об одной свадьбе, ко-
торая состоялась в 1942 году. По моему мнению, это вполне
законченный рассказ – в нем есть свое начало, свой конец
и даже предчувствие смерти. Так как мне известны дальней-
шие факты, считаю себя обязанным сообщить, что сейчас, в
1955 году, жениха уже нет в живых. Он покончил с собой в



 
 
 

1948 году, когда отдыхал с женой во Флориде… Но главным
образом мне хочется сказать вот что: с тех пор как жених
навсегда сошел со сцены, я не нахожу ни одного человека,
которому я мог бы вместо него доверить поиски скакуна.

В мае 1942 года мы все семеро – потомство Леса и Бес-
си (урожденной Галлахер) Гласс, бывших комических акте-
ров странствующей труппы,  – были, говоря пышным сло-
гом, разбросаны во все концы Соединенных Штатов. Напри-
мер, я, второй по старшинству, лежал в военном госпитале
в Форт-Беннинге, штат Джорджия, с плевритом – памяткой
трехмесячного обучения пехотной премудрости. Близнецы
Уолт и Уэйкер разлучились еще год назад. Уэйкера посади-
ли в лагерь отказчиков в Мэриленде, а Уолт воевал на Ти-
хом океане или направлялся туда с частями полевой артил-
лерии. (Мы никогда точно не знали, где находится Уолт. Пи-
сать письма он не любил, а после его смерти мы очень мало,
почти что ничего, о нем не узнали. Он погиб по нелепейшей
случайности в Японии в 1945 году.)

Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологически она прихо-
дится между мной и близнецами) служила мичманом в жен-
ских морских вспомогательных частях на военно-морской
базе в Бруклине. Всю весну и лето того года сестра прожила
в маленькой нью-йоркской квартирке, которая все еще чис-
лилась за мной и Симором после призыва в армию. Двое
младших ребят, Зуи (мальчик) и Фрэнни (девочка), жили с



 
 
 

нашими родителями в Лос-Анджелесе, где отец выискивал
талантливых актеров для киностудии. Зуи было тринадцать,
а Фрэнни – восемь. Каждую неделю они оба выступали по
радио в детской передаче вопросов и ответов под типичным
для американского радио ироническим названием «Умный
ребенок». Пожалуй, здесь надо сказать, что почти все время
– вернее, из года в год – все дети нашей семьи выступали в
качестве платных «гостей» в программе «Умный ребенок».

Мы с Симором выступали первыми – в 1927 году, когда
ему было десять, а мне – восемь, и «вещали» мы из гостиной
старого отеля «Марри-хилл». Мы все семеро, начиная с Си-
мора и кончая Фрэнни, выступали под псевдонимами.

Может быть, это покажется в высшей степени противоре-
чивым: ведь мы как-никак дети эстрадных актеров, людей,
ни в коей мере не пренебрегающих рекламой, но моя мать
однажды прочла в журнале статью о том, какой крест вынуж-
дены нести маленькие профессионалы, как они изолирова-
ны от обыкновенных детей, чье общество, очевидно, весь-
ма для них полезно, – и она с железной непоколебимостью
поставила на своем и ни разу, ни одного-единственного ра-
зу не отступила. (Здесь совсем не место разбираться, нужно
ли объявить вне закона всех или большинство детей-«про-
фессионалов», окружить их жалостью или без всяких санти-
ментов просто изничтожить как нарушителей общественно-
го спокойствия. Замечу только, что наш общий заработок в
программе «Умный ребенок» дал шестерым из нас возмож-



 
 
 

ность окончить колледж, да и седьмой учится на те же сред-
ства.)

Наш старший брат Симор – а о нем главным образом здесь
и пойдет речь – служил капралом в войсках, которые тогда, в
1942 году, еще назывались Военно-воздушные силы. Жил он
на базе бомбардировщиков «Б-17» в Калифорнии – насколь-
ко мне известно, он исполнял обязанности ротного писаря.
Добавлю мимоходом, хотя это и важно, что из всех нас он
меньше всего любил писать письма. Кажется, за всю жизнь
он мне не написал и пяти писем.

В то утро, двадцать второго, а может быть, двадцать тре-
тьего мая (наша семья никогда не ставила числа на письмах),
мне положили в ноги, на койку военного госпиталя в Форт-
Беннинге, письмо от моей сестры Бу-Бу – в это время мне
стягивали диафрагму липким пластырем (это мероприятие
медики обычно проделывают над больными плевритом – по-
видимому, для того, чтобы они не рассыпались на кусочки
от кашля). Когда прекратили это мучение, я прочел письмо
Бу-Бу. Оно сохранилось, и я привожу его дословно:

Милый Бадди!
Собираюсь в дорогу и страшно тороплюсь, поэтому

пишу тебе кратко, но внушительно. Адмирал Щипозад
решил, что ему для победы над врагами необходимо
уехать к черту на рога в неизвестном направлении и
взять с собой свою секретаршу (если я буду вести
себя хорошо). Я страшно расстроена. Не говоря уже
о Симоре, придется мерзнуть в палатках, выносить



 
 
 

глупые приставания наших доблестных бойцов и
травить на самолете в эти гнусные бумажные мешки.
Но главное вот что: Симор женится – понимаешь,
женится!  – так что, прошу тебя, отнесись к этому
внимательно. Я приехать не могу. Уезжаю неизвестно
на сколько, от полутора до двух месяцев. Невесту
я видела. По-моему, она пустое место, но хороша
собой необычайно. Конечно, я не знаю, такое ли она
ничтожество, как мне показалось. Она и двух слов не
сказала в тот вечер. Сидит, улыбается, курит, так что,
может быть, я к ней несправедлива. Об их романе
ничего не знаю, кажется, они познакомились прошлой
зимой, когда часть Симора была расквартирована в
Монмауте. Но мамаша у нее – дальше ехать некуда:
ковыряется во всех искусствах и дважды в неделю ходит
к известному психоаналитику, ученику Юнга; в  тот
вечер, когда мы познакомились, она два раза спросила
меня, подвергалась ли я психоанализу. Сказала, что
ей хотелось бы, чтобы Симор был больше похож на
других людей. Но тут же заявила, что он все-таки
ей ужасно нравится и так далее, и тому подобное, и
что она благоговейно слушала его все годы, когда он
выступал по радио. Вот все, что я о них знаю, но
самое главное – тебе непременно надо быть на свадьбе.
Я тебе никогда не прощу, если не поедешь, честное
слово! Маме и папе приехать с побережья никак нельзя.
Кроме всего, у Фрэнни корь. Кстати, слыхал ли ты ее
по радио на прошлой неделе? Она долго и красиво
рассказывала, как она в четыре с половиной года летала



 
 
 

по своей квартире, когда никого не было дома. Новый
комментатор куда хуже Гранта, пожалуй, он даже хуже
тогдашнего Салливена, если только можно быть хуже.
Он сказал, что ей, наверное, приснилось, как она летала.
Но наша кроха с ангельским терпением стояла на своем.
Она сказала – нет, она знает точно, что умеет летать,
потому что, когда она спускалась, пальцы у нее всегда
были в пыли от электрических лампочек. Ужасно хочу
ее видеть. И тебя тоже. Во всяком случае, на свадьбу
ты должен попасть непременно. Дезертируй, если надо,
только поезжай, очень тебя прошу. Свадьба в три часа,
четвертого июня. Очень светская и современная, на
квартире у ее бабушки, на Шестьдесят третьей улице.
Венчает их какой-то судья. Номера дома не помню, но
это через два дома от той квартиры, где Карл и Эми
утопали в роскоши и богатстве. Уолту дам телеграмму,
но, кажется, его транспорт уже ушел. Пожалуйста,
поезжай туда, Бадди! Он похож на заморенного котенка,
лицо восторженное, говорить с ним немыслимо. Может
быть, все обойдется, но я ненавижу сорок второй год
и, должно быть, буду из принципа ненавидеть до самой
смерти. Целую тебя крепко, увидимся, когда вернусь.
Бу-Бу.

Дня через три после получения письма меня выписали из
госпиталя, выдав, так сказать, на поруки трем метрам лип-
кого пластыря, обхватившего мои ребра. Потом началась на-
пряженнейшая недельная кампания – надо было получить
отпуск на свадьбу. Наконец я добился своего путем настой-



 
 
 

чивого заискивания перед командиром роты, человеком, по
его собственному определению, книжным, чей любимый пи-
сатель, к счастью, оказался и моим любимцем: это был некий
Л. Меннинг Вайнс. Нет, кажется, Хайндс. Но, несмотря на
столь прочные духовные узы, связывавшие нас, я добился
всего лишь трехдневного отпуска, то есть в лучшем случае
времени хватало только на то, чтобы доехать поездом до
Нью-Йорка, побыть на свадьбе, наспех где-то пообедать и
вернуться в Джорджию в поту и в мыле.

В «сидячих» вагонах поездов сорок второго года венти-
ляция, насколько помнится, была чисто условная, все бы-
ло битком набито военной охраной, пахло апельсиновым со-
ком, молоком и скверным виски. Всю ночь я прокашлял, си-
дя над комиксом, который кто-то дал мне почитать из жа-
лости. Когда поезд подошел к Нью-Йорку в десять минут
третьего, в день свадьбы, я был весь искашлявшийся, изму-
ченный, потный и мятый, кожа под липким пластырем звер-
ски зудела. Жара в Нью-Йорке стояла неописуемая. Зайти на
квартиру было некогда, и свой багаж, состоявший из весь-
ма неприглядного парусинового саквояжика на «молнии», я
оставил в стальном шкафчике на Пенсильванском вокзале. И
как нарочно, в ту минуту, как я брел мимо магазинов готово-
го платья, ища такси, младший лейтенант службы связи, ко-
торому я, очевидно, забыл отдать честь, переходя Седьмую
авеню, вдруг вынул самописку и под любопытными взгляда-
ми кучки прохожих записал мою фамилию, номер части и



 
 
 

адрес.
В такси я совсем размяк. Водителю я дал указание довез-

ти меня хотя бы до дома, где когда-то «утопали в роскоши»
Карл и Эми. Но, когда мы доехали до этого квартала, все ока-
залось очень просто. Надо было только идти вслед за толпой.
Там был даже полотняный балдахин. Через несколько ми-
нут я вошел в огромнейший старый каменный дом, где меня
встретила очень красивая дама с бледно-лиловыми волоса-
ми, которая спросила, чей я знакомый – жениха или невесты.
Я сказал – жениха.

– О-о, – сказала она, – знаете, тут у нас все перемешалось.
Она засмеялась слишком громко и указала на складной

стул – последний свободный стул в огромной, переполнен-
ной до отказа гостиной.

В моей памяти за тринадцать лет произошло полное за-
тмение – подробностей, касающихся этой комнаты, я не пом-
ню. Кроме того, что она была битком набита и что было
невыносимо жарко, я припоминаю только две детали: орган
играл прямо за моей спиной, а женщина, сидевшая справа,
обернулась ко мне и восторженным театральным шепотом
сказала:«Я Элен Силсберн!» По расположению наших мест
я понял, что это не мать невесты, но на всякий случай я за-
улыбался и закивал изо всех сил и уже собрался было пред-
ставиться ей, но она церемонно приложила палец к губам, и
мы оба посмотрели вперед. Было приблизительно три часа.
Я закрыл глаза и стал несколько настороженно ждать, пока



 
 
 

органист не перестанет играть разные разности и не загремит
свадебным маршем из «Лоэнгрина».

Я не очень ясно представляю себе, как прошел следую-
щий час с четвертью, кроме того важного факта, что марш из
«Лоэнгрина» так и не загремел. Помню, что какие-то незна-
комые люди то и дело оборачивались отовсюду, чтобы взгля-
нуть исподтишка, кто это так кашляет. И помню, что жен-
щина справа еще раз заговорила со мной тем же несколько
приподнятым шепотом.

– Очевидно, какая-то задержка, – сказала она. – Вы ко-
гда-нибудь видели судью Ренкера? У него лицосвятого!

Помню, как органная музыка неожиданно и даже в ка-
ком-то отчаянии вдруг перешла с Баха на раннего Роджерса
и Харта. Но главным образом я как бы сочувственно стоял
над собственной больничной койкой, жалея себя за то, что
приходилось подавлять припадки кашля. Все время, пока я
сидел в этой гостиной, изредка мелькала трусливая мысль,
что, несмотря на корсет из липкого пластыря, у меня хлынет
горлом кровь или вот-вот лопнет ребро.

В двадцать минут пятого, или, грубо говоря, через два-
дцать минут после того, как последняя надежда исчезла,
невенчанная невеста, опустив голову, неверным шагом под
двусторонним конвоем родителей проследовала вниз по
длинной каменной лестнице на улицу. Там, словно переда-
вая с рук на руки, ее наконец поместили в первую из лаки-



 
 
 

рованных черных машин, ожидавших двойными рядами у
тротуара. Момент был чрезвычайно живописный – настоя-
щая иллюстрация из журнала, – и, как полагается на таких
иллюстрациях, в нее попало положенное число свидетелей:
свадебные гости (в том числе и я), хотя и пытаясь соблю-
дать приличия, уже стали толпами высыпать из дому и жад-
но, чтобы не сказать – выпучив глаза, уставились на неве-
сту. И если что-то хоть немного смягчило картину, то благо-
дарить за это надо было погоду. Июньское солнце палило и
жгло с беспощадностью тысячи фотовспышек, так что лицо
невесты, в полуобмороке спускавшейся с каменной лестни-
цы, плыло в каком-то мареве, а это было весьма кстати.

Когда свадебный экипаж, так сказать, физически исчез со
сцены, выжидательное напряжение на тротуаре – особенно
под самым полотняным балдахином, где околачивался и я, –
превратилось в обычную толчею, и если бы этот дом был
церковью, а день – воскресеньем, можно было подумать, что
просто прихожане, толпясь, расходятся после службы. Вне-
запно с подчеркнутой настойчивостью стали передавать яко-
бы от имени невестиного дяди Эла, что машины поступают
враспоряжение гостей, даже если прием не состоится и пла-
ны изменятся. Судя по реакции окружавших меня людей,
это было принято как «beau geste»1. Но при этом было ска-
зано, что машины поступят «в распоряжение» только после
того, как внушительный отряд весьма почтенных людей, на-

1 Широкий жест(фр.).



 
 
 

зываемых «ближайшие родственники невесты», будет впол-
не обеспечен всем транспортом, который окажется необхо-
дим, чтобы и они могли сойти со сцены. И после несколько
непонятной, как мне показалось, толкотни (во время кото-
рой меня зажали как в тиски и приковали к месту) вдруг дей-
ствительно начался исход «ближайших родственников»: они
размещались по шесть-семь человек в машине, хотя иногда
садились и по трое и по четверо. Зависело это, как я понял,
от возраста, поведения и ширины бедер первого, кто садил-
ся в машину.

Вдруг по чьему-то указанию, брошенному вскользь, но
весьма четко, я очутился у обочины, около самого балдахи-
на, и стал подсаживать гостей в машины.

Не мешало бы поразмыслить, почему на эту ответствен-
ную должность выбрали именно меня. Насколько я понял,
неизвестный пожилой деятель, распорядившийся мною та-
ким образом, не имел ни малейшего понятия о том, что я
брат жениха. Поэтому логика подсказывает, что выбрали ме-
ня по другим, гораздо менее лирическим причинам. Шел со-
рок второй год. Мне было двадцать три года, я только что
попал в армию. Убежден, что лишь мой возраст, военная
форма и тускло-защитная аура несомненной услужливости,
исходившая от меня, рассеяли все сомнения в моей полной
пригодности для роли швейцара.

Но я был не только двадцатитрехлетним юнцом, но и
сильно отстал для своих лет. Помню, что, подсаживая лю-



 
 
 

дей в машины, я не проявлял даже самой элементарной
ловкости. Напротив, я проделывал это с какой-то притвор-
ной школьнической старательностью, создавая видимость
выполнения важного долга. Честно говоря, я уже через
несколько минут отлично понял, что приходится иметь де-
ло с поколением гораздо более старшим, хорошо упитанным
и низкорослым, и моя роль поддерживателя под локоток и
закрывателя дверей свелась к чисто показным проявлениям
дутой мощи. Я вел себя как исключительно светский, пол-
ный обаяния юный великан, одержимый кашлем.

Но страшная духота, мягко говоря, угнетала меня, и ни-
какая награда за мои старания не маячила впереди. И хотя
толпа «ближайших родственников» едва только начинала ре-
деть, я вдруг втиснулся в одну из свежезагруженных машин,
уже трогавшуюся со стоянки. При этом я с громким стуком
(как видно, в наказание) ударился головой о крышу. Сре-
ди пассажиров машины оказалась та самая шептунья, Элен
Силсберн, которая тут же стала выражать мне свое неогра-
ниченное сочувствие. Грохот удара, очевидно, разнесся по
всей машине. Но в двадцать три года я принадлежал к тому
сорту молодых людей, которые, претерпев на людях любое
увечье, кроме разбитого черепа, издают лишь глухой, нече-
ловеческий смешок.

Машина пошла на запад и словно въехала прямо в раска-
ленную печь предзакатного неба. Так она проехала два квар-
тала, до Мэдисон-авеню, и резко повернула на север. Мне ка-



 
 
 

залось, что только необычайная ловкость какого-то безвест-
ного, но опытного водителя спасла нас от гибели в раскален-
ном солнечном горне.

Первые четыре или пять кварталов по Мэдисон-авеню на
север мы проехали под обычный обмен фразами вроде: «Я
вас не очень стесняю?» или: «Никогда в жизни не видала та-
кой жары!» Дама, никогда в жизни не видавшая такой жа-
ры, оказалась, как я подслушал, еще стоя у обочины, неве-
стиной подружкой. Это была мощная особа лет двадцати че-
тырех или пяти, в розовом шелковом платье, с венком ис-
кусственных незабудок на голове. В ней явно чувствовалось
нечто атлетическое, словно год или два назад она сдала эк-
замен в колледже на инструктора по физическому воспита-
нию. Даже букет гардений, лежавший у нее на коленях, похо-
дил на опавший волейбольный мяч. Она сидела сзади, зажа-
тая между своим мужем и крошечным старичком во фраке и
цилиндре, с незажженной гаванской сигарой светлого табака
в руке. Миссис Силсберн и я, непорочно касаясь друг дру-
га коленями, занимали откидные места. Дважды без всяко-
го предлога, просто из чистого восхищения, я оглядывался
на крошечного старичка. В ту первую минуту, когда я толь-
ко начал загружать машину и открыл перед ним дверцу, у
меня мелькнуло желание подхватить его на руки и осторож-
но всадить через открытое окошко. Он был такой малень-
кий, ростом никак не больше четырех футов и девяти-десяти
дюймов, и, однако, не казался ни карликом, ни лилипутом.



 
 
 

В машине он сидел прямо и весьма сурово глядел вперед.
Обернувшись во второй раз, я заметил, что у него на лацкане
фрака было пятно, очень похожее на застарелые следы жир-
ного соуса. Заметил я также, что его цилиндр не доходил до
крыши машины дюйма на четыре, а то и на все пять… Одна-
ко в первые минуты нашей поездки меня больше всего ин-
тересовало состояние собственного моего здоровья. Кроме
плеврита и шишки на голове, меня донимало пессимистиче-
ское предчувствие начинающейся ангины. Тайком я пытался
завести язык как можно дальше и обследовать подозритель-
ные места в глотке. Помню, что я сидел, уставившись прямо
в затылок водителя, который представлял собой рельефную
карту шрамов от залеченных фурункулов, как вдруг моя со-
седка по откидной скамеечке спросила меня:

– А как поживает ваша милая мамочка? Ведь вы Дикки
Бриганза, да?

Язык у меня в эту минуту был занят обследованием мяг-
кого нёба и завернут далеко назад. Я его развернул, прогло-
тил слюну и посмотрел на соседку. Ей было лет под пятьде-
сят, одета она была модно и элегантно. На лице толстым бли-
ном лежал густой грим.

Я ответил, что – нет, я не он.
Она, слегка прищурившись, посмотрела на меня и сказа-

ла, что я как две капли воды похож на сына Селии Бриганза.
Особенно рот. Я попытался выражением лица показать, что
людям, мол, свойственно ошибаться. И снова уставился в за-



 
 
 

тылок водителю. В машине наступило молчание. Для разно-
образия я посмотрел в окно.

– Вам нравится служить в армии? – спросила миссис Сил-
сберн мимоходом, лишь бы что-то сказать.

Но именно в эту минуту на меня напал кашель. Когда при-
ступ прошел, я обернулся к ней и со всей доступной мне бод-
ростью сказал, что у меня в армии много товарищей. Ужас-
но трудно было поворачиваться к ней – очень давил на диа-
фрагму липкий пластырь.

Она закивала.
– Я считаю, что вы все просто чудо! – сказала она несколь-

ко двусмысленно. – Скажите, а вы друг невесты или жени-
ха? – вдруг в упор спросила она.

– Видите ли, я не то чтобы друг…
– Лучшемолчите, если вы друг жениха! – прервал меня

голос невестиной подружки за спиной. – Ох, попадись он мне
в руки хоть на две минуты. Всего на две минутки – больше
мне не потребуется!

Миссис Силсберн обернулась круто, в полный оборот,
чтобы улыбнуться говорившей. И снова – полный поворот на
месте. Мы с ней крутнулись почти одновременно. Поворот
был мгновенный. И улыбка, которой она одарила невести-
ну подружку, была чудом эквилибристики. В живости этой
улыбки выражалась симпатия ко всему молодому поколению
во всем мире, и особенно к данной представительнице этой
молодежи – такой смелой, такой откровенной,  – впрочем,



 
 
 

она еще мало с ней знакома.
– Кровожадное существо! – сказал со смешком мужской

голос.
Миссис Силсберн и я опять обернулись. Заговорил муж

невестиной подружки. Он сидел прямо за моей спиной, сле-
ва от жены. Мы с ним обменялись беглым недружелюбным
взглядом, каким в тот недоброй памяти 1942 год могли об-
меняться только офицер с простым солдатом. На нем, стар-
шем лейтенанте службы связи, была очень забавная фуражка
летчика Военно-воздушных сил – с огромным козырьком и
тульей, из которой была вынута проволока, что обычно при-
давало владельцу фуражки какой-то, очевидно заранее заду-
манный, беззаветно-храбрый вид. Но в данном случае фу-
ражка своей роли никак не выполняла. Она главным обра-
зом работала на то, чтобы мой собственный, положенный по
форме и несколько великоватый для меня головной убор вы-
глядел как шутовской колпак, впопыхах вытащенный кем-то
из мусоропровода.

Вид у лейтенанта был болезненный и загнанный. Он ужас-
но потел – откуда только бралось столько влаги на лбу, на
верхней губе, даже на кончике носа, – говорят, в таких слу-
чаях и надо принимать солевые таблетки.

– Женат на самом кровожадном существе во всем шта-
те! – сказал он миссис Силсберн с мягким смешком, явно
рассчитанным на публику.

Из автоматического почтения к его чину я тоже чуть бы-



 
 
 

ло не издал что-то вроде смешка – и этот коротенький, бес-
смысленный смешок чужака и младшего чина ясно показал
бы, что и я на стороне лейтенанта и всех пассажиров такси
и вообще я не против, а за.

– Нет, я не шучу! – сказала невестина подружка. – На две
минутки, братцы, мне бы на две минутки! Ох, я бы собствен-
ными своими ручками…

–  Ладно, ладно, не шуми, не волнуйся!  – сказал ее
муж, очевидно обладавший неиссякаемым запасом семейно-
го долготерпения. – Не волнуйся – дольше проживешь.

Миссис Силсберн снова обернулась назад и одарила неве-
стину подружку почти ангельской улыбкой.

– А кто-нибудь видел его родных на свадьбе? – спросила
она мягко и вполне воспитанно, подчеркивая личное место-
имение.

В ответе невестиной подружки была взрывчатая сила.
– Нет! Они все не то на Западном побережье, не то еще

где-то. Да, хотела бы я на них посмотреть!
Ее муж опять засмеялся.
– А что бы ты сделала, милуша? – спросил он и беззастен-

чиво подмигнул мне.
– Не знаю, но что-нибудь я быобязательно сделала, – ска-

зала она. Лейтенант засмеялся громче. – Обязательно! – на-
стойчиво повторила она. – Я бы им все сказала! И вообще,
боже мой! – Она говорила со все возрастающим апломбом,
словно решив, что не только ее муж, но и все остальные слу-



 
 
 

шатели восхищаются ее прямотой, ее несколько вызываю-
щим чувством справедливости, пусть даже в нем есть что-то
детское, наивное. – Не знаю, что я им сказала бы. Наверно,
несла бы всякую чепуху. Но господи ты боже! Честное слово,
не могу видеть, как людям спускают форменные преступле-
ния! У меня кровь кипит!

Она подавила благородное волнение ровно настолько,
чтобы миссис Силсберн успела поддержать ее взглядом, вы-
ражающим нарочито подчеркнутое сочувствие. Мы с миссис
Силсберн уже окончательно и сверхобщительно обернулись
назад.

– Да, вот именно, преступление! – продолжала невестина
подружка. – Нельзя с ходу врезаться в жизнь, ранить людей,
так, походя, оскорблять их лучшие чувства.

– К сожалению, я мало что знаю про этого молодого чело-
века, – мягко сказала миссис Силсберн. – Я и не видела его
никогда. Только услышала, что Мюриель обручена…

–Никто его не видел, – резко бросила невестина подруж-
ка. – Даже я и то с ним незнакома. Два раза мы репетировали
свадебную церемонию, и каждый раз бедному папе Мюриель
приходилось заменять его только из-за того, что его идиот-
ский самолет не мог вылететь. А во вторник он должен был
вечером прилететь сюда на каком-то идиотском военном са-
молете, но в каком-то идиотском месте, не то в Аризоне, не
то в Колорадо, случилось какое-то идиотство, снег пошел,
что ли, и он прилетел только вчера в час ночи! И в такой час



 
 
 

он как сумасшедший вызывает Мюриель по телефону отку-
да-то с Лонг-Айленда и просит встретиться с ним в холле
какой-то жуткой гостиницы – ему, видите ли, надо с ней по-
говорить. – Невестина подружка красноречиво передернула
плечами. – Но вы же знаете Мюриель, с таким ангелом каж-
дый встречный-поперечный может выкамаривать, что ему
вздумается. Меня это просто бесит. Таких, как она, всегда
обижают… И представьте, она одевается, мчится в такси и
сидит в каком-то жутком холле, разговаривает до половины
пятого утра! – Невестина подружка выпустила из рук букет
и сжала оба кулака на коленях. – Ох, я просто взбесилась!

– А в какой гостинице? – спросил я ее. – Вы не знаете в
какой?

Я старался говорить небрежно, как будто трест гостиниц
принадлежит, скажем, моему отцу и я с понятным сынов-
ним интересом хочу узнать, где же останавливаются в Нью-
Йорке приезжие. Но, в сущности, мой вопрос ничего не зна-
чил. Я просто думал вслух. Мне показался любопытным са-
мый факт, что брат просил свою невесту приехать к нему в
какую-то гостиницу, а не в свою пустую квартиру. Правда,
с моральной стороны такое приглашение было вполне в его
характере, но все-таки мне было любопытно.

– Не знаю, в какой гостинице, – раздраженно сказала неве-
стина подружка. – В какой-то гостинице – и все. – Она вдруг
пристально посмотрела на меня: – А вам-то зачем? Вы его
приятель, что ли?



 
 
 

В ее взгляде была явная угроза. Казалось, в ней одной во-
плотилась целая толпа женщин и в другое время при случае
она сидела бы с вязаньем у самой гильотины. А я всю жизнь
больше всего боялся толпы.

– Мы с ним выросли вместе, – сказал я еле внятно.
– Смотри, какой счастливчик!
– Ну, ну, не надо! – сказал ее муж.
– Ах, виновата! – сказала невестина подружка, обраща-

ясь к нему, хотя относилось это ко всем нам.  – Но вы не
видели, как эта бедная девочка битых два часа плакала, не
осушая глаз. Ничего смешного тут нет – не думайте, пожа-
луйста! Слыхали мы про струсивших женихов. Но не в по-
следнюю же минуту! Понимаете, так не поступают, не ставят
в неловкое положение целое общество, нельзя порядочных
людей доводить чуть ли не до припадка и сводить девочку с
ума. Если он передумал, почему он ей не написал, почему не
порвал с ней, как джентльмен, скажите, ради бога? Заранее,
пока не заварил всю эту кашу!

– Ну ладно, успокойся, успокойся! – сказал ее муж. Он все
еще посмеивался, но смех звучал довольно натянуто.

– Нет, я серьезно! Почему он не мог ей написать и все
объяснить какмужчина, предупредить эту трагедию, и все
такое? – Она метнула в меня взглядом. – Кстати, вы случайно
не знаете, где он? – спросила она с металлом в голосе. – Если
вы друзья детства
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