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Аннотация
Диана Арбенина, пожалуй, самая загадочная женщина на

нашей сцене. Тысячи фанатов, которые горячо преданы ей
много лет, ждут этой книги очень давно. Это единственная
авторизованная биография группы «Ночные Снайперы»,
созданная при участии самой группы и лично Дианы
Арбениной. Часы разговоров, воспоминаний, обсуждений, и вот –
восстановленная для любимого читателя история, которая ожила
к огромному концерту «Ночных Снайперов» в Москве.

Книга полна фотографий: здесь архивные фото Дианы,
концертные съемки и множество живых, закулисных моментов.
Это позволит посмотреть на события в книге глазами самой
Дианы.

Михаил Марголис  – один из самых крутых музыкальных
журналистов, близкий друг Арбениной, человек тонкого вкуса.



 
 
 

Ему удалось создать уникальную и честную историю, в которой
будет много неожиданных поворотов.
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Девушки поют

 
Жанна, Настя, Янка – такова изначальная троица нашего

женского рока, зазвучавшая лишь в позднесоветское, пере-
строечное время и разделявшаяся расстояниями в несколь-
ко часовых поясов. Агузарова заводила народ «От Моск-
вы до Ленинграда…», Полева колдовала на Урале, Дягилева
взрослела в Сибири. Никакого общения между ними не бы-
ло. Влияния друг на друга они не оказывали. Можно вспом-
нить ещё питерский манерно-иронично-театрально-вокаль-
ный коллектив «Колибри». Но и эти девушки варились в сво-
ем соку и кругу. Другие леди страны «развитого социализ-
ма» в рок-н-ролл не играли. Во всяком случае, так, чтобы об
этом знал кто-то, кроме их близких друзей.

Нюанс любопытный. Возможно, заслуживающий отдель-
ного обсуждения. Хотя бы потому, что в мировой рок-му-
зыке ничего подобного не наблюдалось. И  на эпохальном
Вудстоке полувековой давности, и в следующие десятилетия
женщины различной харизматики и темперамента не просто
на равных делили рок-сцену с мужчинами, но часто обрета-
ли тот же звездно-легендарный статус, что и представители
«сильного пола». Дженнис Джоплин, Джони Митчелл, Патти
Смит, Грейс Слик, Крисси Хайнд, Дебби Харри, Нико, Тина
Тёрнер, Нина Хаген, Энн Леннокс, Сюзи Кватро, Ким Гор-
дон, Доро Пеш, Сьюзи Сью, Стиви Никс, Мишель Филлипс,



 
 
 

Энн и Нэнси Уилсон… Перечислять можно долго и с упое-
нием. Но это было там, «на Западе». В русском роке факти-
чески до конца второго тысячелетия царил тотальный пат-
риархат.

Многие советские парни не только «торчали» от битлов,
роллингов, цеппелинов, перплов, Хендрикса, Дилана, Боуи,
Заппы, Velvet Underground, Clash, Cure, Police и  т.  д., они
пробовали «сделать так же». У наиболее талантливых полу-
чилось через копирование, эпигонство прийти к собственно-
му языку и стать в своем отечестве кумирами, властителями
дум, голосами поколения и т. п. БГ, Макар, Цой, Шевчук,
Кинчев, Майк, СашБаш, Летов, Ревякин, далее, как говорит-
ся, по списку. С девушками советскими такого не происхо-
дило. В рок-среде они обретались либо среди публики, ли-
бо в качестве подруг конкретных музыкантов и групп. При-
мечательный момент, когда в 1980-х популярной програм-
ме отечественного ТВ «Музыкальный ринг», единственной,
предоставлявшей эфир для творческих сражений «нефор-
мальным» рок-исполнителям, потребовалось найти сопер-
ницу Жанне Агузаровой, из Польши пригласили вокалистку
Малгожату Островску. В СССР для «дуэли» с популярной
солисткой «Браво» просто некого было подобрать, учитывая
формат передачи. Чуть раньше, правда, на «ринге» сошлись
Ирина Отиева и Лариса Долина. Но тут речь шла о двух про-
фессиональных оркестровых солистках, а вовсе не о «выхо-
дившем из подполья» со своим авторским материалом анде-



 
 
 

граунде.

Земфира и Диана

В  постсоветской истории ситуация изменилась быстро
и кардинально. До гендерного паритета в русском роке, ко-
нечно, не дошло (и  вряд ли когда-нибудь дойдет). Одна-
ко сформировать (при желании) броский лайн-ап для фе-
стивальной афиши исключительно из популярных рок-ис-
полнительниц стало возможно уже на пороге миллениума.
Земфира, Диана Арбенина, Светлана Сурганова, Хелависа,
Маша Макарова, Ольга Арефьева, Юлия Чичерина. Назы-



 
 
 

ваю лишь тех, кто достиг разной степени звездности с соб-
ственными сочинениями. А в следующие десятилетия к это-
му списку никто, в общем-то, и не добавился. Хотя пыта-
лись многие. Скажем, в  условной «второй плеяде» появи-
лись: Мара, Татьяна Зыкина, Женя Любич, Саша Чугунова
из группы «Муха», Катя Павлова из «Обе две», ещё несколь-
ко имен. Но вряд ли стоит говорить о многочисленности их
поклонников и влиянии на молодых коллег по сцене.

Нынче громко звякнула Монеточка, пошуршала Гречка,
будут и новые гостьи из Сети. Но сколь протяженным и за-
метным окажется их творчество после первого хайпа – пока
непонятно. Выходит, женский рок в России – это прежде все-
го привет от пламенных 90-х. Самого свободного и непред-
сказуемого периода в новейшей отечественной истории. Ге-
роини, стартовавшие тогда, и сейчас, слава богу, живы-здо-
ровы. Никто из них не угодил в пресловутый «клуб 27», не
ушёл в бизнес или монастырь, не сместился в иную «стиле-
вую нишу». Они по-прежнему поют. Хотя контрасты между
ними с годами все ощутимее. Одна, по праву получив коро-
ну, предпочла сохранить свою исключительность и возмож-
ность жить «вне графика», выйдя из гастрольной гонки. Дру-
гая, после изрядной паузы, опять придумывает новое, но по-
нимает, что удерживается на плаву все равно за счет своих
дебютных работ двадцатилетней давности. У третьей посте-
пенно образовалась специфическая, герметичная аудитория,
принципиально расширить которую вряд ли возможно. Чет-



 
 
 

вертая вдруг потерялась в воинственном патриотизме и т. д.
В  постсоветской истории ситуация изменилась

быстро и  кардинально. До гендерного паритета
в русском роке, конечно, не дошло.

Маша Макарова

Из всех вышеназванных дам самый стабильный ход (слов-
но по давным-давно составленной «дорожной карте»), без
торможений, только вперед и  вверх, демонстрирует Диана
Арбенина. В  2018–2019  годах аншлаговыми стадионными
шоу она отметила четвертьвековой юбилей своих «Ночных



 
 
 

Снайперов» и фактически без паузы ринулась в интенсив-
ный тур «The best»: от Испании до Австралии, от Прибалти-
ки до Северного Кавказа и Дальнего Востока. 2020-й «снай-
перша» займет новым странствием в поддержку своего де-
сятого студийного альбома «Невыносимая легкость бытия»,
изданного в  день ее 45-летия. Такие площадки и  масшта-
бы среди наших рок-певиц подвластны только Арбениной
и Земфире. Но когда последняя вновь захочет высказаться
и захочет ли – вопрос. Студийных альбомов Земфира не вы-
пускает уже семь лет, в концертные туры не ездит четыре го-
да, две ее новые песни, появившееся в конце 2019-го, выгля-
дят личным ответом кому-то близкому, и пока не факт, что
они – предтеча новой пластинки. А Диана несется со ско-
ростью «Сапсана», не озираясь ни на кого, кайфуя от соб-
ственной гиперэнергетики, востребованности и кажется об-
ретенной постепенно независимости. Однажды она мне ска-
зала: «Я живу как хочу. Выпускаю пластинки, книги, отме-
чаю свои даты. И ничего не делаю специально, не напряга-
юсь. Вообще, у меня давно сложилось ощущение, что я могу
в любой момент встать и уйти из музыки, без всякой страте-
гии, расчёта, выгоды. Я всегда заработаю на еду себе и сво-
им детям. Потому что у меня за спиной не озарения судьбы,
когда вдруг просыпаешься знаменитым, а немалый путь, ко-
торый включил в себя освоение многих суровых профессий,
например работу в стройбригадах. И я тот опыт не забыла,
что даёт мне стойкость и определенный пофигизм».



 
 
 

Во мне действительно бешеное количество энергии,
и из неё постоянно рождаются новые песни. Зачем мне
это скрывать, зачем прятать?

Вряд ли Арбениной придется ещё когда-нибудь занимать-
ся пролетарским трудом. Разве что она захочет лично заме-
нить пару-тройку кирпичей в стене своей загородной двух-
этажной студии. А вот смесь стойкости и пофигизма – сред-
ство всегда полезное, особенно для самодостаточной, но
пылко влюбляющейся и порой соскальзывающей в психоло-
гические кюветы артистки. Она вообще, как мне кажется,
с годами осознанно стала культивировать дерзкую самоуве-
ренность. «Раньше я никогда не задумывалась о стадионах,
дворцах спорта. Не то чтобы сомневалась, смогу ли собрать
большую аудиторию на свои сольники, просто не было та-
ких амбиций. Более того, долгое время стеснялась, что пишу
песни. Опять же не потому что считала их плохими. Напро-
тив: всегда была о них высокого мнения. Но даже показывая
новый материал своим музыкантам, почему-то испытывала
некоторую неловкость. Иногда комкала слова, чтобы не за-
острять на них внимание. А сейчас удивляюсь: чего стесня-
лась? Вокруг звучит такое количество шлака. Люди преспо-
койно выкидывают на рынок полную ерунду, преподнося ее
как откровение. Вешают людям лапшу на уши, а я все терза-
юсь вопросом: с какой стати? Кто дал им право обманывать
людей? Что до меня, во мне действительно бешеное количе-
ство энергии, и из неё постоянно рождаются новые песни.



 
 
 

Зачем мне это скрывать, зачем прятать? Мне надоело. Тако-
го больше не будет. Хватит! Что касается появления других
исполнительниц – мне все равно. Меня самой для себя так
много, что недосуг следить, за тем, кто там ещё запел. Да
пойте, ради бога. Талант я распознаю сразу, и мне в кайф,
когда я вижу по-настоящему классных ребят и девчонок. И я
всегда прекрасно понимала: кто насколько пришел.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Диана с мамой



 
 
 

 
Глава 1

Едем в Магадан
 

Белорусской Диане выпало чукотское детство, магадан-
ская юность и  шальная университетско-тусовочная моло-
дость в геометрии питерских коммуналок. Шарады ее судь-
бы были не так элементарны, чтобы девушка гарантиро-
ванно двинула к  правильным маякам. Могла и  заплутать.
Весьма прозаические (зато казавшиеся надежными) жизнен-
ные расклады, предлагаемые Диане Кулаченко ее родителя-
ми (прежде всего мамой Галиной Анисимовной), будущую
«снайпершу» не устраивали априори. Окончить факультет
иностранных языков Магаданского пединститута и поехать,
к примеру, на Аляску, обучать «великому, могучему, прав-
дивому и  свободному» (по  мнению Тургенева) русскому
языку иностранцев, собирающихся «делать бизнес» с пост-
советской Россией, или «устроиться в какую-нибудь нефтя-
ную компанию», что это за перспектива для той, которая «за-
болела музыкой, услышав нашу Дженнис Джоплин – Янку
Дягилеву». И «тут не о вокальных данных речь, а о безба-
шенности. Эта девочка, так рано и странно ушедшая из жиз-
ни, для меня № 1 до сих пор. «Я повторяю десять раз и снова,
никто не знает, как же мне х…». Меня пронзала честность
ее песен, я слушала их в начале 90-х постоянно».



 
 
 

Диана с мамой, 1975

Тогда же, к своим 19 годам, Диана уже основательно жаж-
дала вырваться из Магадана «на материк». Но не по мами-
ным ориентирам, а совсем в другую сторону. Так и вышло,
притом с лихим сюжетом, прелюдией к коему были Диани-
ны поиски себя в скупых пейзажах каторжных краев, сре-
ди типовой советской архитектуры, куда доносились отзвуки
«большой земли» и рок-н-ролла. «Кто-то привозил кассеты
с новой музыкой. Я много слушала, знала, запоминала».

Ещё один характерный факт для русского рока. Самые ха-
ризматичные его женщины (за исключением, пожалуй, Хе-
лависы) росли далеко от столиц и  тёплых регионов. Уфа,



 
 
 

Свердловск (то  бишь Екатеринбург), Новосибирск, город
Верхняя Салда Свердловской области, поселок Колывань
Новосибирской области  – довольно суровый географиче-
ский перечень. У  Арбениной он ещё брутальнее. После
рождения в белорусском Воложине, последовали чукотские
и колымские поселки Нагорный, Лаврентия, Ягодное, горо-
да Анадырь, Магадан. О таких местах пелось в знаменитом
«Окурочке» Юза Алешковского: «Ты во Внуково спьяну би-
лета не купишь, чтоб хотя б пролететь надо мной…» Диа-
на тоже в своем главном хите отметит их отдельной стро-
кой: «…куда в любое время не доходят поезда…». В общем,
почти островная изолированность от событийных центров
(и так-то в закрытой стране). Зато семья у Дианы была ин-
теллигентская, журналистская, обеспечившая ей, если хоти-
те, определенный иммунитет от обывательщины и скуки, со-
жравшей многих в тех широтах.



 
 
 

На Крайнем Севере Диана очутилась в  «олимпийском»
1980-м. Пока в европейской части СССР бравурно стреми-
лись «всем рекордам наши звонкие дать имена», обсуждали
«зачищенную» на время Игр от «нежелательных элементов»
Москву и появившиеся на тот же период в некоторых сто-
личных магазинах финские продукты, шестилетняя девоч-
ка осваивалась там, где из точки А в точку Б, через сотни



 
 
 

километров безлюдья, можно добраться только на вездехо-
де или вертолете. Не дождавшись в Белоруссии обещанной
начальством собственной жилплощади, родители Дианы от-
кликнулись на призыв своего чукотского друга, который га-
рантировал им материально более привлекательную журна-
листскую работу и сносные бытовые условия на противопо-
ложном конце советской империи.



 
 
 

«Вместо того, чтобы после окончания факультета жур-



 
 
 

налистики Белорусского университета остаться в  Минске
(а приглашали меня в разные СМИ), я выбрала маленький
городок в Западной Белоруссии. Там, в Воложине, и роди-
лась Диана,  – вспоминает Галина Федченко.  – Там среди
местных жителей было много тех, кто исповедовал католи-
цизм, кто не смирился с «Советами» и откуда мы за несколь-
ко часов добирались до навсегда полюбившихся Вильнюса,
Каунаса, Друскининкая. Но быт в Воложине был неустроен-
ным – мы с мужем, тоже журналистом, и маленькой дочерью
снимали комнату в доме без удобств, а получить собственное
жилье нам не светило. И тут однажды в гости приехал мой
давний друг Лёня, работавший тогда корреспондентом газе-
ты на Чукотке. Его рассказы о тех краях так нас зацепили,
взбудоражили воображение, что колебались мы недолго. Да-
лекие края меня не пугали. Ведь я родом с Сахалина. И это
было моей давней мечтой – увидеть свою малую родину. Но
увидела я ее спустя много-много лет и только благодаря мо-
ей дочери. На гастролях (я работаю в группе «Ночные Снай-
перы»), было это три года назад. И я хочу сказать спасибо
Диане за слёзы радости, когда я сквозь стекло иллюминатора
увидела синие сопки Сахалина…»



 
 
 

Средняя школа



 
 
 

И для маленькой Дианы получалось занятное приключе-
ние. Иные ландшафты, новые лица, знакомства, дружбы –
сначала детсадовские, затем школьные. Только быстро про-
звучала грустная нота – семья распалась. Диана училась во
втором классе, когда ее мама внезапно обрела новую лю-
бовь. «Мы жили тогда в поселке Нагорный на Чукотке. И от-
цу предложили работу в магаданской газете. По сути, реаль-
ное повышение, карьерный рост, – говорит Арбенина. – В те
времена перевестись в большое областное издание считалось
очень круто. Он полетел в Магадан, дабы обосноваться там
и вскоре забрать нас. Но после его отъезда мама познако-
милась с Александром Васильевичем. Они поцеловались на
какой-то вечеринке, влюбились друг в друга, и все момен-
тально решилось. Мама сообщила отцу, что расстается с ним
и в Магадан не поедет».

Зато семья у  Дианы была интеллигентская,
журналистская, обеспечившая ей, если хотите,
определенный иммунитет от обывательщины и скуки,
сожравшей многих в тех широтах.



 
 
 

Папа – Сергей Иванович



 
 
 

Такие ситуации нередко бьют по детской психике. Од-
нако Диана оказалась не по годам фаталистичной. «Будучи
восьмилетней девочкой, я просто приняла все как данность.
Приняла достаточно легко. Если мама решила, значит, так
и должно быть. Я ни в чём ее не упрекала. А папу жалела. За-
помнились его переживания, когда он вернулся из Магадана.
Для него расставание получилось очень болезненным. Об-
ратно в Магадан он не поехал. Остался в Нагорном, и неко-
торое время, в общем-то, не занимался карьерой».

Сергею Ивановичу Кулаченко пришлось не только отка-
заться от места в  магаданской газете, но и  приготовиться
к  тягостной разлуке с  дочерью. Ее увозили все дальше от
него. Один поселок, другой, третий. В итоге она оказалась
в том самом Магадане, куда собирался привезти ее он.

«Я с отцом после развода родителей долго не виделась, –
рассказывает Диана. – Мы только переписывались. Он при-
сылал длинные письма, иногда со стихами Цветаевой, еще
чьими-то. Папа – классный, я его люблю. Он научил чувство-
вать музыку. В отличие от меня, у него идеальный слух. Он
много фотографировал, являлся хорошим оператором (сей-
час, правда, забросил это занятие), разбирается в  поэзии.
Все тонкое, ранимое в моей натуре – от него. Если я плачу,
это плачет во мне отец. Когда я сильная – это мама. Никак
иначе».

Они поцеловались на какой-то вечеринке,



 
 
 

влюбились друг в друга, и все моментально решилось.
Мама сообщила отцу, что расстается с ним и в Магадан
не поедет.

Отношения с новым маминым мужем, хирургом Алексан-
дром Федченко, у Дианы сложились без проблем. «Мы тут
же стали общаться, дружить. Я, кстати, не называла и не на-
зываю его отчимом. Он для меня – тятя. Такой старинный,
сибирский эквивалент слова «папа». Но обращаться к нему
именно «папа» я бы никогда не смогла, потому что это пре-
дательство по отношению к моему родному отцу. А «тятя»
как-то примиряло со сложившимися обстоятельствами».

В Нагорном, по воспоминаниям Дианы, не все были столь
толерантны, как она сама. Одной из причин скорого отъ-
езда оттуда стало то, что «поселок очень маленький, и ма-
ма с тятей периодически становились объектами пересудов».
На советском сленге это называлось «шили аморалочку»,
поскольку речь не просто о бурчании соседей, а о реакции
«трудового коллектива». «Ведь и я, и мой второй муж были,
так сказать, руководящими работниками – я в редакции, он
в больнице, – а для их репутации «запретная любовь» бы-
ла смертельно опасна. И мы решили уехать, точнее – уле-
теть. Хотя мне до сих пор жаль, что пришлось тогда оставить
этот северный посёлок. Горстка белых многоэтажек у подно-
жия сопок, которые тянутся вдоль Берингова моря, улицы,
продуваемые ветрами и пургами, и свет огромного фонаря
в центре, который все звали чукотским солнцем».



 
 
 



 
 
 

Диана со вторым отцом, Александром Васильевичем

Время показало, что чукотские моралисты заблуждались.
Чета Федченко уже 35 лет вместе. Через четыре года после
их встречи у Дианы появился младший брат Антон, и встре-
тила она его радостно и заботливо. «Значит, все было пра-
вильно, – уверена Арбенина. – Поэтому никогда не считала,
что мама предала моего папу. Предательство – это совмест-
ная жизнь без любви. Когда говорят: они друг друга давно не
любят, но живут вместе из-за детей, я думаю: а что, дети та-
кие наивные, что не чувствуют?.. Они не понимают, какие на
самом деле отношения между родителями? Их радует такой
обман? Ерунда же! Жить нужно только с тем, кого любишь».

Чукотский исход завершился для Дианы в Магадане, где



 
 
 

Галина Анисимовна оказалась в штате той самой «Магадан-
ской правды», в которую ранее приглашали Сергея Кулачен-
ко.

«У каждого есть моменты в судьбе, которые спустя годы
не только детализировать, но и вспоминать не хочется, – го-
ворит Галина Федченко. – Скажу только, что, познакомив-
шись, я и папа Дианы сразу нашли друг в друге единомыш-
ленников. У нас много общего в оценках разных событий,
например, политических. Взаимопонимание было с полусло-
ва. Мы сохраняли бы хорошие отношения всегда, оставайся
они просто дружескими. Но они стали еще и семейными. Мы
ведь как-то спонтанно решили пожениться… А спустя ка-
кое-то время мне становилось все более понятно, что нельзя
обманывать себя. И что сохранять семью, где у одного, а мо-
жет быть, у двоих, нет тех чувств, которые делают эту семью
счастливой, это ни к чему хорошему не приведёт. Наступил
момент выбора, и я выбрала. Я начала другую жизнь. С дру-
гим человеком. Мы и сейчас вместе. Диану он называет «моя
средняя», имея в виду, что дочь Наташа от первого брака –
старшая, Диана – средняя, а их брат – младший».

С  отцом Диана вновь увиделась только по окончании
восьмого класса: «Мама отправила меня к нему на канику-
лы. И мы провели лето вместе. Почему они не делали так
раньше? Не знаю. Не помню, чтобы я просила об этом».

У  Галины Анисимовны точного ответа тоже нет, но уж



 
 
 

точно то, что ни она, ни Александр не препятствовали об-
щению Дианы с отцом. «Понимаете, мы же после отъезда из
Нагорного остались на Севере, а Дианин папа вскоре уехал
в Минск. И встречаться с ним Диана не могла так часто, как
всем хотелось бы. Ведь северяне ездят в отпуска один раз
в два-три года. К тому же после нашего разрыва ещё мно-
го лет оставалась напряженная атмосфера, контактов меж-
ду мной и Сергеем не было вообще. Но (и это здесь самое
главное!) мы с  мужем ВСЕГДА  воспитывали у  Дианы не
только культ воспоминаний об отце, но и дочернюю любовь
к нему. Мы не забывали напоминать, чтобы она отвечала на
его письма и сама их писала. Изредка они общались по теле-
фону, что в те времена было непросто. Связь плохая, о мо-
бильной связи вообще никто и  не мечтал. Но когда через
семь лет мы приехали в длительный отпуск на «материк»,
я сделала так, чтобы они встретилось».

К Сергею Ивановичу приехала тогда почти взрослая дочь.
У  которой уже были школьные драки, «первый поцелуй»,
«первая сигарета» и множество прочитанных книг, так или
иначе на нее повлиявших. «Мне нравилось что-то у Франсу-
азы Саган, Айрис Мёрдок (представь, я долгое время счита-
ла, что это мужчина). Но в целом женская проза, в отличие
от мужской, меня не особенно цепляла. Хемингуэй, Фицд-
жеральд – это моё. Я переживала, что в жизни Фицджеральд
полюбил барышню с таким невыносимым характером. Воз-
можно, даже ревновала. Почему нет? Мне очень близка та



 
 
 

эпоха «потерянного поколения». Поэтому нравится фильм
Вуди Аллена «Полночь в Париже», где главный герой как раз
переносится из наших дней в то время и общается с тем же
Фицджеральдом, с Хемингуэем, Гертрудой Стайн. В Ремар-
ка я была просто влюблена. Тут, кстати, история, обратная
той, что была с Мёрдок. Мне сначала казалось, что Эрих Ма-
рия Ремарк – женщина. Имя как-то вводило в заблуждение.
И я сильно из-за этого переживала. Но мне в ту пору было
лет 13–14, так что сейчас не стыдно признаться. Все эти пи-
сатели близки мне до сих пор. Боюсь только судьбы Хемин-
гуэя, ибо старость – главное испытание в жизни. Я не умею
быть немощной и лучше, наверное, покончить со всем, чем
мучить близких и себя.

А писать стихи начала благодаря Бродскому. Без него, на-
верное, как поэт я бы не состоялась. Он спровоцировал на
то, что в стихотворениях можно выражать не столько чув-
ства, сколько мысли. Я в своей поэзии прежде всего – думаю.
Поэтому у меня часто складывается ощущение, что мои сти-
хи суховаты, логичны, в чем-то непонятны даже мне самой.
В них мало сентиментальности. Но люди, оказывается, со-
вершенно по-другому их воспринимают. Вот при написании
песен действуют свои законы. Например, внешние события
практически не влияют на их рождение. Я – эгоцентрик, мне
с собой кайфово, поэтому в основном интересуюсь собствен-
ным внутренним миром. И мне никогда не бывает скучно».

Мы с  мужем ВСЕГДА  воспитывали у  Дианы не



 
 
 

только культ воспоминаний об отце, но и  дочернюю
любовь к нему. Мы не забывали напоминать, чтобы она
отвечала на его письма и сама их писала.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Самоубийство отменяется
 

За полтора десятилетия до получения звучной россий-
ской премии «Триумф» как «композитор и поэт» старше-
классница Диана (ей, к слову, «долгое время не нравилось
собственное имя», но постепенно она «в него въехала и по-
любила») никаких песен и стихов не сочиняла. Она «просто
гуляла» по блёклым улицам райцентра Ягодное без опреде-
ленных целей даже на ближайший период. Разве что «хоте-
лось скорее выйти из школы», вгонявшей в тоску ежеднев-
ной однообразностью. Вне учебного заведения открытий со-
вершалось значительно больше. «У меня возникла одна лю-
бовь, затем другая, – рассказывает Арбенина. – Я стала ин-
тенсивно слушать много разной музыки.



 
 
 



 
 
 

На школу забила совсем. Списывать было стыдно, но при-
ходилось, поскольку я ничего по программе не знала. Толь-
ко сочинения писала нормально. И ещё с физкультурой все
складывалось. При этом учителя прекрасно понимали, что
плохо учусь я  не из-за тупости, а  от отсутствия желания.
Контрольные списывала у своего классного друга Максима
Шейко, носившего модные слаксы горчичного цвета. Мы си-
дели всегда на «втором варианте», он – передо мной. Под
партой мне передавался назад нужный лист или тетрадь.
Я даже не просила об этом. Все происходило само собой, по
умолчанию. Недавно узнала, что он погиб, его сбила маши-
на…»

То, о чем поется в сентиментальных песнях про «послед-
ний звонок», расставание с юностью, и остается для неко-
торых ярким моментом в жизни, Диана Кулаченко проско-
чила вообще без эмоций. «Свой выпускной вечер я совсем
не запомнила. Не скажу даже – выпивала там или нет». По-
лучив «троечный аттестат с несколькими четверками», де-
вушка намеревалась и дальше «бродить по улицам, слушать
музыку, просто жить». На вопросы родителей: чего и куда
она хочет, давались исчерпывающие ответы: «ничего, нику-
да». Галина Анисимовна все же отыскала брешь в Диани-
ной индифферентности относительно собственного будуще-
го и рекомендовала дочери поступать в магаданский педаго-
гический университет – на факультет иностранных языков.

Получив «троечный аттестат с  несколькими



 
 
 

четверками», девушка намеревалась и дальше «бродить
по улицам, слушать музыку, просто жить».

Диана с младшим братом Антоном

«Хотелось, чтобы она в  совершенстве овладела англий-
ским языком, – объясняет Галина Федченко. – Когда она уже
училась в последних классах, нашли для нее такого крутого
репетитора, которая ей «сделала язык», причем американ-
ское произношение. Далее логично было продолжить обра-
зование в вузе, по окончании которого просматривалась воз-
можность уехать в США, на Аляску. Я хотела, чтобы карье-
ра Дианы складывалась через английскую лингвистику, по-
скольку понимала, что это обеспечит ей твердую почву под
ногами, какую бы профессию она ни выбрала. И стоит при-



 
 
 

знать, что не ошиблась. Сегодня, наблюдая ее в заграничных
путешествиях, радуюсь тому, как просто ей благодаря зна-
нию языка находить там общий язык с людьми».

Мамина логика насчет «почвы» и перспектив Диану особо
не возбуждала. Но предлагаемый вариант выглядел «един-
ственным, не вызывавшим отвращения». Он хотя бы нахо-
дился в сфере ее интересов: «западная литература, гумани-
тарные предметы, совершенствование в английском, а заод-
но и изучение немецкого», на такое «можно было согласить-
ся».

Пожалуй, тогда будущая рок-звезда в последний раз под-
чинилась материнской воле. Дальнейшая арбенинская исто-
рия – непрерывное сплетение подсознательных и осознан-
ных действий по ускользанию от любой «руководящей и на-
правляющей» силы – к прямо-таки кошачьей самостийно-
сти. Допустимую для себя норму компромиссов Диана, ве-
роятно, перевыполнила ещё в юности и ранней молодости,
а затем стала отыгрываться за то, к чему ее когда-то выну-
дили близкие люди или обстоятельства. Порой те, кто хо-
рошо знает Арбенину, удивляются некоторым её нынеш-
ним публичным автобиографическим высказываниям, счи-
тая их утрированными или почти мифологическими. Но ли-
дер «Ночных Снайперов» не спотыкается о такие предполо-
жения, словно следуя припеву своей песни «История», напи-
санной летом странного для неё 2014 года: «и я пишу свою
историю/собаки лают, а мне здорово/и постоянно пахнет по-



 
 
 

рохом молва/на небе все давно устроено/один и в поле будет
воином/и я пишу свою историю сама».

Дальнейшая арбенинская история  – непрерывное
сплетение подсознательных и осознанных действий по
ускользанию от любой «руководящей и направляющей»
силы – к прямо-таки кошачьей самостийности.



 
 
 

С братом Антоном



 
 
 

Арбенинские «мифы и легенды» – часть сути и стиля их
создательницы. Где в рассуждениях и ретроспекциях Дианы
реальность переходит в фантазию, думаю, она и сама точно
не обозначит. Почитайте сборник её прозы «Тильда» – он
весь из таких переходов. «Совсем без легенд нельзя, – ска-
зала мне Диана. – Хорошо, что они есть». А в прологе своей
прозаической книги написала: «Неужели я всё ближе к сво-
ей мечте? Неужели у меня когда-нибудь получится окружить
себя придуманным миром придуманных людей? Я так это
люблю».

Замысел трудноосуществимый. В бурной судьбе Арбени-
ной хватает вовсе неабстрактных людей, которые хотели бы
кое-что в придумываемом ею мире уточнить. Прежде все-
го та же мама Дианы. «Один из устойчивых мифов, создан-
ных самой Дианой, что якобы я препятствовала ее музыкаль-
ной карьере, – говорит Галина Анисимовна. – В нашем роду
и в роду ее отца много людей, музыкально одаренных. Я са-
ма когда-то мечтала стать певицей, делала успехи, но в ито-
ге выбрала журналистику. И я надеялась, что моя дочь мо-
жет унаследовать музыкальные гены. Мы с ее отцом приду-
мали даже такой эксперимент, едва она появилась на свет.
В буквальном смысле. Решили повторить опыт одной евро-
пейской семьи, о которой прочли в «Комсомольской прав-
де». В комнате новорожденного сына та семья создала атмо-
сферу для эстетического формирования мальчика. И мы по-
шли по тому же пути. Повесили в комнате картины и репро-



 
 
 

дукции художников, в том числе моего любимого Микало-
юса Чюрлёниса, установили проигрыватель для виниловых
пластинок, и там постоянно, изо дня в день на протяжении
года звучала классическая музыка. Чаще всего – «Времена
года» Чайковского. Не буду утверждать, что эти наши наив-
ные попытки уже в нежном возрасте «разбудить гены» вы-
явили потом ее неодолимую тягу к музыке. И потом, спу-
стя шесть лет, для меня не было вопроса, учиться ли нашей
девочке в музыкальной школе. Поэтому сейчас читать в со-
циальных сетях упреки наиболее радикальных поклонников
Дианы в том, что я «бревном легла» на пути своего талантли-
вого ребёнка, мне и смешно, и обидно. А потом она написала
первую песню и показала мне. Я спросила: «Кто это?» Она
ответила: «Я». Как?! А ещё что-нибудь есть? Диана смути-
лась, но вскоре спела мне ещё одну собственную вещь, затем
другую… Я помню эту дрожь предвосхищения настоящего
таланта».



 
 
 

Диана с мамой – Галиной Анисимовной

Здесь мы слегка поторапливаем события. С первыми опы-
тами самостоятельного творчества Арбенина знакомила род-
ственников и  друзей в  начале 1990-х. Ни в  музыкальной
школе, ни вскоре после ее окончания своих песен у Дианы
ещё не было. Ей хватало тех, что сочиняли другие. «Я пела
много из БГ. Знала наизусть весь альбом «Равноденствие».
Это, к слову, был мамин любимый альбом. Майк очень нра-
вился. В Цоя не въезжала. Для нас он всегда был просто Цой,
без героического ореола. Что-то из Шевчука исполняла, и из
«Бригады С». Достаточно было».

Музыкальную школу Диана осилила примерно на том
же «автопилоте», что и  общеобразовательную. Без драйва



 
 
 

и  удовлетворения. Желания совершенствоваться в  данном
направлении у неё не было, как позднее не обнаружилось тя-
ги и к любому институту.

«К экзаменам в «музыкалке» я готовилась за день. Заучи-
вала, что нужно, сдавала и… уплывала в туман, – вспоми-
нает Арбенина. – Мне советовали идти дальше – в музучи-
лище, потому что я классно играла на пианино. Но я туда
не пошла. Что, по-моему, вполне естественно. Совсем не до
того было. Душа и мысли мои наполнялись другими веща-
ми. Тогда я училась, кажется, в девятом классе, и у меня как
раз случился «первый мальчик» – Женя Горбунов, который
сейчас живет в Воронеже. Косвенным образом он спас ме-
ня от возможного самоубийства. Мне в то время нравился
другой юноша  – Дима Губкин. Но на одной из вечеринок
я  увидела, как он увлеченно танцует с  моей одноклассни-
цей. Бешено его приревновала, убежала домой, причем про-
шла зимой через весь наш поселок в одной футболке и лег-
кой жилетке. Легла в своей комнате на тахту, закрыла гла-
за и решила, что буду умирать. Спустя полчаса задумалась,
а чего я в тишине-то жду финиша? Не прикольно. Включила
свой маленький магнитофончик, и, пока не заиграла музы-
ка, опять рухнула на тахту. Представь, ночь, за окном туск-
лый свет желтых фонарей, в доме темно. Лежу. Тут раздается
низковатый мужской голос: «Дина, ты – дура!», а затем зву-
чит «Пинк Флойд». Это Горбунов так прикололся, посколь-
ку он мне эту кассету и записывал. У него большая фоно-



 
 
 

тека была. И много западного рока, и первые альбомы «Ки-
но», «Зоопарка», «Наутилуса Помпилиуса» он мне прино-
сил. Женька был в меня влюблен, а я ему не отвечала взаим-
ностью вообще. Хотя он был клёвый парень. Ну, и, видимо,
этой репликой он решил обозначить свое отношение к тому,
что я не понимаю его чувств. Меня это подкупило и встрях-
нуло. Я встала с кровати, пошла на кухню, поела борщ и рас-
хотела прощаться с жизнью…
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