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Аннотация
Вена, 1939 год. Нацистская полиция захватывает простого

ремесленника Густава Кляйнмана и его сына Фрица и отправляет
их в Бухенвальд, где они переживают пытки, голод и
изнурительную работу по постройке концлагеря. Год спустя
их узы подвергаются тяжелейшему испытанию, когда Густава
отправляют в Освенцим – что, по сути, означает смертный
приговор, – и Фриц, не думая о собственном выживании, следует
за своим отцом.



 
 
 

Основанная на тайном дневнике Густава и тщательном
архивном исследовании, эта книга впервые рассказывает
невероятную историю мужества и выживания, не имеющую
аналогов в истории Холокоста. «Мальчик, который пошел в
Освенцим вслед за отцом»  – напоминание о том худшем и
лучшем, что есть в людях, о мощи семейной любви и силе
человеческого духа.
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Посвящается Курту,
а также памяти
Густава
Тини
Эдит
Герты
Фрица

Свидетель заставил себя говорить. Ради
сегодняшнего юношества, ради детей, что родятся
завтра. Он не хотел, чтобы его прошлое стало их



 
 
 

будущим.
Эли Визель «Ночь»



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Эта история  – подлинная. Каждый человек, каждое со-

бытие, каждый поворот и каждое невероятное совпадение –
все взято из исторических источников. Хотелось бы думать,
что это неправда, что такого не могло произойти, настолько
страшна и мучительна большая часть описанного. Но все это
действительно случилось – на памяти ныне живущих.

О Холокосте известно много историй, но ни одна не похо-
жа на эту. История Густава и Фрица Кляйнманов, отца и сы-
на, местами напоминает другие, и тем не менее она уникаль-
на. Очень немного евреев, попав в нацистские концлагеря в
период первых массовых арестов в конце 1930-х, пережили
там Окончательное Решение и дождались, в конце концов,
освобождения. И никто, насколько мне известно, не прошел
через этот ад вдвоем, отец с сыном, с начала до конца, от на-
цистской оккупации до Бухенвальда и Освенцима, лагерного
Сопротивления, смертельных пеших маршей, и дальше, до
Маутхаузена, Миттельбау-Доры, Бергена-Бельзена, вернув-
шись домой живым. Во всяком случае, письменных свиде-
тельств такие выжившие не оставили. Удача и отвага сыгра-
ли в судьбе главных героев этой книги определенную роль,
но главным, что помогло Густаву и Фрицу выжить, была их
любовь и взаимная преданность. «Этот мальчик – моя глав-
ная радость, – писал Густав в своем тайном бухенвальдском



 
 
 

дневнике. – Мы поддерживаем друг друга. Мы одно целое,
мы неразделимы». Год спустя их узы подверглись тяжелей-
шему испытанию, когда Густава отправили в Освенцим  –
что, по сути, означало смертный приговор, – и Фриц пред-
почел, не думая о собственном выживании, последовать за
отцом.

Я отдал этой истории все мое сердце. Она читается как
роман. Я настолько же писатель, насколько историк, но мне
не пришлось ничего придумывать или приукрашивать; даже
отрывки диалогов, которые здесь цитируются, восстановле-
ны по надежным источникам. В основу книги лег дневник,
который Густав Кляйнман вел в концентрационных лагерях
с октября 1939 по июль 1945-го, а также мемуары Фрица и
его интервью от 1997 года. Читать и то, и другое невероят-
но тяжело – как эмоционально, так и технически, ведь днев-
ник, написанный в лагерных условиях, обрывочен и содер-
жит массу загадочных аллюзий, недоступных для понимания
обычного человека (даже историкам Холокоста пришлось бы
обращаться к дополнительным источникам, чтобы расшиф-
ровать некоторые записи). Густав писал не для того, чтобы
его дневник когда-нибудь прочли, а для того, чтобы само-
му не сойти с ума; отсылки в нем на тот момент были авто-
ру понятны. Явленный читателю, дневник дает возможность
пережить Холокост неделю за неделей, месяц за месяцем и
год за годом. Удивительно, но он открывает для нас также
непреодолимую внутреннюю силу Густава и его оптимизм:



 
 
 

«…каждый день я сам к себе обращаюсь с молитвой: Не от-
чаивайся. Стисни зубы – эсэсовским убийцам тебя не одо-
леть».

Беседы с выжившими членами семьи помогли мне допол-
нить историю личными деталями. Весь рассказ – от жизни
в Вене в 1930-х до устройства лагерей и характеров их на-
чальства – подкреплен документальными свидетельствами:
показаниями бывших узников, лагерными реестрами и дру-
гими официальными документами, которые подтверждают
даже самые шокирующие и невероятные подробности.

Джереми Дронфилд, июнь 2018



 
 
 

 
Предисловие Курта Кляйнмана

 
Более семидесяти лет прошло со страшных дней, описан-

ных в этой книге. История выживания моей семьи, смертей
и спасений касается и всех других, кто жил в это время: всех,
кто попал в лагеря, лишился родных или, к счастью, сумел
бежать от нацистского режима. Она касается тех, кто постра-
дал и кого потому никогда нельзя забывать.

То, что вынесли мои отец и брат за шесть лет в пяти раз-
ных концентрационных лагерях, – живое свидетельство ре-
алий Холокоста. Их воля к жизни, единение между отцом и
сыном, их мужество и в то же время их удача не подвластны
уму никого из ныне живущих, но именно они помогли им
продержаться все это время.

Моя мать первой почувствовала опасность, как только
Гитлер аннексировал Австрию. Она всячески поддержива-
ла мою сестру, когда та собралась эмигрировать в Англию в
1939-м. Я три года жил в Вене при нацистском правлении,
пока в феврале 1941-го маме не удалось организовать для
меня переезд в США. Это не только спасло мне жизнь, но и
привело в дом любящей семьи, принявшей меня как родно-
го. Моей второй сестре повезло меньше. Их с матерью аре-
стовали и депортировали вместе с тысячами других евреев в
лагерь смерти близ Минска. Несколько десятков лет я знал
только, что их там убили, и даже посещал эти далекие ме-



 
 
 

ста, но все равно был страшно потрясен, когда прочел в этой
книге подробности того, как совершались казни.

Мои отец и брат выжили, и книга посвящается в первую
очередь именно им. Я вновь встретился с ними, когда в 1953
году, на военной службе, вернулся в Вену спустя пятнадцать
лет после отъезда. В последующие годы моя жена Диана мно-
го раз ездила в Вену со мной и с нашими сыновьями, которые
познакомились с их дедушкой и дядей. Между нами сохра-
нилась прочная связь, выдержавшая долгую разлуку и Холо-
кост и продолжавшаяся после них. Хоть у меня и не оста-
лось враждебности по отношению к Вене или к Австрии, это
не означает, что я могу забыть или простить то, что случи-
лось в истории моей родной страны. В 1966 году мой отец
и мачеха навестили меня и сестру в США. Мы показали им
красоты нашей новой родины и познакомили с моей прием-
ной семьей в Массачусетсе. На той встрече, полной радости
и благодарности, соединились самые дорогие мне люди, ко-
торым я обязан своим появлением на свет и выживанием в
этом мире.

Мальчик, который пошел в Освенцим вслед за отцом  – это
пронзительная, трогательная, но в то же время детальная и
достоверная история моей семьи. Нет слов, чтобы выразить
всю благодарность Джереми Дронфилду за то, что он собрал
эти сведения и написал эту книгу. Моя история и воспоми-
нания моей сестры переплетаются в ней с рассказом о том,
что пережили мои отец и брат в концентрационных лагерях.



 
 
 

Я благодарен за то, что эта книга заставит людей вспомнить
о Холокосте, и все пережитое нами никогда не забудется.

Курт Кляйнман
Август 2018



 
 
 

 
Пролог

 
Австрия, январь 1945
Фриц Кляйнман трясся в такт вагону, непроизвольно

ежась от пронизывающей стужи, проникавшей внутрь от-
крытого грузового вагона. Рядом с ним, скорчившись, в по-
лузабытьи дремал его изможденный отец. Вокруг сидели та-
кие же бледные фигуры; лунный свет озарял их полосатые
арестантские пижамы и обтянутые кожей скулы. Фрицу пора
было бежать: помедли он еще чуть-чуть – и станет слишком
поздно.

Прошло восемь дней с тех пор, как они выехали из Освен-
цима. Первые шестьдесят километров колонна шла пешком:
эсэсовцы по глубокому снегу гнали тысячи заключенных на
запад, прочь от наступающей Красной армии. В хвосте то
и дело слышались выстрелы – тех, кто не мог идти дальше,
убивали на месте. Назад никто не оглядывался.

Потом их посадили в поезд, который направлялся вглубь
Рейха. Фриц с отцом держались вместе, как всегда до того.
Их везли в Маутхаузен, на территории Австрии, куда СС со-
бирало остатки годных к работе заключенных, чтобы, выпив
из них последние силы, разделаться и с ними тоже. На ва-
гон приходилось по сто сорок человек; сначала они стояли,
но постепенно холод начал их убивать, и на полу освобожда-
лось место, где можно было сидеть. Трупы сваливали в кучу



 
 
 

в углу вагона, а одежду с них живые забирали себе, чтобы
согреться.

Но, хоть они едва держались на ногах, то были счастлив-
чики, еще способные работать – большинство их братьев и
сестер, жен, матерей и детей убили или погнали на запад
пешком, и они умерли на марше.

Семь лет назад, когда начался этот кошмар, Фриц был еще
ребенком; он стал мужчиной в нацистских лагерях – там он
учился, взрослел и сопротивлялся тем, кто пытался заста-
вить его отказаться от надежды. Он предвидел наступление
этого дня и готовился к нему. Под лагерной униформой у
них с отцом была надета гражданская одежда, которую Фриц
раздобыл через друзей из освенцимского Сопротивления.

Поезд проехал Вену – город, некогда бывший их домом, –
а потом повернул на запад. Это означало, что до пункта на-
значения осталось каких-то пятнадцать километров. Они на-
ходились на родине и, решившись теперь бежать, вполне со-
шли бы за местных рабочих.

Фриц оттягивал решающий момент, тревожась об отце.
Густаву исполнилось пятьдесят три, он был стар и изму-
чен  – удивительно, что он вообще протянул так долго. И
вот теперь, когда решалась их судьба, просто не мог под-
няться на ноги. Силы покинули его. Но Густав ни за что не
хотел лишать сына шанса на выживание. Мучительно было
расставаться после того, как они столько лет поддерживали
друг друга в борьбе за жизнь, и все же он настаивал, чтобы



 
 
 

Фриц бежал один. Фриц умолял его попытаться, но отец был
непреклонен. «Бог тебя защитит, – сказал он. – Я не могу.
Я слишком слаб».

Помедли Фриц еще немного, и было бы уже поздно. Он
поднялся и сорвал с себя ненавистную полосатую пижаму;
потом обнял отца, поцеловал и с его помощью перебрался
через скользкий боковой борт вагона.

Ледяной ветер ударил ему в лицо. Он встревоженно огля-
нулся на сторожки охранников в соседних вагонах, где сиде-
ли эсэсовские караульные. Ярко светила луна – два дня до
полнолуния, – и от нее на снег ложились причудливые тени,
на фоне которых любое движение сразу бросалось в глаза1.
Поезд грохотал, катясь на максимальной скорости. Собрав
волю в кулак и надеясь на лучшее, Фриц бросился вперед,
навстречу потокам морозного воздуха.

1  Данные по фазам Луны с сайта http://www.timeanddate.com/moon/austria/
amstetten?month=1&year=1945



 
 
 

 
Часть первая. Вена

 
Семью годами ранее…



 
 
 

 
«Когда кровь евреев

потечет с ножа…»
 

Густав Кляйнман тонкими пальцами подтолкнул ткань
под лапку швейной машинки, и та застрочила пулеметной
очередью, а иголка повела за собой длинную плавную линию
шва. Рядом с его рабочим местом стояло давно требовавшее
починки кресло – скелет из буковых планок, стянутых рем-
нями, с набивкой из конского волоса. Прострочив деталь,
Густав приложил ее к подлокотнику и стал прибивать на ме-
сто мебельными гвоздиками – с изнанки простыми, а снару-
жи медными, с круглыми выпуклыми шляпками, заколачи-
вая их вплотную, так что стежка напоминала цепочку сол-
датских касок; с мерным стуком молотка гвоздики вставали
точно на свое место.

Ему нравилось работать. Да и выбора особенного не бы-
ло: для мужчины средних лет, с женой и четырьмя детьми,
он и так устроился неплохо. Отличный мастер, деловой хват-
кой Густав, однако, не отличался, но пока ему удавалось дер-
жаться на плаву. Он родился в крошечной деревушке на бе-
регу озера, в древнем королевстве Галиция2  – провинции
Австро-Венгерской империи, а в пятнадцать приехал в Ве-
ну, чтобы выучиться на обивщика, да так здесь и остался.

2 Ныне часть Южной Польши и Западной Украины.



 
 
 

Весной того года, когда ему исполнилось двадцать один, Гу-
става призвали на военную службу, и он сражался в Первой
мировой, был дважды ранен, получил медаль за мужество и,
когда война закончилась, вернулся в Вену, в свою скромную
мастерскую, с которой постепенно смог добиться некоторого
успеха. Еще во время войны он женился на любимой девуш-
ке по имени Тини, и у них родилось четверо славных, ум-
неньких ребятишек. Такова была его жизнь: без излишеств,
полная нелегкого труда, но, пусть она его не особенно бало-
вала, Густав умел радоваться малому.

Его размышления прервал гул самолетных моторов; он
прогремел, а потом стал глуше, будто они кружили над го-
родом. Недоумевая, он отложил молоток и вышел из мастер-
ской.

Их улица, Им Верд, всегда оживленная, полнилась цоко-
том лошадиных копыт, грохотом повозок и рычанием грузо-
виков, в воздухе стоял густой дух человеческих тел, выхлоп-
ных газов и конского навоза. На какой-то момент Густаву
показалось, что идет снег – в марте! – но это с неба сыпа-
лись белые листки, ложась на мостовую и рыночные прилав-
ки Кармелитермаркт. Он поднял один из них.

НАРОД АВСТРИИ!
Впервые в истории нашей Отчизны руководство

страны призывает вас выступить в защиту своей
Родины…3

3 Напечатано в Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1; см. также G.E.R.Gedye, Fallen



 
 
 

Агитация из-за воскресного плебисцита. О нем говорила
вся страна, и остальной мир ждал его результатов. Это бы-
ло серьезное событие для каждого мужчины, женщины и ре-
бенка в Австрии, но для Густава, еврея, плебисцит являлся
вопросом жизни и смерти: на нем должно было решиться,
сохранит ли Австрия независимость от германской тирании.

Вот уже пять лет нацистская Германия алчно поглядывала
через границу в сторону своего австрийского соседа. Адольф
Гитлер, сам австриец по рождению, бредил идеей включить
родные земли в состав Германского рейха. Хотя в Австрии
имелись собственные нацисты, ратовавшие за объединение,
большинство населения было против. Гитлер требовал от
канцлера, Курта Шушнига, введения членов нацистской пар-
тии в правительство страны, угрожая, что в противном слу-
чае Шушнига отстранят от должности и поставят на его ме-
сто нацистскую марионетку; далее последует аншлюс, и Гер-
мания поглотит Австрию. Австрийские евреи – всего 183 ты-
сячи человек – приходили в ужас от этой перспективы4.

Мир замер в ожидании. В последней отчаянной попытке
сохранить независимость Шушниг объявил плебисцит – ре-
Bastions: The Central European Tragedy (1939), с. 287–189, свидетельства очевидца
о событиях в Вене в тот день.

4 Фашистская партия Шушнига «Отечественный фронт» подавила нацистскую
партию и социал-демократов. Однако особого антисемитизма она не проявля-
ла. О количестве евреев в Австрии см. Martin Gilbert, The Routlege Atlas of
the Holocaust (2002), с. 22, и Norman Bentwich, “The Destruction of the Jewish
Community in Austria 1938–1942” в The Jews of Austria, ed. Josef Fraenkel (1970),
с. 467.



 
 
 

ферендум, на котором гражданам Австрии предстояло вы-
сказаться за или против объединения. То был мужествен-
ный шаг: предшественника Шушнига застрелили во время
неудавшегося нацистского переворота, и Гитлер пошел бы на
что угодно, лишь бы не допустить голосования. Плебисцит
назначили на воскресенье, 13 марта 1938 года.

Стены и мостовые города пестрели девизами «За незави-
симость!». Сегодня, за два дня до голосования, пропаган-
дистские листовки Шушнига полетели на улицы еще и с са-
молетов. Густав перевел взгляд обратно на текст.

…За свободную, немецкую, независимую и
народную, христианскую и единую Австрию! За мир и
труд, за равные права для всех, кто стоит за свою страну.

…Мир должен увидеть наше стремление выжить;
поэтому, народ Австрии, встань как один и проголосуй
ЗА!5

У евреев эти пылкие призывы вызывали смешанные чув-
ства. Они привыкли быть австрийцами: сам Густав, гордясь
участием в Первой мировой войне, считал себя прежде все-
го австрийцем, и только потом евреем6. Однако, с точки зре-

5 Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1.
6 Некоторые жители Австрии еврейского происхождения считали себя герман-

цами; Питер Валнер, венец, говорил: «Я никогда не был евреем, хотя все чет-
веро моих бабушек и дедушек имели еврейские корни». Однако с приходом на-
цистов он также подвергнулся преследованиям; «По Нюрнбергским законам я
еврей» (Peter Wallner, By Order of the Gestapo: A Record of Life in Dachau and
Buchenwald Concentration Camps (1941), с. 7–18). По Нюрнбергским законам 1935



 
 
 

ния Шушнига, он не соответствовал германскому христиан-
скому идеалу. Да и к его австрофашистскому правительству
относился сдержанно. Когда-то Густав участвовал в созда-
нии Социально-демократической австрийской партии. По-
сле подъема австрофашистов в 1934-м его партию жестоко
задавили, поставив вне закона (вместе с нацистской).

Но на данный момент для австрийских евреев что угод-
но было предпочтительней открытых гонений, начавшихся в
Германии. Еврейская газета Die Stemme вышла сегодня с за-
головком на главной странице: «В поддержку Австрии! Все
на голосование!»7. Ортодоксальная Judische Presse призыва-
ла к тому же: «Ничто не должно помешать евреям Австрии
прийти и выразить свою волю. Они понимают, что это озна-
чает. Каждый должен исполнить свой долг!»8.

По секретным каналам Гитлер грозил Шушнигу, что, если
тот не отменит плебисцит, Германия предпримет собствен-
ные действия, чтобы он не состоялся. Тем временем, пока
Густав, стоя посреди улицы, читал листовку, к границе уже
подтягивались германские войска.

года евреем, вне зависимости от религии, считался тот, кто в третьем поколении
происходил минимум от трех чистокровных евреев, бабушек или дедушек.

7 Die Stimme, 11 марта 1938, с. 1.
8 Judische Presse, 11 марта 1938, с. 1.



 
 
 

 
* * *

 
Глянув в зеркало, Тини Кляйнман разгладила руками

пальто, взяла сумку для продуктов и кошелек, вышла из
квартиры и, зацокав каблучками по гулкой лестнице, спу-
стилась вниз. У дверей она наткнулась на Густава, который
вышел из мастерской, располагавшейся на первом этаже их
дома. В руке муж держал листовку; точно такие же усыпали
мостовую, деревья, крыши – все вокруг. Заглянув в нее, она
поежилась; у Тини было нехорошее предчувствие, которого
Густав, вечный оптимист, с нею не разделял. Он старался
никогда не думать о плохом – то была его сила, но одновре-
менно и слабость.

Тини быстро зашагала в сторону рынка. Часть прилав-
ков там занимали приезжие фермеры, являвшиеся по утрам
со своим товаром, которым торговали бок о бок с венцами.
Последние были, по большей части, евреи; собственно, по-
чти половина торговли в Вене принадлежала им, особенно
в этом районе. Местные нацисты, упирая на данный факт,
возбуждали антисемитские настроения среди рабочих, стра-
давших от экономического упадка – как будто евреев он не
касался.

Густав и Тини не отличались особой религиозностью, в
синагогу ходили пару раз в год на большие праздники и,
как большинство венских евреев, выбрали для своих детей



 
 
 

скорее германские, нежели иудейские имена, однако тради-
ций они все-таки придерживались. У герра Цейзеля, мяс-
ника, Тини купила тонко нарезанной телятины для венских
шницелей; из остатков курицы можно было сделать на ве-
чер Шабата9 суп. С прилавков перекочевали в сумку свежий
картофель и салат, потом хлеб, мука, яйца и масло. По ме-
ре продвижения по оживленному Кармелитермаркт ее по-
клажа становилась все тяжелей. Там, где рынок примыкал
к главной улице, Леопольдгассе, она заметила группу жен-
щин-уборщиц, предлагавших свои услуги; безработные сто-
яли перед пансионом Клабух с кофейней на первом этаже.
Счастливиц время от времени приглашали за собой бога-
тенькие дамочки с близлежащих улиц. Те, у кого имелось
собственное ведро с мыльной водой, получали за уборку
полную стоимость – шиллинг10. Тини с Густавом порой не
хватало денег, но по крайней мере до такого она не дошла.

Повсюду пестрели призывы к независимости, выведен-
ные на мостовых крупными яркими буквами, как дорожная
разметка: глаз то и дело натыкался на девиз плебисцита –
«Мы голосуем за!» – и австрийские «крест-потенты»11. Ра-
дио, звуки которого неслись из открытых окон, играло бра-
вурные патриотические марши. Под приветственные крики

9 Шабат – время сразу после заката солнца в пятницу до наступления темноты
вечером в субботу.

10 Сегодня – примерно два-три фунта стерлингов.
11 Крест с перекладинами в виде «костылей».



 
 
 

и шум моторов по улице проехала колонна грузовиков с под-
ростками из Организации австрийской молодежи: они раз-
махивали красно-белыми флагами и разбрасывали те же ли-
стовки12. Люди на тротуарах махали им платками и подбра-
сывали в воздух шляпы, скандируя «Австрия! Австрия!»

Казалось, независимость непременно победит… но тут в
глаза ей бросились мрачные лица, кое-где мелькавшие в тол-
пе. Сторонники нацистов. Сегодня они держались необычно
тихо, и было их до странности мало.

Внезапно музыку прервал треск, а затем срочное сообще-
ние – все несемейные армейские резервисты обязаны немед-
ленно явиться по месту приписки. Их привлекали – по сло-
вам диктора – для обеспечения безопасности на воскресном
плебисците, но это прозвучало неубедительно. Зачем прави-
тельству понадобились дополнительные войска?

Тини развернулась и пошла по запруженному толпами
рынку обратно домой. Что бы ни творилось в мире, какая
бы опасность им ни угрожала, жизнь продолжалась, и что им
оставалось, кроме как жить?

 
* * *

 
Листовки укрывали землю в парках, летали по улицам,

12 Картины этого дня описаны по Georges Gedye (Fallen Bastions, cc. 287–296).
Автор – британский журналист, работавший в «Дейли Телеграф» и «Нью-Йорк
Таймс» и впоследствии живший в Вене.



 
 
 

плыли по Дунаю. После обеда, выходя из Торговой школы на
Хуттельдорферштрассе в западной части Вены, Фриц Кляй-
нман подивился, сколько их скопилось на тротуарах и в кро-
нах деревьев. По дорогам тянулись колонны грузовиков с
солдатами, направлявшиеся за двести километров к герман-
ской границе. Вместе с другими мальчишками Фриц востор-
женно провожал глазами ряды их касок и ружей наизготовку.

В свои четырнадцать Фриц уже походил на отца – те же
лепные скулы, тот же нос, тот же рот с полными губами, изо-
гнутыми в форме чаячьего крыла. Вот только смотрел Густав
мягко, а взгляд больших темных глаз Фрица был острым и
проницательным, в мать. Шесть месяцев, с тех самых пор как
окончил последний класс, Фриц учился в Торговой школе,
чтобы потом вместе с отцом управлять мастерской.

Пока Фриц с друзьями пробирались через центр города в
сторону дома, улицы постепенно охватывало новое настро-
ение. В три часа пополудни правительственная агитация за
плебисцит была прервана из-за нарастающего кризиса. Ни-
каких официальных новостей, только слухи: бои на авст-
ро-германской границе, нацистские восстания в провинци-
альных городках, и самое страшное – венская полиция не
окажет сопротивления местным нацистам, если дойдет до
открытого столкновения. По центру шатались группы мо-
лодчиков, выкрикивавшие «Хайль Гитлер!», другие, в пику
им, кричали «Хайль Шушниг!». Нацисты, распаляясь, шу-
мели все сильней, в основном зеленые юнцы, воодушевлен-



 
 
 

ные гитлеровской идеологией 13.
Такого рода события творились в городе уже несколько

дней, и за это время на евреев неоднократно нападали14, но
сегодня все было по-другому – когда Фриц добрался до Ште-
фансплатц, находившейся в самом сердце города, где распо-
лагалась секретная штаб-квартира венских нацистов, то уви-
дел перед собором ревущую толпу, и кричали здесь только
«хайль Гитлер», ничего другого15. Полицейские стояли по-
близости, смотрели, переговариваясь между собой, но ника-
ких действий не предпринимали. Точно так же со стороны,
не проявляя себя, наблюдали за ситуацией члены секретно-
го австрийского подразделения «Штурмабтейлунг», нацист-
ские штурмовики. Они соблюдали дисциплину и следовали
приказу; их время еще не пришло.

Стараясь держаться подальше от демонстрантов, Фриц
перешел через Дунайский канал в Леопольдштадт и вскоре
добрался к себе; простучал ботинками по ступеням до квар-
тиры 16, и вот он – дом, вот семья и тепло.

13 По этой причине Шушниг цинично установил возраст голосования на пле-
бисците – 24 года; большинство нацистов были моложе.

14 The Times, 11 марта 1938, с. 14; также News Wiener Tagblatt (Tages-Ausgabe),
11 марта 1938, с. 1.

15 Gedye (Fallen Bastions, сс. 290–293), описание картин городской жизни в тот
вечер.



 
 
 

 
* * *

 
Маленький Курт стоял в кухне на табуретке, наблюдая за

тем, как мать готовит яичную лапшу для куриного супа, тра-
диционного пятничного угощения в Шабат. В остальном об-
ряда они не придерживались: Тини не зажигала свечи и не
произносила вслух молитву. Восьмилетний Курт между тем
пел в хоре синагоги в центре города и с возрастом становился
все более религиозным. Он водил дружбу с семьей ортодок-
сальных евреев, живших с ними на одной лестничной клет-
ке, и на нем лежала обязанность зажигать для них свет в ве-
чер Шабата.

Младший сынок, баловень. Всю семью связывали проч-
ные узы, но Курт был у Тини любимчиком. Ему нравилось
помогать ей готовить.

Пока суп булькал на плите, он с открытым ртом смотрел,
как мать взбивает в пену яйцо и выливает на сковородку.
Ему тоже нравилось так делать. Самое лучшее был венский
шницель: для него мать аккуратно отбивала куски телятины,
пока они не становились мягкие и тонкие, как бархат; она на-
учила его обмакивать их в муку, потом во взбитое яйцо с мо-
локом и, наконец, в хлебные крошки; дальше она выклады-
вала отбивные на сковороду с шипящим пузырящимся мас-
лом, и аппетитный запах разливался по их квартирке, пока
мясо пыхало и потрескивало, покрываясь золотистой короч-



 
 
 

кой. Этим вечером, правда, вместо шницелей пахло курицей
и жареной лапшой.

Из соседней комнаты – она служила одновременно и го-
стиной, и спальней – доносились звуки фортепиано; сестра
Курта Эдит, восемнадцати лет, отлично играла и его тоже на-
учила хорошенькой пьеске, «Кукушка», которую он запом-
нит потом на всю жизнь. Вторую сестру, пятнадцатилетнюю
Герту, он просто обожал; по возрасту она была ему ближе,
чем Эдит, совсем уже взрослая. В своем сердце он навсегда
сохранит ее образ, исполненный красоты и любви.

Тини не смогла сдержать улыбку, заметив, с какой сосре-
доточенностью он помогал ей сворачивать в рулет поджарен-
ное яйцо и резать его на полоски, которые она бросала в суп.

Вся семья уселась за стол в теплых пятничных сумерках:
Густав и Тини, Эдит и Герта, Фриц и маленький Курт. Дом
их был мал – только эта комната да еще спальня, одна на всех
(Густав и Фриц на одной кровати, Курт вместе с матерью,
Эдит в собственной постели и Герта на диване); однако то
был их дом, и они были в нем счастливы.

Тем временем снаружи над ними сгущались тучи. Во вто-
рой половине дня из Германии поступил письменный уль-
тиматум: плебисцит должен быть отменен, канцлер – уйти
в отставку, на его место должен встать правый политик Ар-
тур Зейсс-Инкварт (тайный член нацистской партии) с ло-
яльным к нему кабинетом. Гитлер действовал под тем пред-
логом, что правительство Шушнига притесняет в Австрии



 
 
 

германцев (для Гитлера «германец» было синонимом «на-
циста»). Далее, изгнанный Австрийский легион, состоявший
из тридцати тысяч нацистов, должен был вернуться в Вену
для поддержания порядка на улицах. Чтобы подчиниться,
австрийскому правительству оставлялось время до 19.30 то-
го же дня16.

После ужина Курту надо было срочно отправляться на
пятничную службу в синагоге. За пение в хоре он каждый раз
получал по шиллингу (в субботнее утро монетку заменяла
плитка шоколада), так что исполнял не только религиозный,
но и финансовый долг.

Как обычно, Фриц пошел его проводить; он был идеаль-
ным старшим братом – одновременно и другом, и защитни-
ком, и товарищем по играм. На улицах по-прежнему толпил-
ся народ, но ожесточенные выкрики стихли, а с ними пропа-
ло и ощущение угрозы, витавшее в воздухе. Обычно Фриц
шел с Куртом до бильярдной на другой стороне Дунайского
канала – «Ты же знаешь отсюда дорогу, правда?» – и оста-
вался сыграть партию-другую со своими приятелями. Но в
тот вечер он проводил брата до самой Штадттемпел.

В квартире тем временем играло радио. Потом передача
прервалась – срочное сообщение. Плебисцит отложен. Слов-
но кто-то с намеком похлопал по плечу. А дальше, едва пере-
валило за половину восьмого, музыка смолкла, и голос дик-
тора объявил: «Внимание! Транслируется экстренное сооб-

16 Gedye (Fallen Bastions, с. 290; The Times, 12 марта 1938, с. 12.



 
 
 

щение». Последовали долгая пауза и шипение пустого эфи-
ра; они продолжались целых три минуты, после чего загово-
рил канцлер, Курт Шушниг. Голос его дрожал: «Мужчины
и женщины Австрии, в этот день мы оказались перед тра-
гическим и окончательным выбором». Все, кто находился
возле радиоприемников, замерли – кто от страха, кто от ра-
дости, – пока канцлер излагал положения ультиматума. Ав-
стрия должна подчиниться Германии, или она будет уничто-
жена. «Мы уступаем перед силой,  – говорил он,  – потому
что не готовы, даже в такой страшной ситуации, проливать
германскую кровь. Войскам будет отдан приказ не оказывать
серьезного… – канцлер запнулся, – не оказывать сопротив-
ления». Осипнув, он собрался с силами для последнего за-
явления. «Я ухожу в отставку и обращаюсь к вам с герман-
ским прощальным словом, что идет из самого сердца: Боже,
спаси Австрию»17.

Густав, Тини и их дочери сидели, потрясенные, пока из
приемника играл государственный гимн. В студии, где никто
не мог его больше услышать или увидеть, Шушниг дал волю
слезам.

17 Цитируется по Gedye, Fallen Bastions, сс.10, 293, и The Times, 12 марта 1938,
с. 12. Как писала The Times, газеты в Берлине в тот вечер заявляли, что Герма-
ния вскрыла «предательство» «марксистских крыс» в австрийском правитель-
стве, которые «жестоко издевались» над народом, отчего люди в поисках спасе-
ния бежали к германской границе. Этой ложью нацисты оправдывали свои за-
хватнические стремления в отношении Австрии.



 
 
 

 
* * *

 
Нежная, вдохновенная мелодия «Аллилуйи», возглавля-

емая тенором и подхваченная голосами хористов, наполни-
ла гулкое овальное пространство Штадттемпель, прокатив-
шись по трем рядам галерей с мраморными колоннами и
золоченым орнаментом. Со своего места в хоре, стоявшем
на третьем ярусе, над ковчегом18, Курт мог видеть биму19 и
всех молящихся. Народу собралось гораздо больше обычно-
го, целая толпа – страх заставлял искать утешения в религии.
Ученый-талмудист Эмиль Лехман, будучи явно не в курсе
последних новостей, много говорил о Шушниге и призывал
всех явиться на плебисцит; закончил он призывом уже низ-
ложенного канцлера: «Мы голосуем за!» 20.

По окончании службы Курт сбежал с галереи, забрал свой
шиллинг и кинулся к дожидавшемуся его Фрицу. Прихожа-
не выходили из синагоги на булыжную мостовую. Снаружи
синагога была почти неприметна: прячась за неброским фа-
садом, она стояла в тесном ряду жилых домов, зажатая меж-

18 Богато украшенное помещение, в котором хранятся свитки Торы.
19 Столик для раввина, стоящий лицом к ковчегу.
20 Синагогу в этот вечер описывали как «uberfullt» – «переполненную», «наби-

тую людьми» (Hugo Gold, Geschichte der Juden in Wien: Ein Gedenkbuch (1966), с.
77; Erika Weinzierl, “Christen und Juden nach der NS-Machtereifung in Osterreich”
in Anschluh 1938 (1981), сс. 197–198).



 
 
 

ду своей и соседней улицами. Еврейским кварталом Вены
давно считался Леопольдштадт, но этот пятачок в старом го-
родском центре, где евреи жили еще со Средних веков, оста-
вался культурным центром иудейства в городе. Об этом го-
ворили даже названия – Югенгассе, Юденплатц; еврейской
кровью были пропитаны камни дорог и щели зданий, хра-
нившие память о преследованиях и погромах, в результате
которых их вытеснили в конце концов в Леопольдштадт.

Днем городской шум не доходил до узенькой Сейтен-
штеттенгассе, но сейчас, в вечер Шабата, в Вене клокотала
жизнь. Неподалеку, на Картнерштрассе, одной из централь-
ных городских артерий, отходившей от нацистского анкла-
ва на Штефансплатц, собиралась толпа. Штурмовики в ко-
ричневых рубашках, получившие долгожданное разрешение
выйти на улицу с оружием и в нарукавных повязках со сва-
стиками, маршировали по проезжей части. Полиция шла с
ними в одних рядах. Катили грузовики, тоже со штурмови-
ками; мужчины и женщины, ликуя, танцевали в ярком свете
прожекторов.

По всему городу носились крики: «Хайль Гитлер! Зиг
Хайль! Долой евреев! Долой католиков! Один народ, один
Рейх, один фюрер, одна победа! Долой евреев!» Яростные
голоса фанатиков, оравших «Дойчланд убер аллес», слива-
лись в припеве: «Сегодня мы правим Германией, а завтра бу-
дем править всем миром»21. Драматург Карл Цукмайер пи-

21 Gedye, Fallen Bastions, с. 295. Враждебность к католикам основывалась на



 
 
 

сал, что в ту ночь «преисподняя открыла свои врата и ис-
торгла из них самых низких, жутких и отвратительных чу-
довищ… То был дикий выплеск ненависти, злобы, горечи и
слепой, безжалостной мести»22. Британский журналист, на-
ходившийся в городе, назвал происходившее «неописуемым
ведьмовским шабашем»23.

Шум добрался и до Сейтенштеттенгассе, где евреи посте-
пенно расходились из Штадттемпель. Фриц провел Курта по
Югенгассе и дальше, по мосту; через несколько минут они
вернулись к себе в Леопольдштадт.

Нацисты шли по улицам, сопровождаемые толпами но-
вообращенных, десятками тысяч заполняя центр города и
устремляясь к еврейским кварталам. По мостам их волна
перекатилась в Леопольдштадт, влившись в Таборштрассе,
Леопольдсгассе, на Кармелитермаркт и Им Верд – толпы по-
ющих, скандирующих мужчин и женщин, полных ненависти
и чувства собственного превосходства. «Зиг Хайль! Смерть
евреям!» Кляйнманы сидели в своей квартире, прислушива-
ясь к грохоту снаружи, и ждали, что толпа вот-вот ворвется
к ним в двери.

Но ничего такого не произошло. Разъяренные орды бес-

антагонизме, в частности, по вопросу попыток нацистов вытеснить Ветхий Завет
и иудейскую традицию в христианстве, а также признания церковью неарийских
христиан и осуждения нацизма Ватиканом (David Cesarani, Final Solution: The
Fate of the Jews 1933–1949 (2016), сс. 114–116, 136).

22 Цитируется по Cesarani, Final Solution, с. 148.
23 Gedye, Fallen Bastions, с. 295.



 
 
 

новались на улицах несколько часов, но особого ущерба не
причинили: досталось нескольким евреям, не успевшим во-
время спрятаться, и людям, «похожим на евреев», тоже, под-
верглись нападениям известные сторонники Шушнига, были
расхищены кое-какие дома и лавки, но шквал разрушений
по Вене в тот вечер не прокатился. Пораженные, евреи га-
дали, что тому причиной: неужели легендарная венская чо-
порность сказывалась даже в поведении местных нацистов?

Ничего подобного. Причина такой сдержанности была
проста: штурмовики находились на службе и, как дисципли-
нированные солдаты, планировали грабить и убивать мето-
дично, а не впопыхах. Совместно с полицией (тоже в повяз-
ках со свастиками) они захватили главные государственные
учреждения. Основные представители правящей партии бы-
ли схвачены или бежали. Сам Шушниг находился под аре-
стом. И то было лишь началом.

На следующее утро границу пересекли первые колонны
германских войск.

Европейские державы – Британия, Франция, Чехослова-
кия  – выразили протест против захвата Германией суве-
ренной территории, но Муссолини, считавшийся союзни-
ком Австрии, отказался предпринимать какие-либо военные
действия и даже не выразил осуждения в адрес захватчика.
Международное сопротивление развалилось, не успев обра-
зоваться. Мир отдал Австрию на растерзание.

А она покорно открыла свои двери.



 
 
 

 
* * *

 
Густав проснулся от рева моторов. Низкий гул, отдавав-

шийся в голове, становился все громче. Самолеты. На ка-
кое-то мгновение ему показалось, что он все еще стоит на
улице перед мастерской, вчерашний день продолжается и
никаких кошмаров пока не случилось. Для завтрака было
рано. Его домашние, за исключением Тини, чем-то позвяки-
вавшей на кухне, еще спали, изредка ворочаясь в кроватях.

Пока Густав вставал и одевался, гул все нарастал. За ок-
ном ничего не было видно – только крыши и полоска неба, –
поэтому он обулся и спустился вниз.

На улице и на Кармелитермаркт почти не осталось сле-
дов вчерашнего буйства, разве что по углам валялись затоп-
танные листовки с призывами «Голосуй за!» Торговцы рас-
ставляли на прилавках товар и отпирали двери магазинов.
Все взгляды были направлены на небо; шум моторов, стано-
вясь все громче, заставлял дрожать стекла в окнах домов и
заглушал привычные звуки улицы. В отличие от вчерашне-
го, он не стихал ни на минуту – гроза приближалась. И вот
над крышами показались самолеты. Десятки бомбардиров-
щиков, летящих тесным строем, а над ними – скоростные ис-
требители. Они двигались так низко, что были видны немец-
кие опознавательные знаки и створки бомбовых люков, ко-



 
 
 

торые вдруг начали открываться24. Волна ужаса прокатилась
по рынку.

Однако из люков полетели не бомбы, а опять листовки,
которые, кружась, стали падать на мостовые и на крыши.
Словно политика определяла теперь погоду. Густав поднял
одну: она оказалась куда короче и нагляднее, чем прошлым
утром. Сверху красовался нацистский орел, а под ним текст:

Национал-социалистская Германия приветствует
национал-социалистскую Австрию и новое национал-
социалистское правительство.

Связь наша крепка и нерушима!
Хайль Гитлер!25

Рев моторов стал оглушительным. Над городом следом за
бомбардировщиками двинулись сотни грузовых самолетов;
пока бомбардировщики кружили, те продвигались на юго-
восток. Никто не знал, что они перевозили солдат и направ-
лялись на аэродром Аспена, сразу за городом. То были пер-
вые германские войска, вторгшиеся в австрийскую столицу.
Густав отбросил листок, словно ядовитую змею, и поспешил
назад домой.

Завтракали они в молчании. С этого дня страшный при-
зрак преследовал венских евреев, отравляя каждый их шаг,

24 Oswald Dutch, Thus Died Austria (1938), сс. 231–232; см. также Neues Wiener
Tagblatt, 12 марта 1938, с. 3; Banater Deutsche Zeitung, 13 марта 1938, с. 5; The
Times, 14 марта 1938, с. 14.

25 Neues Wiener Tagblatt, 12 марта 1938, с. 3.



 
 
 

каждое слово и каждую мысль. Все они знали, что твори-
лось в Германии в последние пять лет. Не знали только, что в
Австрии события не будут развиваться постепенно: пять лет
террора обрушатся на их головы единым махом.

На них надвигался Вермахт, надвигались СС и гестапо,
ходили слухи, что сам фюрер уже в Линце и скоро доберет-
ся до Вены. Местные нацисты бесновались в триумфальном
исступлении. Большая часть населения, поначалу желавшая
лишь стабильности и безопасности, постепенно начала зара-
жаться их настроениями. Австрийские штурмовики разоря-
ли еврейские лавки в Леопольдштадте, жилища богатых ев-
реев подвергались нападениям и грабежам. За время эконо-
мической депрессии зависть и ненависть к евреям, преуспев-
шим в торговле, юриспруденции, медицине, достигли небы-
валого накала и теперь со всей силой вырвались наружу.

Долгое время считалось, что политическая борьба для
венцев это ни в коем случае не уличные бои и не восстания.
«Настоящий венец, – говорили они, неодобрительно погля-
дывая на нацистов, галдевших и буянивших на улицах, – об-
суждает политические разногласия за столом в кафе и, как
цивилизованный человек, голосует на выборах» 26. Однако
эти «истинные венцы» с  их цивилизованностью были уже
приговорены. Дикари захватили власть в стране.

И все же Густав Кляйнман, никогда не терявший надеж-
ды, почему-то верил, что его семья в безопасности. В конце

26 Gedye, Fallen Bastions, с. 282.



 
 
 

концов, они же австрийцы – в гораздо большей степени, чем
евреи. Наверняка нацисты станут преследовать только рели-
гиозных, убежденных иудеев, ортодоксов… или нет?

 
* * *

 
Эдит Кляйнман шла по улице с высоко поднятой головой.

Как отец, она считала себя больше австрийкой, чем еврей-
кой. Вообще, она мало думала о подобных вещах – ей было
всего восемнадцать; Эдит училась на швею и мечтала стать
знаменитой модисткой, а в свободное время любила пове-
селиться, встречалась с молодыми людьми и обожала музы-
ку и танцы. Прежде всего она была молоденькой девушкой,
со всеми присущими ее возрасту страстями и желаниями. С
еврейскими парнями она встречалась редко, отчего Густав
чувствовал себя не в своей тарелке: быть австрийцами очень
неплохо, но все-таки надо помнить и о своем народе. Если
тут и было некоторое противоречие, Густав его не замечал.

С прихода немцев минуло несколько дней. В воскресенье,
в день отмененного плебисцита, они маршем прошли по го-
роду. Большинство евреев сидели по домам, но брат Эдит
Фриц, сорвиголова, выбрался на них посмотреть. По его сло-
вам, некоторые отважные венцы поначалу бросали в герман-
ских солдат камнями, но их быстро оттеснили восторженные
массы, кричавшие «Хайль Гитлер!» Триумфальный вход в
австрийскую столицу возглавлял сам Адольф Гитлер, а ко-



 
 
 

лонны казались нескончаемыми: сотнями катились сверка-
ющие лимузины, мотоциклы, бронированные машины, мар-
шировали тысячи солдат в серых формах, касках и тяжелых
ботинках. Повсюду пестрели алые флаги со свастикой – раз-
вевались в руках солдат, свешивались из окон, торчали из
машин. Тем временем, уже без помпы, в Вену прибыл Ген-
рих Гиммлер, занявшийся делами полиции 27. Нападения на
богатых евреев продолжались, каждый день появлялись со-
общения о новых самоубийствах.

Эдит старалась идти быстрее. На углу Шиффамтсгассе и
Леопольдсгассе происходило что-то необычное: у полицей-
ского участка собралась большая толпа28. До нее доносились
возбужденные возгласы и смех. На перекрестке она сбавила
шаг, заметив знакомое лицо – Викерль Экер, школьный при-
ятель. Его светлые пронзительные глаза встретились с ее.

– Вон! Еще одна!29

Все лица повернулись к ней, послышалось шипение еврей-
ка, и вот уже ее подхватили за руки и потащили через толпу.
Эдит увидела на Викерле коричневую рубашку со свастикой

27 Arbeitersturm, 13 марта 1938, с. 5; The Times, 17 апреля 1938, с. 14.
28  Точно неизвестно, какой это был полицейский участок. Скорее всего, на

Леопольдсгассе, участок Шутцполицай группенкоммандо Ост, полиция Рейха
(Reichsamter und Reichsbehorden in der Ostmark, с. 207, AFB).

29  Основано на мемуарах Фрица Кляйнмана: Reinhold Gartner and Fritz
Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren: Tagebuchnotizen aus Auschwitz
(2012); а также на свидетельствах Курта Кляйнмана и сына Эдит, Питера Патте-
на; дополнительные детали из различных современных источников.



 
 
 

на рукаве. Ее вытолкали в центр кольца из ухмыляющихся,
глумящихся лиц. На земле на четвереньках стояло с полдю-
жины мужчин и женщин с щетками и ведрами, оттиравших
мостовую – все евреи, все хорошо одеты. Одна перепуганная
девушка одной рукой прижимала к груди шляпу и перчатки,
а другой терла щеткой тротуар, и подол ее роскошного паль-
то волочился по мокрым камням.

– На колени!
Эдит сунули в руки щетку, толкнули на землю. Викерль

ткнул пальцем в австрийские кресты и призывы «Голосуй
за!»

– Давай, жидовка, отмывай вашу грязную пропаганду!
Под злобные выкрики она начала тереть. В толпе попада-

лись знакомые лица: соседи, знакомые, хорошо одетые пред-
приниматели, молодые жены, рабочие и поденщицы  – все
они, некогда составлявшие ткань ее привычного мира, те-
перь превратились в разъяренный сброд. Краска, несмотря
на усилия, никак не стиралась.

–  Подходящая работенка для евреев, да?  – расхохотал-
ся кто-то, и другие подхватили этот смех. Один из штурмо-
виков вырвал из рук мужчины ведро и выплеснул содержи-
мое прямо на него, вымочив пальто из верблюжьей шерсти.
Остальные радостно загалдели.

Через час или около того жертвам выдали чеки за их «ра-
боту» и разрешили уйти. Эдит шла домой в порванных чул-
ках и перепачканном платье, с трудом сдерживаясь, чтобы



 
 
 

не разрыдаться от стыда и унижения.
В следующие недели «уборка» стала излюбленным раз-

влечением для нацистов в еврейских кварталах. Краска, ко-
торой писались патриотические девизы, оказалась на ред-
кость стойкой, поэтому штурмовики добавляли в воду кис-
лоту, оставлявшую на руках жертв ожоги и язвы30. Эдит по-
везло – больше она не попадалась, но ее пятнадцатилетняя
сестра Герта оказалась среди тех, кому пришлось отмывать
австрийские кресты со столба с часами на рыночной площа-
ди. Других евреев принуждали писать антисемитские при-
зывы на витринах еврейских лавок ярко-желтыми или крас-
ными буквами.

Вена утратила свой чопорный дух с головокружительной
быстротой – словно разорвалась мягкая, податливая ткань на
домашнем диване, а под ней обнажились острые пружины и
гвозди. Густав ошибся: они не были в безопасности. Никто
не был.

 
* * *

 
Перед выходом они оделись в свои лучшие наряды: на Гу-

ставе был воскресный костюм, Фриц надел школьные брюки,

30  Свидетельство Морица Фряйшмана, том 1, раздел 17, TAE; George E.
Berkley, Vienna and Its Jews: The Tragedy of Success, 1880s–1980s (1988), с. 259;
Marvin Lowenthal, The Jews of Germany (1939), с. 430. См. также The Times, 31
марта 1938, с. 13; 7 апреля 1938, с. 13.



 
 
 

Эдит, Герта и Тини – самые красивые платья, а маленький
Курт – матросский костюмчик. Смотря в объектив фотоап-
парата в студии Ганса Гемперля, они словно заглядывали в
собственное будущее. Эдит неловко улыбалась, положив ру-
ку матери на плечо. Курт выглядел довольным – в свои во-
семь он еще не понимал, чем грозят происходившие вокруг
перемены, – Фриц старался держаться независимо, как зади-
ристый подросток, а Герта – которой исполнилось шестна-
дцать, отчего она ощущала себя настоящей женщиной, – так
и сияла. Щелкая кнопкой, герр Кемперль (он не был евреем
и в последующие годы весьма преуспел) обратил внимание
на испуг в глазах Густава и стоицизм во взгляде Тини. Оба
они, даже Густав-сангвиник, понимали, к чему все идет. Это
Тини настояла, чтобы они пошли в фотостудию. Ее терза-
ло предчувствие, что семье недолго оставаться вместе, и она
хотела сфотографироваться с детьми, пока еще была такая
возможность.

Враждебность, царившая на улицах, официально закре-
пилась в постановлениях правительства и судов. По нюрн-
бергским законам 1935 года австрийские евреи лишились
своего гражданства. 4 апреля Фрица и других учащихся-ев-
реев отчислили из Торговой школы; работу он также поте-
рял. Уволили Эдит и Герту, а Густав больше не имел права
вести собственную торговлю. Его мастерскую конфисковали
и закрыли. Покупать у евреев было запрещено: тех, кого на
этом ловили, заставляли стоять возле лавки с табличкой «Я



 
 
 

ариец, но я свинья – я покупаю в этой еврейской лавке»31.
Через четыре недели после Аншлюса32 Адольф Гитлер

возвратился в Вену. Он выступил с речью на Северо-Запад-
ном вокзале  – в нескольких сотнях метров от Им Верд  –
перед двенадцатью тысячами членов австрийской и герман-
ской штурмовых группировок и гитлерюгенда.

– Всей жизнью я доказал, – гремел он, – что могу сделать
больше, чем эти карлики, которые своим правлением приве-
ли страну к краху. Через сто лет мое имя будет стоять в ряду
величайших сынов этой страны33.

Толпа приветствовала его бурей «Зиг Хайль!», повторяв-
шихся снова и снова, и этот оглушительный рев эхом разно-
сился по еврейским кварталам Леопольдштадта.

Вена покрылась свастиками, портреты фюрера занима-
ли первые полосы всех газет. На следующий день в Ав-
стрии состоялся долгожданный плебисцит по вопросу неза-
висимости. Конечно же, евреев к голосованию не допустили.
СС следило за ходом референдума и обеспечивало безопас-
ность; неудивительно, что по его результатам 99,7 % прого-
лосовало за Аншлюс. Гитлер сказал, что это число «превзо-
шло все мои ожидания»34. Колокола протестантских церквей

31 Gedye, Fallen Bastions, с. 354.
32 Буквально «присоединение»; насильственное объединение Австрии с Гер-

манией.
33 The Times, 8 апреля 1938, с. 12; 11 апреля 1938, с. 11; также Gedye, Fallen

Bastions, с. 9.
34 The Times, 11 апреля 1938, с. 12. Даже бюллетень был плодом пропаганды – с



 
 
 

по всему городу звонили без остановки пятнадцать минут,
глава Евангелической церкви распорядился провести благо-
дарственные службы. Католики хранили молчание, еще не
зная, не распространит ли Гитлер и на них меры, направлен-
ные против евреев35.

Иностранные газеты оказались под запретом. Повсюду
раздавали значки со свастиками, и если кто-то такой не
носил, то сразу же оказывался под подозрением36. В шко-
лах за утренней молитвой обязательно следовало вездесущее
«Хайль Гитлер!» Проводились ритуальные сожжения книг,
СС захватило израильский культурный центр близ Штадт-
темпель, подвергнув работавших в нем раввинов побоям и
издевательствам37. С этого момента центр становился прави-
тельственным органом, которому вменялось в обязанность
заниматься «еврейским вопросом» и  платить «компенса-
цию» государству за пользование его же зданием 38. Новый
режим отобрал у евреев собственность общей стоимостью в
два миллиарда двести пятьдесят тысяч миллионов рейхсма-
рок (не считая домов и квартир)39.

большим кругом по центру для «ЗА» (за Аншлюс) и маленьким сбоку для «про-
тив».

35 The Times, 12 апреля 1938, с. 14.
36 The Times, 9 апреля 1938, с. 11.
37 The Times, 23 марта 1938, с. 13; 26 марта 1938, с. 11; 30 апреля 1938, с. 11.
38 Bentwich, “Destruction”, с. 470.
39 Там же; Herbert Rosenkranz, “The Anschluss and the Tragedy of Austrian Jewry

1938–1945” in The Jews of Austria, ed. Joseph Fraenkel (1970), с. 484.



 
 
 

Густаву и Тини с трудом удавалось прокормить семью.
У Густава было несколько старых друзей-арийцев, занимав-
шихся мебельным делом, которые время от времени давали
ему подработку, но такое случалось нечасто. Летом Фриц с
матерью работали на фермера из Нижней Австрии, развозя
молоко по близлежащим кварталам; ездить приходилось ра-
но утром, чтобы покупатели не узнали, что молоко им до-
ставляют евреи. За каждый доставленный литр им причита-
лось по пфеннигу, то есть по марке за день – только чтобы не
умереть с голоду. Кляйнманы выживали за счет бесплатного
супа, который раздавали из еврейской кухни на их улице.

Спасения от нацистов не было. Группы штурмовиков в ко-
ричневых рубахах и молодчиков из гитлерюгенда марширо-
вали по улицам, распевая:

Когда кровь евреев потечет с ножа,
Мы будем петь и смеяться.

В песнях они призывали вешать евреев и ставить к стенке
католических священников. Некоторые из них были стары-
ми приятелями Фрица, с поразительной быстротой заделав-
шимися нацистами. Кое-кто вступил даже в местное подраз-
деление СС, 89-й Штандарт. Эсэсовцы были повсюду: требо-
вали удостоверения личности у прохожих, гордо щеголяли
в наглаженной форме и наслаждались неограниченной вла-
стью. Безнаказанность кружила им головы. Слово Saujud –



 
 
 

еврейская свинья – слышалось со всех сторон. На скамьях
в парке появились таблички «только для арийцев». Фриц с
оставшимися друзьями не могли больше посещать спортив-
ные площадки и бассейны, что сильно его задело: плавать он
очень любил.

С приходом лета антисемитские настроения поутихли,
но официальные преследования продолжались, и давление
постоянно росло. Все чаще в разговорах проскальзывало
страшное слово: «Не поднимай головы и не раскрывай рта, –
говорили евреи друг другу,  – иначе попадешь в Дахау».
Люди куда-то исчезали: сначала видные деятели  – поли-
тики и бизнесмены, – потом крепкие еврейские мужчины.
Их уводили под надуманными предлогами; если они и воз-
вращались когда-то к семьям, то только в виде праха. По-
том в разговорах стали шептать новое название: Бухенвальд.
Konzentrationslager – концентрационные лагеря, с самого на-
чала ставшие одним из символов нацистской Германии, мно-
жились и росли40.

Преследования евреев осуществлялись с бюрократиче-
ской дотошностью. Особое внимание уделялось их докумен-

40 Дахау, основанный в 1933 году на заброшенной фабрике, был первым спе-
циально созданным концентрационным лагерем. К лету 1938 года в Германии
было четыре крупных функционирующих лагеря (плюс несколько мелких): Да-
хау, Бухенвальд, Заксенхаузен и Флоссенбюрг, а вскоре открылись новые, вклю-
чая Маутхаузен в Австрии, открывшийся в августе 1938 года (см. Nikolaus
Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps (2015); Cesarani, Final
Solution; Laurence Rees, The Holocaust: A New History (2017)).



 
 
 

там. В августе был принят закон, по которому тем, чьи име-
на не являлись исконно еврейскими, следовало взять себе
среднее имя «Израиль» для мужчин и «Сара» для женщин41.
На их паспортах ставился штамп «J», то есть Juden-Kennkarte
или J-Karte, как они назывались. В Леопольдштадте приме-
нялась особая процедура: после получения на паспорт этого
штампа еврей заходил в комнату, где находились фотограф и
несколько ассистентов, мужчин и женщин. Сначала его фо-
тографировали, а затем заставляли раздеваться донага.

«Несмотря на их сопротивление,  – вспоминал один из
свидетелей,  – людей вынуждали полностью обнажаться…
чтобы затем сфотографировать со всех сторон». У них сни-
мали отпечатки пальцев и обмеры, «причем женщин обме-
ряли мужчины; проверяли густоту волос, брали кровь на ана-
лиз, все записывали и пронумеровывали»42. Все евреи без
исключения были обязаны пройти через эту унизительную
процедуру. Некоторые начинали сопротивляться и пытались
уйти, получив штамп на паспорт, поэтому эсэсовцы решили
сначала проводить съемки.

К сентябрю ситуация в Вене была спокойной и жизнь, ка-
залось, вошла в обычное русло, даже для евреев в их общи-

41 Reich Ministry of the Interior regulations, 17 августа 1938 года, цитируется по
Yitzhak Arad, Israel Gutman and Abraham Margaliot, Documents on the Holocaust,
8-е издание, перевод Lea Ben Dor (1999), сс. 98–99.

42 Свидетельство очевидца B.306, AWK.



 
 
 

нах43. Но нацисты отнюдь не собирались останавливаться на
достигнутом, и им требовался новый предлог, чтобы подо-
греть антиеврейские настроения.

В октябре в Бельгии произошло нечто, во многом пред-
восхитившее грядущие события. Случилось это в портовом
городе Антверпене, где располагался большой, процветаю-
щий еврейский квартал. 26 октября двое журналистов из
нацистской пропагандистской газеты Der Angriff сошли на
берег с пассажирского парохода и начали фотографировать
торги на еврейской бриллиантовой бирже. Действовали они
не церемонясь и в целом вели себя нагло, поэтому евреи, воз-
мутившись, стали их прогонять и отобрали камеру; один из
корреспондентов в потасовке получил травмы44. Германская
пресса бросилась всячески раздувать это происшествие, от-
чего оно превратилось чуть ли не в безжалостное нападение
на ни в чем не повинных, беспомощных германских граж-
дан. В одном из ведущих венских новостных изданий напи-
сали, что группа германских туристов подверглась нападе-
нию банды из пятидесяти еврейских головорезов, которые
их зверски избили и, пока те лежали без сознания, украли
все, что было у них при себе. «Бельгийская пресса, конеч-

43 Свидетельство очевидца B.95, AWK.
44 Так излагал историю брюссельский корреспондент журнала The Times (27

октября 1938, с. 13). Ассошиэйтед Пресс через Chicago Tribune (27 октября 1938,
с. 15) добавила детали с камерой, увеличила число участвовавших в происше-
ствии нацистов до четырех и добавила анонимное заявление о том, что нацистов
повалили с ног и избили.



 
 
 

но же, это замалчивает,  – клокотала венская газета,  – что
лишний раз демонстрирует ее продажность, ведь когда ка-
кого-нибудь еврея привлекают к ответственности за его пре-
ступления, она тут же поднимает страшный шум»45. Нацист-
ская газета Volkischer Beobachter открыто грозила, что любые
насильственные действия со стороны евреев в адрес граждан
Германии «будут иметь последствия, выходящие за рамки
обычной ответственности, которые могут оказаться крайне
нежелательными и неприятными»46.

Угроза была очевидна, и напряжение нарастало.
В начале ноября антисемитские настроения по всему Рей-

ху искали нового выхода. Курок был спущен в Париже: там
польский еврей Гершель Гриншпан, возмущенный изгнани-
ем своих соотечественников, включая его родных, из Гер-
мании, – купил револьвер, пронес его в германское посоль-
ство и пятикратно выстрелил в Эрнста фом Рата, сотрудни-
ка, случайно попавшегося ему на пути.

Венские газеты называли это убийство «откровенной про-
вокацией»47. Евреям следовало преподать урок.

Фом Рат скончался во вторник 9 ноября. Той же ночью
нацисты вышли на улицы Берлина, Мюнхена, Гамбурга, Ве-

45 Neues Wiener Tagblatt, 26 октября 1938, с. 1.
46 Volkischer Beobachter, 26 октября 1938, с. 1, цитируется у Peter Loewenberg,

“The Kristallnacht как свидетельство деградации общества” в The Origins of
Holocaust, ed. Michael Marrus (1989), c. 585.

47 Neues Wiener Tagblatt, 8 ноября 1938, с. 1.



 
 
 

ны и других крупных и мелких городов. Местные представи-
тели партии и гестаповцы возглавляли марш, а за ними шли
австрийские и германские штурмовики, вооруженные кувал-
дами, пиками и канистрами с горючим. Их целью были дома
и лавки, до сих пор остававшиеся в руках евреев. Если кто-то
из хозяев пытался им помешать, его приканчивали на месте.
Штурмовики разрушали и жгли все, до чего могли добрать-
ся, но больше всего очевидцам запомнился звон стекла: в ис-
торию эта ночь вошла как Kristallnacht48, Хрустальная, или
Ночь разбитых витрин, из-за осколков, сплошь усыпавших
мостовые. Евреи же запомнили ее как Ноябрьский погром.

Приказ предписывал нацистам только громить  – но не
грабить49. Однако в последовавшем хаосе он неоднократно
нарушался: дома и лавки евреев расхищали под предлогом
поисков оружия и «нелегальной литературы» 50. К евреям,
которых выдавали соседи, тут же врывались в дом и круши-
ли все, что попадалось под руку, разносили мебель, рвали
одежду; матери закрывали собой перепуганных детей, а су-
пруги прижимались друг к другу, застыв от ужаса, пока у них
хозяйничали молодчики в коричневых рубашках.

48 Обычно переводится «Ночь разбитых витрин», но «Хрустальная ночь» точ-
нее.

49 Телеграмма от Рейнхарда Гейдриха во все полицейские участки, 10 ноября
1938 года, в Arad et al., Documents, сс. 102–104.

50 Генеральный консул Великобритании в Вене, письмо, 11 ноября 1938 года, в
Министерстве иностранных дел (Соединенное Королевство), Papers Concerning
the Treatment of German Nationals in Germany 1938–1939 (1939), c. 16.



 
 
 

В Леопольдштадте евреев, пойманных на улице, затаски-
вали на Кармелитермаркт и избивали. После полуночи на-
цисты подожгли синагоги, и крыши, на которые выходило
окно Кляйнманов, осветились красным: это горела Полни-
ше Шуль, синагога на Леопольдсгассе. Приехавшей на ме-
сто пожарной бригаде штурмовики преграждали путь до тех
пор, пока величественное здание не выгорело дотла. Сина-
гогу Штадттемпель, находившуюся в центре города, где до-
ма стояли тесно друг к другу, нацисты поджечь не решились
и вместо этого разгромили изнутри: скололи и изуродовали
великолепную резьбу и бело-золотую роспись, уничтожили
ковчег и биму.

На рассвете начались аресты. Евреев – преимущественно
взрослых мужчин – вытаскивали из домов или хватали пря-
мо на улицах.

В числе первых под арест попали Густав и Фриц Кляйн-
маны.



 
 
 

 
Предатели народа

 
Их отвели в отделение полиции, внушительное здание из

кирпича и тесаного камня близ Пратера, городского парка 51.
В Пратер они всей семьей частенько ходили по выходным:
гуляли по просторным лужайкам, посиживали в пивном са-
ду, а дети катались на каруселях и смотрели выступления
циркачей. Сейчас, холодным зимним утром, ворота парка
стояли закрытыми; колесо обозрения, словно стальная пау-
тина, угрожающе нависло над городскими крышами. Но Гу-
став с Фрицем ничего этого не видели: они въехали в ворота
в кузове грузовика, набитого евреями из Леопольдштадта.

Отца с сыном выдали штурмовикам соседи: те самые, ко-
торых Густав считал друзьями – Du-Freunden52, – люди, ко-
торые с ним болтали, улыбались, пользовались его довери-
ем, знавшие его детей и историю их семьи. И эти самые лю-
ди, без всякого принуждения и провокаций, ударили ножом
в спину.

В полицейском участке арестованных высадили из кузо-
ва и затолкали в помещение заброшенной конюшни53. Там

51 Polizeiamt Leopoldstadt, Центральное управление местной полиции, находил-
ся по адресу: Austellungstrasse 171 (Reichsamter und Reichsbehorden in der Ostmark,
c. 204, AFB).

52 Близкие друзья, общающиеся между собой на «ты» – Du, а не на «вы» – Sie.
53  Рассказ основан на воспоминаниях Фрица Кляйнмана в Gartner and

Kleinmann, Doch der Hund, c. 188; дополнительные детали: свидетельства очевид-



 
 
 

уже толпились сотни мужчин и женщин. Большинство схва-
тили дома, как Густава с Фрицем, других арестовали утром,
в очередях к посольствам и консульствам стран, куда они на-
деялись бежать54; кого-то скрутили прямо на улице. Лающий
вопрос в лицо: «Jude oder Nichtjude?»55 И если в ответ звучит
«Jude», еврей, или во внешности жертвы есть хоть намек на
еврейство – тут же в грузовик. Некоторых пешком провели
по городу, под насмешки и издевательства толпы. Нацисты
называли это Volksstimme, глас народа, и глас этот несся по
улицам, смешиваясь с воем сирен – ночной кошмар, от ко-
торого не было пробуждения.

Шесть с половиной тысяч евреев  – преимущественно
мужчин – скопилось в полицейских участках по всему горо-
ду56, но на Пратере арестованных оказалось больше всего.
Камеры быстро переполнились, и людей начали заталкивать
в старые конюшни, где им приходилось стоять с поднятыми

ца В.24 (анонимно), В.62 (Альфред Шехтер), В.143 (Карл Левенштейн), AWK;
также свидетельства Зигфрида Меркеки (рукопись 166 (156)), Маргарете Нефф
(рукопись 93 (205)) в Uta Gerhardt and Tomas Karlauf (eds), The Night of Broken
Glass: Eyewitness Accounts of Kristallnacht, пер. Robert Simmons and Nick Somers
(2012); Wallner, By Order of the Gestapo.

54 Генеральный консул Великобритании в Вене, письмо, 11 ноября 1938 года,
Министерство иностранных дел (Соединенное Королевство), Papers Concerning
the Treatment of German Nationals in Germany, 1938–1939 (1939), с. 16.

55 «Еврей или нееврей?»
56 Точное количество задокументированных арестов 6,547 (Melissa Jane Taylor,

“Experts in Misery? American Consuls in Austria, Jewish Refugees and Restrictionist
Immigration Policy, 1938–1941 (2006), с. 48).



 
 
 

руками; некоторые падали на колени, и вновь прибывшие пе-
решагивали через них.

Густав и Фриц старались не терять друг друга из виду.
Долгие часы они то держались на ногах, то опускались на
колени, мучаясь от голода и жажды, с ноющими сустава-
ми, под нескончаемые стоны, всхлипы и молитвы. Со двора
до них доносились звуки ударов. Каждые несколько минут
двух-трех человек вызывали на допрос. Ни один из них не
вернулся.

Фриц с отцом уже потеряли счет времени, но вот палец
указал на них, и им пришлось пробиваться к выходу че-
рез плотную людскую массу. Их сопроводили в другое зда-
ние, где заседал официальный комитет; допрос сопровож-
дался постоянными оскорблениями – еврейская свинья, пре-
датель народа, еврейский преступник. Каждый арестован-
ный должен был повторить эти эпитеты в свой собствен-
ный адрес. Вопросы всем мужчинам задавали одинаковые:
Сколько у тебя накоплено денег? Ты гомосексуалист? Ты
спишь с арийскими женщинами? Ты когда-нибудь помогал
делать аборт? Членом каких объединений и партий ты яв-
ляешься?

После допроса арестованных распределяли по категори-
ям. Те, кому выпадало Zurük (возврат), отправлялись обрат-
но в камеры и дожидались продолжения расследования. По-
лучившие Entlassung (отпустить) освобождались – в основ-
ном женщины, старики, подростки и иностранцы, арестован-



 
 
 

ные по ошибке. Самой страшной категорией была Tauglich
(пригоден): она означала Дахау или Бухенвальд, или новое
название, которое тоже произносили шепотом, Маутхаузен –
лагерь, строившийся тут же, в Австрии57.

Своих вердиктов Густав и Фриц дожидались на чердаке,
окна которого выходили во двор. Отсюда им был виден ис-
точник шума, доносившегося до камер: штурмовики сгоня-
ли евреев, стоявших с поднятыми руками, в тесный строй и
избивали их палками и кнутами. Им командовали лечь, по-
том встать, потом повернуться; их пинали, хлестали, гром-
ко хохоча, их пальто и дорогие костюмы были все в грязи,
а шляпы валялись на земле. Некоторых отводили в сторону
и обрабатывали отдельно. Тех, кто не участвовал в «размин-
ке», заставляли скандировать во весь голос: «Мы еврейские
преступники! Мы еврейские свиньи!»

Полицейские, служившие не первый год и отлично знав-
шие евреев из Леопольдштадта, стояли в сторонке и, если
требовалось, помогали нацистам. В измывательствах они не
участвовали, но и противиться им не собирались. По край-
ней мере один полицейский в высоком чине присоединился
к избиениям во дворе58.

После долгого ожидания Фриц и Густав узнали свой вер-
57  В.62 (Альфред Шехтер), AWK. На тот момент в Матхаузен помещались

осужденные; евреев туда до войны не отправляли, однако в то время считалось,
что они там есть (См.: The Scotsman, 14 ноября 1938; также Kim Wunschmann,
Before Auschwitz: Jewish Prisoners in the Prewar Concentration Camps (2015), c. 183).

58 В.143 (Карл Левенштейн), AWK.



 
 
 

дикт. Фриц, пятнадцати лет от роду, отпускался на свобо-
ду – Entlassung. Он мог идти. Густав получил Zurük – обрат-
но в камеру. Фриц, бессильный что-либо сделать, в отчаянии
смотрел, как отца силой уводят прочь.

 
* * *

 
Когда Фриц вышел из участка, наступил вечер. Один он

пошел домой, минуя знакомые ворота Пратера. Он проходил
под ними сотни раз – после заплывов с друзьями в Дунае,
после семейных прогулок по парку, разомлевший от съеден-
ных сладостей или с адреналином в крови. Сейчас он ощу-
щал лишь пустоту.

Улицы, залитые кровью, были мрачны – словно от похме-
лья после вчерашнего дебоша. Леопольдштадт лежал разо-
ренный, мостовые на торговых улицах и Кармелитермаркте
ковром покрывали битое стекло и деревянные щепки.

Фриц вступил в квартиру и упал в объятия матери и се-
стер. «Где папа?» – спрашивали они. Он рассказал, что слу-
чилось – отца оставили под арестом. Снова в головах у них
всплыли страшные названия: Дахау, Бухенвальд. Всю ночь
они ждали новостей, но ничего не было, пытались спраши-
вать, но не получали ответа.

Новости о погромах возмутили весь мир. США в знак



 
 
 

протеста отозвали своего посла из Берлина59, президент за-
явил, что эти сообщения «глубоко потрясли американский
народ… Я с трудом поверил, что подобные вещи могут про-
исходить в ХХ веке»60. В Лондоне The Spectator (тогда ли-
беральный журнал левого крыла) писал, что «варварство в
Германии достигло такого размаха, такой дьявольской бесче-
ловечности, и настолько явственно вдохновлено правитель-
ством, что его последствия… не поддаются прогнозам»61.

Однако нацисты отвергли обвинения в насилии, утвер-
ждая, что все это ложь, призванная отвлечь мировую обще-
ственность от по-настоящему трагического события – убий-
ства еврейскими террористами германского дипломата. Они
с гордостью заявляли, что евреи понесли заслуженное нака-
зание, «свидетельство праведного гнева широких слоев на-
селения Германии»62. Разоблачения из-за границы они на-
зывали «грязными подделками, сфабрикованными в извест-
ных иммигрантских центрах в Париже, Лондоне и Нью-Йор-
ке и распространяемыми купленной евреями мировой прес-
сой»63. Разрушение синагог означало, что евреи «больше не
смогут устраивать заговоры против государства, прикрыва-

59 New York Times, 15, 26 ноября 1938, с. 1.
60 Цитируется в швейцарской газете National Zeitung, 16 ноября 1938.
61 The Spectator, 18 ноября 1938, с. 836.
62 Westdeutscher Beobachter (Кельн), 11 ноября 1938.
63 Westdeutscher Beobachter (Кельн), 11 ноября 1938.



 
 
 

ясь религиозными обрядами»64.
Фриц, Тини, Герта, Эдит и Курт прождали всю пятницу,

но о Густаве ничего не узнали. Наконец, когда спустились
сумерки и начался Шабат, кто-то постучал в дверь. Взволно-
ванная, Тини бросилась открывать. На пороге стоял он – ее
муж. Живой.

Измученный, изголодавшийся, высохший, худой как ни-
когда. Густава, словно воскресшего из мертвых, встречали
с радостью и облегчением. Он рассказал, что с ним случи-
лось. Нацисты приняли во внимание его участие в Первой
мировой, а старые друзья из полицейских подтвердили, что
он был неоднократно ранен и имел награды. По распоряже-
нию верхушки СС ветеранов следовало отпускать наравне с
инвалидами, стариками и подростками65. Даже нацисты не
зашли пока так далеко, чтобы отправить героя войны в кон-
центрационный лагерь. Густава Кляйнмана отпустили.

В следующие несколько дней началась перевозка. Поли-
цейские фургоны – их называли «Зеленый Генрих»66 – сот-
нями катили по улицам, набитые мужчинами-евреями, в
числе которых были и военные ветераны, но без наград и
знакомств в полиции, выручивших Густава. Автобусы съез-

64 Германская газета без названия, процитировано генеральным консулом Ве-
ликобритании в Вене, 11 ноября 1938, в Министерстве иностранных дел, Papers,
с. 15.

65 Cesarani, Final Solution, с. 199.
66 «Зеленый Генрих» – то же самое, что «Черная Мария», или полицейский

фургон.



 
 
 

жались в одной точке: на погрузочном терминале вокзала
Вестбанхоф. Арестованных заталкивали в товарные вагоны.
Часть направлялась в Дахау, часть – в Бухенвальд. Большин-
ство из них так и не вернулось домой.

 
* * *

 
Густав рассеянно крутил в пальцах тонкую полоску тка-

ни – обрезок, лоскуток, напоминание о его бывшей профес-
сии. По улице разносился стук молотков: рабочие досками
заколачивали витрины еврейских лавок. Больше они еврей-
скими не были.

Обводя взглядом Им Верд и рынок до самой Леопольд-
гассе, он отмечал мастерские, еще недавно принадлежавшие
его друзьям-евреям, которые теперь или стояли пустые, или
перешли в чужие руки. Как соседи, выдавшие их с Фрицем
штурмовикам, многие новые владельцы считались друзьями
людей, чьи лавки они захватили. В парфюмерном магази-
не Ошшорна на углу рыночной площади заправлял теперь
Вилли Пошль, живший в одном доме с Густавом. Мясники,
торговцы птицей и фруктами лишились своих прилавков на
рынке: еще одна приятельница Густава, Митци Штайндль,
приняла горячее участие в изгнании евреев и захвате их тор-
говли; до этого она жила бедно, и Густав выручал ее, нани-
мая к себе швеей, просто чтобы помочь.

Люди, составлявшие целый социальный класс, были объ-



 
 
 

явлены врагами, и, почуяв легкую добычу, друг отворачи-
вался от друга без колебаний и без сожалений. Многие на-
ходили удовольствие в доносах, унижениях, грабежах, изби-
ениях и высылках. Большинство сходилось на том, что еврей
не может быть другом – не может опасное, хищное животное
быть другом человеческому существу, это немыслимо.

Английский журналист отмечал: «Совершенно справед-
ливо, что формально евреев в Германии не приговаривали
к смерти, их просто лишили возможности жить»67. Смирив-
шись с этим, сотни евреев кончали самоубийством, прини-
мая неизбежное и избавляя себя от дальнейших мучений.
Многие решали уехать и попытаться устроиться где-нибудь
еще. С самого Аншлюса австрийские евреи предпринимали
попытки эмигрировать, но теперь число желающих и их от-
чаяние многократно возросли.

 
* * *

 
Густав с Тини говорили об отъезде. У Тини в Америке

жили родственники, эмигрировавшие много лет назад. Но
уехать из Рейха в поисках лучшей жизни для еврейской се-
мьи без денег или связей было крайне тяжело. За пять с по-
ловиной лет с момента, когда в Германии к власти пришли
нацисты, оттуда эмигрировали десятки тысяч евреев, и мно-

67 The Spectator, 18 ноября 1938, с. 836.



 
 
 

гие страны начинали сопротивляться такому притоку эми-
грантов и беженцев.

В Австрии еврейская эмиграция – как и жизнь в целом –
находилась под контролем Адольфа Эйхмана. Бывший со-
трудник разведки и внутренней безопасности СС, австри-
ец Эйхман считался в ней главным специалистом по де-
лам евреев68. Его решение «еврейского вопроса» заключа-
лось прежде всего в том, чтобы подталкивать их к отъезду,
который оформлялся через центральную службу еврейской
эмиграции. Он возобновил работу Израильского культурно-
го центра (IKG), организации, занимавшейся в Вене делами
еврейской культуры и благосостояния, принудив ее руковод-
ство войти в свой аппарат. Центр собирал информацию по
евреям и занимался бюрократическими процедурами, тре-
бовавшимися для их выезда.

Несмотря на стремление избавиться от евреев, нацисты
все же препятствовали их отъезду. Они отбирали у них день-
ги, облагая беспрецедентными налогами и сборами, включая
налог «за побег из Рейха» в размере 30 % от всей собствен-
ности и «компенсацию» в 20 % (за «гнусные преступления»
еврейства)69, требовали бесконечные взятки и обменивали
валюту по грабительскому курсу. Более того, подтверждение
об уплате налога действовало лишь несколько месяцев, а по-
лучение визы зачастую длилось гораздо дольше. Заявителей

68 David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (2005), cc. 6off.
69 Heydrich, цитируется у Cesarani, Final Solution, с. 207.



 
 
 

запросто могли вернуть к началу процедуры и заставить пла-
тить налоги заново. Нацистское правительство стало одал-
живать IKG деньги, чтобы помочь обедневшим евреям за-
платить за билеты и снабдить их валютой на дорогу70. По-
лучалось, что ненависть нацистов стопорила работу их соб-
ственной бюрократической машины.

Сложней всего было найти страну, куда ехать. Люди по
всему миру осуждали нацистов и критиковали свои прави-
тельства за то, что те мало помогают беженцам. Однако го-
раздо громче звучали голоса тех, кто не хотел, чтобы эми-
гранты являлись, отнимали у них доходы и размывали их об-
щины. Германская пресса насмехалась над лицемерием ми-
ровых держав, которые оскорбленно рассуждали о тяжелой
судьбе евреев, но ничего не предпринимали для их поддерж-
ки. The Spectator провозглашал «позором, особенно для хри-
стианства, что в современном мире с его гигантскими богат-
ствами и ресурсами для этих страдальцев не находится ме-
ста»71.

Для семьи Кляйнманов их город стал, словами британско-
го журналиста,

…городом преследований, городом садизма… и
никакими примерами жестокости и зверств невозможно

70  Doron Rabinovici, Eichmann’s Jews: The Jewish Administration of Holocaust
Vienna, 1938–1945, пер. Nick Somers (2011), cc. 5off.; Cesarani, Final Solution, с.
147ff.

71 The Spectator, 29 июля 1938, с. 189.



 
 
 

передать читателю, не побывавшему в атмосфере Вены,
то, каким воздухом вынуждены дышать австрийские
евреи… какой ужас они испытывают, заслышав звонок
в дверь, какая ненависть витает в воздухе… Почувствуй
вы все это, вы поняли бы, почему семьи и друзья готовы
расставаться, чтобы эмигрировать по разные стороны
земли72.

Даже после Хрустальной ночи иностранные правитель-
ства, консервативная пресса и демократические силы про-
должали возражать против расширения квот на въезд для ев-
рейских эмигрантов. Запад, глядя на Европу, видел не толь-
ко несколько сотен тысяч евреев из Германии и Австрии, но
и вздымающуюся за их спинами миллионную волну эмигра-
ции из восточноевропейских стран – в одной Польше евреев
насчитывалось три миллиона, – недавно принявших антиев-
рейские законодательства.

«Стыдно смотреть, – заявлял Адольф Гитлер, – как весь
демократический мир заливается слезами сочувствия к бед-
ным замученным евреям, но остается жесткосердным и
непреклонным, когда речь заходит о том, чтобы им по-
мочь»73. Гитлер высмеивал Рузвельта с его «так называемой
совестью»; в Вестминстере главы партий собрались, чтобы
обсудить возможность помощи евреям, но министр внутрен-

72 The Spectator, 19 августа 1938, с. 294.
73 Адольф Гитлер, обращение к рейхстагу, 30 января 1939, цитируется в The

Times, 31 января 1939, с. 14; также в Arad et al., Documents, с. 132.



 
 
 

них дел сэр Сэмюэль Хор предупредил о «скрытых подо-
зрениях и тревожности, связанной с притоком иностранцев»
и высказался против массовой иммиграции74. Тем не менее
остальные, во главе с предводителями лейбористов Джод-
жем Вудсом и Дэвидом Гренфеллом, настояли на помощи
еврейским детям – чтобы спасти «молодое поколение вели-
кого народа», которому «всегда удавалось… вносить благо-
родный и щедрый вклад» в уклад жизни страны, давшей ему
приют75.

Тем временем евреям в Рейхе оставалось только пытаться
выжить и, простаивая целыми днями в очередях перед кон-
сульствами западных стран, ждать и надеяться, что их заяв-
ление одобрят. Для тысяч людей в концентрационных лаге-
рях эмигрантская виза являлась единственной надеждой на
спасение. Сотни евреев в Вене оказались без крова и боялись
подавать заявление на визу, понимая, что их могут аресто-
вать76.

У Густава не было денег и не было собственности, чтобы
набрать достаточную сумму, позволявшую преодолеть бюро-
кратические заслоны. Да и не чувствовал он в себе сил на-
чинать новую жизнь в чужой стране. Последнее слово оста-

74 Daily Telegraph, 22 ноября 1938; также House of Commons Hansard, 21 ноября
1938, т. 341, сс. 428–483.

75 Daily Telegraph, 22 ноября 1938; также House of Commons Hansard, 21 ноября
1938, т. 341, сс. 428–483.

76 Свидетельство В.226, AWK.



 
 
 

валось за Тини, а она просто думать не могла о том, что-
бы уехать. Она корнями уходила в Вену, родилась и вырос-
ла здесь. В ее годы, куда ни убеги, везде будешь чувствовать
себя оторванной от дома. Дети – другое дело. Особенно она
тревожилась за пятнадцатилетнего Фрица: один раз нацисты
его уже схватили и могут схватить снова. Очень скоро он уже
не будет подростком, и возраст его не спасет.

В декабре 1938 года более тысячи еврейских детей уехали
из Вены в Британию – первая партия из запланированных
пяти тысяч, принять которых согласилось британское пра-
вительство, решившееся в кои-то веки пойти немного даль-
ше обычных благих намерений77. Впоследствии в Британию
в рамках Kindertransport их попадет более десяти тысяч. Од-
нако это была лишь малая часть всех, кто нуждался в убежи-
ще. Британцы предложили пропустить в Палестину еще до
десяти тысяч детей. Тини слышала об этом предложении и
надеялась устроить Фрица на один из транспортов78; он был
достаточно взрослый, чтобы выжить, зарабатывая собствен-
ным трудом, в отличие от восьмилетнего Курта. Переговоры
по Палестине затянулись на несколько месяцев. Арабы боя-
лись, что их вытеснят с собственных земель, что они пере-
станут быть доминирующим большинством и тем самым ли-
шатся надежды на создание собственного независимого па-
лестинского государства. На этом переговорам был положен

77 The Times, 3–21, декабрь 1938 года.
78 Фриц Кляйнман, 1997, интервью.



 
 
 

конец79.
Пока остальные члены семьи колебались и размышляли,

Эдит Кляйнман точно знала, что хочет уехать. Мало того,
что ей приходилось сносить унижения и насмешки, она, ве-
селая и живая, не могла и дальше сидеть взаперти, словно
пленница. Она хотела выбраться – чего бы это ни стоило.

Ее манила Америка, и от двух родственниц матери, кото-
рые там жили, она получила письма с подтверждением, что
ей готовы предоставить обеспечение и крышу над головой.
Вооружившись этими письмами, в конце августа 1938 года
она зарегистрировалась в американском консульстве, чтобы
подать прошение на визу80. Таких желающих было множе-
ство, и препоны им чинили на обоих концах: и Госдепарта-
мент, и нацистский режим. К концу года у Эдит возникло
ощущение, что она обречена навсегда застрять в Вене. После
Хрустальной ночи, измучившись от ожидания, она решила,
что Англия в смысле эмиграции сулит больше перспектив.

С начала лета многие евреи – в основном женщины, ко-
торых отпускали из страны легче, – обратили свои взоры на
Британию, как страну, куда можно попытаться уехать. Раздел
объявлений The Times сулил неплохие перспективы81. Там
искали разную работу: от служанок, поваров, шоферов и ня-

79 Manchester Guardian, 15 декабря 1938, с. 11; 18 марта 1939, с. 18.
80 Письмо из Комитета еврейских беженцев Лидса в Департамент зарубежных

территорий, Комитет еврейских беженцев, Лондон, 7 июня 1940, LJL.
81 The Times, объявления, 1938–1939, в разных случаях.



 
 
 

нек до ювелиров, адвокатов, преподавателей музыки, меха-
ников, учителей иностранного языка, садовников и бухгал-
теров. Многие писали, что согласны на работу и ниже их ква-
лификации. Соискатели активно себя рекламировали: «от-
личная учительница», «прекрасная повариха», «мастер на
все руки», «с большим опытом», «с покладистым характе-
ром». С течением времени объявления становились все от-
чаянней: «любая работа», «срочно ищу», «с ребенком 10 лет
(может при необходимости жить в детском доме)», «неот-
ложно» – последняя надежда людей, над которыми уже на-
висли тюремные стены, и дверь грозила вот-вот захлопнуть-
ся.

Больше всего шансов получить визу было у домашней
прислуги с рекомендациями82. Ближайшая соседка Кляйн-
манов, Элка Юнгман, разместила в газете объявление, кото-
рое мало чем отличалось от сотен остальных:

Повариха, с рекомендациями после долгосрочной
службы (еврейка), также помощница по хозяйству, с
опытом работы, ищет место. – Элка Юнгман, Вена 2, Им
Верд 11/1983.

Эдит, учившаяся на модистку, не имела опыта работы
прислугой и не собиралась его приобретать. Она хорошо оде-
валась, хорошо жила и считала себя леди. Прибирать в доме?

82 Louise London, Whitehall and the Jews, 1933–1948; British Immigration Policy,
Jewish Refugees and the Holocaust (2000), c. 79.

83 The Times, 8 ноября 1938, с. 4.



 
 
 

Нет, это не для нее. Но Тини взяла дело в свои руки, обучила
ее всему, что умела, и нашла для нее место служанки в бога-
той семье венских евреев. Эдит проработала на них месяц,
и они, по доброте душевной, выдали ей рекомендацию, под-
тверждающую, что она была служанкой полгода. Благодаря
невероятному везению Эдит удалось найти работодателя в
Англии, и теперь оставалось только получить визу и разре-
шение на выезд от нацистских властей.

Это было самое сложное. Британское правительство вы-
давало лишь по несколько виз в день84. Перед консульством
стояла огромная очередь, которая почти не двигалась. Два-
дцать четыре часа в сутки все члены семьи, сменяя друг дру-
га, дежурили в ней, чтобы Эдит не потеряла своего места.
Несмотря на пронизывающий холод, они продолжали стоять,
а очередь за день сдвигалась на каких-то пару человек. Та-
кие же толпы собирались и перед другими консульствами, и
время от времени полиция их разгоняла; нередко на евреев
налетали штурмовики, избивавшие тех, кто стоял в конце85.
Только спустя неделю Эдит наконец вошла в величествен-

84 Система могла справиться с изучением данных лишь небольшого количества
заявителей; женщины, желавшие стать служанками, получали визы проще, чем
мужчины, поэтому более половины евреев, въехавших в Британию в 1938–1939
годах, были женщинами (Cesarani, Final Solution, с. 158). Министерство внутрен-
них дел передало дела еврейских беженцев в специальные агентства, что повы-
сило количество рассматриваемых дел до 400 в неделю (там же, с. 214).

85 Письмо генерального консула Великобритании в Вене, 11 ноября 1938, в
Министерстве иностранных дел, Papers, с. 15.



 
 
 

ные двери дворца Капрара-Гёймюллеров, в котором распо-
лагалось консульство Британии86. У нее приняли заявление.
И она принялась ждать. Наконец, в начале января 1939 года
Эдит получила визу.

Ее отъезд стал для всей семьи тяжелым ударом. Никто не
знал, увидятся ли они когда-нибудь снова. Она села в поезд
и исчезла из их жизни, оставив зияющую пустоту.

Через несколько дней Эдит на пароме пересекла пролив,
оставив за спиной все ужасы и унижения, но вместе с тем и
все, что она знала, и всех, кого любила, в страхе от того, что
могло с ними произойти. В последующие годы, уже взрос-
лая, рассказывая своим детям о том времени, она всегда за-
молкала, дойдя до отъезда, словно боль по-прежнему была
слишком сильной, хотя все остальное давно утратило остро-
ту – воспоминания о расставании с родными сказались на
ней значительней, чем все, что случилось до того.

 
* * *

 
В Вене гонимая еврейская община превратилась в блед-

ный призрак себя прежней. Те, кому довелось там побывать
в начале лета 1939 года, говорили, что Вена выглядела еще
страшней, чем Германия: целые улицы домов и лавок в Лео-
польдштадте пустовали с тех пор, как из них изгнали евре-

86 В этом здании на Валлнерштрассе, 8, ныне находится Венская стоковая бир-
жа.



 
 
 

ев; некогда оживленные, они превратились теперь «в подо-
бие мертвого города»87.

Сионистская молодежная алия, официальной задачей ко-
торой была подготовка молодых евреев к жизни в кибуцах в
Палестине, активно работала с детьми: защищала, обеспечи-
вала им учебу, освоение ремесел и базовой медицины. Две
трети евреев, оставшихся в Вене, зависели теперь от благо-
творительности, в основном со стороны соотечественников.
Они старались как можно реже выходить на улицу. Во мно-
гих районах им было опасно показываться после заката, осо-
бенно в дни митингов нацистской партии, когда на них ре-
гулярно нападали распаленные пропагандистскими речами
германские и австрийские штурмовики. В некоторые районы
они вообще не заходили ни днем ни ночью.

В своей квартирке Кляйнманы крепко держались друг за
друга, особенно сплотившись после отъезда Эдит. Курт хо-
дил в одну из импровизированных школ, а его брат и сест-
ра старались хоть как-нибудь помочь родителям. В то лето
Фрицу исполнилось шестнадцать, и он получил новый пас-
порт. Из всех фотографий на J-Karte в семье сохранились
только снимки Фрица, на которых красивый мальчик в од-
ной нижней майке с ненавистью смотрел в камеру.

Время от времени до Вены добирались письма от Эдит,
простенькие и краткие. Она устроилась прислугой, у нее все

87 M. Mitzmann, “A Visit To Germany, Austria and Poland in 1939”, документ
0.2/151, YVP.



 
 
 

хорошо. Живет в пригороде Лидса, работает в семье русской
еврейки, хозяйку зовут миссис Бростофф. О своих пережи-
ваниях Эдит не писала ни слова.

Летом письма еще приходили, но потом в одночасье пре-
кратились: 1 сентября Германия напала на Польшу. Брита-
ния и Франция объявили войну, и между Эдит и семьей вста-
ла непроницаемая стена.

Девять дней спустя на них обрушился еще более тяжкий
удар. 10 сентября Фрица схватило гестапо.

 
* * *

 
По Рейху прокатилась новая волна арестов. После вступ-

ления Германии в войну с Польшей все евреи польского
происхождения стали считаться «враждебными иностранца-
ми»88. Густав, австрийский гражданин по рождению и воспи-
танию, казалось бы, был вне опасности. Однако те, кто был
давно с ним знаком, знали и то, что на свет он появился в
старинном королевстве Галиция. С 1918 года Галиция явля-
лась частью Польши, поэтому, с точки зрения Германии, все
евреи, рожденные там, считались поляками и, соответствен-
но, представляли угрозу.

Беда пришла внезапно, в воскресенье, когда Тини была

88  Harry Stein (составитель), Buchenwald Concentration Camp 1937–1945, ed.
Gedenkstatte Buchenwald (2004), cc. 115–116; Gartner and Kleinmann, Doch der
Hund, cc. 80–81.



 
 
 

дома с Гертой, Фрицем и Куртом. Раздался громкий стук в
дверь, от которого все они вздрогнули с ужасом.

Тини осторожно приоткрыла дверь и выглянула наружу.
И тут же к ним вломились четверо, все соседи. Она знала
каждое лицо; узнавала их морщинки под глазами и щети-
нистые щеки. Такие же трудяги, как Густав – она была зна-
кома с их женами, их дети еще недавно играли вместе. Вот
Фридрих Новачек с машиностроительного завода, а предво-
дитель – Людвиг Хельмхакер, угольщик89. Те же, кто выдал
Густава властям в Хрустальную ночь. С тех пор Людвиг со
своей нацистской бандой еще неоднократно наведывались к
ним в дом.

– Что тебе теперь надо, Викерль? – слабым голосом спро-
сила Тини, которую они бесцеремонно затолкали внутрь
крошечной квартиры. (Несмотря ни на что, она по привычке
называла Людвига уменьшительным именем.)

– Ты же знаешь, у нас ничего нет – даже еды90.
– Нам нужен твой муж, – сказал Людвиг. – У нас приказ;

если Густля91 тут нет, мы заберем вашего парня.

89 Фриц вспоминал (интервью 1997), что третьего мужчину звали Шварц, хотя
никаких записей о человеке с таким именем, жившим на Им Верд, 11, не обна-
ружено. Имени четвертого (одного из будущих нацистских лидеров) Фриц так и
не вспомнил.

90 Диалог приведен по интервью, данному Фрицем и Куртом Кляйнманами.
Оба они очень ясно помнили эти сцены.

91  Уменьшительно-ласкательная форма имени в Восточной Австрии, напр,
Фрицль, Густль.



 
 
 

И он кивнул на Фрица.
Тини показалось, что ее ударили. Она ничего не мог-

ла сделать, чтобы как-то повлиять на происходящее. Они
забрали ее драгоценного мальчика, вывели его за дверь.
Прежде чем уйти, Людвиг обернулся.

– Гляди, мы отведем Фрицля в полицию, но если Густав
за ним придет, то парня отпустят.

Вернувшись в тот день домой, Густав нашел семью в пани-
ке и отчаянии. Узнав, что случилось, он без колебаний раз-
вернулся и пошел к дверям, чтобы тут же отправиться в по-
лицию. Но Тини схватила его за руку.

– Не надо! – взмолилась она. – Они тебя заберут.
– Я не оставлю Фрицля у них в лапах.
Он снова двинулся к выходу.
– Нет! – плакала Тини. – Тебе надо бежать, надо где-то

укрыться.
Но он оставался непоколебим. Оставив Тини в слезах, Гу-

став быстро зашагал к полицейскому участку на Леопольд-
сгассе. Набравшись мужества, он вошел внутрь и обратился
к офицеру за стойкой.

– Я Густав Кляйнман. Мне велели прийти. У вас мой сын.
Возьмите меня, а его отпустите.

Полицейский огляделся по сторонам.
– Убирайся, – прошептал он. – К чертовой матери, уби-

райся отсюда!
Потрясенный, Густав вышел из здания. Дома его встрети-



 
 
 

ла Тини: одновременно счастливая, что снова видит мужа, и
в отчаянии от того, что Фрица до сих пор нет.

– Попробую еще раз завтра, – сказал он.
– Они еще раньше придут за тобой, – ответила она.
И снова начала упрашивать, чтобы он бежал, чтобы пря-

тался – а он отказался.
– Скорей уходи, – настаивала она, – или я включу газ и

убью себя.
Курт и Герта в ужасе смотрели на родителей. Их стойкость

служила опорой всей семье; видеть обоих в отчаянии было
невыносимо.

Наконец Тини одержала верх. Густав ушел из дома, обе-
щав подыскать надежное укрытие. Весь день и всю ночь жен-
щина сидела как на иголках, прислушиваясь к каждому шо-
роху на лестнице. Никто не пришел. Но поздно ночью Гу-
став сам вернулся. Ему некуда было идти, и он представить
не мог, как бросить Тини одну с детьми. Не обнаружив его,
нацисты могли увести любого из них.

За ним пришли в два часа. Заколотили в дверь, ворвались
в квартиру, выкрикивая приказы, схватили Густава. Слезы,
мольбы, последние отчаянные слова прощания между му-
жем и женой. Ему разрешили взять с собой кое-что из одеж-
ды: свитер, шарф, пару носков92. Все было кончено. Дверь
захлопнулась, и Густав ушел.

92 Карта учета заключенных Бухенвальда 1.1.5.3/6283389, ITS.



 
 
 

 
Часть вторая. Бухенвальд

 
 

Кровь и камни: концентрационный
лагерь Бухенвальд

 
Убедившись, что остался один, Густав вытащил из карма-

на маленький блокнот и карандаш. Написал своим острым,
угловатым почерком: «Прибыл в Бухенвальд 2 октября 1939,
два дня пути на поезде».

С момента ареста прошло чуть больше недели, случилось
много важного, но даже самый сжатый рассказ занял бы
слишком много драгоценных листков. Ему удалось припря-
тать блокнот, хоть он и понимал, что за это его могут рас-
стрелять. Густав понятия не имел, выберется ли отсюда. Но,
что бы ни случилось, дневник сможет свидетельствовать за
него.

Он разгладил страницу и продолжил писать: «С вокзала в
Веймаре в лагерь добирались бегом…»

 
* * *

 
Двери вагона со скрипом распахнулись, и внутрь хлынул

свет, а следом за ним адский хор оглушительных приказов и



 
 
 

яростного лая собак. Фриц, моргая, завертел головой, силясь
осознать, что происходит93.

Казалось, прошли годы с тех пор, как Викерль Хельмхакер
со своей бандой увели его от матери. Фрица так и не отпу-
стили, и только этим он себя и утешал: значит, отец остался
на свободе и сумел скрыться.

Сначала Фрица держали в отеле «Метрополь», главном
штабе венского гестапо. В Вене арестовали столько евреев,
что эсэсовцы не знали, где всех разместить. Через несколько
дней, проведенных в камере, Фриц в числе тысяч других за-
ключенных оказался на футбольном стадионе близ Пратера.
Там, под охраной, в полной антисанитарии, они провели по-
чти три недели. Потом их всех конвоировали на Вестбанхоф
и затолкали в товарные вагоны.

Путь до Германии растянулся на два дня. Шестнадцати-
летний Фриц, тесно зажатый между перепуганными, исте-
кающими потом людьми, один в свои шестнадцать, тяжко
страдал от бесконечной тряски. Кого там только не было: ре-
спектабельные отцы семейств, бизнесмены, ученые в очках,
рабочие, заросшие щетиной, красавцы и уроды, храбрые и
трусливые, покорные и возмущенные. Некоторые молчали,
некоторые что-то шептали или молились, а кто-то бесконеч-
но разговаривал. Каждый был отдельным человеком, со сво-

93 Основано преимущественно на дневнике Густава Кляйнмана и воспомина-
ниях Фрица, с дополнительными деталями из других источников (напр., Jack
Werber and William B. Helmreich, Saving Children (1996), сс. 1–3, 32–36; Stein,
Buchenwald, с. 115–116; свидетельства В.82, В.192, В.203, AWK).



 
 
 

ей матерью, женой, детьми, родными, с собственной профес-
сией и определенным местом в жизни в Вене. Но для муж-
чин в форме, охранявших вагон, все они представляли со-
бой просто стадо.

– На выход, еврейские свиньи, сейчас же! Выходим-выхо-
дим-выходим!

Они вышли на ослепительный свет. Тысяча тридцать пять
евреев – разъяренных, возмущенных, растерянных, испуган-
ных, оглушенных – выгрузились из товарных вагонов на пер-
рон железнодорожного вокзала в Веймаре под градом вы-
криков и тычков, в оглушительном лае овчарок94. Местные
жители собрались посмотреть на прибытие состава; они сто-
яли за оцеплением и громко хохотали, отпуская оскорби-
тельные шутки.

Заключенные – многие с мешками и свертками, даже с
чемоданами – под ударами конвоиров построились в колон-
ну. С перрона их погнали в тоннель, потом опять наверх, и
только бегом. Толпа еще некоторое время следовала за ними
по городской улице, идущей на север.

– Давайте, еврейские свиньи, пошевеливайтесь!
Даже Фрицу было тяжело бежать на затекших ногах. Ес-

ли кто-то оступался, делал шаг в сторону, просто сбивался с
ноги, если один заключенный заговаривал с другим, на него

94  Фриц Кляйнман (в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 12) приво-
дит цифру 1048 венских евреев в этом поезде, но другие источники (Stein,
Buchenwald, с. 116) указывают 1035.



 
 
 

обрушивался град ударов прикладом винтовки: по плечам,
по спине, по голове.

Германские эсэсовцы оказались еще страшней, чем те, ко-
торых Фриц повидал в Вене: они были из подразделения
«Мертвая голова», и на их фуражках и воротничках красова-
лись черепа со скрещенными костями, а жестокость не зна-
ла пределов. Пьяницы и садисты с психическими отклоне-
ниями и душевными заболеваниями, облеченные сознанием
своей значимости и наделенные практически безграничной
властью, которым внушили, что они – солдаты на войне про-
тив внутреннего врага.

Фриц продолжал бежать, а вокруг него разверзался на-
стоящий ад. Улица закончилась, и теперь колонна двигалась
по сельской дороге. С обочин в них плевали и выкрикивали
ругательства. Тех, у кого заплетались ноги от старости или
усталости, а то и под тяжестью поклажи, тут же пристрели-
вали. Человек мог наклониться завязать шнурок, упасть, по-
просить воды – и его убивали. По пологому склону они до-
брались до леса. Там колонна свернула на свежую бетонную
дорогу. Позднее ее окрестили «Кровавой дорогой». Множе-
ство заключенных погибло на ней, и каждый день их кровь
мешалась с новой, когда проходила следующая колонна.

От долгого бега легкие буквально полыхали, но тут Фриц
заметил знакомую высокую худую фигуру далеко впереди.
Прибавив скорость, он поравнялся с ней. И оказался прав –
рядом, вопреки здравому смыслу, действительно бежал его



 
 
 

отец! Измотанный, вспотевший, под мышкой узелок с запас-
ной одеждой, который успела собрать Тини.

Густаву показалось, что Фриц материализовался из ниот-
куда. Для ликования и объятий момент был неподходящий;
держа рот на замке, не отдаляясь друг от друга, они бежали
в центре колонны, чтобы не попасть под удары прикладов,
заставляя себя не слушать выстрелы, вперед и в гору, глубже
и глубже в лес.

Гора – пологая, покрытая густыми буковыми рощами, –
называлась Эттерсберг. Много веков она являлась охотни-
чьими угодьями герцогов Саксен-Веймара, а позднее стала
популярным местом для пикников. В эти края любили уда-
ляться художники и мыслители, с ними были тесно связаны
имена Шиллера и Гете95. Сам город Веймар считался глав-
ным центром германской классической культуры, средото-
чием ее наследия; основав на горе Эттерсберг концентраци-
онный лагерь, нацистский режим оставил на этом наследии
нестираемый отпечаток.

Чтобы пробежать восемь километров, у заключенных
ушло больше часа, наконец они по «Кровавой дорогой»
свернули на север и оказались на большом расчищенном
участке посреди леса. Вокруг него стояли здания разных раз-
меров и форм – некоторые уже готовые, некоторые еще стро-
ящиеся, а какие-то едва начатые. Это были казармы и слу-
жебные постройки СС, инфраструктура механизма, в кото-

95 Stein, Buchenwald, cc. 27–28.



 
 
 

ром пленники были одновременно и топливом, и мотором.
Бухенвальд – названный так из-за густого букового леса, ков-
ром укрывавшего гору, – был не просто концентрационным
лагерем: он считался образцовым поселением СС, которое
вскоре уже соперничало по масштабам с самим городом. То-
му, что происходило там, было суждено впоследствии лечь
позорным пятном на культурное наследие Веймарской Гер-
мании. Заключенные называли лагерь не Бухенвальд, а То-
тенвальд – Лес мертвых96.

Дорогу впереди перегораживали широкие низкие ворота
с массивными створками. Это был вход непосредственно в
лагерь. Сверху на них было написано:

RECHT ODER UNRECHT – MEIN VATERLAND

Правая или неправая, это – моя страна: квинтэссенция
национализма и фашизма. Ниже, на решетке, пленников
встречало другое изречение:

JEDEM DAS SEINE

Каждому свое . Или, как еще его можно перевести, Каж-
дый получает то, что заслуживает.

Измотанные, в поту и крови, новоприбывшие вбежали в
ворота. Их осталось тысяча десять; двадцать пять человек,
вместе со всеми выехавшие из Вены, лежали сейчас мертвые
на обочинах «Кровавой Дороги»97.

96 См. также свидетельство В.203, AWK.
97 Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 15n.



 
 
 

Они оказались за непроницаемым кордоном: лагерь окру-
жала стена из колючей проволоки с двадцатью двумя сторо-
жевыми башнями, на которых стояли прожекторы и пулеме-
ты; стена была три метра высотой, а по проволоке бежал ток
под смертельным напряжением 380 вольт. Наружный пери-
метр контролировали караульные, а внутри находилась по-
лоса песка, так называемая нейтральная зона – любого за-
ключенного, ступившего на нее, расстреливали без преду-
преждения98.

Сразу за воротами начиналась Appelplatz, площадь для пе-
рекличек. По одной ее стороне стояли приземистые казар-
мы, расходившиеся ровными рядами вниз по склону, а за
ними более высокие двухэтажные здания. Новоприбывших,
в том числе Густава с Фрицем, заставили встать на площади
в строй. Они стояли под прицелами пулеметов, неловкие и
неприбранные, в своих запачканных деловых костюмах и ра-
бочей одежде, свитерах и рубашках, плащах, шляпах и стро-
гих туфлях, кепках и ботинках со шнуровкой, бородатые,
лысые, с приглаженными волосами и всклокоченными гри-
вами. Туда же, на плац, приволокли и сбросили тела застре-
ленных по дороге в лагерь.

Потом к ним вышла группа с иголочки одетых эсэсовцев.
Вперед ступил один – средних лет, с пухлыми щеками, чуть
сутулившийся. Как они узнали позже, это был комендант ла-
геря, Карл Отто Кох.

98 Stein, Buchenwald, c. 35.



 
 
 

– Итак, – выкрикнул он, – вы, еврейские свиньи, теперь
здесь. А тот, кто сюда попал, назад уже не выходит. Запом-
ните – живым вам отсюда не выбраться.

Всех их внесли в регистрационный журнал и присвоили
порядковые номера: Фриц Кляйнман – 7290, Густав Кляй-
нман  – 729199. Приказы им выкрикивали неразборчиво, и
многие венцы, не привыкшие к германским диалектам, не
понимали, чего от них хотят. Их заставили раздеться догола
и затолкали в помывочный блок, где из душей лился практи-
чески кипяток (многие, не выдерживая такой температуры,
падали под ним в обморок). Дальше последовало обливание
едким дезинфицирующим раствором100. Голые, они вышли
во двор, где им обрили головы, и, снова под градом ударов
прикладами и дубинками, их погнали на площадь для по-
строения.

Заключенным выдали лагерную форму: кальсоны, носки,
ботинки, рубахи и ставшие впоследствии печально знамени-
тыми штаны и куртки в синюю полоску. Пошито все было
кое-как. При желании за двадцать марок заключенный мог
купить свитер и перчатки101, но у большинства не имелось
при себе даже пфеннига. Их собственную одежду – включая

99  Карты учета заключенных Бухенвальда 1.1.5.3/6283376, 1.1.5.3/6283389,
ITS. Татуировок там не было; эту практику начали в Освенциме в ноябре 1941
года, и в других лагерях она не применялась (Wachsmann, KL, c. 284).

100 Werber and Helmreich, Saving Children, c. 36.
101 Свидетельство В.192, AWK.



 
 
 

сверток Густава – сразу отобрали.
С бритыми головами, в униформах, новички перестали

быть людьми, превратившись в единую массу, различавшу-
юся исключительно по номерам; выделиться из толпы можно
было разве что торчащим животом или высоким ростом. Та-
ким жестоким обращением новоприбывшим демонстриро-
вали, что они теперь собственность СС и обязаны делать то,
что им приказывают. Каждый получил полоску ткани со сво-
им номером, которую следовало пришить на грудь формен-
ной куртки, и индивидуальный символ. Посмотрев на свой,
Фриц увидел, что это Звезда Давида, состоящая из двух тре-
угольников, желтого и красного. Такие же были и у осталь-
ных, кто прибыл вместе с ним. Красный треугольник указы-
вал на то, что их арестовали как евреев польского происхож-
дения, враждебных иностранцев, которых следовало поме-
щать под «защитный арест» (в целях защиты народа и госу-
дарства)102.

Теперь вдоль их строя прошел другой офицер СС, с лицом
плоским, как лопата – заместитель коменданта Ганс Хюттиг,
отъявленный садист. С отвращением глядя на заключенных,
он покачал головой и сказал:

102 Символом концентрационного лагеря был инвертированный треугольник,
цвет которого означал категорию заключенного: красный у политических, зеле-
ный у преступников, розовый у гомосексуалистов и так далее. У евреев этот знак
соединялся с еще одним, желтым, треугольником, образуя Звезду Давида; если
еврейский заключенный не подпадал ни под какие другие категории, оба тре-
угольника были желтые.



 
 
 

– Понять не могу, как такой сброд до сих пор разгуливал
на свободе103.

Дальше их отвели в «малый лагерь», карантинную зону
на западном краю плаца, обнесенную двойным рядом колю-
чей проволоки. Вместо бараков там было четыре огромных
палатки с деревянными нарами в четыре этажа104. В послед-
ние пару недель в Бухенвальд поступило больше восьми ты-
сяч заключенных, что более чем в двадцать раз превышало
обычные темпы105, и палатки были переполнены людьми.

Густаву и Фрицу пришлось делить койку шириной два
метра с тремя другими мужчинами. Матрасов не было  –
только голые доски. Каждый получал одеяло, поэтому за-
ключенные хотя бы не мерзли. Стиснутые, как сардины в
банке, с пустыми желудками, смертельно усталые, они тут же
заснули.

На следующий день новыми заключенными занялось ла-

103 Emil Carlebach, in David A. Hackett (ред., перевод), The Buchenwald Report
(1995), сс. 162–163.

104 Не то же самое, что «малый лагерь», появившийся в 1943 году к северу от
казарм (Stein, Buchenwald, cc. 149–151). Сохранилось детальное описание пер-
воначального малого лагеря в 1939–1940 гг., составленное заключенным: Felix
Raush, Hackett, Buchenwald Report, cc. 271–276.

105 Hackett, Buchenwald Report, с. 113–114. После Хрустальной ночи в лагерь
поступило 10 098 человек. Впоследствии более 9000 выбыли вследствие осво-
бождения, перевода или смерти (около 2000 смертей в 1938–1939 гг., не считая
тех, кого убили по пути из Веймара в лагерь, там же, с. 109). Количество заклю-
ченных Бухенвальда в 1938–1939 гг. убывало, но потом снова резко возросло
осенью 1939-го (8707 человек в сентябре-октябре).



 
 
 

герное гестапо: их фотографировали, снимали отпечатки
пальцев и наскоро допрашивали; процесс занял все утро. В
обед они получили первую горячую пищу: по пол-литра жид-
кой похлебки, в которой плавали куски нечищеной картош-
ки и турнепса с ошметками жира и мяса. Ужин состоял из
четверти буханки хлеба и небольшого куска колбасы. Бухан-
ки выдавали целиком, а поскольку ножей у них не было, то
делили хлеб кое-как, что часто приводило к яростным спо-
рам и стычкам.

Восемь дней они провели в карантине, а затем приступи-
ли к работе. Большинство сразу отправилось на каменный
карьер, но Густава и Фрица назначили выгребать отбросы на
кухне. Целый день над заключенными измывались, низводя
до состояния рабов. В дневнике Густав записал: «Я просле-
дил, за что эсэсовцы избивают заключенных, и присматри-
вал за моим мальчиком. Делал ему знаки глазами; я оцени-
вал ситуацию и понимал, как следует себя вести. Фриц начал
понимать это тоже».

Так заканчивалась его первая заметка. Он перечитал то,
что написал – две с половиной страницы, конечно, не могли
вместить всех их тягот и страхов. Прошло всего восемь дней.
Сколько еще впереди?106

106 Фриц позднее писал: «Я знаю, что отец рисковал жизнью со своим дневни-
ком. Никто из других заключенных его не поддерживал, он ставил себя и всех
нас под угрозу. Даже до сих пор я не знаю ответа на вопрос: где мой отец прятал
блокнот? Как пронес его через все кордоны?» (Gartner and Kleinmann, Doch der
Hund, сс. 12–13). Однажды Густав открыл, что когда находился в бараке, то пря-



 
 
 

 
* * *

 
Густав понимал: чтобы оставаться в безопасности, жиз-

ненно важно не привлекать к себе внимания. Но в следую-
щие два месяца с их приезда в Бухенвальд они с Фрицем на-
рушили это правило, да еще самым опасным способом – Гу-
став ненамеренно, а Фриц нарочно107.

Каждое утро, за полтора часа до рассвета, резкий свист
вырывал их из милосердного сна. В палатки входили стар-
шие и командир по бараку, криками поторапливая арестан-
тов. Новичков поразило то, что старшие принадлежали к
числу заключенных – это были в основном «зеленые», пре-
ступники с зелеными треугольниками на куртках. Эсэсовцы
использовали их как надзирателей, чтобы самим поменьше
соприкасаться с массой узников.

Под пронзительные свистки Фриц и Густав обували бо-
тинки и слезали на землю, погружаясь по щиколотки в жид-
кую грязь на утоптанном полу. Лагерь заливал огонь прожек-
торов, расставленных вдоль периметра на караульных баш-
нях; они освещали все дороги и открытые пространства. За-

тал блокнот между нарами, а когда выходил, то всегда носил его с собой. (Фриц
Кляйнман, интервью 1997 года).

107 Этот рассказ основывается преимущественно на дневнике Густава Кляйн-
мана и воспоминаниях Фрица, с дополнительными деталями из других источни-
ков (в т. ч. Hackett, Buchenwald Report; Stein, Buchenwald; Свидетельство В.192,
AWK).



 
 
 

ключенных выстраивали на плацу на перекличку и выдавали
по кружке желудевого кофе. Кофе был сладкий, но сил не
давал, к тому же успевал остыть до того момента, как они
его получали. Раздача длилась медленно, и все это время
они стояли в молчании, неподвижно, трясясь в своей тонкой
одежде по несколько часов. Когда над верхушками деревьев
занималась заря, узников гнали на работу.

На кухне Густав с Фрицем продержались недолго и теперь
вместе со всеми работали в каменном карьере. Ровными ко-
лоннами они выходили из ворот и поворачивали направо, где
дорога шла вниз между главным лагерем и казармами СС –
двухэтажными кирпичными зданиями, пока еще в процессе
строительства, которые плавными линиями расходились от
центра, словно лопасти вентилятора. Нацисты обожали свои
масштабные архитектурные проекты, даже в концлагерях –
иллюзию изящества, порядка и значительности, маскировав-
шую кровавую реальность.

Немного ниже по склону заключенные проходили через
внутреннюю линию охраны. За пределами основного лаге-
ря заборов не было, и карьер ограждали цепи эсэсовских
караульных. Они стояли с интервалами в двадцать метров;
каждый второй был вооружен винтовкой или автоматом, а
остальные – дубинками. Любого, кто пытался преодолеть за-
граждение, расстреливали на месте. Броситься на охранни-
ка означало верное самоубийство, и порой отчаявшиеся за-
ключенные так и поступали. Караульные забавлялись тем,



 
 
 

что толкали арестантов к оцеплению В лагере существовал
«журнал побегов», где записывались имена охранников и ко-
личество застреленных ими «беглецов» – за каждого преми-
ровали дополнительными днями отпуска.

Карьер был большой – светлый шрам из сырого известня-
ка на зеленом склоне горы. Если поднять голову, когда рас-
ступались вечные туманы и дожди, оттуда открывался вид
на равнину, тянувшуюся на запад до бледного горизонта. Но
головы никто не поднимал – даже на мгновение. Работа бы-
ла тяжелой, нескончаемой, опасной; мужчины в полосатых
пижамах копали камень, откалывали камень и перевозили
камень, и, стоило кому-то отвлечься, надзиратели набрасы-
вались на него с побоями. Их жестокость объяснялась тем,
что при малейшем недовольстве эсэсовцев старшие возвра-
щались обратно, в ряды обычных заключенных, где их ожи-
дала неминуемая расправа108.

В карьер и из него шла узкая железнодорожная колея,
по которой катились громадные стальные вагонетки, каждая
размером с деревенскую телегу; в них камень поднимали из
карьера, чтобы доставить потом на стройплощадки близ Бу-
хенвальда. Густав и Фриц работали толкальщиками; целый
день они с еще четырнадцатью другими мужчинами подни-
мали груженые вагонетки весом около четырех с половиной

108 По словам Гиммлера, задачей надсмотрщиков было «следить, чтобы работа
выполнялась… Если мы им недовольны, он больше не надсмотрщик и возвра-
щается к другим заключенным. Он знает, что в первую же ночь его забьют до
смерти» (цитируется в Rees, Holocaust, с. 79).



 
 
 

тонн109 вверх по склону, на расстояние примерно полкило-
метра, под градом окриков и ударов хлыстом. Рельсы лежали
на битом камне, по которому их грязные ботинки и деревян-
ные сабо отчаянно скользили. Главное была скорость – как
только вагонетку опустошали, ее пускали обратно в карьер
по второй колее, и она катилась под собственным весом, а
шестнадцать мужчин удерживали ее, чтобы не дать сойти с
рельсов. Они часто падали, ломали руки и ноги, разбивали
головы. Если вагонетка сходила с рельсов, иногда перегора-
живая путь следующей, то оставляла за собой шлейф из раз-
давленных тел с отрезанными конечностями.

Раненых оттаскивали в медицинский изолятор; если это
были евреи, то они сразу попадали в «Блок Смерти» – ба-
рак, где находились смертельно больные110. Арестантам с тя-
желыми увечьями эсэсовский врач делал летальный укол111.
Даже легкие ранения в условиях полной антисанитарии, в
которых жили заключенные, грозили гибелью. Для челове-
ка с плохим зрением потеря очков означала смертный при-

109 Основывается на размерах вагонетки и плотности колотого известняка =
1554 кг/м3. По разным источникам каждую вагонетку тянули от шестнадцати до
двадцати шести заключенных.

110 Густав называет это место «Todes-Holzbarake» («барак смерти»), вероятно,
именно так называлось здание, куда отправляли больных евреев после того, как
их решили не принимать в медицинский изолятор (блок 2, в юго-западном углу
лагеря, выходящий на плац) в сентябре 1939 года (см. Emily Carlebach in Hackett,
Buchenwald Report, c. 162).

111 Stein, Buchenwald, c. 96.



 
 
 

говор.
Пока что Густаву с Фрицем удавалось держаться, день за

днем избегая наказаний и травм. «Делаем все возможное», –
писал Густав в своем дневнике.

Так продолжалось две недели. Потом, 25 октября, в ка-
рантинном лагере разразилась дизентерия и лихорадка. Во-
ды заключенным не выдавали, и в карьере они пили из луж;
предположительно, это и стало причиной эпидемии. Более
3500 ослабевших мужчин теснились в своих палатках, где из
санитарных удобств имелась только выгребная яма, так что
инфекция распространилась, как пожар. Люди погибали де-
сятками, каждый день.

Однако работы в лагере не прекращались. Все тот же скуд-
ный паек, все те же многочасовые переклички на плацу в хо-
лод и дождь, все те же побои и увечья. Особо жестоко эсэсов-
цы издевались над раввином по имени Меркль: его регуляр-
но избивали до крови, а в конце принудили броситься на ка-
раульных. Дизентерия продолжала бушевать, и число умер-
ших росло.

Несколько поляков, изголодавшись, сумели выбраться из
малого лагеря и проникнуть в главную кухню, откуда верну-
лись с двенадцатью килограммами патоки, лакомства, слег-
ка разнообразившего арестантский рацион. Радость длилась
недолго. Вора изобличили, и весь малый лагерь подверг-
ся, в качестве наказания, двухдневной голодовке. Еще че-
рез несколько дней из кладовой украли котел с зельцем.



 
 
 

Арестанты голодали еще два дня и с утра до вечера стоя-
ли неподвижно, под караулом, на центральном плацу. На-
казание еще продолжалось, когда из свинарника в север-
ной части лагеря похитили свинью. Комендант лагеря Кох
(живший в очаровательном домике рядом с бухенвальдским
комплексом и любивший по воскресеньям прогуливаться в
местном зоопарке с женой и детишками) лично распорядил-
ся не выдавать заключенным пищу, пока воры не будут пой-
маны. Одежду всех арестантов тщательно осмотрели в поис-
ках брызг крови и опилок из свиных стойл. Допросы и из-
биения продолжались три дня, пока наконец не выяснилось,
что воровали сами эсэсовцы112.

Изнуренные голодом, изможденные бесконечной рабо-
той, оставшиеся в живых арестанты превратились в призра-
ки – живых мертвецов.

А дальше стало еще хуже.
 

* * *
 

В среду 8 ноября 1939 года Адольф Гитлер прилетел в
Мюнхен, чтобы возглавить ежегодный митинг нацистской
партии в память неудавшегося Пивного путча 1923 года, ко-
гда он со своими последователями впервые попытался захва-
тить власть в Баварии. Церемонию он открыл торжественной

112 Stefan Heymann in Hackett, Buchenwald Report, c. 253.



 
 
 

речью в гигантской пивной Бюргербройкеллер. Поскольку
совсем недавно началась война, а запланированному вторже-
нию во Францию угрожала плохая погода, фюрер собирался
тут же вернуться в Берлин, и поэтому начал выступление на
час раньше, чем планировалось. Через восемнадцать минут
после его отъезда – когда выступление должно было быть в
разгаре – взорвалась бомба колоссальной силы, заложенная
в одну из колонн; те, кто стоял с ней рядом, погибли на ме-
сте, десятки участников митинга получили ранения113.

Теракт потряс всю Германию. Хотя заложивший бомбу
Георг Эльзер был германским коммунистом, без всякого ев-
рейского следа в родословной, нацисты привыкли винить ев-
реев во всех смертных грехах. На следующий день – он при-
шелся на годовщину Хрустальной ночи – в концентрацион-
ных лагерях начались ответные жестокие меры. В Заксенха-
узене заключенных подвергли издевательствам и пыткам, в
Равенсбрюке еврейских женщин заперли в бараках почти на
месяц114. Но даже эти зверства меркли перед тем, что про-
изошло в Бухенвальде.

Рано утром 9 ноября всех еврейских заключенных, в том
числе Густава и Фрица, отозвали из карьера и конвоировали
назад, в главный лагерь. Им приказали вернуться в свои па-
латки, и, убедившись, что все на месте, сержант СС Йохан

113 Nigel Jones, Countdown to Valkyrie: The July Plot to Assassinate Hitler (2008),
cc. 103–105.

114 Wachsmann, KL, c. 220.



 
 
 

Бланк приступил к показательным казням.
Бланк был прирожденным садистом. Бывший помощник

лесничего и браконьер из Баварии, он всегда охотно прини-
мал участие в играх, когда заключенных толкали на кара-
ульную цепь, и многих из них застрелил лично115. В сопро-
вождении других эсэсовцев, до сих пор не протрезвевших
после вчерашнего праздника в честь Пивного путча, Бланк
прошел по баракам и выбрал двадцать одного заключенно-
го еврея, в том числе семнадцатилетнего мальчика, который
по несчастливой случайности подвернулся ему по пути. За-
ключенных отвели к главным воротам, где они должны бы-
ли стоять и смотреть, как эсэсовцы маршируют перед ними
в подобии праздничного парада, который примерно в то же
время проходил в Мюнхене. Потом ворота открыли и евреев
повели вниз по склону в карьер.

Из своей палатки Густав и Фриц не могли видеть, что про-
исходит снаружи, но звуки слышали хорошо. Некоторое вре-
мя в карьере было тихо. Потом вдруг раздались автоматные
очереди, одна за другой, а за ними отдельные выстрелы. И
снова тишина116.

Вести о том, что случилось, быстро облетели лагерь. За-
ключенных отвели ко входу в карьер и там всех расстреляли.
Некоторые попытались бежать, но их догнали и перебили на
опушке леса.

115 Hackett, Buchenwald Report, c. 51; Stein, Buchenwald, c. 119.
116 Hackett, Buchenwald Report, cc. 231, 252–253; Wachsmann, KL, c. 220.



 
 
 

Однако день еще не закончился. Теперь сержант Бланк
с сержантом Эдвардом Хинкельманом обратили свое вни-
мание на малый лагерь. Они пошли по палаткам с инспек-
цией, придираясь к любым мелочам и словно подпитывая
свой гнев. Заключенных выгнали на плац, построили, и стар-
шие пошли по рядам, отбирая каждого двадцатого и вытас-
кивая его вперед. Они были все ближе к Густаву и Фрицу:
один, два, три… палец неумолимо надвигался, сердце коло-
тилось… семнадцать, восемнадцать, девятнадцать… ми-
мо Густава …двадцать – и палец ткнул во Фрица.

Его схватили и вытолкали вперед, к другим жертвам117.
На плацу уже стоял деревянный стол со свисающими рем-

нями. Каждый заключенный, проведший в лагере больше
недели, сразу узнал бок – пыточную скамью. Ее придумал
использовать заместитель коменданта Хюттиг – для наказа-
ния арестантов и развлечения конвоиров118. Все заключен-
ные видели, для чего нужна скамья, и приходили в ужас при
одном упоминании о ней. Сержанты Бланк и Хинкельман
обожали ее использовать.

Фрица подхватили под руки и, до смерти перепуганного,
потащили к скамье. С него сняли куртку и рубашку, а брю-
ки спустили до колен. Охранники бросили его лицом вниз

117  Фриц Кляйнман, цитируется у Monika Horsky, Man mus Daruber reden.
Schuler fragen KZ-Haftlinge (1988), c. 48–49, воспроизводится в Gartner and
Kleinmann, Doch der Hund, c. 16n.

118 Stein, Buchenwald, c. 52, 108–109; Свидетельство В.192, AWK.



 
 
 

на наклонную поверхность, затолкали щиколотки в петли и
затянули кожаный ремень на спине.

В безмолвном ужасе Густав смотрел, как Бланк и Хин-
кельман готовились к пытке; они наслаждались моментом,
оглаживая рукояти своих хлыстов: кожаных, со стальным
сердечником внутри. По правилам лагеря бить следовало не
менее пяти и не более двадцати пяти раз. В тот день эсэсов-
цы готовились достичь максимума.

В первый раз хлыст словно бритва врезался в ягодицы
Фрица.

– Считай! – заорали ему.
Раньше он уже присутствовал при таких наказаниях и

знал, чего от него ждут.
– Один, – произнес он.
Хлыст снова впился в его плоть.
– Два, – выдавил он.
Эсэсовцы действовали методично; они рассчитывали

взмахи хлыста так, чтобы продлить наказание и сделать еще
острей боль и ужас от каждого удара. Фриц старался дер-
жаться, понимая, что, если собьется со счета, порка начнет-
ся заново. Три… четыре… бесконечность, адова пропасть
боли… десять… одиннадцать… надо собраться, продолжать
считать, не потерять сознание.

Наконец он досчитал до двадцати пяти; ремни распустили
и подняли его на ноги. На глазах у отца Фрица увели, всего в
крови, истерзанного болью, ничего не соображающего, и на



 
 
 

скамью лег следующий несчастный.
Жуткий церемониал длился много часов: десятки жертв,

сотни размеренных ударов. Некоторые от боли теряли счет, и
пытка начиналась сначала. Все жертвы уходили с плаца едва
живыми.

 
* * *

 
Для евреев не предусматривалось ни медицинской помо-

щи, ни передышки, ни освобождения от работ. Все, кто под-
вергся порке, в крови и с мучительной болью, должны бы-
ли немедленно приступать к повседневным делам. Им при-
ходилось держаться из последних сил, поскольку поддаться
боли или отчаянию в лагере означало обречь себя на смерть.
В Бухенвальде действовало правило: как бы плохо ни обсто-
яли дела, все могло стать еще хуже – и оно регулярно под-
тверждалось.

Через два дня на перекличке Фрицу приходилось прикла-
дывать усилия, чтобы устоять на ногах, но теперь, хотя сле-
ды от кнута еще не зажили, он больше беспокоился об отце:
Густав был совсем плох. Их снова морили голодом; в лагере
продолжалась эпидемия дизентерии и лихорадки, и Густав,
похоже, подхватил заразу. Он стоял бледный, трясся, мучи-
мый диареей. Фриц поглядывал на него уголком глаза; ми-
нуты тянулись мучительно медленно. Работать в таком со-
стоянии отец точно не мог: он едва выдержал перекличку.



 
 
 

Густав покачивался, ежась, и старался не лишиться
чувств. Но звуки внезапно стали далекими и глухими, зрение
заволок черный туман, конечности стремительно онемели, и
он ощутил, как проваливается, проваливается в черный ко-
лодец. Густав потерял сознание еще до того, как упал.

Очнувшись, он понял, что лежит на спине. Где-то в поме-
щении. Не в палатке. Над ним парило лицо Фрица. И чье-
то еще. Он что, в медпункте? Нет, невозможно – евреев туда
не допускали. В огне лихорадки Густав все-таки осознал, что
находится, судя по всему, в бараке для смертельно больных.
В Блоке Смерти.

Туда его привели сын с еще каким-то человеком – Фриц
поддерживал отца, несмотря на свои раны. Воздух показал-
ся ему тяжелым, удушливым, отовсюду доносились стоны, и
царила атмосфера безнадежности, беспомощности и смерти.

Докторов в бараке было двое. Один, германский доктор
Хаас, особенно бесчувственный, отбирал у больных паек,
оставляя их голодать. Другой сам был арестантом  – док-
тор Пауль Хеллер, молодой еврейский врач из Праги. Хел-
лер делал для пациентов все, что мог, с учетом скудных ре-
сурсов, предоставляемых руководством лагеря119. Несколько
дней Густав провалялся в бараке с температурой 38,8, ино-
гда в сознании, но чаще в бреду.

119 Хеллер позднее служил доктором в Освенциме. Он пережил холокост и эми-
грировал в США. «Он был очень достойным человеком. Если он мог кому-то
помочь, то помогал», – вспоминал один из его товарищей-заключенных (некро-
лог, Chicago Tribune, 29 сентября 2001).



 
 
 

Фриц тем временем все больше возмущался условиями в
малом лагере. Их снова истязали голодом. «В качестве дис-
циплинарной меры в лагере объявляется отмена выдачи пи-
тания» – это объявление как мантра раз за разом доноси-
лось из громкоговорителя. За последний месяц они не по-
лучали питания одиннадцать дней. Несколько молодых за-
ключенных предложили обратиться к охранникам за едой.
Фриц, едва начавший оправляться после порки, тоже был в
их числе. Старшие, более опытные заключенные, в том чис-
ле ветераны Первой мировой войны, предупреждали, что до
добра это не доведет. Любые самовольные действия означа-
ли привлечение к себе внимания, а оно вело или к наказа-
нию, или к смерти.

Фриц переговорил с приятелем из Вены, Якобом Иром по
кличке «Ицкерль», с которым познакомился на Пратере.

–  Мне все равно, если придется умереть,  – сказал Иц-
керль.

– Когда доктор Блис придет, я с ним поговорю.
Лагерный врач Людвиг Блис не отличался особой сочув-

ственностью, но он действовал более гуманно – или хотя бы
менее безжалостно, – чем другие эсэсовские доктора. Время
от времени он вмешивался в наиболее изощренные наказа-
ния и прекращал их120. Среднего возраста, обезоруживающе
комичный с виду, он выглядел не таким неприступным, как

120 Hackett, Buchenwald Report, cc. 60–64.



 
 
 

остальные121.
– Ладно, – сказал Фриц. – Но я пойду с тобой. И говорить

буду тоже я – ты просто подтверди мои слова.
Во время следующего обхода доктором палаток Фриц и

Ицкерль нерешительно подошли к нему. Фриц, стараясь не
выглядеть так, будто чего-то требует, произнес полным от-
чаяния, дрожащим голосом:

– У нас нет сил работать! Пожалуйста, дайте что-нибудь
поесть!122

Он специально продумал свои слова; вместо того чтобы
молить о милосердии, он обращался к практической стороне
дела, ведь для СС заключенные были рабочей силой. Тем не
менее заявлять о неспособности к работе значило идти на
огромный риск – бесполезность влекла за собой смерть.

Блис посмотрел на него удивленно. Для своего возраста
Фриц не был рослым и казался практически ребенком. По-
сле порки и голода он вообще являл собой печальное зрели-
ще. Блис колебался: похоже, человечность боролась в нем с
нацистскими принципами. Потом он отрывисто бросил:

– Идите за мной.
Фриц и Ицкерль последовали за доктором через плац к

121  Заключенный Вальтер Поллер, цитируется в Marco Pukrop, “Die SS-
Karrieren von Dr. Wilhelm Berndt und Dr. Walter Dohrn. Ein Beitrag zu den
unbekannten KZ-Artzen der Vorkriegszeit”, Werkstatt Geschichte 62 (2012), с. 79.

122 В своих воспоминаниях об этом эпизоде (Gartner and Kleinmann, Doch der
Hund, c. 48) Фриц упоминает о том, что действие тогда оказал его «плачущий и
отчаявшийся» («weindener und verzweifelter») голос.



 
 
 

лагерной кухне. Приказав им ждать, Блис прошел в продук-
товую лавку и вышел оттуда через пару минут с большой бу-
ханкой лагерного ржаного хлеба и двухлитровым котелком
супа.

– А теперь, – отрезал он, передав им этот неслыханный
куш, – обратно к себе в лагерь. Живо!

Еду – эквивалент суточного рациона на полдюжины чело-
век – они разделили с ближайшими соседями по койке. На
следующий день всех арестантов вернули на полный паек,
очевидно, по распоряжению Блиса. О мальчиках заговорил
весь лагерь, и с этого дня Ицкерль стал для Фрица одним из
лучших друзей.

Фриц навещал отца в Блоке Смерти при каждой возмож-
ности. Дизентерии не удалось его убить, и худшее осталось
позади, однако Густав уже понимал, что никогда не попра-
вится в этой антисанитарной отравленной обстановке. Через
две недели он начал просить, чтобы его выписали, но доктор
Хеллер не соглашался. Густав был слишком слаб, чтобы вы-
жить.

Тем не менее, несмотря на приказ доктора, однажды он
попросил сына помочь ему подняться. Ковыляя, они вдво-
ем вышли из Блока Смерти. Вдохнув свежий воздух, Густав
сразу ощутил, что ему полегчало; опираясь рукой на плечи
сына, он добрался до малого лагеря. Фриц осторожно вел от-
ца, все еще с трудом державшегося на ногах.

Даже в грязной, набитой людьми палатке воздух был све-



 
 
 

жей, чем в изоляторе, и Густав начал набираться сил. На сле-
дующий день его определили на легкую работу  – чистить
уборные и топить печи123; он хорошо поел и почувствовал
себя лучше.

Фриц тоже оправлялся от побоев. Однако для здоровья
в Бухенвальде имелся предел. Оба они были истощены; Гу-
став, и раньше худой, после болезни весил всего сорок пять
килограммов. Проявив сообразительность, Фриц прославил-
ся не только среди обычных заключенных, но и среди лагер-
ных старшин – высшей касты узников. Но это мало что ре-
шало: послабления были минимальными и разве что спаса-
ли от голодной смерти. «Я работаю, чтобы забыть, где нахо-
жусь», – писал Густав.

Когда наступила их первая лагерная зима, Фриц с отцом
получили из дома посылку с новым бельем. Посылки в ла-
герь доходили, но писать обратно заключенные не могли. К
посылке прилагалась записка. Тини пыталась устроить так,
чтобы дети – включая Фрица – выехали в Америку, однако
борьба с бюрократией давалась ей нелегко. От Эдит не было
никаких новостей. Где она, чем занимается – мать ничего не

123 Здесь дневник Густава трудно поддается толкованию: «(Am) nachsten Tag
kriege (ich) einen Posten als Reiniger im Klosett, habe 4 Ofen zu heizen…» Klosett –
так могла называться уборная в малом лагере или в бараках главного лагеря,
которая до этого не функционировала из-за отсутствия водоснабжения (Stein,
Buchenwald, c. 86). Что такое Ofen (духовка или печь), сказать трудно; вероятней
всего, они относились к кухням или к душевому блоку. На тот момент печей для
кремации в Бухенвальде не было; они появились там только летом 1942 (там же,
с. 141).



 
 
 

знала.



 
 
 

 
Дробилка

 
Ночное небо над Северной Англией глубокого черного

цвета с точками звезд пересекала туманная полоска Млеч-
ного Пути, и месяц сиял на нем ярким серпом. Страна вела
войну и скрывалась под затемнением, так что небесный свет
сильнее бросался в глаза.

Эдит Кляйнман смотрела на те же звезды, что висели в
небе над Веной, где, она надеялась, продолжала жить ее се-
мья. Новостей у нее не было – одни страхи. Она отчаянно
желала знать, как там мама и отец, сестра и братья, друзья
и родные. Ей не терпелось кое-чем с ними поделиться. Она
встретила мужчину. Не просто мужчину – того самого. Его
звали Рихард Палтенхоффер, и он был таким же беженцем,
как она.

В первые ее месяцы в Англии ничего особенного не про-
исходило. Место она нашла с помощью Комитета еврейских
беженцев и стала прислугой с проживанием у миссис Ребек-
ки Бростофф, еврейской дамы в возрасте за шестьдесят с бо-
родавкой на носу и с домом в уютном пригороде. Ее муж,
Моррис, торговал шерстью, и жили они вполне обеспеченно.
Оба родились в России и сами в молодости стали эмигран-
тами124.

124 Записка о трудоустройстве, без даты, LJL; реестр Англии и Уэльса, 1911;
описание и подробности из списка пассажиров, SS Carinthia, 2 октября 1936,



 
 
 

Лидс ничем не походил на Вену: это оказался беспорядоч-
но разросшийся промышленный город с закопченными вик-
торианскими постройками из красного кирпича; на длинных
улицах теснились крошечные типовые жилища рабочих, а
величественные общественные здания поднимались в серое
дымное небо. Но там не было нацистов, и, хотя антисеми-
тизм и существовал, евреев не преследовали, не заставляли
мыть щеткой мостовые и не отправляли в Дахау или Бухен-
вальд.

Многие британцы охотно соглашались на то, чтобы стра-
на принимала германских евреев, но были и те, кто этого не
одобрял, и правительство разрывалось между противобор-
ствующими сторонами. Пресса высказывалась то за, то про-
тив евреев – подчеркивая вклад, который они делают в эко-
номику, и тяжелое положение, с которым они столкнулись в
родной стране, – но все же британские рабочие опасались за
свои места, и правые газеты играли на этих страхах. Они на-
мекали на преступные наклонности и еврейское упрямство
и открыто говорили об угрозе британскому образу жизни. И
все равно – там не было нацизма, не было штурмовиков и
СС. С началом войны правительство начало высылать враж-
дебных иностранцев, но Эдит, бежавшей от нацизма, высыл-

PNY; Офис главного регистратора, Книга записей 1939 года, Национальный ар-
хив; Кев. Моррис и Ребекка Бростофф родились в Бялыстоке (ныне в Польше)
около 1878 года и эмигрировали в Британию до 1911. В 1939 году они жили по
адресу: 373, Стрит-Лейн.



 
 
 

ка, естественно, не угрожала125. Казалось бы, чего еще мож-
но желать?

Миссис Бростофф обращалась с Эдит – отнюдь не лучшей
в мире прислугой – по-доброму, да и зарплата, три фунта в
неделю, была вполне достойной.

Вступление Британии в «Сидячую войну» (или «Стран-
ную войну», как ее еще называли) и первая зима Эдит в эми-
грации запомнились ей не военными тяготами, а романом.
Рихарда Палтенхоффера она немного знала еще в Вене; они
были примерно одних лет и вращались в общих кругах. В
Англии они снова встретились и полюбили друг друга.

С их последней встречи Рихард прошел через настоящий
ад. В июне 1938 года в Вене его арестовали эсэсовцы – по
программе принудительной работы на Рейх, когда всех «асо-
циальных» элементов германского общества было решено
согнать в лагеря – все «лишние рты», безработных, нищих,
пьяниц, наркоманов, гомосексуалистов и мелких жуликов.
Так в лагеря попало около десяти тысяч человек: многие из
них, как Рихард Палтенхоффер – евреи, оказавшиеся не в то
время не в том месте126. Рихарда отправили в Дахау, затем
перевели в Бухенвальд127, где тогда было еще страшней, чем

125  Учетная карточка 46/01063–4, HOI. Учетной карточки Рихарда Палтен-
хоффера этого периода обнаружить не удалось, но он, предположительно, также
относился к категории С.

126  Wachsmann, KL, сс. 147–151; Cesarani, Final Solution, cc. 164–165;
Wunschmann, Before Auschwitz, c. 186.

127 По прибытии в Дахау 24 июня 1938 года Рихард Палтенхоффер получил



 
 
 

через год, когда там оказались Фриц и Густав Кляйнманы, и
где гораздо большее число людей жило в самых примитив-
ных условиях128. На одном из регулярных показательных на-
казаний, обычно следовавших за вечерней поверкой, муж-
чину, стоявшего перед Рихардом, караульный эсэсовец про-
ткнул штыком. Лезвие прошло насквозь, мужчина упал на
Рихарда, и штык повредил тому ногу. Рана болела несколько
месяцев, но, к счастью, до заражения не дошло. Спасся он
по чистой случайности. В апреле 1939 года, в честь пятиде-
сятилетия Гитлера Гиммлер дал согласие на массовую амни-
стию почти девяти тысяч узников концлагерей129. Среди них
был и Рихард Палтенхоффер.

Вместо того чтобы вернуться в Вену, он пересек швейцар-
скую границу. Организация австрийских бойскаутов помог-
ла ему получить необходимые документы, чтобы въехать в
Британию. К концу мая он находился на пути в Лидс, где ему
подыскали работу – на кошерной кондитерской фабрике130.

Эдит и Рихарда тепло приняли в большом, процветающем

номер 16865 (журнал учета заключенных, PGD). В Бухенвальд был переведен
23 сентября 1938 года, получил номер 9520 и был помещен сначала в блок 16, а
затем в блок 14 (журнал учета заключенных, PGB).

128 Wachsmann, KL, pp. 181–184.
129 Wachsmann, KL, p. с. 186.
130 А. Р. Самуэль, письмо к Дэвиду Маковски, 25 мая 1939, LJW; свидетельство

о браке, GRO; Монтегю Бертон, письмо к Дэвиду Маковски, 26 февраля 1949,
LJL; Nicholas Mark Burkitt, British Society and the Jews (2011), c. 198. Компания
Rakusen Ltd., существует до сих пор. Первое жилье Рихарда находилось по ад-
ресу: 9, Брунсвик-Террас.



 
 
 

еврейском сообществе города, где действовала ячейка Ко-
митета еврейских беженцев. При крошечном бюджете в 250
фунтов в год местные волонтеры умудрялись помогать сот-
ням эмигрантов находить в Лидсе жилье и работу131.

Встретились они в клубе молодых евреев. Для Эдит Ри-
хард стал напоминанием о доме, о жизни, которой она лиши-
лась, – в приятном обществе и с мечтами стать модисткой, а
не выколачивать ковры. Рихард был обаятельным, славным
парнем с широкой улыбкой и звонким смехом, он отлично
одевался – в ладно скроенные костюмы в тонкую белую по-
лоску и шляпы, обязательно с платочком в нагрудном кар-
мане. На фоне йоркширских работяг в саржевых куртках,
шерстяных шарфах и кепках Рихард выделялся как экзоти-
ческий цветок на картофельном поле.

Война – пусть даже сидячая – стала для молодежи пово-
дом не терять времени даром, и двое молодых людей, ото-
рванных от дома, конечно, не захотели медлить. Едва мино-
вало Рождество и начался январь, как Эдит обнаружила, что
беременна. Они начали подготовку к свадьбе.

Как беженцы они были обязаны официально регистриро-
вать любые изменения гражданского состояния. Ровно в по-
ловине десятого, в понедельник, в феврале, они явились в

131  Биографическая история, LJW; Anthony Grenville, “Anglo-Jewry and the
Jewish Refugees from Nazism”, Association of Jewish Refugees Journal (декабрь
2012). Журнал учета в Лидсе вел Дэвид Маковский, также занимавшийся в горо-
де портновским ремеслом. Он славился вспыльчивым нравом и убежденностью
в том, что каждый должен знать в обществе свое место и держаться его.



 
 
 

кабинет равви Артура Супера в Новой Синагоге Лидса, а от-
туда все вместе отправились в полицейский участок, чтобы
заполнить необходимые бланки. Таким образом, с помощью
Объединенной Еврейской конгрегации, Контрольного коми-
тета Совета по делам еврейских беженцев и равви Фишера,
из венской Штадттемпель, будущий брак был согласован132.

Выполнив бюрократические формальности, в воскресе-
нье 17 марта 1940 года Эдит Кляйнман и Рихард Палтен-
хоффер поженились в Новой Синагоге на Чэйпелтон-Роуд,
приметном современном здании с куполами из зеленой меди
и кирпичными арками, в сердце лидского аналога Леопольд-
штадта.

Два месяца спустя Адольф Гитлер вторгся в Бельгию, Ни-
дерланды и Францию. Через месяц остатки британского экс-
педиционного корпуса пришлось эвакуировать с побережья
в Дюнкерке. Сидячей войне пришел конец. Немцы наступа-
ли, и их приход стал неотвратимым.

 
* * *

 
– Левой–два – три! Левой–два – три!
Надзиратели выкрикивали команды, и арестанты толкали

вагонетку вверх по рельсам.
– Левой–два – три! Левой–два – три!

132 Б. Ньювирт, письмо к Рихарду Палтенхофферу, 16 февраля 1940; Контроль-
ный комитет, письмо к регистратору браков, 20 февраля 1940 года, LJL.



 
 
 

Ботинки Фрица скользили по льду и просыпанным кам-
ням, изнуренные мышцы терзала боль, руки и плечи ныли
от натяжения веревки. Вместе с ним, хрипя, еще несколько
мужчин тянули вагонетку. Ниже другие – и в их числе отец –
толкали ее, упираясь заледенелыми ладонями в голый ме-
талл.

Зима не щадила Эттерсберг, но и она не могла сравняться
в жестокости с надзирателями.

–  Тащите, собаки! Левой–два  – три! Вверх, свиньи! Ну
что, весело?

Любого, кто отпускал руки, бросали на землю и избивали.
Колеса скрипели и скрежетали, ноги арестантов оскальзыва-
лись на заиндевелой земле, их горячее дыхание облачками
вырывалось в ледяной воздух.

–  Вдвое быстрее! Поторопитесь, а то окажетесь в дерь-
ме!133

Каждый день вверх по горе, к строительным площадкам
надо было поднять дюжину груженых вагонеток; на одну ухо-
дило около часа.

– Вперед, свиньи! Левой–два – три!
«Людей запрягают, словно животных, – писал Густав, пре-

ображая их ежедневный ад в яркие поэтические образы. –
Задыхающихся, стонущих, истекающих потом… Рабы, об-
реченные гнуть спины, как во времена фараонов».

133 Густав выразил это в своей поэме «Калейдоскоп в карьере» (см. далее в той
же главе).



 
 
 

В новом году у них выдалась короткая передышка; в се-
редине января доктор Блис, озабоченный небывало высокой
смертностью от болезней в малом лагере134, при поддержке
эсэсовцев, опасавшихся, что инфекция распространится и
на них, распорядился перевести выживших в более гигие-
ничные условия в основном лагере. После душа и дезинфек-
ции их поместили на карантин в бараке возле плаца. Новое
жилье было практически роскошным по сравнению с палат-
ками: с навощенными деревянными полами, прочными сте-
нами, обеденными столами, туалетами и помывочной с хо-
лодным водопроводом. Бараки содержались в безупречной
чистоте; заключенным даже полагалось снимать ботинки в
прихожей, прежде чем входить внутрь. За любую грязь и бес-
порядок полагались суровые наказания. Во время той пер-
вой благословенной недели карантина они получали полный
рацион и не ходили на работу. Густав обрел прежние силы.

Конечно, долго так продолжаться не могло. 24 января
1940 года карантин закончился. Впервые Густава с Фрицем
разделили: Фрица с другими подростками, которых было
около сорока, поместили в блок 3 (известный как «Блок для
молодежи», хотя в основном там находились взрослые муж-
чины)135.

134 Всего в 1939 году в Бухенвальде умерло 1235 заключенных, большинство в
последней четверти года (Hackett, Buchenwald Report, c.114).

135 Последовательность событий в этот период (включая точное распределение
по баракам) местами отличается от записей Густава и воспоминаний Фрица. В
книге эти противоречия сглажены.



 
 
 

Они лучше познакомились с основным лагерем, его
устройством и достопримечательностями – главной из них
считался Дуб Гете. Это почтенное дерево раскинулось между
кухнями и душевым блоком; под ним якобы Гете любил от-
дыхать во время своих прогулок из Веймара вверх на Эттерс-
берг. Культурные ассоциации были столь сильны, что эсэсов-
цы не решились посягнуть на дуб и построили лагерь вокруг
него, а ствол приспособили для пыток136. Метод, который
для этого использовался, был следующим: человек обхваты-
вал руками ствол, и его подвешивали за запястья на ветке
или на сучке. Пытки на Дубе Гете превратились в страшный
и впечатляющий ритуал. Повешенных оставляли на долгие
часы – после чего они не могли разогнуться еще несколько
дней, если не недель, – а зачастую еще и били. Двое из сосе-
дей Густава уже побывали на Дубе Гете в качестве наказания
за то, что якобы отлынивали от работы.

Выйдя из карантинного барака, Фриц с отцом с удивлени-
ем обнаружили, что евреи составляли меньше одной пятой
от общего числа узников Бухенвальда 137. Там держали пре-
ступников, румын, поляков, католических и лютеранских
священников и гомосексуалистов, но в первую очередь по-

136 Дуб Гете пострадал при союзнической бомбардировке в 1944 году и засох.
Однако пень от него поныне на месте.

137 Фриц Кляйнман, интервью 1997 года. Еврейство само по себе на тот момент
не являлось причиной для отправки в лагерь; тогда нацистский режим скорее
пытался заставить евреев эмигрировать, включая и тех, кто сидел в лагерях – их
освобождали, если они получали необходимые для эмиграции документы.



 
 
 

литических заключенных – преимущественно коммунистов
и социалистов. Многие находились в лагере уже много лет,
в некоторых случаях с самого прихода нацистов к власти в
1933 году. Однако евреев и румын эсэсовцы отправляли на
самые тяжелые работы и обращались с ними хуже всего.

– Левой–два – три! Левой–два – три!
Двенадцать вагонеток в день, вверх по склону, двенадцать

опасных скоростных спусков назад в карьер. Пальцы горят
от холодного металла, веревки тянут вниз, в голове пусто-
та, ноги скользят по льду, надзиратель грозит и выкрикивает
приказы.

Так оно и шло, день за днем, пока зима не уступила место
весне. Густава с Фрицем отстранили от работы на вагонетках
и отправили в карьер, таскать камни. Сложно поверить, но в
карьере оказалось еще страшнее.

Им приходилось поднимать каменные глыбы и валуны
там, где их скалывали с поверхности, и тащить – как мож-
но быстрей – голыми руками к дожидающимся вагонеткам.
Ладони и пальцы тут же покрывались мозолями и начинали
кровоточить. Смена длилась десять часов, с коротким пере-
рывом в полдень. Кроме того, в карьере над заключенными
издевались сильней всего, даже по сравнению с тем, как об-
ращались с ними на железнодорожной колее.

«Каждый день новые трупы, – писал Густав. – Трудно по-
верить, что способен вынести человек». Он не мог подобрать
слов, чтобы описать тот ад на земле, который открылся ему



 
 
 

в карьере. На последних страницах блокнота он начал сочи-
нять поэму под названием «Калейдоскоп в карьере», преоб-
ражая кошмарную действительность в четкие, размеренные,
упорядоченные строки.

Тук-тук, молот стучит,
Тук-тук, горе не спит.
Люди-рабы, руки в крови,
Парами камень колют они138.

В стихах ему удалось разграничить собственные впечат-
ления и то, каким карьер видели надзиратели и СС.

Тук-тук, молот стучит.
Тук-тук, горе не спит.
Люди-рабы, стоны слышны,
Камни, стеная, колют они139.

Рабское состояние, бесконечность каждого дня, убий-
ственные издевательства он превращал в поэтические обра-
зы.

– Лопату полней! Думал, будешь тут отдыхать? Думал, ты
ВИП-персона?

138  Из «Калейдоскопа в карьере» Густава Кляйнмана. Автор постарался
выполнить перевод как можно точнее.Klick-klack Hammerschlag,Klick-klack
Jammertag.Sklavensleen, Elendsknochen,Dalli und den Stein gebrochen.

139 Оригинал Густава:Klick-klack Hammerschlag,Klick-klack Jammertag.Sien nur
diesen JammerlappenWinselnd um die Steine tappen.



 
 
 

Руки скользят, ноги спотыкаются о булыжники, кровь
оставляет ржавые пятна на белом известняке; скорей, со сво-
ей ношей, к вагонетке.

– Эй вы, бездельники, ко второй! Если не наполните быст-
ро, до смерти забью!

Камень грохочет и перекатывается в пустом железном
брюхе.

– Полная? И что, думаете, вы свободны? Теперь в третью,
по двое! И быстрей, иначе вы в дерьме. Давайте, свиньи!

Подгоняемые пинками и проклятиями, они наполняют
вагонетки, и те медленно карабкаются в гору:

– Левой–два – три! Левой–два – три!
Надзиратели и конвойные развлекались, мучая заключен-

ных. Одному из носильщиков, таких же как Густав, прика-
зали взять тяжелый камень и бегать с ним по склону, вверх
и вниз.

– И чтобы смешно было, понял? – приказал надзиратель. –
Или не поздоровится.

Жертва пыталась бежать как можно смешней, так что над-
зиратели хохотали и аплодировали. Снова и снова по кругу,
тяжело дыша, едва удерживаясь на ногах, носильщик, весь
в синяках и крови, бегал до тех пор, пока не лишился по-
следних сил. Уже не стараясь выглядеть забавно, он все рав-
но бежал и смог преодолеть еще два круга. Но надзиратель
заскучал; он толкнул жертву на землю и прикончил безжа-
лостным, смертельным ударом по голове.



 
 
 

Любимой шуткой было сорвать с проходящего арестанта
шапку и забросить ее на дерево или в лужу – всегда за сто-
рожевой линией.

– Эй, твоя шапка! Пойди забери, вон там, у охранника.
Давай, парень, вперед!

Обычно так поступали с новичками, еще не знающими
правил.

«И вот дурачок бежит», – писал Густав. Он минует кордон
и – бах! – в следующую минуту арестант уже мертв. Еще од-
на запись в журнале побегов, еще один бонус к отпуску ко-
му-то из эсэсовцев: три дня за каждого застреленного бегле-
ца. Караульный по имени Цепп был в сговоре с нескольки-
ми надзирателями, включая Йохана Херцога, заключенного
с зеленым треугольником на куртке и бывшего солдата Ино-
странного легиона, которого Густав описывал как «убийцу
худшего пошиба»140. Цепп награждал Херцога и его банду
табаком каждый раз, когда те толкали человека под выстрел
его винтовки.

Хотя самоубийства случались в лагере регулярно, боль-
шинство заключенных не сдавались и не давали себя прове-
сти. Некоторых особо стойких не могли сломить никакие из-
девательства и пытки. Удар прикладом, и:

140 Густав и Фриц оба помнили, что Херцога звали Гансом, но, по утверждению
Штейна (Stein, Buchenwald, с. 299), его имя было Иоганн. Другие свидетельства
очевидцев о характере Херцога и его поведении см. в Hackett, Buchenwald Report,
сс. 159, 174–175, 234. Хотя ходили слухи, что позже его убил другой заключен-
ный, Херцог выжил и продолжил свою преступную карьеру.



 
 
 

Хруст, и вот на земле он лежит,
Но все ж, как собака, по-прежнему жив!141

Однажды Густав наблюдал картину, которая навсегда за-
помнилась ему как свидетельство мощи человеческой воли.
В центре карьера, возвышаясь над всем остальным, стояла
камнедробилка. Рычащий мотор приводил в действие цепь
шестеренок и ремней, идущих к гигантской воронке, куда
лопатами забрасывали камень. Внутри его мололи стальные
пластины, двигавшиеся вверх-вниз и из стороны в сторону –
чудовищные челюсти превращали камни в гравий. Надзира-
тель управлял дросселем и переключателем скоростей. Ес-
ли рабочие не наполняли вагонетки, то кормили этого мон-
стра. Для Густава камнедробилка стала символом не толь-
ко карьера, но и всего лагеря, всей системы, частью которой
являлся Бухенвальд, гигантского механизма, в котором они
с Фрицем и остальные заключенные были одновременно и
топливом, и сырьем, отправлявшимся в топку.

Грохочет дробилка, и так каждый день.
Грохочет дробилка, и камни летят.
И сыплется гравий, и так каждый час.
Разверста ее ненасытная пасть.
И те, кто лопатами кормит ее,

141 Оригинал Густава:Klatsch – er liegt auf allen Vieren,doch der Hund will nicht
krepieren!



 
 
 

Все знают, что век не насытиться ей.
Съест камни она, а потом их самих142.

Один арестант из тех, что лопатами забрасывали камни в
воронку, приятель мужчины, которого раньше заставили бе-
гать по кругу, низко опустил голову и махал лопатой, стара-
ясь не привлекать внимания надзирателей. Он был высокий,
крепкого сложения, и работал хорошо. Но тут надзирателю
у рычагов пришла в голову идея: он до конца вытянул дрос-
сель, так что машина заработала на удвоенной скорости, гре-
мя и сотрясаясь с дьявольским шумом. Заключенный стал
забрасывать камни быстрее. И человек, и механизм труди-
лись на пределе сил: мужчина тяжело дышал, все мышцы у
него напряглись, а дробилка тряслась и громыхала, как буд-
то вот-вот взорвется. Густав, работавший неподалеку, ото-
рвался от задания, чтобы посмотреть; то же самое сделали
и остальные, но надзиратели, заинтригованные, не стали их
одергивать.

Соревнование продолжалось: камни летели в воронку, ло-
пасти жевали, мотор ревел, воронка изрыгала измельчен-
ный гравий. Казалось, мужчина обладал какой-то нечелове-
ческой мощью и силой воли. Однако мощь камнедробилки

142 Оригинал Густава структурирован лучше, чем перевод:Es ratter der Brecher
tagaus und tagein,Er ratter und ratter und bricht das Gestein,Zermalt es zu Schotter
und Stunde auf Stund’Frist Schaufel um Schaufel sein grieriger Mund.Und die, die ihn
futtern mit Muh und mit Fleis,Sie wissen er frist nur – doch satt wird er nie.Erst frist
er die Steine und dann frist er sie.



 
 
 

была безгранична, и постепенно человек начал сдавать и за-
медляться. Собрав остатки воли в кулак, он сделал послед-
нее титаническое усилие, сжав в руках лопату так, будто от
этого зависела его жизнь. Машина должна была победить,
она всегда побеждала, но он все равно не сдавался.

И тут из глубин дробилки раздался треск и долгий скре-
жещущий стон. Она содрогнулась, закашлялась и замерла.
Надзиратель у рычагов, удивленный, заглянул внутрь и об-
наружил, что камень застрял в шестеренке.

В карьере воцарилась мертвая тишина. Заключенный
оперся о лопату, пытаясь отдышаться. Он победил камне-
дробилку, но он же был виновен в том, что она сломалась.
Старший надзиратель, мгновение помолчав, разразился хо-
хотом.

– Ну ты, длинный, иди сюда! – крикнул он. – Ты что, с
фермы? Или, может, шахтер?

– Нет, – ответил заключенный. – Я журналист.
Надзиратель продолжал смеяться.
– Из газеты? Это жалко. Тут у нас для таких работы нет.
Он пошел было прочь, но потом остановился.
– Хотя нет, мне нужен кто-то, кто умеет писать. Иди-ка,

подожди вон там, в доме. У меня есть для тебя одно дельце.
Глядя, как герой откладывает лопату, Густав внезапно

ощутил вес каменной глыбы в своих руках и взгляд надзира-
теля, направленный на него. Он торопливо потащил камень
дальше, размышляя о том, что сейчас увидел. Человек про-



 
 
 

тив машины – и человек здесь одержал верх. Получалось,
что машину можно победить, если собрать всю свою силу и
всю волю. Но вот получится ли такое с другой, большей ма-
шиной, было неизвестно.

Механик вытащил камень из шестеренки и заново запу-
стил мотор. Сотрясаясь и скрежеща, дробилка заработала
опять, она заглатывала каменные глыбы, которые бросали в
ее ненасытную глотку арестанты, поглощала их силы, их пот
и кровь, прожевывая их точно так же, как камень.



 
 
 

 
Возвращение к жизни

 
Не зная, что и думать, Тини держала в руках два конвер-

та. Они были одинаковые, из Бухенвальда. У многих ее зна-
комых матерей и жен мужчин забрали в лагеря, но они ли-
бо освобождались, получив разрешение на эмиграцию, либо
возвращались в Вену в виде урны с прахом. Писем же оттуда
никто не получал.

Она вскрыла первый конверт. Внутри лежало нечто, боль-
ше похожее на официальное уведомление, чем на письмо.
Просмотрев его, она с облегчением поняла, что это от Гу-
става. Тини узнала его острый почерк там, где были вписа-
ны имя и номер заключенного. Большую часть листка зани-
мал отпечатанный список правил (могут ли заключенные по-
лучать деньги и посылки, можно ли им писать и получать
письма, предупреждение о том, что никакие обращения к ко-
мандованию лагеря с просьбами за заключенных рассматри-
ваться не будут, и тому подобное). На оставшемся крошеч-
ном пространстве Густав набросал короткую записку, кото-
рая затем подверглась цензуре СС. Тини поняла только, что
он жив, здоров и работает в лагере. Разорвав второй кон-
верт, она нашла точно такое же послание от Фрица. Сравнив
их между собой, она обратила внимание, что номера блоков
разные. Значит, их разделили. Это ее встревожило. Как там
справляется ее мальчик один?



 
 
 

Собственно, тревожилась она постоянно. После майско-
го вторжения во Францию для евреев в Вене был установ-
лен комендантский час143. Но тот, кто решил бы, что нацисты
уже исчерпали арсенал мер, способных сделать жизнь евре-
ев невыносимой, сильно бы ошибся. Всегда находился еще
один кнут, чтобы их отстегать.

В октябре предыдущего года, незадолго до того как схва-
тили Густава и Фрица, два железнодорожных состава отпра-
вились из Вены в Ниско, на оккупированной территории
Польши; евреев, которые там ехали, собирались переселить
в подобие сельскохозяйственной коммуны144. Проект хоть
и провалился, но оставшихся венских евреев окончательно
лишил ощущения безопасности. В апреле выжившие вер-
нулись и рассказывали страшные истории о пытках и убий-
ствах145.

Для Тини стремление спасти детей, отправив их в надеж-
ное место, стало главным в жизни. В Британию дорога теперь
была закрыта, и Америка оставалась для них последней на-
деждой. Больше всего Тини беспокоилась о том, чтобы до-
биться отъезда Фрица, пока он еще несовершеннолетний и
на него распространяются правила о первоочередной эми-
грации. Она подала заявления на него, Герту и Курта. Для
каждого требовалось по два письма от друзей и родственни-

143 Edith Kurzweil, Nazi Laws and Jewish Lives (2004), c. 153.
144 Сообщение в Arad et al., Documents, cc. 143–144.
145 Rabinovici, Eichmann’s Jews, сс.87ff.



 
 
 

ков, живущих в Америке, с подтверждением, что они обеспе-
чат детям финансовую поддержку и крышу над головой. По-
лучить их не представляло проблемы, поскольку у Тини бы-
ли двоюродные братья и сестры в Нью-Йорке и Нью-Джер-
си146, а также старая подруга Альма Маурер, эмигрировав-
шая много лет назад, которая жила в Массачусетсе 147. Под-
держку они гарантировали, но проблемой оставались бюро-
кратические препоны нацистского режима и правительства
США.

Президент Рузвельт – готовый принимать гораздо больше
беженцев – ничего не мог поделать с Конгрессом и прессой.
В Соединенных Штатах теоретически существовала квота,
шестьдесят тысяч беженцев в год, но на самом деле она не
соблюдалась. Вашингтон использовал все бюрократические
манипуляции, какие только мог придумать, лишь бы тянуть
с документами и отказывать в выдаче виз. В июне 1940 года
американские консулы в странах Европы получили следую-
щую внутреннюю инструкцию от Госдепартамента: «Мы мо-
жем оттянуть и, по сути, прекратить… переезд эмигрантов
в Соединенные Штаты… рекомендуя нашим консулам ста-

146 Список пассажиров, SS Veendam, 24 января 1940, PNY; Перепись населе-
ния США, 1940, NARA; Альфред Биеневальд, заявление на получение паспорта
США, 1919, NARA. Кузенами Тини были Беттина Прайфер и ее брат Альфред
Биеневальд. Их мать, Нетти, родившаяся в Венгрии, была, судя по всему, сестрой
матери Тини, Евы, урожденной Шварц (Беттина Биеневальд, запись о рождении,
20 октября 1899 года, Книга записи актов гражданского состояния, IKA).

147 Перепись населения США, 1949, NARA.



 
 
 

вить на их пути все возможные преграды… с целью макси-
мально задержать выдачу виз»148.

Тини Кляйнман ходила из кабинета в кабинет, стояла в
очередях, писала письмо за письмом, заполняла бланки, сно-
сила издевательства служащих гестапо, рассылала запросы,
ждала, ждала и ждала, и боялась каждого нового извещения,
которое грозило им депортацией. На каждом шагу ее под-
жидали препятствия, воздвигнутые намеренно, в угоду кон-
грессменам и издателям газет, бизнесменам, рабочим, мате-
рям семейств и владельцам лавочек из Висконсина и Пен-
сильвании, Чикаго и Нью-Йорка, которые яростно сопротив-
лялись новой волне эмиграции.

Фриц должен был вот-вот достичь совершеннолетия. Гер-
те исполнилось восемнадцать, и она цеплялась за любую под-
работку. За десятилетнего Курта Тини тоже волновалась: он
был хороший мальчик, но с избытком нерастраченной энер-
гии. Она представляла, как он что-нибудь вытворит  – ка-
кую-нибудь обычную мальчишескую шалость – и тем самым
поставит под угрозу всю семью.

Однако, держа свои страхи при себе, она написала Фрицу
и Густаву по коротенькому письму с домашними новостями.
Наскребла для них немного денег – частично полученных от
благотворителей, частично заработанных ею нелегально, на

148  Инструкция Государственного департамента Соединенных Штатов, 26
июня 1940, цитируется по David S. Wyman, America and the Holocaust (1990), том
4, с. 1; там же, p. v.



 
 
 

случайных поручениях. Добавила, что очень по ним скучает,
и – покривив душой, – что дома все хорошо149.

 
* * *

 
Курт спустился по лестнице. Двери подъезда были распах-

нуты настежь, и он осторожно выглянул на улицу. На краю
рынка играли мальчишки – когда-то, до прихода нацистов,
все они считались друзьями. Он глядел на них с завистью,
зная, что не может выйти и присоединиться к игре.

У них была отличная компания, у ребят с улиц, прилегав-
ших к Кармелитермаркт. По субботам мама с утра делала
бутерброды и клала ему в маленький рюкзак. Он уходил с
приятелями на весь день: словно первопроходцы, они обсле-
довали какой-нибудь дальний парк или отправлялись на Ду-
най купаться. Дети отлично ладили, и Курту никто ни разу
не намекнул, что на нем лежит клеймо.

Осознание того, что одни люди отличаются от других, об-
рушилось на него с внезапной жестокостью. Как-то раз, в на-
чале зимы, мальчишка из гитлерюгенда обозвал его жидом
и, сильно толкнув, ткнул лицом в снег.

Когда же ненависть к нему проявил бывший друг, это по-

149 Фриц и Густав никогда не понимали, откуда Тини брала деньги, потому
что работать ей не разрешалось. Фактически она бралась за временную работу
(письма к Курту Кляйнману, 1941, DKK), а в остальном зависела от более обес-
печенных родственников.



 
 
 

разило Курта в самое сердце. Они с небольшой группкой
других ребят – тех же, за которыми он сейчас наблюдал, –
играли, как обычно, на рынке. Один крепыш внезапно ре-
шил на ком-нибудь продемонстрировать свои силы, как это
нередко бывает, и выбрал Курта, осыпав его антисемитски-
ми ругательствами, подслушанными у взрослых. Потом на-
чал отрывать у него с пальто пуговицы. Курт, всегда давав-
ший отпор, оттолкнул обидчика. Пораженный, тот схватил
за перекладину свой металлический самокат и набросился с
ним на Курта, избив так, что Тини пришлось бежать с сыном
в госпиталь. Он помнил, как она глядела на него сверху, пока
ему обрабатывали ссадины и порезы. Она гадала, что с ними
будет дальше. Родители мальчика заявили в полицию, что
Курт, еврей, осмелился поднять руку на арийца. Это счита-
лось нарушением закона. Однако из-за возраста Курта отпу-
стили со строгим предупреждением. После того случая он
осознал, насколько враждебен и несправедлив новый мир.

Мир этот был страшным, угрожающим и оставил по себе
разрозненные и яркие воспоминания.

Мать выбивалась из сил, чтобы прокормить их и обогреть
на те скудные средства, что ей удавалось заработать. В го-
роде имелись благотворительные кухни, а летом они езди-
ли на ферму, принадлежащую Еврейскому культурному цен-
тру, где собирали бобы. В Вене еще осталось несколько бога-
тых еврейских семейств, сохранивших кое-какие деньги, ко-
торые поддерживали обездоленных соотечественников. Од-



 
 
 

нажды Курта пригласили в такую семью на ужин. Мать стро-
го наставляла его перед визитом: «Сиди ровно, веди себя хо-
рошо и делай, что тебе скажут». Еда оказалась отличной –
за исключением брюссельской капусты. Раньше Курт ее ни-
когда не пробовал, и она ему страшно не понравилась, но от
страха он все съел, после чего его немедленно стошнило.

Круг их общения сузился до тетушек, дядюшек, двоюрод-
ных братьев и сестер. Его любимицей была Дженни, мамина
старшая сестра150. Дженни никогда не выходила замуж; она
работала портнихой и жила одна со своим котом. Она рас-
сказывала детям, что кот разговаривает с ней: Дженни задает
ему вопрос, а он отвечает ммм-дяяя. Курт никогда не мог по-
нять, говорит она серьезно или шутит: Дженни была как ре-
бенок. Она обожала животных и давала ему деньги на писто-
ны для пугача, чтобы гонять голубей; когда городской пти-
целов подкрадывался к ним со своей сетью, Курт палил из
пугача, голуби разлетались, и птицелов оставался ни с чем.

Некоторые родственники Курта женились и выходили за-
муж за неевреев и теперь жили в постоянном беспокойстве,
ведь их дети считались Mischlinge – полукровками – по на-
цистским законам. Одного из таких двоюродных братьев,
Рихарда Вилчека, заботливый отец из соображений безопас-
ности отправил вместе с матерью в Нидерланды сразу после

150 Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 69; карточка учета заключенного
Бухенвальда 1.1.5.3/6283376, ITS; запись о рождении Жанетт Ротенштайн, 13
июля 1890, Книга записи актов гражданского состояния, IKA.



 
 
 

Аншлюса. Однако теперь нацисты добрались и туда, и Курт
не знал, что сталось с его кузеном. Сейчас, выглядывая на
улицу, он видел совсем другой мир.

– Вот ты где! – воскликнула мать, и Курт с виноватым ви-
дом повернулся к ней. – Сколько раз я тебе говорила никуда
одному не выходить?

Лицо у Тини было худое, нервное, и Курт не стал ее по-
правлять, указывая на то, что стоял в подъезде.

– Нам пора. Беги наверх и надень пальто.
Из гестапо пришел очередной приказ евреям явиться для

какой-то новой переписи или регистрации. Курт чувствовал,
что мать и сестра боятся, и, будучи единственным мужчиной
в доме, придумал план, как их защитить. У него был нож. Он
стащил его у другого кузена-полукровки, Виктора Капелари,
жившего в Дёблинге, пригороде Вены. Его мать приходилась
Тини еще одной сестрой и приняла христианство, выйдя за-
муж. Виктор с матерью очень любили Курта и часто пригла-
шали с собой на рыбалку. Однако, помимо приятных воспо-
минаний об их совместных выездах, в память Курта навсе-
гда врезался образ отца Виктора, каким он видел его в по-
следний раз, во внушающей ужас серой форме нацистского
офицера. После одной такой рыбалки Курт вернулся домой с
охотничьим ножом с костяной рукояткой, принадлежавшим
Виктору, который потихоньку сунул себе в карман.

Одеваясь в прихожей, пока мать и Герта ждали его на лест-
нице, Курт ощупал нож в кармане пальто. Нацисты увели его



 
 
 

отца и Фрица, мучили его сестер, его самого тыкали лицом в
снег, били, да еще и говорили, что это его вина. И все это им
позволялось. Он был полон решимости защитить свою мать
и Герту от них.

Курт взял маму за руку, и они вместе зашагали к полицей-
скому участку. На ходу Курт продолжал ощупывать лезвие
ножа. Ему передалась тревога матери, к тому же он отлично
знал: когда евреям приказывают явиться, их вполне могут
куда-нибудь сослать. Он гадал, этого ли мама так сильно бо-
ится, и ощущал, как ее волнение растет по мере приближе-
ния к участку. Чтобы ее успокоить, он показал матери нож.

– Смотри, мама! Я смогу вас защитить.
Тини пришла в ужас.
– Немедленно выброси! – прошипела она.
Пораженный и обиженный, Курт застыл на месте.
– Но…
– Курт, выброси сейчас же, пока кто-нибудь не увидел!
Переубеждать ее не имело смысла. Преодолев себя, он от-

бросил ножик в сторону. Они пошли дальше. Но сердце Кур-
та было разбито.

В тот день гестапо не причинило им вреда. Но когда-ни-
будь точно причинит. Как же, скажите на милость, сможет он
теперь защитить тех, кого любит больше всего? Что вообще
со всеми ними будет?



 
 
 

 
* * *

 
Новый рассвет, новая перекличка, новый день. Заключен-

ные в полосатых куртках стояли рядами в прохладе летнего
утра, шевелясь только когда до них доходила очередь полу-
чить свое довольствие, и не произнося ни слова, кроме своих
номеров в ответ на выкрик конвойного. Любое нарушение
дисциплины на плацу влекло за собой наказание, как и ма-
лейший беспорядок в бараках: за тонкой пленкой внешней
упорядоченности скрывалась толща животного варварства.

Наконец медленная процедура подошла к концу. Ряды
смешались, трансформируясь в рабочие команды. Фриц, об-
водя взглядом толпу, увидел среди рабочих из карьера отца.

Ближе к концу зимы тот смог немного передохнуть: Гу-
став Херцог, один из самых молодых старшин в еврейском
блоке, назначил его ответственным по бараку. Будучи ме-
бельщиком, он привык иметь дело с матрасами и вообще тя-
готел к чистоте и порядку. Такое назначение считалось неза-
конным и обоим грозило наказанием, зато помогало бара-
ку проходить инспекции, а для Густава означало передышку
месяца на два. Однако теперь она подошла к концу, и его
снова отправили в смертоносный карьер таскать камни.

Фриц больше не работал вместе с ним; его перевели на
огороды, прилегавшие к ферме – это тоже был тяжелый труд,



 
 
 

но все-таки не такой мучительный и опасный151. Деньги из
дома позволяли им иногда покупать себе что-нибудь из аре-
стантской столовой, что немного скрашивало их будни.

Пробиваясь сквозь толпу к своим товарищам по огороду,
Фриц услышал, как старший по лагерю прокричал: «Заклю-
ченный 7290, к главным воротам, бегом!»

Сердце Фрица застыло, словно кто-то сжал его ледяной
рукой. Было лишь две причины, по которым заключенного
вызывали к лагерным воротам: наказание или назначение в
каменный карьер, скорее всего, с целью последующего рас-
стрела.

– Заключенный 7290! Сейчас же! К главным воротам, бе-
гом!

Фриц протолкнулся через толпу и побежал к воротам. Гу-
став смотрел ему вслед, и сердце поднималось у него к горлу.
Фриц доложил о приходе адъютанту, лейтенанту СС Герма-
ну Хакману, элегантному стройному мужчине с мальчише-
ской улыбкой, за которой крылись жестокость и цинизм152.
Он окинул Фрица взглядом, похлопывая по ладони увеси-
стой бамбуковой дубинкой, которая всегда была при нем.

– Жди здесь, – сказал он. – Лицом к стене.
Адъютант ушел. Пока остальные выходили из лагеря на

151 В огородную команду Фрица перевели 5 апреля 1940 года (карточка учета
заключенных 1.1.5.3/6283377, ITS).

152 Stein, Buchenwald, сс. 44–45, 307; Hackett, Buchenwald Report, c. 34. Хакмана
в разных источниках называют как Германом, так и Генрихом. Позднее он был
обвинен СС в растрате.



 
 
 

работы, Фриц стоял у ворот, уткнувшись носом в побе-
ленные кирпичи. Наконец, когда все прошли, сержант СС
Шрамм, командующий блоком Фрица, явился за ним.

– Иди за мной.
Шрамм проводил его в административный комплекс, рас-

положенный в конце «Кровавой дороги». Фрица отвели в
здание гестапо и надолго оставили стоять в коридоре, прежде
чем вызвать в кабинет.

– Сними шапку, – приказал гестаповский клерк. – Теперь
куртку.

Фриц исполнил приказ.
– Надень это.
Гестаповец протянул ему обычную рубашку, галстук и пи-

джак. Одежда была велика, особенно с учетом того, как силь-
но Фриц исхудал, но он все равно аккуратно завязал галстук
вокруг сморщившегося складками воротника. Его постави-
ли перед фотокамерой и сняли с разных сторон. Не пред-
ставляя, для чего могла понадобиться эта странная процеду-
ра, Фриц смотрел в объектив с затаенным подозрением, его
большие темные глаза горели гневом.

Когда все закончилось, ему приказали снова надеть лагер-
ную униформу и бегом возвращаться в барак. Он радовался
тому, что остался цел, но по-прежнему не догадывался о це-
лях всего произошедшего. Еще сильнее Фриц удивился, ко-
гда ему сказали, что он освобожден от работ на весь остаток
дня.



 
 
 

Он сидел один в пустом бараке, гадая, что это могло озна-
чать. Вероятно, его переодели, чтобы создавалось впечатле-
ние, будто он живет как все обычные люди, не как заключен-
ный, но дальше этого предположения Фрица так и не зашли.

В тот вечер, когда остальные вернулись с работ, Густав,
едва живой от волнения, терзавшего его весь день, про-
скользнул к Фрицу в блок. Заглянув в дверь и увидев сы-
на, живого и здорового, он испытал громадное облегчение.
Фриц рассказал, что с ним произошло, но ни один из их то-
варищей никак не мог этого объяснить. До сих пор внимание
со стороны гестапо никогда не сулило ничего хорошего.

Несколько дней спустя все повторилось: Фрица вызвали с
переклички и отвели в отдел гестапо. Перед ним положили
копию его фотографии. Она показалась ему странной: бри-
тый череп никак не вязался с болтающимся пиджаком и туго
завязанным галстуком. Если гестаповцы собирались создать
впечатление, что он живет нормальной жизнью, то не очень-
то преуспели. Ему приказали подписать карточку: Фриц Из-
раиль Кляйнман.

Наконец Фрицу сообщили, зачем все это нужно. Мать по-
лучила необходимые подтверждения из Америки и подала
заявление на освобождение Фрица, чтобы тот мог эмигри-
ровать. Для заявления и потребовалась его фотография.

На обратном пути в лагерь он впервые за восемь месяцев
ощутил, что к нему возвращается надежда.



 
 
 

 
* * *

 
«Мы перешли во вторую колонию в хороший, теплый, по-

чти летний день. Еще и зелень на деревьях не успела потуск-
неть, еще травы зеленели в разгаре своей второй молодости,
освеженные первыми осенними днями».

Голос Стефана наполнял комнату, и единственным зву-
ком, который прерывал его, был шорох переворачиваемых
страниц.

Фриц и другие мальчики слушали, очарованные, историю
места, которое казалось очень похожим и в то же время со-
всем не похожим на то, в котором они сейчас жили. Чтение
вслух было для них редким развлечением. Надежда все еще
не покидала Фрица, хоть он и беспокоился, что в заявлении
ничего не говорилось об отце. Жизни их расходились: перед
Фрицем открывался новый, более широкий мир благодаря
другим заключенным, с которыми он подружился и которые
помогали ему.

Прежде всего, это был Леопольд Мозес, поддержавший
Фрица в его первые месяцы в лагере и ставший его другом.
Впервые Фриц столкнулся с ним в карьере, в разгар дизен-
терийной эпидемии. Лео протянул ему несколько маленьких
черных таблеток.

– Глотай, – сказал он, – помогает от поноса.
Фриц передал таблетки отцу, который хорошо их знал по



 
 
 

былому военному опыту – это был ветеринарный активиро-
ванный уголь, и таблетки действительно помогли. Лео Мозес
взял Фрица под свое крыло, когда того перевели в блок для
молодежи, и Фриц узнал его историю. Он находился в кон-
центрационных лагерях с самого начала. Рабочий из Дрез-
дена, Лео являлся членом коммунистической парии Герма-
нии и попал под арест, как только нацисты пришли к вла-
сти – задолго до того, как еврейство стало для этого еще од-
ним предлогом. Некоторое время он был старшим в транс-
портировочной команде – один из первых еврейских стар-
шин в Бухенвальде, – но не справился с обязанностями над-
зирателя. Эсэсовцы быстро его сместили, наградив напосле-
док двадцатью пятью ударами кнута на пыточной скамье.

Через Лео Фриц сдружился с другими давними заключен-
ными-евреями. В этом и заключался секрет выживания: «Не
в удаче, и даже не в Божьем благословении», – говорил он
впоследствии. Дело было в людской доброте. «Все, что они
видели – это еврейскую звезду на моей тюремной униформе
и то, что я еще совсем ребенок»153. Ему, как другим маль-
чишкам, порой перепадали дополнительные пайки, иногда
необходимые лекарства. В числе влиятельных евреев чис-

153 Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, сс. 47, 49. Фриц указывает свой рост
на тот момент, 145 см. Однако на семейной фотографии 1938 года, когда ему
было четырнадцать, он лишь ненамного уступал в росте уже взрослой Эдит, рост
которой по паспорту был 157 см. DPP). За следующие несколько месяцев он дол-
жен был еще немного вырасти, поэтому, скорее всего, к 1939 году перерос от-
метку 152 см).



 
 
 

лился и Густав Херцог, распорядившийся, чтобы отец Фри-
ца занимался уборкой в бараке. В свои тридцать два Густль
был самым молодым из лагерных старшин 154. Отпрыск бога-
той венской семьи, владевшей международным новостным
агентством, он попал в Бухенвальд после Хрустальной ночи.
Однако с еще большим уважением Фриц относился к его за-
местителю, Стефану Хейману155. У Стефана было лицо ин-
теллектуала: с высокими бровями, в очках, с узким подбо-
родком и тонким ртом. Он служил офицером в германской
армии на последней войне, но как активный коммунист и ев-
рей оказался в числе первых арестованных в 1933-м и попал
в Дахау.

Вечерами, по окончании работ, Стефан рассказывал им
истории, чтобы немного отвлечь от лагерных тягот. В тот ве-
чер он читал им драгоценную, запрещенную книгу, Педаго-
гическая поэма  русского автора Антона Макаренко. Там рас-
сказывалось о его работе в советских исправительных коло-
ниях для малолетних преступников. Стефан читал, и его го-
лос разлетался по темному бараку, и детские лагеря превра-
щались в волшебную идиллию, которую целая Вселенная от-
деляла от повседневных реалий Бухенвальда:

«Над Коломаком щедро нависли шепчущим пологом

154 Густав Херцог родился в Вене, 12 января 1908 года (запись о Густаве Хер-
цоге, 68485, AMP).

155 Стефан Хейман родился в Манхейме, Германия, 14 марта 1896 (запись о
Стефане Хеймане, 68488, АМР).



 
 
 

буйные кроны нашего парка. Много здесь было
тенистых и таинственных уголков, где с большим
успехом можно было купаться и разводить русалок, и
ловить рыбу, а в крайнем случае и посекретничать с
подходящим товарищем. Наши главные дома стояли на
краю высокого берега, и предприимчивые и бесстыдные
пацаны прямо из окон летали в реку, оставив на
подоконниках несложные свои одежды»156.

Большинство слушающих были одни, потому что отцов их
уже убили, и многие от этого стали апатичными и замкнуты-
ми; но, слушая истории о другом, лучшем мире, они возвра-
щались к жизни и вновь испытывали радость.

Изредка в Бухенвальде случались и другие тайные куль-
турные радости. Как-то вечером Стефан и Густль с заговор-
щицким видом прокрались в барак и, велев Фрицу и другим
мальчишкам быть потише, провели их через лагерь к обмун-
дировочной, длинному зданию, прилегавшему к душевому
блоку.

Там было тихо и темно, полки и вешалки заполнены уни-
формой и одеждой, конфискованной у новых заключенных,
которая приглушала их шаги. Внутри уже собрались неко-
торые взрослые арестанты; они раздали мальчикам по кус-
ку хлеба и кружке желудевого кофе, а потом появилось чет-
веро заключенных со скрипками и деревянными духовыми.
И там, в этой пыльной, заваленной одеждой комнате, они

156 Антон Макаренко, Педагогическая поэма, том 2, глава 1.



 
 
 

играли музыку. Впервые Фриц услышал искрящуюся, без-
заботную мелодию «Маленькой ночной серенады». Веселый
скрип смычка о струны вдохнул в комнату жизнь, вернул
улыбки на лица узников, сидящих кружком. Это воспомина-
ние еще долго грело Фрица: «На короткий момент мы снова
обрели способность улыбаться»157.

Кроме этих редких моментов, у них не было поводов для
радости.

Работа на огородах, урожай с которых продавали на рынке
в Веймаре или заключенным через столовую, отличалась от
карьера в лучшую сторону, но все равно оказалась тяжелей,
чем мальчики ожидали. Они думали, что смогут поживиться
морковью, помидорами или сладким перцем, но к поспева-
ющим на грядках овощам их и близко не подпускали.

Огородами заправлял австрийский офицер СС лейтенант
Думбек. Он побывал в ссылке в составе австрийского леги-
она, когда нацистскую партию провозгласили вне закона, и
теперь мстил, вымещая злость на австрийских евреях. «Всех
вас, свиньи, надо перебить», – раз за разом повторял он и де-
лал все возможное, чтобы это осуществить. Было доподлин-
но известно, что сорок заключенных он убил собственными
руками158.

157 Фриц Кляйнман в Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, c. 54.
158 Hackett, Buchenwald Report, cc. 42, 336; Gartner and Kleinmann, Doch der

Hund, c. 55.



 
 
 

Фрица назначали Scheissetragen – «говноносцем»159. Вме-
сте с другими он должен был перетаскивать жижу из нужни-
ков в бараках и из выгребной ямы на огороды, чтобы удоб-
рять грядки. Все ходки, туда и обратно, надо было делать бе-
гом, стараясь не расплескать отвратительное вонючее меси-
во из ведер. Единственным подразделением, занимавшимся
еще более отвратительной работой, было «4711» – по назва-
нию популярного немецкого одеколона; состоявшие в нем
заключенные вычерпывали жижу из нужников  – зачастую
голыми руками  – и переливали в ведра «говноносцев». В
него эсэсовцы старались назначать евреев, связанных с нау-
кой и искусством160.

Но, по крайней мере, надзиратель их команды, Вилли
Курц, обращался с мальчишками снисходительно. Бывший
чемпион по боксу в тяжелом весе, Вилли был человеком безо
всяких иллюзий – некогда он входил в правление одного из
исключительно арийских спортивных клубов Вены и полу-
чил удар в самое сердце, когда власти, изучив его родослов-
ную, провозгласили его евреем.

Он не был жесток к подчиненным; позволял им сбавить
темп и немного передохнуть, когда эсэсовцев не было рядом.
Стоило появиться конвойному, как Вилли напоказ орал на
мальчишек, заставлял бежать как можно быстрее и угрожа-
юще размахивал дубинкой, но никогда ею не бил. Выгляде-

159 Stein, Buchenwald (немецкое издание), с. 78.
160 Stein, Buchenwald, cc. 78–79.



 
 
 

ло это настолько убедительно, что охранники не утруждали
себя побоями, раз уж Вилли стоял на страже.

Время от времени Фриц вспоминал про фотографию и
продолжал надеяться.

 
* * *

 
– Левой–два – три! Левой–два – три!
Густав, крепко держа веревку, тянул. Без пауз, без пере-

дышек – потянуть, сделать шаг, потянуть, сделать шаг, и так
до бесконечности. Рядом с ним точно так же тянули и шага-
ли другие заключенные, обливаясь потом в солнечном све-
те, кое-где приглушенном листвой деревьев. Двадцать шесть
еврейских звезд, двадцать шесть истощенных тел, влекущих
телегу, нагруженную бревнами, через лес, вверх по склону,
по проселочной дороге, с колесами, скрежещущими под тя-
жестью поклажи.

Это было мучительно, но для Густава перевод из карьера
в транспортную команду оказался спасением, а обязан им он
был Лео Мозесу. В карьере стало еще страшней, чем рань-
ше. Каждый день кого-нибудь толкали на цепочку конвой-
ных, а сержант Хинкельман придумал новую пытку: если за-
ключенный падал на землю без сил, он заливал ему в рот во-
ду до тех пор, пока тот не захлебывался. Тем временем сер-
жант Бланк развлекался тем, что сталкивал каменные глы-
бы сверху на арестантов, когда те выходили из карьера; мно-



 
 
 

гих он ранил и изувечил, а некоторых и убил. Эсэсовцы об-
ложили данью тех работников карьера, кто получал деньги
из дома – каждый отдавал им пять марок и шесть сигарет,
или его жестоко избивали. В карьере работали двести чело-
век, так что у охранников появился стабильный доход, хотя
сумма его падала с каждой неделей, поскольку заключенных
нещадно убивали.

При посредничестве Лео в июле Густава перевели из это-
го гиблого места в транспортную колонну. Целыми днями
они перевозили по лагерю строительные материалы: бревна
из леса, гравий с карьера, цемент со складов. Надзиратели
заставляли их при этом петь, а остальные заключенные на-
зывали их singende Pferde – поющие лошади161.

– Левой–два – три! Левой–два – три! Петь, свиньи!
Каждый попадавшийся на пути эсэсовский охранник орал

на них:
– Почему шагом, вы, собаки?! Быстро, бегом!
Однако все равно это было лучше, чем карьер.
«Работа тяжелая, – писал Густав, – но более спокойная

и без преследований… Человек – приспосабливающееся су-
щество и может привыкнуть к чему угодно. Так оно и идет,
день за днем».

Колеса вертелись, мужчины-лошади пели и тянули повоз-
ку, надзиратели выкрикивали приказы, а время шло.

161 Stein, Buchenwald, c. 90.



 
 
 

 
* * *

 
Сержант СС Шмидт, стоя на плацу, кричал на группу лю-

дей, бегавших перед ним кругами.
– Быстрей, говно еврейское!
Фриц с другими мальчиками, бежавшими впереди, при-

бавили скорость, чтобы не попасть под удары, которыми он
подгонял отстававших. У многих из них до сих пор болели
животы и мошонки: Шмидт их избил за то, что они медлен-
но отзывались на перекличке.

– Бегом! Бегом, свиньи, бегом! Быстрее, вы, говно!
Остальные заключенные уже разошлись по баракам, но

обитателям третьего блока приказали остаться. Шмидт, их
командующий блоком, снова был недоволен результатами
инспекции – койки плохо заправлены, пол недостаточно чи-
стый, не все вещи на своих местах – и назначил наказание,
Strafsport.

Приземистый и обрюзгший, Шмидт был известным мо-
шенником и не менее известным садистом: раньше он зани-
мал пост в арестантской столовой и расхищал запасы табака
и папирос. Мальчишки из третьего блока прозвали его «Гов-
ноШмидтом» за его любимое слово162.

– Бегом марш! Лечь… встать… Говно, лечь снова! Теперь
162  Gartner and Kleinmann, Doch der Hund, с. 57. О характере и привычках

Шмидта вспоминали многие свидетели, цитируется в Hackett, Buchenwald Report.



 
 
 

бегом!
Хлыст его то и дело проходился по спине какого-нибудь

бедняги, оказавшегося не в силах поддерживать темп.
– Бежать!
Прошло уже два часа, горячее солнце садилось, и на плацу

становилось прохладнее; мальчики обливались потом и едва
дышали. Наконец Шмидт отпустил их, сопроводив команду
очередным ругательством, и они потащились к себе в барак.

Изголодавшиеся, они получили единственную за день го-
рячую пищу: суп из турнепса. Везунчикам в нем изредка по-
падались ошметки мяса.

Фриц доел и уже собирался вставать, когда Густль Херцог
велел мальчикам оставаться на своих местах.

– Мне надо с вами поговорить, – начал он. – Вы, моло-
дежь, не должны бежать так быстро во время Strafsport. Ко-
гда вы быстро бежите, ваши отцы не успевают, и Шмидт ко-
лотит их за отставание.

Мальчикам стало стыдно, но что они могли поделать? Ко-
го-то он в любом случае будет бить за задержку. Густль и
Стефан показали им, что надо делать.

– Бегите вот так – высоко поднимая колени и маленькими
шагами. Тогда со стороны будет казаться, что вы стараетесь
изо всех сил, но скорость будет невысокая.

Прием сгодился, чтобы обмануть ГовноШмидта. Со вре-
менем Фриц научился многим подобным ветеранским при-
емам – несмотря на свою абсурдность, они нередко спасали



 
 
 

от побоев, а то и от смерти.
Тем временем, пока Фриц трудился на огородах, а Густав

таскал свою телегу, во внешнем мире шла война, месяц про-
ходил за месяцем, и надежды на освобождение медленно та-
яли. Заявление матери, пробудившее во Фрице радостные
ожидания, видимо, тоже оказалось делом безнадежным.



 
 
 

 
Положительное решение

 
Для Эдит и Рихарда все изменилось. В стране, куда они

бежали, начиналось практически то же самое, что некогда
заставило их покинуть Вену.

В июне 1940 года на смену «Сидячей войне» пришла
настоящая, с бомбардировками, кровью и смертью, битва
за Британию. Каждый день бомбардировщики Люфтваффе
атаковали аэродромы и фабрики, и каждый день «Спитфай-
ры» и «Ураганы» изо всех сил старались сопротивляться им.
Королевские военно-воздушные силы стали коалиционны-
ми войсками, поскольку к пилотам из Соединенного Коро-
левства присоединились поляки, французы, бельгийцы и че-
хи. Британии нравилось по-прежнему считать себя главен-
ствующей нацией, хотя больше она ею не была.

Пресса сосредоточилась на двух вещах: ходе сражений и
растущих страхах проникновения в страну германских шпи-
онов и саботажников, прокладывающих дорогу для вторже-
ния. Слухи начались в апреле; пресса – с подачи Daily Mail –
стала активно пугать читателей пятой колонной163. Паранойя

163 Хотя и заявлялось, что они говорят «от лица народа», в действительности
большинство британцев понятия не имели о «пятой колонне» до начала кампа-
нии в Daily Mail (Peter Gillman and Lenni Gillman, “Collar the Lot!” How Britain
Interned and Expelled Its Wartime Refugees (1980), cc. 78–79). Термин «пятая ко-
лонна» восходит к временам Гражданской войны в Испании (1936–1939), когда
один из генералов сообщил прессе, что у него пять военных колонн плюс «пятая



 
 
 

перешла в истерию, и враждебные взгляды обратились на
55 000 австрийских и германских еврейских беженцев, муж-
чин, женщин и детей, которые вряд ли шпионили на Гитлера
и не подлежали интернированию164. Однако стране грозило
вторжение, поэтому Mail и некоторые политики настаивали
на том, чтобы правительство интернировало всех граждан
Германии, вне зависимости от статуса, ради национальной
безопасности.

Когда в мае Черчилль занял пост премьер-министра, то
распространил приказ об интернировании на всех членов
Британского фашистского союза, коммунистической пар-
тии, а также ирландских и уэльских националистов. В июне,
утратив терпение, он скомандовал: «Хватайте всех!»165. Что-
бы избежать чрезмерной нагрузки на инфраструктуру, аре-
сты решили проводить в три стадии. На первой забирать гер-
манцев и австрийцев – евреев, неевреев и антинацистов, без
разбора, – не имевших статуса беженцев и работы. На вто-
рой – остальных германцев и австрийцев, живущих за пре-
делами Лондона, а на третьей – в Лондоне.
колонна» во вражеском лагере.

164 Roger Kershaw, “Collar the lot! Britain’s policy of internment during the Second
World War”, блог Национального архива Великобритании (2015). Большинство
еврейских беженцев подпадали под Категорию С (освобожденных от интерниро-
вания), но 6700 оказались в категории В (подлежат ограничениям), а 569 были
признаны угрозой и интернированы. В действительности в Британии были шпи-
оны и саботажники, и их дюжинами ловили и приговаривали, но в основном они
оказывались британскими гражданами, а не иммигрантами.

165 Gillman, “Collar the Lot!”, с. 153; Kershaw, “Collar the lot!”.



 
 
 

Черчилль обратился к парламенту со словами: «Я знаю,
что от этих распоряжений пострадает множество прекрас-
ных людей… страстных противников нацистской Германии.
Мне очень их жаль, но мы не можем… тщательно разби-
раться по каждой кандидатуре, что следовало бы сделать»166.
Первая стадия арестов началась 24 июня167.

Люди передавали друг другу антисемитские сплетни, как
это часто случается в трудные времена: евреи владеют чер-
ным рынком, они наводнили вооруженные силы, у них осо-
бые привилегии, куча денег, лучшая еда, лучшая одежда168.
Отчаявшись утихомирить антисемитские настроения, англо-
еврейское сообщество само подпало под общенациональное
влияние. Газета Jewish Chronicle призывала принять «самые
суровые меры» против беженцев, включая евреев, и поддер-
живала расширение интернирования; в британских синаго-
гах прекратились службы на немецком, а Совет депутатов
британских евреев начал ограничивать собрания еврейских
беженцев из Германии169.

В Лидсе Эдит уже много месяцев тряслась от страха. Они
с Рихардом поселились в квартирке в старом викторианском

166  Уинстон Черчилль, выступление в Палате общин, 4 июня 1940 года,
Hansard, том. 364, гл. 794.

167 Gillman, “Collar the Lot!”, сс.167ff, 173ff; Kershaw, “Collar the lot!”.
168 Bernard Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939–1945 (1999), c. 108.
169 Bernard Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, 1939–1945 (1999), c. 83.



 
 
 

доме неподалеку от синагоги170. Эдит отказалась от должно-
сти прислуги с проживанием у миссис Бростофф и нанялась
приходящей уборщицей к женщине, жившей поблизости.
Поменять работу было нелегко, потому что о таких перехо-
дах беженцам следовало уведомлять Министерство внутрен-
них дел и получать на них разрешение171. Рихард продолжал
печь кошерное печенье. В ожидании ребенка они должны
были жить счастливо, но Эдит не находила себе места. Для
человека с немецким акцентом жизнь в Британии станови-
лась все более неуютной. А по мере того как нарастала угро-
за германского вторжения, их захлестывал страх. Они уже
видели, как быстро пала перед нацистами Австрия, и легко
могли себе вообразить штурмовиков на Чэйпелтон-Роуд и
Эйхмана или других эсэсовских чинов, зачитывающих ука-
зы на ратуше Лидса.

Понимая, что лучше всего будет вообще бежать из Евро-
пы, Эдит отыскала в своих бумагах подтвердительные пись-
ма от родственников из Америки. Она обратилась с запро-
сом в Комитет беженцев, чтобы узнать, действительны ли
письма теперь, когда она замужем. Ответа из Лондона при-
шлось дожидаться почти две недели: нет, письма недействи-
тельны. Эдит должна еще раз написать своим поручителям

170 Адрес был 15, Реджинальд-Террас (разные письма, LJL). На момент же-
нитьбы Рихард занимал квартиру 4 (свидетельство о браке, GRO). Викториан-
ские дома на Реджинальд-Террас снесли в 1980-х.

171 Лидс, JRC, письмо в Министерство внутренних дел, 18 марта 1940, LJL.
Миссис Грин жила по адресу: 57, Сент-Мартинс Гарден.



 
 
 

и попросить у них новые. Также они должны гарантировать
поддержку ее мужу172. И, конечно, им обоим придется обра-
титься за эмигрантской визой в американское посольство в
Лондоне. Война набирала обороты, в небе у них над голо-
вами шли бои, угроза интернирования возрастала, а Эдит с
Рихардом ожидал долгий и мучительный бюрократический
процесс.

Они так и не узнали, сколько он мог занять; в начале июля
вступила в силу вторая стадия правительственной програм-
мы, и Рихард был арестован полицией Лидса.

Эдит не попала под арест по чистой удаче. Женщин с
детьми арестовывали вместе с мужчинами, и только для бе-
ременных делалось исключение173.

Рихард, двадцати одного года от роду, уже был искалечен
в Дахау и Бухенвальде; он бежал в Британию в поисках убе-
жища. И вот теперь его оторвали от жены и еще не родивше-
гося ребенка и посадили под арест те самые люди, которые
собирались защитить его от нацистов.

Эдит тут же подала в Министерство внутренних дел заяв-
ление на его освобождение. Процесс был нелегкий; интерни-
рованному следовало доказать, что он не представляет угро-

172 Лидс и Лондон, JRC, письма, 7 и 13 июня, 1940, LJL.
173 Gillman, “Collar the Lot!”, cc. 113, 133. Эдит запаслась справкой от врача,

доктора Руммельсберга (24 апреля 1940, LJL), полученной, видимо, в целях, свя-
занных с работой или статусом эмигрантки.



 
 
 

зы и может внести весомый вклад в борьбу с врагом174. Обе
ветви Комитета еврейских беженцев, в Лидсе и Лондоне, об-
ращались в министерство от лица тысяч евреев, оказавшихся
в заключении. Поскольку арестованных было слишком мно-
го, специально оборудованные лагеря их не вмещали, и вме-
сто них использовали старые хлопковые фабрики, заброшен-
ные заводы, поля для скачек – все, что угодно. Многие по-
пали в главный центр содержания интернированных на ост-
рове Мэн175. Те, кто был постарше, вспоминали, что нацист-
ские концентрационные лагеря начинались именно так – Да-
хау основали на развалинах заброшенной фабрики.

Прошел июль, наступил август; Эдит вынашивала ребенка
и ничего не знала о муже. В конце лета она написала в Ко-
митет еврейских беженцев, но ей посоветовали не напирать
больше на министерство с прошениями: «Мы… считаем, что
вы сделали все возможное на настоящий момент и думаем,
что было бы неосмотрительно со стороны комитета предпри-
нимать дальнейшие вмешательства. Министерство внутрен-
них дел уведомило нас, что последующие обращения и пись-
ма с такими обращениями… могут привести к задержке в
принятии каких бы то ни было решений»176.

174 Лондон, Уайтхолл, с. 171.
175 Нет записей об интернировании Рихарда Палтенхоффера. Его дело вместе

с большинством других было в штатном порядке уничтожено в Министерстве
внутренних дел (discovery.national-archives.gov.uk/details/r/C9246:, по данным на
30 сентября 2017).

176 Секретарь кабинета, письмо Эдит Палтенхоффер, 30 августа 1940, LJL.



 
 
 

Несколько дней спустя она получила уведомление – Ри-
хард останется под стражей.

Для ветерана концентрационного лагеря жизнь в лагере
для интернированных была относительно легкой. Без при-
нудительного труда, без издевательств, без охранников-са-
дистов. Интернированные играли в футбол, сочиняли соб-
ственные газеты, устраивали концерты и просветительские
занятия. Но все равно они оставались заключенными. И хо-
тя охраняли их не эсэсовцы, евреи оказались в тесном со-
седстве с закоренелыми и злопамятными сторонниками на-
цистского режима. Рихард мучился еще и от того, что Эдит,
беременной, приходилось справляться самой, без его зара-
ботков.

В начале сентября, будучи на девятом месяце, Эдит пода-
ла еще одно заявление на его освобождение. Комитет уверил
ее: «Мы искренне убеждены, что решение по данной кан-
дидатуре будет положительным» 177. Снова началось ожида-
ние. Через две недели из Департамента по делам иностран-
цев пришло уведомление о том, что дело Рихарда будет пе-
редано на рассмотрение «как можно скорее»178.

Через два дня у Эдит начались схватки. Ее отвезли в ро-
дильный дом на Гайд-Террас, в центре Лидса, где в среду,
18 сентября, она родила здорового крепкого мальчика. Эдит
назвала его Питер Джон. Английское имя для рожденного в

177 Секретарь кабинета, письмо Эдит Палтенхоффер, 4 сентября 1940, LJL.
178 Министерство внутренних дел, письмо в JRC, Лидс, 16 сентября 1940, LJL.



 
 
 

Йоркшире английского младенца.
По мере того как острота событий стиралась, а обществен-

ное мнение становилось не таким ожесточенным, стали все
чаще звучать голоса в поддержку ни в чем не повинных ин-
тернированных беженцев. В июле несколько тысяч – вклю-
чая евреев – отправили в Канаду на корабле, который по-
топила подводная лодка. Такое количество смертей застави-
ло Британию ужаснуться и понять, как несправедливо она
обошлась с невинными людьми просто потому, что это бы-
ли иностранцы. Политика постепенно менялась. В парламен-
те сожалели о предпринятых в панике действиях; кто-то из
членов консервативной партии сказал: «Мы, хотя и нена-
меренно, лишь увеличили количество страданий, причиня-
емых войной, не продвинувшись при этом ни на шаг в своей
борьбе»179. Член партии лейбористов добавил: «Мы помним
тот ужас, который охватил эту страну, когда Гитлер начал са-
жать евреев, социалистов и коммунистов в концентрацион-
ные лагеря. Мы были потрясены, однако даже не заметили,
когда поступили точно так же с теми же самыми людьми»180.

Питеру исполнилось пять дней от роду, когда до Эдит до-
шла новость – Рихарда выпускают181.

179 Виктор Казалет, выступление в Палате общин, 22 августа 1940, Hansard,
том 364, гл. 1534.

180 Рис Дэвис, выступление в Палате общин, 22 августа 1940 года, Hansard, том
364, гл. 1529.

181 Министерство внутренних дел, письмо в JRC, Лидс, 23 сентября 1940, LJL.
Освобождение Рихарда было подтверждено 16 сентября (регистрационная карта



 
 
 

 
* * *

 
Густав открыл свой блокнот и пролистал страницы. Всего

ничего – весь 1940-й уместился на трех страничках, покры-
тых его колючим почерком. «Так идет время, – писал он, –
подъем ранним утром, поздно вечером назад, ужин и сразу
сон. Целый год одна работа и наказания».

Правда, сразу заснуть получалось не всегда. Заместитель
коменданта главного лагеря майор СС Артур Рёдль приду-
мал для заключенных евреев новое испытание. Каждый ве-
чер, вернувшись из карьера, с огородов или со стройки, из-
мученные и голодные, пока остальные расходились по своим
баракам, они должны были стоять на плацу, залитом светом
прожекторов, и петь.

Рёдль, выскочка и плут, сумевший, несмотря на свою глу-
пость, дослужиться до командующих постов, любил слушать
пение своего «еврейского хора». Лагерный оркестр им играл,
а «хормейстер» дирижировал, стоя на куче щебня.

–  Еще!  – выкрикивал Рёдль в громкоговоритель, и ед-
ва державшимся на ногах заключенным приходилось делать
глубокий вдох и запевать следующую песню. Если пели они
недостаточно хорошо, из громкоговорителя неслось: «От-
крывайте рты! Вам что, свиньи, не нравится петь? А ну на
землю, все, и пойте!» Им приходилось ложиться на землю –
270/00271, HOI).



 
 
 

какая бы ни была погода, прямо в пыль, грязь, лужи или
снег, – и петь. Командующие блоками ходили между рядов
и били тех, кто пел недостаточно громко.

Часто это продолжалось часами. Случалось, что Рёдль на-
чинал скучать и объявлял, что уходит на ужин, а они должны
стоять и репетировать. «Не будете петь хорошо, – говорил
он, – простоите тут всю ночь». Охранники-эсэсовцы, кото-
рых не радовала перспектива стоять тут же и следить за за-
ключенными, вымещали на них свой гнев ударами.

Чаще всего они пели «Бухенвальдскую песню». Ее сочи-
нил венский композитор Герман Леопольди, на слова знаме-
нитого поэта Фрица Лёнер-Беда – оба они были заключен-
ными, – с четкой маршевой мелодией и стихами, призыва-
ющими сохранять мужество даже в тяжелые времена. Рёдль
специально ее заказал: «У всех лагерей есть своя песня. У
нас должна быть Бухенвальдская»182. Он пообещал награду
в десять марок (которые так и не выплатил) композитору,
который выиграет конкурс, и очень порадовался результату.
Заключенные пели ее, когда шли по утрам на работы:

О Бухенвальд, мне тебя не забыть,
В тебе моя судьба.
Лишь тот, кто создал тебя, поймет
Как прекрасна свобода!
О Бухенвальд, не стонем мы, нет,

182 Цитируется в Jerry Silverman, The Undying Flame: Ballads and Songs of the
Holocaust (2002), c. 15.



 
 
 

И что ни сулила б нам жизнь,
Мы скажем ей – да,
Ведь настанет день, и будем свободны мы!

Рёдль даже не понял, насколько провокационны ее сло-
ва. «По своей глупости, – вспоминал Леопольди, – он и не
заметил, что песня практически революционная» 183. Также
Рёдль заказал «Еврейскую песню» с оскорбительными сти-
хами о преступлениях и гнусностях евреев, однако она ока-
залась «слишком дурацкой» даже для него, так что он ее за-
претил. Позднее другие офицеры вспомнили песню и застав-
ляли узников петь ее до поздней ночи184.

Однако Бухенвальдская песня звучала в лагере чаще все-
го. Евреи пели ее бессчетное количество раз, стоя на плацу в
свете прожекторов. «Рёдль любил под нее танцевать, – рас-
сказывал Леопольди, – когда с одной стороны плаца играл
лагерный оркестр, а на другой узников подвергали порке»185.
Шагая под Бухенвальдскую песню на работы в свете разгора-
ющейся зари, заключенные вкладывали в нее всю свою нена-
висть к СС. Многие погибли с ней на устах.

«Так им нас не побороть, – писал Густав в своем дневни-
ке. – Война продолжается».

183 Цитируется там же, с. 15.
184 Манфред Лангер в Hackett, Buchenwald Report, с. 169–170.
185 Цитируется в Silverman, Undying Flame, с. 15. Леопольди пережил холокост,

но Лёнер-Беда был убит в Освенциме в 1942.



 
 
 

 
* * *

 
Бухенвальд разрастался с каждым месяцем. Лес исчезал,

превращаясь в бревна, а среди вырубок вырастали новые по-
стройки, словно бледные поганки на запаршивевшем склоне
Эттерсберга.

Казармы СС образовывали полукруг из двухэтажных до-
миков с офицерским казино в центре. Там были нарядные
виллы с палисадниками для офицеров, небольшой зоопарк,
конюшня с манежем, гаражный комплекс и бензоколонка
для транспорта СС. Среди прочего в лагере имелся соколи-
ный питомник, стоявший среди деревьев на склоне близ ка-
рьера; он включал в себя вольеры, беседку и охотничий до-
мик в тевтонском стиле из дубовых бревен с громадными
каминами. Стены домика украшали головы животных, он
был обставлен громоздкой дорогой мебелью и предназначал-
ся для Германа Геринга, но тот ни разу в нем не побывал.
Эсэсовцы так им гордились, что за одну марку проводили
для местных немцев экскурсии, позволяя им осмотреть свои
владения186.

Все постройки возводились из деревьев и камней с го-
ры, на которой стояли, и были политы кровью заключенных,
вручную доставлявших и выкладывавших кирпич, бревна и

186 Hackett, Buchenwald Report, с. 42.



 
 
 

каменные глыбы.
По дорогам, связывавшим стройплощадки, Густав Кляй-

нман со своими товарищами таскали телеги с материалами, а
его сын стал одним из строителей. Неизменный благодетель
Фрица, Лео Мозес, снова воспользовался своим влиянием,
и Фрица перевели в команду, строившую для СС гаражи187.

Надзирателем Строительного подразделения I, отвечав-
шего за этот проект, был Роберт Сиверт, друг Лео Мозеса.
Гражданин Германии польского происхождения, Сиверт хо-
дил с красным треугольником политического заключенного
на куртке. В молодости он работал на стройке, клал кирпи-
чи, а в Первую мировую воевал в германской армии. Убеж-
денный коммунист, в 1920-х он являлся членом Саксонско-
го парламента. Несмотря на то что ему перевалило за пять-
десят, он сохранил физическую силу и энергию; Роберт был
коренастый, с широким лицом и узкими глазками под тем-
ными лохматыми бровями.

187 Судя по всему, Фрица перевели в строительную команду 20 августа 1940
года, после четырех месяцев работы на огороде (карточка учета заключенных
1.1.5.3/6283377, ITS).
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