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Аннотация
В сборник вошли уникальные тексты де Сент-Экзюпери,

случайно обнаруженные в частных коллекциях уже после
исчезновения знаменитого писателя-летчика и впервые
переведенные на русский язык только в 2009 году.

Новелла «Манон, танцовщица»  – его первое законченное
произведение, не изданное при жизни и считавшееся утерянным.
«Авиатор» – первая публикация, своеобразная отправная точка.
Вместе с ранее не известными очерками, главами и фрагментами
романов, в точности воспроизведенными документами и
письмами (в том числе к внучке царя Александра II, актрисе
и светской львице Натали Палей) они представляют собой
живое свидетельство жизни и истории создания бессмертных
произведений Антуана де Сент-Экзюпери.
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Антуан де Сент-Экзюпери
Манон, танцовщица

 
Манон, танцовщица. Авиатор

 
 

Предисловие
 

«Манон, танцовщица» – первое произведение Антуана де
Сент-Экзюпери, принятое к печати, но до сегодняшнего дня
так и не опубликованное. Несколько строк из него появилось
в первом томе «Полного собрания сочинений» в «Библио-
теке Плеяды», воспроизводя машинописный текст, который
присутствовал в качестве экспоната на выставке 1984 года,
посвященной Национальному архиву (машинопись была по-
дарена автором Луизе де Вильморен). Другой вариант автор-
ского машинописного текста, выставленный тридцатью года-
ми раньше на выставке в Национальной библиотеке, взятый
из семейного архива Фонсколомбов, в этом издании учтен
не был. Между тем многочисленные биографы Сент-Экзю-
пери упоминали эту новеллу, и в первую очередь ее упоми-
нала Нелли де Вогюэ, которая сообщила, что новелла была
написана в 1925 году.

Сообщение ближайшей подруги де Сент-Экзюпери под-



 
 
 

тверждается многочисленными свидетельствами самого ав-
тора, рассыпанными в его письмах. Однако бдительность и
осторожность не помешают исследователю: творческая ак-
тивность молодого офицера воздушного флота, ушедшего в
запас (Сент-Экзюпери был ровесником века), удвоилась по-
сле того, как он освободился от военных обязанностей и без
особого энтузиазма начал иную профессиональную деятель-
ность. В это время он был помолвлен с Луизой де Вильморен
(позже помолвка будет разорвана), и семья невесты настоя-
тельно потребовала от жениха, чтобы он отказался от карье-
ры военного летчика. И вот в ожидании свадьбы Сент-Экзю-
пери, погруженный в мечты, но при этом несколько печаль-
ный и подавленный, колесит по дорогам центральной Фран-
ции, став коммивояжером компании «Сорер», производя-
щей грузовики. Не чувствуя призвания к купле-продаже, мо-
лодой человек не слишком ревностно занимается предложе-
нием своего товара, зато использует долгие часы одиноче-
ства в провинциальном захолустье для того, чтобы утвер-
диться в своем призвании писателя, раз ему отказано в осу-
ществлении призвания летчика (речь идет о годах, которые
предшествовали поступлению де Сент-Экзюпери в компа-
нию «Аэропосталь»). Молодой человек постоянно с пером в
руках. Как видно по его переписке, он пишет «рассказ» за
«рассказом», «новеллу» за «новеллой» и даже начинает на-
брасывать «роман». Нам неизвестно, что это за произведе-
ния, были они закончены или нет, но в письмах к друзьям,



 
 
 

подругам и родственникам он постоянно упоминает о них и
пишет о каждом, что оно продвигается вперед. Так, в пись-
ме к Рене де Соссин (Гере, 1925) он с большим нетерпением
требует, чтобы она высказала свое мнение об «этом расска-
зе», которым он так гордится (вполне возможно, о «Манон»)
и подводит итог: «Он (рассказ) должен тебе понравиться, ес-
ли нет, то я никогда не буду больше писать».

Переписка тех времен свидетельствует как об активной
и успешной литературной деятельности, так и об осмысле-
нии творческого процесса и писательского ремесла. «Я за-
метил, – пишет он в 1924 году матери, своей внимательней-
шей читательнице,  – что люди, когда говорят или пишут,
забывают о необходимости вдумываться в смысл, они до-
вольствуются готовыми конструкциями, пользуются слова-
ми, как счетной машинкой, считая, что слова выдадут исти-
ну без их участия. Согласись, это глупо. Не нужно учиться
подхватывать витающее в воздухе, наоборот, нужно учиться
обходиться без него. […] Мои требования к себе становят-
ся все четче, и на их основе я хочу построить свою книгу.
О внутренней драме человека, который преуспел. Разобла-
чение в самом начале должно быть без всяких прикрас. Сна-
чала придется раздеть ученика героя, чтобы сам он убедился
в собственном ничтожестве». И немного позже опять о пи-
сательстве: «Неужели вы хотите, чтобы я писал, что принял
ванну… пообедал у Жаков. Поверьте, такого рода открове-
ния мне неинтересны».



 
 
 

Среди своих сочинений он упоминает и «Манон». В 1927
году Сент-Экзюпери пишет кузине своей матери Ивонне де
Лестранж, герцогине де Тревиз, – она жила в Париже на на-
бережной Малаке, была очень близка с юным «Тонио» и вся-
чески поддерживала его литературные начинания, введя в
литературную среду, познакомив с Андре Жидом и другими
писателями, которые бывали у нее в салоне, – что их общий
друг Жан Прево пообещал в 1926 году опубликовать «Ма-
нон» в журнале «Ероп» («Европа») и даже включил имя ав-
тора в анонс. (Журнал «Ероп» был основан в 1923 году, и его
идейным вдохновителем был Ромен Роллан). Действительно,
в летнем номере «Ероп» за 1926 год в списке авторов, чьи
произведения журнал собирался предложить своим читате-
лям в дальнейшем, можно прочитать имя де Сент-Экзюпе-
ри, хотя название «Манон» там не фигурирует. Но посколь-
ку сам автор называет именно это произведение, значит, к
этому времени новелла была написана, закончена и отдана
в журнал.

Охотно верится, что Жан Прево хотел и предпринимал ка-
кие-то усилия, чтобы журнал «Ероп» опубликовал «Манон».
Потому что именно ему принадлежит заслуга первой пуб-
ликации начинающего автора, который вскоре станет лауре-
атом премии Фемина. Жан Прево, писатель и критик, был
главным редактором журнала «Навир д’аржан» («Серебря-
ный корабль»), издаваемого Адриенной Монье. Он подпал
под обаяние личности и таланта молодого человека, с кото-



 
 
 

рым познакомился в салоне герцогини де Тревиз. Поверив
в дар порой неуклюжего, но всегда обворожительного и бле-
стящего великана, он опубликовал в последнем номере сво-
его журнала «Навир д’аржан» (апрель, 1926) его первое ли-
тературное произведение. Им стал рассказ «Авиатор»: исто-
рия Жака Берниса, сначала гражданского пилота, потом ин-
структора в военной авиации, того самого Берниса, которо-
го мы встретим потом в романе «Южный почтовый», где он
будет главным героем. Да и «Авиатор», собственно говоря,
был не рассказом, а фрагментом более обширного произве-
дения, с названием «Бегство Жака Берниса», которое до нас
не дошло. Жан Прево, предваривший публикацию неболь-
шой врезкой, сообщил, что путь создания этого рассказа был
не прост: «Сент-Экзюпери профессиональный летчик и ме-
ханик-конструктор. Я познакомился с ним в доме своих дру-
зей, и меня восхитила та яркость и утонченность, с какой он
передавал свои впечатления от полетов. Потом я узнал, что
он их записал. Разумеется, я сразу же захотел прочитать его
записи, но автор потерял их и вынужден был восстанавли-
вать утраченное по памяти. (Он сочиняет сначала мысленно,
потом записывает сочиненное на бумагу.) Записи оказались
большой новеллой, фрагмент которой мы здесь публикуем.
Подлинность и правдивость – вот достоинства, которыми по-
разил меня начинающий писатель. Я уверен, что Сент-Эк-
зюпери напишет еще не один рассказ. Ж.Прево».

Тогда же Жан Прево прочитал «Манон, танцовщицу». И



 
 
 

не он один. У Сент-Экзюпери к этому времени были проч-
ные литературные отношения с редакцией «НРФ» («Нувель
ревю франсез», «Новый французский журнал»), во главе ко-
торого стоял тогда Жак Ривьер. Впервые он пришел в эту
редакцию с рассказом под названием «Полет» в 1923 году и,
судя по письмам, которые писал матери, всерьез надеялся,
что какие-то из его рассказов, которые он продолжал писать,
будут напечатаны. («Я написал в последнее время несколько
вещей, и они очень даже неплохи».)

Рассказы начинающего автора, судя по всему, нравились
и Гастону Галлимару, директору издательства, существовав-
шего при «НРФ» и носящего то же название. Очевидно, он
читал какой-то вариант «Манон», очень поддержал и обод-
рил автора, и тот дописал рассказ до конца. В 1925 году Гал-
лимар предложил Сент-Экзюпери написать еще два расска-
за, чтобы издать его книжку, куда должны были войти «Ма-
нон, танцовщица» и «Авиатор». Сент-Экзюпери пришел в
восторг от такого предложения и, торжествуя, писал свое-
му приятелю Жану Эско: «Забыл тебе сказать, что Галлимар
попросил меня написать еще две новеллы и тогда он издаст
книгу, куда войдут все четыре».

Однако книга эта не вышла, и обещания остались обе-
щаниями. Сент-Экзюпери поступил на работу в компанию
«Аэропосталь», летал на африканских линиях, но о перипе-
тиях, связанных с публикацией своей новеллы, не забыл. В
начале 1927 года он пишет Ивонне де Лестранж: «У меня



 
 
 

нет больше никакого желания писать. Прево так и не опуб-
ликовал «Манон», которую журнал «Ероп» анонсировал год
назад. Меня подобное отношение обидело. Я не стремлюсь
ни к каким публикациям, на ней настаивал Прево и забрал у
меня «Манон». Не стоило мне так суетиться». Ивонна спра-
шивает совета у друзей-литераторов и передает (снова?) ру-
копись начинающего писателя Андре Жиду. 24 июня 1928
года Сент-Экзюпери пишет кузине из Касабланки: «Сообщи,
что думает Андре Жид по поводу «Манон». В «Ревю эбдо-
мадер» («Еженедельный журнал») не сказали почти что ни-
чего. Вполне возможно, из стыдливости».

Каковы были результаты знакомства с новеллой Жида,
неизвестно. Однако в ближайшем времени Сент-Экзюпери
вновь берется за перо. 19 октября 1927 года его назначили
начальником аэродрома в местечке Кап-Джуби в Сахаре, и
там он принимается за свой первый роман, продолжая по-
вествование о пилоте Жаке Бернисе, герое первого опубли-
кованного рассказа. В конце 1928 года он кончит свой ро-
ман и назовет его «Южный почтовый». Ивонне де Лестранж
он напишет: «Жид должен был счесть «Манон» страшной
глупостью. Как же теперь от меня это все далеко! Но в лю-
бом случае – никаких журналов. Если получится, пусть бу-
дет «Произведение» [Имеется в виду серия «Произведение.
Портрет», созданная в 1921 году в издательстве «НРФ»;
в ней публиковались небольшие произведения начинающих
писателей с гравированным портретом автора], или просто



 
 
 

в «НРФ», или еще в каком-нибудь издательстве, где печа-
тают небольшие тиражи. В моей книге 170 страниц. Толь-
ко что закончил». И несколько дней спустя снова Ивонне де
Лестранж: «Написал штучку в 170 страниц, довольно дурац-
кую. Старательность моя достойна похвалы, но вряд ли кто-
то ее оценит». Но Жид, да, да, сам Жид, не сочтет «штучку»
дурацкой, оценит героический полет и передаст ее в 1929
году Жану Полану с тем, чтобы эти 170 страниц были опуб-
ликованы в «НРФ», после чего Гастон Галлимар подпишет с
молодым автором договор еще на шесть книг. «Южный поч-
товый» появился в июне месяце 1929 года. Речь о том, что-
бы опубликовать «Манон», больше никогда не заходила. Но
Сент-Экзюпери и в дальнейшем не забывал о неосуществив-
шейся публикации, что свидетельствует о том, что он все-
рьез дорожил своим небольшим рассказом, о котором потом
вспоминали и многие биографы, никогда не считая его неза-
вершенным наброском.

Мы объединили под одной обложкой «Манон, танцов-
щицу» и «Авиатора» – две новеллы Сент-Экзюпери роман-
тического характера. Безусловно, они совершенно не сход-
ны между собой ни содержанием, ни стилем повествования.
«Авиатор» как бы предвосхищает первый роман Сент-Экзю-
пери: он сродни ему стилевыми особенностями, описанием
полета, ощущением органической связи летчика, самолета
и природных явлений и совершенно новым для литературы
панорамическим видением окружающего. Безусловно, объ-



 
 
 

единяет эти два произведения и главный герой Бернис. Но
у автора «Авиатора» еще нет опыта полетов, который при-
несла ему компания «Аэропосталь», нет того общечеловече-
ского и духовного масштаба, который обретут последующие
книги Антуана де Сент-Экзюпери.

Однако описанный в «Манон» мирок не совсем чужеро-
ден для «Авиатора» и «Южного почтового». И в этих своих
произведениях Сент-Экзюпери описывает удушающую ат-
мосферу дансингов, жиголо и прожигателей жизни, безжиз-
ненные лица женщин, сделавших свое тело инструментом
для добывания денег, блуждания по ночному и утреннему
Парижу. После неудавшегося «побега» с Женевьевой Бернис
забредает в ночное кафе, видит грустное и безнадежное зре-
лище – молоденьких танцовщиц, завязывает разговор с са-
мой стройной, открывает под раскрашенной маской безраз-
личие и усталость и в конце концов, поддавшись надежде об-
рести хоть какое-то утешение, соединяет свое одиночество с
ее. Хотя «в нем уже угас весь порыв. Он думал: «Ты не дашь
того, что мне нужно». Но одиночество его было так нестер-
пимо, что она все-таки понадобилась ему». Однако плоть, не
одухотворенная душой, вызывает чувство безнадежности.

Конечно, есть в «Манон» и биографические отклики, от-
клики той жизни, которой жил молодой Сент-Экзюпери в
Париже, пока «Аэропосталь» не отправила его на край света.
Странствия по ночному Парижу, улички и кафе, необычные
встречи, о которых он упоминает в своих, часто фантастич-



 
 
 

ных, письмах, адресованных приятелям той поры. Бывший
жених Луизы де Вильморен, завсегдатай светских салонов
со светскими львами с улицы Боссюэ, нередко посещал и со-
всем другие заведения, где женщины были вполне доступны.

Чувствительный рассказ еще полон юношескими эмоци-
ями, но в нем уже ощущается писательское мастерство –
встречаются зримые и выразительные образы, умело отсече-
ны лишние детали, повествование строится как высвечива-
ние фрагментов, есть тенденция к материализации абстракт-
ных понятий. И «Манон», и «Южный почтовый» – это ис-
тории о неудавшемся бегстве и о неудовлетворенности жиз-
нью, но в «Манон» собственный голос еще не обретен, его
только ищут, нащупывают. Молоденькая танцовщица, ко-
торая не может заработать себе на жизнь одними танцами
(«вы же понимаете…»), – персонаж более условный и про-
стой, чем Женевьева, но и эта девочка ищет спасения в бег-
стве, однако оно оказывается иллюзорным. Когда обнажен-
ные нервы автора ощущают жизненную тщету и экзистенци-
альное одиночество своей юной героини, он преисполняется
к ней щемящего сочувствия. В новелле «Манон» Сент-Эк-
зюпери предстает как писатель, озабоченный судьбами «ма-
лых сих», он сочувствует участи незащищенной милой де-
вушки, которая в романтическом порыве отчаяния мечтает
о совсем иной жизни.

Все творчество Сент-Экзюпери проникнуто неприязнью
к тупой, стадной, рутинной жизни, которая предстает как



 
 
 

страшная опасность для живого человека. Мирок дансинга
неожиданно становится олицетворением именно такой жиз-
ни. Вопреки обещанию утра малышка Манон не может воз-
родиться и стать собой в замкнутом мирке, который стал
ее жизнью, в мирке, где пьют шампанское и надевают все-
возможные личины. Возможность, которую приоткрывает
ей встреча с немолодым мужчиной, утомленным своим бес-
смысленным существованием, по существу, эфемерна, так
как подает ей надежду на освобождение, которого не может
быть. Она обречена оставаться той, какой сделало ее обще-
ство: став орудием, которое можно купить, она утратила себя
и лишилась возможности действовать самостоятельно, по-
этому она надеется, что спасти ее может другой человек, ко-
торый взглянет на нее другими глазами и избавит от среды,
которая ее убивает. Но надежда на другого напрасна. Попыт-
ка обречена на провал. Бегство не придаст ей сил, оно глу-
боко ее ранит, травмирует душевно и физически, навсегда
закрепившись как жизненная неудача.

Взлет вверх обернется падением вниз, любовь Манон не
откроет ей новых горизонтов, не выведет за пределы скудно-
го существования. Она ненадолго покинет привычную среду
обитания, но не сделает шага вверх изнутри. Манон – при-
зрак, ничто не может вернуть ее к жизни, удержать в ней.
Ирреальность собственного существования Манон начина-
ет ощущать, наблюдая за медсестрой, которая ухаживает за
ней: каждое движение этой женщины исполнено смысла, все,



 
 
 

что она делает, направлено на то, чтобы поддержать жизнь. И
бессмысленность собственной жизни становится явственной
для Манон. Между Манон и радиотелеграфистом Прюнета,
о котором Сент-Экзюпери рассказал в одном своем выступ-
лении (см. раздел «Вокруг романов «Южный почтовый» и
«Ночной полет», стр. 73), есть много общего, они оба задают
себе вопрос: «Ради чего?», означающий отсутствие связей с
другими людьми, отсутствие дома.

Образ медсестры, без всякого сомнения, напомнит чита-
телю о Муази, экономке в замке из детства Сент-Экзюпе-
ри, королеве в царстве белоснежных простыней и хрустящих
скатертей. Напомнит о его матери, приносящей с собой бла-
гое ощущение покоя, когда детям предстояло погрузиться в
ночь. Белые простыни Муази кажутся белыми надутыми па-
русами, а белизна полотна, которое расшивает Манон, мерт-
вой равниной, где не слышно даже эха: «Нельзя же плакать
и плакать – смиряешься. И тратишь силы на труд без мечты,
на белое полотно, белое-белое, как стена».

Белое полотно и белая вилла, которую, словно вспышку
света, видит перед своей гибелью Бернис в новелле «Авиа-
тор». Смерть летчика перекликается с жизненным фиаско
Манон. Для них обоих приготовлена белизна савана. Но при-
дет время, когда белизна не будет больше означать для Сент-
Экзюпери траура.

Альбан Серизье

«Манон, танцовщица» воспроизведена с машинописной



 
 
 

копии. Пунктуация и орфография в случае необходимости
были исправлены.

Бесконечная благодарность тем, чьи благожелатель-
ность и доброта позволили опубликовать этот текст.



 
 
 

 
Манон, танцовщица

 
Сигаретный дым душит, беготня официантов неотступно

стучит в висках – спешат от января к январю. Бармен уста-
вился в одну точку, с трудом ворочает мозгами, а ты тан-
цуй… Хочешь с томным – каждое движение обволакива-
ет женщин, танцует и словно прилипает к сердцу; хочешь с
грузным, этот меряет каждую взглядом, как перекупщик…
И пей шампанское. Без шампанского праздник – не в празд-
ник, как автобус без гирлянд, без флажков… Какая гадость!

Мимо спешит официант в белом пиджаке, полотенце на
шее вместо шарфа, концом смахивает крошки со скатерти у
нее перед носом и шепчет:

– Вон тот толстяк… спросил, как тебя зовут… банкир.
Подойти или нет? Лучше подкрасить губы. Она часто вы-

ходит в комнату для дам, болтает со служительницей. Жа-
луется: «Надоело до смерти». Становится легче. Там оазис
спокойствия, собеседница вяжет себе и вяжет. Как за кулиса-
ми, верно? Можно расслабиться. Те, что постарше, за сценой
сразу дурнеют, видна обвисшая грудь, жирные бедра. Обод-
ряют друг друга: «Держись, старушка!»… И снова на пуб-
лику. Шествуют по залу с надменным видом, скрывая изно-
шенность и усталость.

Вернулась к столику. Саксофонист подмигивает:
– Типчик-то ждет тебя.



 
 
 

Чуть не расплакалась с досады.
Широко распахнулась дверь: на пороге Сюзанна. Сияет.

Неудивительно. Она в новом манто.
– Привет, Манон!
– Привет! Гарцуешь, как всегда?
– Скажешь тоже!
Сюзанна окидывает зал хозяйским взглядом. Освоилась.

Это поначалу маешься, а потом… Да ладно! Каждый живет
как может.

– Присяду?
– Не стоит, Сюзанна. Хочется побыть одной.
– Ждешь кого-то?
– Нет. Хочу посидеть одна.
– Ты в себе?
Что тут скажешь, объяснения не под силу маленькой де-

вочке. Здесь охотно изливают душу, но жалостные призна-
ния остаются монологами и растворяются в пустоте.

– Сюзанна…
– Что?
– Не уходи!
Сюзанна мягко опускается на стул и царственно огляды-

вает окружающих. Она в центре внимания.
– Да забудь ты о мужиках, Сюзанна, давай лучше погово-

рим.
Сюзанна рассеянно берет ее за руку.
– Сюзанна! Посмотри на меня. Пожалуйста. Скажи, како-



 
 
 

го мужчину ты хочешь встретить?
– Брюнета.
– Ты меня не поняла. Мне нужно, чтобы он хотел не того,

что все вокруг… Они все сначала вежливые, говорят ком-
плименты, а потом… потом молчат, думают только о себе и
своей выгоде. И так всегда. А настоящий поведет меня ку-
да-нибудь, будет внимательно слушать и ничего не потребу-
ет, понимаешь?

Сюзанна кивает и небрежно поправляет пушистую ли-
су. Она чувствует, что мужчины на нее смотрят, множество
мужчин. И улыбается. Заученно. Для них. «До чего фальши-
вая улыбка, подумать только, ведь и я тоже так улыбаюсь!»
Сюзанна не слушает, но соглашается: конечно, конечно. Вот
и поговорили по душам.

Манон подпирает кулачками щеки. Манон… Имя манит,
как красный шарф. «Скажите, официант, как зовут ту крош-
ку в красном?» Манон. Мужчинам нравится ее имя. «Ма-
нон? Как приятно!»

– Я ухожу, Сюзанна.
Сюзанна не трогается с места. Кокетливо поправляет ли-

су. Она занята.
– Счастливо, подруга.
– Пока.
Прыщавый вышибала наклонился к Манон, открывая ей

дверь:
–  Сегодня ты не того… А бываешь даже очень…  – И



 
 
 

ущипнул ее за руку.
Она вскипела. Потом успокоилась. Смешно кричать

скверному мальчишке: «Да как ты смеешь!» Дурак, корчит
из себя важную птицу, раз умеет отличить владельца «испа-
носюизы» от гостя, приехавшего на такси. Первый для него
человек, о прочих он судит по качеству ботинок. И такой вот
сопляк посмел ее ущипнуть…

До чего же все опротивело. Будто ходишь в засаленном
платье. А ведь есть на свете чистые девушки… Она предста-
вила себе такую. Невинная девчушка в простеньком платьи-
це, никто ее не щиплет, вечером ложится в свою постель,
спит себе, как кошечка, в тепле и покое, а утром встает вы-
спавшаяся, свежая. Да. Для Манон такая жизнь – небывалая
роскошь.

Она вышла на улицу. Ночной холод, будто освежающий
душ. Стоит закрыть за собой дверь кабаре, сразу чувствуешь
облегчение, хоть и обманчивое, – всем красоткам знакомо
это ощущение. Там вино, самодовольные кавалеры с воню-
чими сигарами, а здесь кроткие глаза звезд, грустишь и ду-
маешь, что стала чище…

Небо светлое. Свет холодный, кристальный. От дуговых
ламп он – розоватый, не такой, как на окраине… там газ…
А здесь розовый свет и дамы в мехах.

Она-то сейчас нырнет в узенькую улочку, мощенную вы-
щербленными плитами, по которым так неудобно и больно
шагать на высоких каблуках. Они с улочкой – добрые зна-



 
 
 

комые. Улочка – брод в бурной реке. «Моя улочка». Как же
здесь тихо, ни единого фонаря, небо такое высокое… Лун-
ный свет под ногами, будто белый снег. Она думает: «Моя
улица, моя келья…»

Кошки крадутся по узкой улице, теплые шерстяные клуб-
ки, – их так приятно гладить…

Она тихонько шепчет: «Конечно, что тут поделаешь?..
Мужчины знают, какая я… Вот и не стесняются». Тоска и
отчаяние возвышают ее в собственных глазах: «Я в их вла-
сти… Игрушка». Она сжимает крошечный кулачок и повто-
ряет снова и снова как заклинание: «А он меня будет ува-
жать!»

Мечтая, она медленно поднимается к площади Бланш,
уличная толпа течет мимо, не задевая ее.

 
* * *

 
Его томила тоска. Глаза отмечали ущерб, неисправности.

Он всегда испытующе оглядывал все вокруг, будто устало-
стью и унынием делились с ним вещи. Вот обернулся назад,
словно сейчас поймает грозящую сзади опасность, но нет,
вокруг все так же тихо и мирно. Он сидит, погрузившись
в глубокое кресло, стоящее перед тяжелым массивным сто-
лом, словно крепко укоренен в этом мире, словно удобно
устроился в нем. «До чего же тихо», – отметил он вновь про
себя. В мыслях безнадежность потерпевшего крушение, а те-



 
 
 

ло покоится в удобном кресле. Он привстал, груз сорока лет
показался ему тяжким, оглядел свои руки, что оперлись на
стол, – праздные руки и уже покрылись морщинками. Поду-
мал: хорошо бы чем-то заняться, поработать; представил се-
бе: локти крепко упираются в письменный стол, книга рас-
крыта, мир перестал существовать. Но мечтал он не о работе
– о прибежище, которое каждому дает работа.

Пробили часы на стене, шаги вторглись событием, но ша-
ги-то привычные: вошла прислуга. Открыла ставни, задела
стул, один раз, второй. Он мучился ожиданием, но ждать бы-
ло решительно нечего.

Решил пройтись. В самом деле лето. Асфальт пышет жа-
ром. Спят собаки. Вдоль реки в тяжелой, маслянисто поблес-
кивающей воде чуть покачиваются парусники. Мир вращал-
ся по инерции, как заводской станок, когда мастер присел от-
дохнуть. «Я страдаю, – думал он. – И не чувствую, что стра-
даю».

– А вы что тут делаете, милая барышня?
Манон, опершись на парапет, наслаждалась утром, как на-

слаждалась бы дивным неведомым садом. Обычно в этот час
она спала, видела сны, освободившись от тела. Но сегодня
прогуливала неожиданную гостью – бессонницу. Как изуми-
ла ее утренняя налаженная жизнь, парусники, их размерен-
ное движение по воде, и этот мужчина, такой серьезный.

Плечи всегда говорят о мужчине правду. Говорят: он
устал или, например, тщеславен до крайности. Порой свиде-



 
 
 

тельствуют о непосильной тяжести. Как знакома ей тяжесть
мужчины… А плечи этого незнакомца?

Незнакомец смотрит на нее рассеянно, он пытается ожи-
вить воспоминания. Что за странный день! Былое нахлынуло
и отступило, верные дружбы, страстные влюбленности, мо-
гучие усилия показались вдруг чуть заметной рябью и ниче-
го больше не значили. Неужели это и была его жизнь?

Милое забавное существо привлекло его внимание. Ря-
дом с ним ему стало легче, он снова почувствовал себя са-
мим собой. Усталым охотником, что ласково треплет за уши
собаку. Приятно ее приласкать.

– Так что вы тут делаете, милая барышня?
Они все начинают разговор одинаково, с пустых глупых

фраз, но этот, может, и впрямь обращается к ней: он смотрит
ей прямо в лицо, он ее не оглядывает. И потом он неведомой
породы – утренней. Должно быть, более благородной.

«Я прогуливаюсь, как он, а он говорит с такой же, как он
сам, прохожей, – вот в чем разница…»

– Я? Мечтаю.
– О чем же, милая барышня?
Она внутренне съежилась. Все мужчины заняты одним и

тем же. Почему им так хочется в нас проникнуть – и добро
бы в сердце! – а насытившись, они не хотят ничего больше
знать. Мужчина разомкнул объятия, лежит на спине и мол-
чит, недоступный, как горная вершина.

– О чем же, девочка?



 
 
 

Нет, в самом деле похоже на нежность… А мы на нее так
податливы… И признания нас так красят… Жизнь безра-
достна и обыденна, но, рассказывая о себе, мы дарим себе
прошлое, какого достойны, дарим себе сказку…

 
* * *

 
Они вместе завтракали, вместе ужинали. Официант подал

кофе, и теперь она смотрела на мужчину. Обычно именно в
это время мужчины становятся рассеянными, низко опуска-
ют голову. Желание пробуждается в них томлением, безра-
достным, будто ярмо. Успокаивает их только уверенность в
неизбежности обладания.

– Ну что ж, домой?
Она улыбнулась не без тревоги и не без нежности…
Он отворил дверь и пропустил ее вперед. Она сделала пер-

вый шаг в неведомое: спальня всегда ловушка. Села у изно-
жья кровати. Отворот простыни, будто свежий надрез осле-
пительной белизны. Мужчина ласково взял ее за плечо.

– Дай мне привыкнуть… – Она немного задыхалась.
Он сказал глухо:
– Любовь моя…
Слова ее потрясли. В комнате, полной книг, с тяжелой

и такой устойчивой мебелью, что кажется, будто ты в ко-
рабельной каюте и они обрели весомость. Портрет…Может
быть, жены… Давний? Могло миновать и двадцать лет. Ком-



 
 
 

ната приготовлена к долгому странствию. Целый мир. Это
тебе не гостиничный номер, в нем не до странствий, в нем и
дух перевести не успеваешь, и не холостяцкая квартирка, в
них все на ходу, там не хранят воспоминаний. А в этой ком-
нате она показалась себе жалкой, потрепанной вещицей…
Не надо бы ему так говорить… Любовь моя…

– Я ваша любовь? Хороша любовь! Да вы не знаете, кто
я такая…

Глаза спросили: кто?
– Третьеразрядная танцовщица, понимаете? Понятное де-

ло, жить одними танцами невозможно! – Ей стало так нелов-
ко.

– Бедняжка! – пробормотал он и рассеянно погладил ее
по голове.

Она догадывалась, что он ее не слышит, не заметил ее
признания. Еще полчаса назад оно бы развело их или, наобо-
рот, сблизило, а теперь… Теперь и для него она только вещь,
как для всех остальных. Неужели? Она сказала с тоской:

– Я служу мужчинам!
Он обнял ее и стал баюкать. Если бы просто баюкал, дол-

го-долго… Он подарил ей день отдыха, разговаривал с ней
по-дружески. А она – вся внимание! – столько узнала ново-
го. Если бы так все осталось! Отважившись, она боязливо
проговорила:

– Я мечтаю о друге. У меня был друг. Когда мне станови-
лось грустно, я говорила ему, и он…



 
 
 

Он поцеловал ее.
– Только не в губы!
– Почему, детка?
– В щеку, так ласковее. – Она прижалась головой к его

плечу.
А его донимает тоска, мучает, гнетет с утра, как проснул-

ся. Ему необходимо забыться. В объятиях сгорает все – уко-
ры, желания… После объятий ничего нет.

Между тем она раздевается, обнажилось плечо, лучик све-
та. Он приник к нему. Тепло. Жизнь. «Маленький приручен-
ный зверек». Он повторяет это навязчиво, упорно.

А ее охватывает безнадежность: мужчины, они не в себе,
этот тоже, хотя так мягок, странно бережен, и говорит ту-
манными фразами, обрывая себя на полуслове… Ох уж эти
мужчины…

Невозможно понять, на что они смотрят. Чего хотят. Зна-
ют или не знают, что лицо их вдруг искажается болью, радо-
стью, а иной раз ненавистью. Не догадаешься, какая мечта
их томит и можно ли им помочь… Они не в себе, мужчины.

Она боязливо повторяет:
– Стоит ли? Останемся лучше друзьями… – Ей так хо-

чется сберечь ненадежный покой. – Вы подарили мне такой
необыкновенный день.

Она нежно гладит мужчину по щеке, надеясь своей неж-
ностью возвести между ними преграду. Но он говорит ше-
потом:



 
 
 

– Дай мне то, чего я так хочу, дай.
Она ломает пальцы:
– Знаете, но ведь это моя профессия. Представьте себе,

вы метельщик, метете, метете день за днем, и наконец насту-
пает выходной, вы приходите к другу, вы счастливы, а друг
говорит: «Слушай, вот тебе метла, развлекись!»

У нее на глазах слезы. А он совсем тихо, глухим голосом:
– Ты не представляешь себе, как мне плохо, дай мне то,

чего я хочу…
Она скрестила на груди руки – маленький зверок, бес-

смысленная жертва, почти невинная.
– Меня создали утешать мужчин и не позволяют забыть

об этом.
Она покорится, апатично, безвольно. Горькая гримаса вы-

даст страдание. Глаза закроются, откроются, она снова уви-
дит спальню и добротную большую кровать, предназначен-
ную для многолетних плодовитых союзов, для жизненно зна-
чимых часов. Такая кровать могла бы ее возвеличить, очи-
стить…

– Я жалкая горсточка грязи, я… я… – Она и не грустит
больше: жизнь есть жизнь.

 
* * *

 
Пунцовые занавеси с преувеличенной торжественностью

возвестили о рождении нового дня. А день оказался пасмур-



 
 
 

ным. Ему все опротивело. Низкое серое небо, и на нем воро-
ны, будто гарь на пепелище. Мужчина обвел взглядом спаль-
ню. Безликий свет выделял один предмет за другим. Каждый
напоминал о чем-то, предлагая снова взвалить на себя нелег-
кий груз воспоминаний. На столе шляпа, платье на стуле и
там же скомканная нижняя рубашка.
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