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Аннотация
Данная книга, хотя и небольшая по объему, уникальна по

содержанию. Спустя почти восемь десятилетий после описанных
в ней событий под одной обложкой удалось объединить
воспоминания двух человек, воевавших не просто в одной
дивизии или полку, но и в одном взводе! Сами по себе
личности мемуаристов также крайне интересны и необычны для



 
 
 

состава Красной армии 1941 года. Командир саперного взвода
Борис Зылев – аспирант Московского института инженеров
транспорта (МИИТ), а его рядовой боец Анатолий Дарков –
преподаватель того же вуза, кандидат технических наук, уже
к началу войны издавший несколько учебников. Трагические
обстоятельства первых недель войны свели их вместе в составе
6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района Москвы.
В состав дивизии вошли рабочие крупных предприятий района
(заводы «Борец», «Красный металлист», «Станколит», «Красный
штамповщик», завод твердых сплавов, глиссерный завод), а
также служащие учреждений, преподаватели и студенты высших
учебных заведений, в том числе МИИТа. Судьба московского
народного ополчения по большей части оказалась трагична.
Авторы этой книги в полной мере разделили ее, оказавшись
в печально известном вяземском окружении. Первым месяцам
войны на дальних подступах к Москве посвящена эта книга.
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Часть первая.

Воспоминания Б.В. Зылева
 

Эти воспоминания написаны в 1958 году. Тогда стали со-
бирать ополченцев, и Московский комитет ветеранов войны
предложил нам написать воспоминания об ополчении. На
основании этих воспоминаний в 1961 году в издательстве
«Московский рабочий» вышла книга «Народное ополчение
Москвы», а в 1966 году – книга «От Москвы до Берлина».
В оба сборника вошли отдельные фрагменты моих воспоми-
наний. Большая же часть записок существовала в виде ма-
шинописного текста. В настоящее время появилась возмож-
ность создать компьютерную копию воспоминаний. Эта ко-
пия содержит все, что было написано в 1958 году.

Я думаю, что любая подробность может представлять ис-
торический интерес, когда речь идет о том, что происходило
с участниками народного ополчения на дальних подступах
к Москве летом и осенью 1941 года. Именно здесь, в усло-
виях необыкновенно трагических событий, таких как вязем-
ское окружение, родилась наша воля к победе, воля народа,
вставшего на бой за свою жизнь, счастье и свободу.

Воспоминания относятся к созданию и боевому пути 6-й
дивизии народного ополчения Дзержинского района Моск-
вы. Дивизия формировалась из рабочих, служащих предпри-



 
 
 

ятий и учреждений, преподавателей и студентов. В середи-
не июля 1941 года дивизия была передислоцирована в рай-
он Дорогобужа, где вошла в состав 24-й армии Фронта ре-
зервных армий (с 28 июля – Резервного фронта). Здесь бы-
ло завершено окончательное формирование дивизии. Бое-
вая подготовка ополченцев сочеталась с инженерными рабо-
тами по созданию оборонительных рубежей. В конце авгу-
ста – начале сентября 1941 года 6-я дивизия народного опол-
чения в составе той же 24-й армии приняла участие в Ель-
нинской наступательной операции, вела боевые действия се-
вернее Ельни. После освобождения города ее части в тече-
ние сентября вели оборонительные бои на западных подсту-
пах к городу. 26 сентября 1941 года дивизия была переиме-
нована в 160-ю стрелковую, которая затем участвовала в Вя-
земской оборонительной операции.

Я вступил в дивизию народного ополчения 7 июля 1941
года и воевал в ее составе до 20 октября 1941 года, когда
после выхода из окружения под Вязьмой я явился в Дзер-
жинский райвоенкомат для определения моей дальнейшей
службы в армии.

Этот небольшой по времени период был насыщен многи-
ми необыкновенными событиями как в жизни нашей Роди-
ны, так и в жизни 6-й дивизии народного ополчения Дзер-
жинского района г. Москвы.



 
 
 

 
Создание 6-й дивизии народного

ополчения Дзержинского
района города Москвы

 
22 июня 1941 года было воскресенье. После дождливой

ночи настало ясное летнее утро, которое дышало свежестью
и, казалось, мирным покоем. Это особенно чувствовалось
за городом, где мы вместе с женой обрабатывали наш пер-
вый огород. И вдруг до нашего дома долетела страшная
весть – утром немецкие самолеты бомбили Киев, Минск, Се-
вастополь, немецкая армия, нарушив мирный договор, на-
чала военные действия на всем протяжении наших запад-
ных границ. Эту весть, изменившую всю нашу жизнь, при-
несла нам самая обыкновенная женщина, проходившая по
улице вдоль нашего забора. Сказала она это взволнованным
голосом, в котором слышались слезы, тревога, негодование.
Мирное, тихое утро превратилось в первый день Великой
Отечественной войны.

Скорей в Москву! Там уже, наверное, есть повестка в во-
енкомат… На станции много народу, лица у всех взволно-
ванные, у репродукторов в молчании стоят люди, все ждут
известий: что будет дальше, как развернутся события, что
будет делать страна, какова судьба каждого ближнего и твоя
собственная судьба. То тут, то там слышны возгласы возму-



 
 
 

щения вероломным поступком гитлеровской Германии, но
теперь это уже факт.

Москва уже совсем другая, что-то изменилось в ней. Еще
все одеты в праздничные платья, еще все напоминает мир, но
что-то отделило всех людей от мира. Вот институт, такой же,
как вчера, вот сад, булочная, вот вчерашняя мирная газета,
но чувствуется, что это все прошло, теперь другая жизнь, ми-
ра нет, есть война. Мы не слышим грохота орудий, взрывов
бомб, но каждый представляет, что мира нет, что есть война,
и от этого люди стали серьезнее, напряженнее их взгляды,
порывистее движения. Как огромный океанский пароход от-
чаливает от берега, чтобы пуститься в плавание по безбреж-
ному водному простору, так и наша страна отошла от «бе-
рега» мира и вверглась в пучину войны, и там, где лежала
черта между миром и войной, было это летнее утро 22 июня
1941 года.

Каждый день приносит тревожные вести: враг перешел го-
сударственную границу, враг бомбит наши мирные города
и села, наши войска с боями оставили Бессарабию, враг во-
шел на украинскую землю. Все живут известиями с фронта,
радио не выключается весь день, у газет на улице по утрам
собираются люди. В армию призывается 13 возрастов. Мно-
гие уже в армии и уехали на фронт. На заводах кипит на-
пряженная работа, люди по суткам не уходят от станков, на
предприятиях происходят митинги протеста и возмущения
против вероломного нападения гитлеровской Германии. Ор-



 
 
 

ганизована противовоздушная оборона, в каждом доме со-
зданы команды местной противовоздушной обороны. Я за-
писан в пожарную команду вместе с И.И. Савиным, соседом
по дому. Ночью мы дежурим на чердаке нашего дома.

Каждую ночь воздушные тревоги, гремят зенитные ору-
дия, свистят осколки зенитных снарядов, прожекторы разре-
зают небо яркими полосами – они ищут самолеты врага. На-
селение во время воздушных тревог уходит в бомбоубежи-
ща: у нас бомбоубежища организованы в институте и в под-
вале Химического корпуса.

Но мне не пришлось побывать в бомбоубежище, мое ме-
сто по расписанию дежурства команд – чердак нашего дома.
Оттуда, с крыши дома, видна Москва, но она теперь совсем
другая, не такая, как пять дней назад: светомаскировка сде-
лала ее неузнаваемой, она погружена во тьму. Мы следим за
светомаскировкой: на лестничных клетках – синие лампы, на
окнах – шторы, на улицах фонари не горят. Мостовую кое-
где приходится красить белыми полосами, чтобы видели ма-
шины. Фары не включают, машины идут без огней. Окна до-
мов оклеены полосами бумаги: говорят, что это помогает –
стекла становятся крепче, и больше вероятности, что стекла
не выбьет взрывной волной от авиабомбы.

На чердаках заготовлены ящики с песком. Чтобы песок
можно было бросать на зажигательную бомбу издали, его на-
сыпают в чулки.

Кругом работают курсы ПВО, санитарные курсы. Моя



 
 
 

мать обучает прямо во дворе нашу санитарную дружину по
оказанию первой помощи, отец является начальником ПВО
нашего двора.

Днем наша жизнь кажется такой же, как и раньше: я хо-
жу заниматься в аспирантуру, сдаю экзамен по философии
на «отлично». Экзаменатор Савельев поздравляет с получен-
ной отметкой. Папа ходит в институт, заканчивает экзамены,
готовит кафедру математики к новому учебному году, мама
ездит на работу в институт Обуха, но она теперь приезжа-
ет обычно поздно. Моя жена ездит в свой Институт Марк-
са – Энгельса – Ленина, где она работает младшим научным
сотрудником в секторе Маркса. Я иногда заезжаю за ней, и
мы идем домой пешком. Мы говорим всегда о войне, о том,
что наши основные части еще, наверное, не вступили в бой с
врагом, считаем, сколько у немцев сбито самолетов и сколь-
ко они потеряли танков. Мы утешаемся тем, что наши са-
молеты авиации дальнего радиуса действия бомбят столицу
Германии – Берлин.

В условиях войны наша жизнь продолжает идти как бы
по-старому, только больше забот, только редко приходится
спать ночью, только не покидает чувство тревоги. Вся жизнь
как бы в тумане, как бы во сне, от которого надо вернуться к
реальности. Хочется каких-то особенных дел; все, что было
до войны, кажется не тем, что должно быть теперь, во время
войны.

Ночь 3 июля сменилась утром. Темный город, исчезавший



 
 
 

во мгле ночи, стал виден в первых лучах зари. Дневной свет
заполнил просторы между домами, стали видны ближайшие
дома, все четче вырисовывались очертания театра ЦДКА,
затем стали видны башни Кремля, и весь город теперь та-
кой же, как обычно, предстал перед нашими глазами. Утро,
чудесное, тихое летнее утро, город, подернутый розоватой
дымкой, дымкой утренней зари. Все было таким же, как де-
сять дней назад.

Но вот низко, с бешеной скоростью пролетел над нами
красавец-истребитель. Это один из патрульных самолетов,
которые теперь находятся в воздухе над Москвой на случай
налета фашистских бомбардировщиков. Нет, теперь совсем
другое; вот и мы с Иваном Савиным стоим на крыше наше-
го дома и встречаем утреннюю зарю. Наше дежурство окон-
чено, мы спускаемся на землю по пожарной лестнице, обхо-
дим дом и Химический корпус, подходим к крыльцу, хотим
прощаться, но вдруг слышим из открытого окна позывные:
«Широка страна моя родная…» Знакомая мелодия заставля-
ет нас насторожиться, мы подходим к окну и слушаем. Голос
диктора говорит: «Сейчас перед микрофоном будет высту-
пать председатель Государственного Комитета Обороны то-
варищ Сталин…» Трудно передать волнение, которое охва-
тило нас при этих словах. Мы знали, что речь, которую мы
сейчас услышим, будет исключительно важной, может быть,
решающей в судьбе нашей Родины. Я побежал домой, что-
бы сказать всем, что у микрофона будет выступать Сталин.



 
 
 

Молча, с величайшим вниманием выслушали мы всю речь
Сталина 3 июля 1941 года. Речь эта хорошо известна, и я не
буду пересказывать ее, но и сейчас помнится многое: «Бра-
тья и сестры… враг хочет поработить нашу Родину… Отсту-
пая, надо угонять скот, сжигать дома… Наш народ поднял-
ся на Великую Отечественную войну… В ряде городов орга-
низуется народное ополчение… В бой вступают главные по-
левые силы Красной армии… Не верьте распространителям
всяких ложных слухов… Враг будет разбит, победа будет за
нами».

Сегодня все говорят о речи Сталина, о Великой Отече-
ственной войне, говорят о том, что теперь противник полу-
чит достойный отпор.

На кафедре мостов МИИТа мы составляем атлас по вре-
менному и краткосрочному восстановлению мостов, состав-
ляем проекты восстановления мостов какой-то дороги, уже
захваченной немцами. Мы задаемся разрушением, мы сами
«бережно» разрушаем мосты: то у моста подорвана средняя
опора, то перебито пролетное строение посередине.

Как мы были далеки в наших предположениях от истины!
Ведь фашисты разрушали мосты так, что от них не остава-
лось ничего, что можно было бы использовать при восста-
новлении. Но ведь мы не знали еще, что такое война и что
такое гитлеровская армия.

4 июля в нашем институте стала организовываться ди-
визия народного ополчения, а 7-го числа я, как и многие



 
 
 

профессора, преподаватели, рабочие и служащие института,
вступил в 6-ю дивизию народного ополчения Дзержинского
района Москвы.

Записал меня в ополчение секретарь парткома института
мой преподаватель строительной механики Тихон Георгие-
вич Фролов. С этого дня я – ополченец, командир саперно-
го взвода 4-го запасного полка дивизии. Состав самого взво-
да необычен: в нем числилось 11 преподавателей нашего ин-
ститута, работники Наркомата внутренних дел, плотники из
Орехово-Зуево.

Помнятся мне следующие товарищи по саперному взво-
ду: Калганов, до ополчения – работник ГУШОСДОРа НКВД
СССР. Он был помкомвзвода и парторгом и выполнял во
взводе не только функции помощника командира взвода,
но и политрука, хотя, конечно, такой должности во взводе
не было. Преподаватели МИИТа: доценты, кандидаты наук
Смирнов А.Ф.1, Дарков А.В., Осокин А.В., Гудков В.П., Ли-
дерс Г.В., Успенский М.П., Моргунов И.C., Дьяконов П.В.,
профессор, доктор технических наук Урбан И.В., препода-
ватель МЭМИИТа Левин А.П.

Другая часть взвода была укомплектована плотниками,
приехавшими к нам из Орехово-Зуево; их фамилии, к сожа-
лению, не сохранились в памяти, за исключением фамилии

1 Смирнов Анатолий Филиппович  (1909–1986) – рядовой 6-й дивизии на-
родного ополчения. Впоследствии доктор технических наук, профессор, член-
корреспондент Академии наук СССР. Крупный ученый в области строительной
механики.



 
 
 

ополченца Соленова, уже пожилого человека, участника им-
периалистической и Гражданской войн. Соленов захватил в
ополчение топор – лучшего своего друга и помощника.

Дивизия комплектовалась очень быстро: с 4 по 7 июля она
была полностью укомплектована людским составом.

7 июля командиром дивизии был назначен полковник
Шундеев Алексей Иванович2 (с 4 по 7 июля командиром
дивизии был генерал-майор Н.Д. Дрейер), комиссаром ди-
визии – преподаватель философии Савельев Михаил Ники-
тич, начальником штаба – полковник М.В. Лебедев. Помню
я еще ополченцев, которые вступили в дивизию из МИИТа:

2 Шундеев Алексей Иванович  [17.3.1896–10.1941 г., пропал без вести]. Рус-
ский. Полковник (1940). В Русской императорской армии с апреля по декабрь
1917 г. В Красной армии с июня 1918 г.Окончил Оренбургское военное казачье
училище в г. Уральск (1917), Военную академию РККА им. М.В. Фрунзе (1928).
В Гражданскую войну в конце августа 1918 г. из разрозненных отрядов сформи-
ровал 1-й Уральский кавалерийский полк. По сформировании в его составе и. д.
адъютанта этого полка. В ноябре 1923 г. назначен военкомом 90-го Уральского
полка. С октября 1931 г. и. д. начальника 1-го отдела штаба Полоцкого укреплен-
ного района. С января 1934 г. был командиром и военкомом 129-го стрелкового
полка 43-й стрелковой дивизии. В апреле 1938 г. уволен из РККА и арестован
органами НКВД, находился под следствием до мая 1939 г. После освобождения
он был восстановлен в кадрах Красной армии и в июне 1939 г. назначен препо-
давателем кафедры общей тактики Военной академии РККА им. М.В. Фрунзе,
с апреля 1941 г. и. д. преподавателя кафедры службы штабов этой академии.В
начале Великой Отечественной войны полковник А.И. Шундеев приказом нар-
кома обороны СССР от 2 июля 1941 г. был назначен начальником штаба 6-й ди-
визии народного ополчения Дзержинского района Москвы. С 7 июля вступил в
командование этой дивизией. Осенью 1941 г. пропал без вести (Комдивы. Воен-
ный биографический словарь. Т. I. М., 2011. С. 714–716).



 
 
 

Костюка А.И., Бармашева А.А., Ледовского В.И., Запорож-
ца Г.И., Никитина В.В., Руднева Г.В., Волкова С.С. (доцент
кафедры сопротивления материалов), Хапанцева, Барибана
А.Л., Минорина Г.А., Никольского Н.И., Богдановича А.Ф.,
дочь доцента Лобандиевского – Надю Лобандиевскую, Же-
ню Ильина (аспиранта), Карпова (преподаватель военной ка-
федры), Шебунина А.А., Мостовского А.Ф. (доцента кафед-
ры теоретической механики), Саухина (монтера института),
преподавателя физкультуры Румянцева С.И., столяров Про-
кофьева В.И., Щепетильникова В.А., Носко К.Л., аспирант-
ку Маньковскую Н. Многие из них погибли или в боях в ок-
тябре 1941 года, или в немецком плену, а некоторые и сейчас
работают в МИИТе и в других учебных заведениях.

С 7 июля мы были переведены на казарменное положение,
наш взвод разместился на пятом этаже главного здания МИ-
ИТа в аудитории 508. Парты частично сдвинуты в угол, ча-
стично убраны в коридор. Мы располагаемся прямо на полу,
положив под головы свои рюкзаки, в которых собрано все
наше добро. У меня рюкзак довольно полный: в нем две сме-
ны белья, полотенце, мыло, сахар, сухари, колбаса, 10 книг
по саперному делу и восстановлению мостов, которые я взял
из библиотеки. Одеты мы в свою гражданскую одежду. Отец
купил мне сапоги, в которых будет удобно в полевых усло-
виях.

Утром 8-го числа мы идем на фабрику-кухню МИИТа, где
нас кормят завтраком, там же мы получаем обед и ужин. Наш



 
 
 

день занят до предела: после завтрака – строевая подготовка,
мы маршируем по улицам, больше занимаемся в Институт-
ском переулке. После обеда в Александровском общежитии
получаем матрацы, которые переносим в 508-ю аудиторию.
Теперь у нас будут сносные кровати. После этого мы занима-
емся чтением военных уставов, изучаем винтовку. Вечером,
когда взвод уже отдыхает, надо заняться списками, выбрать
командиров отделений, а потом хочется сходить домой, ведь
моя семья находится в этом же дворе.

9 июля наш взвод перевели из здания МИИТа в помеще-
ние маленькой школы, которая находилась позади нашего
Вышеславского общежития. В этой маленькой школе, сло-
женной из красного кирпича, мы прожили 9 и 10 июля 1941
года.

Дни наши заполнены учебой, маршировкой, медицински-
ми осмотрами, особенно тех, кто жаловался на состояние
здоровья; из нашего взвода в Москве по состоянию здоровья
было уволено два человека. Помнится такой эпизод тех дней.
Иду я по коридору института, вдруг слышу голос: «Голуб-
чик!» Я обернулся и вижу генерал-майора Савченко – заве-
дующего военной кафедрой МИИТа, под руководством ко-
торого я, как многие мои товарищи, прошел высшую вневой-
сковую подготовку (ВВП) и получил звание младшего лейте-
нанта запаса. «Голубчик, – говорит мне Савченко, – слыхал
я, что ты командир саперного взвода, возьми у меня носи-
мые пехотинские лопатки, они вам пригодятся, а здесь они



 
 
 

зря проваляются». Он открыл склад, и я взял у него 14 но-
веньких, в кожаных чехлах лопаток. Эти лопатки пригоди-
лись нам позднее.

9-го вечером я в последний раз сходил с женой в парк ЦД-
КА. Мы ходили по аллеям парка и говорили о нашей жизни,
думали о будущем. Мы чувствовали, что вскоре нам придет-
ся расстаться. Вскоре, но никто из нас не знал, что это бу-
дет послезавтра, а срок разлуки будет измеряться 2,5 годами
войны.

10-го нам выдали обмундирование. Мы получили черные
гимнастерки и брюки галифе, такие, какие бывают у воени-
зированной охраны складов, кроме того, выдали нижнее бе-
лье и обмотки, а также пилотки. Обувь и шинели нам выда-
ли только в середине августа.

Мы с Калгановым занимались выдачей и подгонкой это-
го обмундирования, старались получить обмундирование,
которое по размерам подходило бы людям нашего взвода.
Некоторые остались в своей верхней одежде.

Днем 9-го или 10-го числа дивизия была выстроена на
дворе института для поверки личного состава. Это была пол-
нокровная дивизия, в которой был порядок, которая могла
действовать и управляться.

Командир дивизии А.И. Шундеев обошел подразделения
и принял рапорты от командиров полков и отдельных рот
и батальонов. Мы стояли против своего родного института,
недавние его работники, мы стали его бойцами. Теперь на-



 
 
 

чалась та, другая, настоящая жизнь, жизнь, которую я ждал
с первых дней войны, о которой мы слыхали от участников
Гражданской войны, жизнь, которой мы завидовали еще с
детских лет.

В дивизию народного ополчения вошли представители
многих предприятий Дзержинского района, но больше всего
здесь чувствовались коллективы МИИТа, МЭМИИТа, Ми-
нистерства внутренних дел, Министерства иностранных дел,
заводов «Борец», «Станколит». Состав дивизии был самый
разнообразный: тут были совсем молодые рабочие и студен-
ты, начиная от 17 лет, и уже совсем пожилые люди, которым
было за 50 лет (людей старше 55 лет в ополчение не запи-
сывали). Столь же разнообразен был состав людей по спе-
циальностям: тут были и дипломаты из Министерства ино-
странных дел, профессора МИИТа и МЭМИИТа, кадровые
военные, которые возглавляли некоторые подразделения ди-
визии, рабочие промышленных предприятий, строительные
рабочие, студенты, даже школьники 10-х классов. Были в ди-
визии и женщины, но их число было невелико, они составля-
ли санитарный батальон и были в штабах дивизии и в неко-
торых ее подразделениях.

Дивизия состояла из людей, которые обладали большим
военным опытом, и людей, которые даже никогда не служи-
ли в армии. В общем, дивизия народного ополчения была
по составу такой же разнообразной, как и население нашего
Дзержинского района. Нас всех объединяло одно – желание



 
 
 

как можно скорее разгромить гитлеровскую армию, наказать
зарвавшегося врага, освободить нашу землю от немецко-фа-
шистских захватчиков. И, глядя на многотысячные ряды на-
шей дивизии, мы чувствовали великую силу нашего наро-
да, чувствовали, что народ наш поднялся на справедливую и
благородную борьбу. Каждый из нас был горд тем, что ему
пришлось участвовать в этих событиях.

За те несколько дней, которые прошли с начала организа-
ции нашей дивизии, была проделана огромная работа. Были
укомплектованы личным составом все части и подразделе-
ния дивизии, был назначен командный состав, который уже
руководил жизнью дивизии, познакомился с подчиненными
и успел проделать большую работу по освоению строевой
подготовки, изучению уставов армии и изучению оружия.

В эти дни нас еще не снабдили оружием, вернее, оружие
было дано, но в очень малом количестве. В саперном взво-
де 10 июля была только одна винтовка системы СВТ. В дру-
гих подразделениях оружия было больше, но вообще число
винтовок в каждом взводе не превышало нескольких штук.
Но нас не смущал недостаток оружия: мы понимали, что
пока мы можем быть использованы на постройке оборон-
ных сооружений, на рытье окопов, противотанковых рвов,
на устройстве минных полей и на других работах.

День 11 июля начался так же, как и все последние дни:
утром я проводил зарядку во дворе школы, затем взвод хо-
дил завтракать. После завтрака занимались строевой подго-



 
 
 

товкой, а после обеда изучали устройство окопов, наблюда-
тельных пунктов, готовились к деятельности саперов.

День был жаркий, жара сохранялась и до самого вечера.
Когда после ужина мы стали располагаться на отдых, пришел
вестовой от командира полка и приказал мне вести взвод в
полной походной выкладке, то есть со всеми вещами, к зда-
нию института. Он сказал также, что нас повезут для стро-
ительства оборонительных сооружений на ближних подсту-
пах к Москве. Гудков попросился домой отнести свою ши-
нель. Он жил совсем недалеко от школы: в доме МИИТа на
Сущевской, 22. Я его отпустил и попросил взять также и мою
шинель. В этот жаркий вечер она казалась мне совсем лиш-
ней. Гудков взял шинели и через пять минут вернулся без
них. Мы потом очень жалели, что совершили этот опромет-
чивый шаг.

В темноте (было уже около 10 часов) наш взвод отправил-
ся на Бахметьевскую улицу (сейчас улица Образцова). Как
только мы стали подходить к улице, то увидели, что здесь
происходит что-то необыкновенное: вся улица была запол-
нена автобусами, их было несколько сотен. Некоторые маши-
ны стояли неподвижно, другие куда-то перемещались. Воз-
дух был наполнен бензиновой гарью. Около машин суети-
лись люди. Нашему взводу было указано место за воротами
напротив институтского сада. Было приказано подготовить-
ся к посадке, предупредили, что уходить никому нельзя.

Как хотелось сходить домой! Ведь дом был совсем рядом.



 
 
 

Как хотелось проститься с родителями, с женой, проститься
с местом, в котором прошла почти вся моя жизнь, но уйти
нельзя, тем более что надо размещать взвод.

А вот и наши автобусы! Мы садимся в два автобуса: в пер-
вом  – три отделения, во втором  – одно отделение нашего
взвода и люди другого взвода. Во втором автобусе за старше-
го Калганов. Несколько минут ожидания в автобусах… Но
вот слышен рокот моторов, и машины одна за другой трога-
ются.

Длинная вереница новых пассажирских автобусов растя-
нулась по улицам Москвы. Спит город или только кажется,
что спит: огней не видно, улицы пустынны, а по ним едет
дивизия народного ополчения. Притихли бойцы. Они смот-
рят на знакомые улицы, смотрят на знакомую Москву и про-
щаются с ней. Все понимают, что для них началась военная
дорога. Вот уже наши машины идут по Можайскому шоссе.
Мимо проходят бесконечными лентами новые огромные до-
ма. Кое-где блеснет луч прожектора, пролетит вдали одино-
кая ракета, покажутся знакомые силуэты зданий. Так Москва
прощалась со своими сыновьями, провожая их в далекий
неведомый путь.

Вот уже миновали последние окраины Москвы. Мы про-
ехали 10, 20, 30 километров, а машины все несутся вперед.
Вот уже Можайск! Кто-то говорит, что мы уже в ста кило-
метрах от Москвы, а машины все мчатся и мчатся вперед.

Утром нас привозят в Вязьму. Здесь автобусы заправля-



 
 
 

ются бензином на каком-то складе горючего около желез-
нодорожной линии. Когда наши машины находятся на за-
правке, над станцией пролетают немецкие бомбардировщи-
ки, объявляется воздушная тревога. Из соседнего состава
выскакивают люди. Оказывается, это эшелон с ранеными.
Самолеты сбрасывают несколько бомб, они падают где-то да-
леко за станцией, не причинив никому вреда, а мы начинаем
спешить.

Скоро мы в машинах и едем дальше на запад. Теперь уже
никто не говорит о близких подступах к Москве. Автобу-
сы сворачивают с шоссе на проселочные грунтовые дороги,
скорость машин резко снижается. Теперь мы едем довольно
медленно. Временами автобусы не могут ехать из-за песча-
ной колеи, мы вылезаем и идем пешком, а иной раз помога-
ем машинам пройти самые трудные участки пути.

Кончился и этот день. Мы подъехали к Дорогобужу. Но-
чью мы еще продвигались вперед, но проехали очень ма-
ло – машины то и дело застревали в песке. Утром нас выса-
дили где-то между Дорогобужем и Ельней. Вскоре подъеха-
ла машина с 4-м отделением, и саперный взвод опять вос-
соединился. Командование полка приказало расположиться
в районе небольшого леска, находившегося недалеко от до-
роги, по которой уехали в Москву привезшие нас автобусы.
Москва теперь была очень далеко, между ней и нами было
более трехсот километров.



 
 
 

 
В резерве фронта

 
Саперный взвод, как и весь запасный полк дивизии, рас-

положился на опушке леса и ждал дальнейших распоряже-
ний. Мы закусили тем, что было в наших вещевых мешках,
и, выбрав места посуше, легли на траву отдохнуть от утоми-
тельного пути. Но отдыхали мы недолго. Через два часа нам
было приказано построиться, и мы всем полком, вытянув-
шись в длинную цепочку, пошли по проселочным дорогам
на запад.

Шли мы почти целый день. С непривычки многим, осо-
бенно пожилым бойцам, было тяжело проделывать этот
длинный путь. В нашем взводе особенно тяжело было препо-
давателю МИИТа тов. Левину. Мешали ему три обстоятель-
ства: возраст, который превышал 50 лет, полнота и большой
рюкзак человека, который еще не знал пословицы, что в по-
ходе и иголка тянет. Мы организовали ему помощь и пооче-
редно несли его рюкзак.

Иногда в небе над нами пролетали немецкие самолеты, ко-
торые потом называли «рамами». В этом случае давалась ко-
манда «воздух!», и взвод, разбегаясь с дороги, ложился по
соседним канавам. Но самолеты пролетали очень высоко и,
скорее всего, нас не замечали.

Запомнился мне на этой дороге один случай. Мы остано-
вились на привал около одного из крайних домов небольшой



 
 
 

деревушки, сняли свои рюкзаки и легли отдохнуть. Вдруг
подбегает к нам кто-то из бойцов саперного взвода и гово-
рит: «Товарищ командир взвода, в соседней избе человек ре-
жется!» Я встал и вместе с ним, обогнув угол дома, в тени ко-
торого мы лежали, вошел с маленького крылечка в полутем-
ные сени. В углу против двери стоял человек. Глаза его дико
блуждали, рубашка на груди была разорвана, из двух ран на
груди и из раны на шее густыми ручейками бежала кровь.
В руках он держал небольшой столовый нож, намереваясь
вонзить его в тело в том месте, где находится сердце. «Брось
нож», – скомандовал я спокойно. Спокойно, ибо чувствовал,
что только такой подход может дать результат. Человек по-
смотрел на меня каким-то жалким, растерянным взглядом,
и нож выпал из его разжавшейся руки. Я подобрал его. Тут
подошли другие. Мы помогли раненому выйти на крылечко,
где он лег. Это был ополченец из взвода, который шел впере-
ди нас. Я спросил его, почему он это сделал. Он ответил мне
только: «Необоснованное обвинение…» – и больше ничего
не говорил. Вскоре подошел фельдшер и стал перевязывать
раны, подошли и его товарищи. Я скомандовал саперному
взводу подъем, и мы продолжали наш путь, поспевая за те-
ми, кто шел впереди.

К вечеру мы остановились в лесу примерно в километре
от деревни Починки. Командир полка сказал нам, что мы
здесь будем находиться долго, и приказал строить шалаши.
Нам раздали черный хлеб и по полбанки сгущенного моло-



 
 
 

ка. Мы стали строить шалаши. Здесь нам пригодились лопат-
ки генерала Савченко, с их помощью можно было нарубить
жердей и сучьев. Орехово-зуевские плотники оказались пре-
красными мастерами строить шалаши, которые походили на
довольно просторные домики, имевшие даже двери. Где-то
по соседству было найдено сено, которым вместе с тонкими
ветками был устлан пол шалашей. Шалаши были в основном
закончены до темноты, и мы расположились на ночлег.

У меня, как и у большинства ополченцев, не было ни оде-
яла, ни пальто, и я лег на сено, прикрывшись своим пиджач-
ком, который я все-таки взял с собой. Но, несмотря на то что
было 13 июля и днем стояла жаркая погода, спать было хо-
лодно, холод чувствовался особенно под утро, когда зелень
и одежда стали влажными от росы и тумана.

Утром мы закусили хлебом и сыром, который был роздан
по взводам, и отправились к тому месту, где нашему взводу
было поручено заготовлять колья для проволочного забора и
рыть линию окопов. Доставил нас на место военный интен-
дант 1-го ранга, кадровый военный, который выполнял, оче-
видно, функции начальника снабжения нашего полка. Мы
работали вовсю. Тут вновь пригодились маленькие лопатки
и топоры, которые захватили с собой многие плотники из
Орехово-Зуево.

Мы заготовили колья и стали вбивать их в шахматном по-
рядке на указанном нам поле. Мы работали в чудесной при-
роде на опушке молодого лиственного леса. С опушки от-



 
 
 

крывался вид на поля, леса и деревни Смоленщины. Ланд-
шафт украшался небольшими пологими холмами. Яркая зе-
лень лесов и полей, бездонное с одиночными, как бы застыв-
шими, облаками небо, непривычная тишина природы – все
это успокаивало и как бы гнало мысли о войне. Но мы не за-
бывали ни на минуту, зачем мы находимся здесь, мы спеши-
ли выполнить свои задачи, думали о том, что, может быть,
здесь мы или другие будем сражаться с немцами. Может
быть, этот чудесный уголок русской земли станет местом, где
прольется человеческая кровь. От этих мыслей становилось
тревожно на душе.

В обед нас кормили какой-то кашей. Это была первая го-
рячая пища с тех пор, как мы покинули Москву. Во второй
половине дня мы продолжили свою работу. Все без исклю-
чения работали быстро и напряженно; преподаватели усту-
пали плотникам только в сноровке.

Когда мы вернулись с работы, нам во взвод выдали
несколько польских винтовок с патронами. Теперь у нас вме-
сте с СВТ было уже пять или шесть винтовок. Ночь прошла
спокойно. Утром мы пошли на работу, как и накануне. Ча-
сов в 10 утра мы стали слышать артиллерийскую стрельбу,
которая доносилась с запада. Все стали спрашивать, что это
за стрельба. Нам ответили, что это маневры. Но стрельба эта
совсем не походила на стрельбу при маневрах. Ко мне по-
дошел боец Соленов и сказал: «Взводный, это не учебная
стрельба. Я прослужил всю империалистическую и Граждан-



 
 
 

скую войны и говорю, что это стрельба не учебная, это нем-
цы стреляют, знаю их повадки».

Мы еще активнее принялись за работу. Окопы были уже
готовы, колья для проволоки были вбиты там, где им над-
лежало быть, но проволоки не было. Стрельба, которую мы
услышали 15 или 16 июля, то стихала, то совсем прекраща-
лась. Была она от нас, как говорили люди, бывавшие раньше
на войне, верстах в пятнадцати – двадцати. Слышалась эта
стрельба с юго-запада, где, как мы теперь знали, находился
городок Ельня.

После работы мы разошлись по своим шалашам, завяза-
лись разговоры о доме, о том, как живут сейчас наши род-
ные и близкие, как Москва, бомбят ли ее, как писать домой
письма, какой у нас адрес, а вскоре все, кроме дневального,
улеглись спать.

Около полуночи меня разбудил дневальный и передал
приказание командира полка срочно явиться к нему. С тру-
дом в темноте нашел палатку командира. Каждый входив-
ший докладывал о приходе и садился на указанное место.
Разговоров не было, чувствовалась какая-то напряженность.

Когда собрались все, командир полка сказал (эти слова хо-
рошо сохранились в моей памяти): «Стрельба, которую вы
слышали днем, – не учебная стрельба. Это бои с немецким
десантом, который немцы высадили с самолетов в районе го-
рода Ельня. Десант, по данным нашего командования, хо-
рошо вооружен, многочислен и имеет легкие танки. Сейчас



 
 
 

наш полк займет те окопы, которые мы рыли, и будем бить
немецких захватчиков».

Наступила еще тишина, которую нарушил командир од-
ного из наших батальонов, сказав: «Чем мы будем бить нем-
цев? Лопатами? Обидно ведь!» Командир полка ответил:
«Будем бить лопатами, но своей земли не сдадим». – «Есть
бить лопатами», – ответил командир батальона мрачно и ре-
шительно.

Для занятия боевой позиции было приказано выстроить
подразделения полка на дороге, по которой несколько дней
назад мы пришли на это место. Бойцам говорить о цели по-
строения было не приказано, это должен был сделать сам ко-
мандир полка.

Через десять минут весь полк был построен на дороге. В
тиши ночи трудно было представить, что здесь стояло более
полутора тысяч человек, – так тихо строились люди. Време-
нами раздавались приглушенные команды, и только шум ша-
гов показывал, что здесь много людей. Вместо того чтобы
вести нас в сторону окопов, нас повернули на восток, и была
отдана команда: «Повзводно шагом марш!» Только потом я
узнал, что в последний момент пришло приказание не зани-
мать оборону, а отойти к востоку.

Из состава дивизии было выбрано около трехсот человек
под командованием кадрового капитана. Они-то и были на-
правлены навстречу немецкому десанту. Насколько мне из-
вестно, большинство из них погибли в бою с сильным, хо-



 
 
 

рошо вооруженным противником, но действия этого отря-
да сыграли большую роль в остановке продвижения немец-
ко-фашистского десанта. (Уже после войны я узнал, что это
был не десант, а передовые части немецко-фашистской ар-
мии.) Бой этого отряда с немецко-фашистским десантом, на-
сколько мне известно, был первым боевым эпизодом в исто-
рии 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского райо-
на города Москвы. Командир отряда остался жив. В соответ-
ствии с духом того времени он был обвинен в неудаче боя.
Знаю, что он долго находился под арестом и следствием в
штабе дивизии. Дальнейшая судьба этого человека мне неиз-
вестна.

После получения приказания на марш наш полк, а вместе
с ним и вся дивизия, шли по проселочным дорогам обратно
к Дорогобужу. Шли мы остаток ночи, весь следующий день
и только в 3 часа ночи, то есть после 27 часов непрерывного
пути, остановились около деревни Немерезь. Путь этот был
очень тяжел, пищи мы не получали, остановки были очень
короткими, днем было жарко. Шли мы на восток, это бы-
ло обидно. Но вот привал: гудят усталые ноги, плечи ноют
от лямок рюкзака. Я начинаю завидовать орехово-зуевцам, у
каждого из которых за плечами лишь маленький мешок ве-
сом в два-три килограмма, не более.

На привале нам привезли прямо из Москвы пищу, кото-
рая состояла из хлеба и маринованных селедок, сыра, сгу-
щенного молока и белых булок. В этом месте мы пробыли



 
 
 

всего несколько часов и уже во второй половине дня пошли
обратно, то есть на запад почти по тем же дорогам, по кото-
рым пришли к Немерезь. Путь на запад был медленнее; мы
проходили в сутки километров по пятнадцать. Через два дня
пути мы дошли до местечек, расположенных западнее горо-
да Дорогобужа. В деревнях мы не останавливались, избегая
заходить в них. Ночевали всегда там, где заставала нас ночь.
Постелью нам иногда служил ельник, в лучшем случае – пу-
чок сена, обычно же ложились на землю. По утрам от холода
и от ходьбы у меня болели суставы ног, но днем мы были все
бодры и молча шагали на запад.

Где-то в районе деревни Березняки наш полк остановил-
ся на один-два дня. Здесь нам выдали винтовки на всех бой-
цов. Теперь мы были полностью вооружены. Когда мы сто-
яли под Березняками, наш взвод получил боевое задание:
по данным нашей разведки стало известно, что немцы будут
двигаться по большой проселочной дороге, которая прохо-
дит через деревню Барсуки, командование дивизии решило
поставить заслон на этой дороге около Барсуков. Для этой
цели было выделено четыре взвода, в число которых попал
и саперный взвод нашего полка. Мы срочно выстроились и
направились к месту, где должны были занять линию оборо-
ны. Когда взводы двигались через лес, нам было приказано
выделить отделение, чтобы прочесать лес справа от дороги,
так как в этом лесу были замечены немецкие автоматчики. В
отряд, который выполнил это задание, вошли, как помнит-



 
 
 

ся, А.Ф. Смирнов, А.В. Дарков, Дьяконов и несколько оре-
хово-зуевцев. Отряд выполнил задание, но немецких авто-
матчиков не встретил.

За Барсуками протекает маленькая речка с довольно ши-
рокой (метров двести) пойменной частью. Через эту реч-
ку был перекинут мост на широкой грунтовой дороге. Вот
в этом месте мы должны были занять оборону. Окопы бы-
ло решено разместить на восточном берегу реки так, чтобы
ячейки стрелковых окопов были обращены на запад, в сто-
рону деревни Барсуки.

Мы пришли на место часа в два, а уже к вечеру окопы
были готовы, и мы приготовились встретить немцев, кото-
рых ожидали со стороны деревни. Здесь саперный взвод про-
стоял два дня, но немцы не появлялись, они были, очевид-
но, остановлены где-то западнее. Несколько раз ночью при-
ходилось выходить в разведку на запад, за деревню Барсу-
ки. Помню, как, пройдя километра три от наших окопов, мы
прятались в посевах и смотрели на дорогу. Нам светили яр-
кие звезды, иногда в сторону Москвы пролетали немецкие
бомбардировщики, которые мы узнавали по ровному, с пе-
рекатами гулу моторов. В эти минуты мы думали о Москве,
о судьбе наших близких, думали о том, что им приходится
идти в бомбоубежище, проклинали немецких летчиков, ко-
торые несли смерть и разрушение нашему мирному городу.

Через два дня все четыре взвода были сняты с рубежа у
деревни Барсуки, и саперный взвод вернулся под Дорогобуж,



 
 
 

где более двадцати дней занимался сооружением линии обо-
роны. Саперному взводу запасного полка дивизии был пору-
чен довольно значительный участок обороны юго-западнее
города Дорогобужа. Мы копали стрелковые окопы, соедини-
тельные ходы, траншеи, окопы для пулеметов, площадки для
орудий. Работы производились ночью, с тем чтобы они бы-
ли незаметны для немецкой авиации. Выкопанные сооруже-
ния маскировались дерном и ветками. Жили мы все это вре-
мя в леске, который был расположен позади линии обороны,
на расстоянии полукилометра. Спали мы прямо на откры-
том воздухе, подложив под себя ветки и сено, которое рва-
ли на соседнем лугу. Мы не стали строить шалашей, так как
не знали, долго ли нам придется здесь оставаться. Надо пря-
мо сказать, что жить на открытом воздухе без шинелей, без
одеял и плащ-палатки было нелегким делом. Бывали случаи,
что мы вымокали от дождя, и тогда замерзали так, что боле-
ли кости. Несколько раз мой помощник Калганов предлагал
мне укрываться вместе с ним его одеялом. Я долго отказы-
вался, но к концу июля я воспользовался его предложением,
и мы стали укрываться его одеялом вдвоем. Еще одно одея-
ло было у А.В. Даркова. Под ним спали вместе с Дарковым
А.Ф. Смирнов и Гудков. В этот период мы с Гудковым не раз
жалели о том, что оставили в Москве свои железнодорожные
шинели.

Кормили нас в этот период хотя довольно регулярно, но
очень однообразно и в малом количестве. Утром нам приво-



 
 
 

зили кашу, а в обед суп и ту же кашу. Кроме того, выдава-
ли граммов по 600 черного хлеба. То, что мы работали но-
чью, устраивало нас вполне еще тем, что днем на солнце бы-
ло тепло и можно было заснуть.

Кроме рытья окопов мы занимались изучением винтовки,
строевой подготовкой, изучали выданные нам к концу июля
противогазы (примерно к 25 июля 1941 года винтовки бы-
ли выданы всему личному составу дивизии). Но главным на-
шим занятием было рытье окопов. Начинали мы работу ча-
сов с девяти вечера, когда темнело, и продолжали ее до че-
тырех часов утра, то есть до рассвета. Работали все дружно,
и работа продвигалась хорошо. Не всем одинаково давалась
эта суровая жизнь на природе; помню, что тяжело было до-
центу Осокину, который не обладал хорошим здоровьем; тя-
жело было А.Ф. Смирнову, у которого болели почки; жало-
вался на свое здоровье И.В. Урбан – единственный профес-
сор нашего взвода. Зато выносливыми были орехово-зуевцы,
а из числа москвичей хорошо переносили эту обстановку ас-
систент кафедры «Строительная механика» Дьяконов и до-
цент той же кафедры Анатолий Владимирович Дарков. Дья-
конов был, кроме того, весельчаком, находил возможность
пошутить, работал за двоих, что вполне соответствовало его
крепкому телосложению.

С конца июля мы наладили переписку со своими родны-
ми. Сколько радости нам доставляло маленькое письмо! По-
лучив письмо из дома, я чувствовал себя счастливым. Боль-



 
 
 

ше всего нас беспокоило то, как идет в Москве жизнь, здо-
ровы ли все члены семьи? Прочитав письмо и узнав, что до-
ма все благополучно, как-то успокаивался, еще больше хо-
телось жить и работать, и наша полевая жизнь, казалось, на-
полнялась теплом и лаской.

Зато, если письма задерживались, я начинал волновать-
ся, в сердце ползли тревожные мысли, появлению которых
способствовал переливчатый гул немецких бомбардировщи-
ков, нередко пролетавших над нами в сторону Москвы. Да,
эти письма с адресом: «Действующая Красная армия, поле-
вая почтовая станция 235, 6-я дивизия народного ополче-
ния, 6-й полк, саперный взвод» – были для каждого из нас
дороги, как были дороги и наши письма, которые получали
наши родные и близкие в Москве.

В десятых числах августа из нашего взвода был уво-
лен И.В. Урбан, который получил освобождение от военной
службы по состоянию здоровья. Также в августе из саперного
взвода были уволены наши товарищи, которым было более
пятидесяти лет. Мы распрощались с товарищами Левиным
и Соленовым, передали через них письма домой и пожелали
им счастливого пути.

15 августа нас полностью обмундировали. Это было боль-
шим событием. Нам выдали ватные кавалерийские куртки
желто-зеленого цвета со стоячими воротниками, плащ-па-
латки, пилотки, обувь. Я, как командир взвода, получил яло-
вые сапоги, удивительно прочные, полевую сумку, компас, а



 
 
 

самое главное – я получил наган № ПМ-104-1941 г. С этим
наганом позднее я вышел из окружения под Вязьмой и с ок-
купированной территории. Компас долгое время хранился у
меня дома, потом я передал его в Музей истории и рекон-
струкции Москвы.

Теперь мы не боялись ни холода, ни дождя. Самой заме-
чательной из всех приобретенных вещей была плащ-палатка.
Она совершенно не пропускала воду, защищала от ветра, из
нее можно было делать и плащ, если шел дождь, и палатку,
под которой можно было прекрасно спать, не опасаясь про-
мокнуть. После месяца, который мы провели под открытым
небом в одних гимнастерках, мы чувствовали себя не хуже,
чем обладатели теплых благоустроенных домов.

Из периода нашей жизни под Дорогобужем мне запомни-
лись еще следующие эпизоды: над нами нередко пролетали
немецкие самолеты «мессершмитты», пролетали так низко,
что было видно желтоватое брюхо самолета, черные кресты
на его крыльях и фашистский знак на хвостовых рулях. От-
ходя от расположения взвода, я стрелял по «мессершмит-
там» из винтовки СВТ, причем раздобыл для этой цели бро-
небойные пули, но никакого результата не замечал. Спустя
несколько лет мне в руки попала карточка, показывающая
наглядно, как надо стрелять по летящему «мессершмитту»,
и я увидел тогда, что стрелял совсем неправильно: я брал
опережение не более чем на один корпус, а надо было брать
опережение на два-три корпуса. Очень пожалел я тогда, что



 
 
 

нам вовремя не указали, как надо стрелять по немецким са-
молетам.

В конце июля наш взвод рыл окопы на большом горохо-
вом поле. Горох был уже спелым, его стручки были полны зе-
рен. Мы все с удовольствием лакомились этим зеленым горо-
хом, казавшимся нам вкуснее самых вкусных яблок. Помню,
как встретился я однажды ночью с В.И. Ледовским – про-
фессором нашего института, орденоносцем, старым членом
партии. Он рыл окоп, соседний с одним из окопов нашего
взвода. Я подошел к нему и поздоровался, он ответил мне.
Я спросил его: не трудно ли ему копать? «Нет, – сказал он, –
сейчас нет ничего трудного». И продолжал копать энергично
и напряженно.

15 августа наш полк был расформирован, и его людской
состав был распределен по другим частям нашей дивизии.
Саперному взводу было приказано явиться в военные лаге-
ря юго-восточнее Дорогобужа, где все это время располагал-
ся штаб дивизии. Мы должны были помогать хозяйственной
части штаба грузить обмундирование, продукты и другие ве-
щи, что было связано с передислокацией штаба на новое ме-
сто. Не без некоторого сожаления покинули мы лесок, где
прожили чуть ли не целый месяц. Я скомандовал: «На ре-
мень!» – и взвод зашагал в сторону бывшего расположения
штаба дивизии. Около бывшего лагеря в лесу я нашел боль-
шой склад кружек и котелков. Это был склад какой-то ча-
сти, стоявшей здесь раньше. Склад оприходовала наша хо-



 
 
 

зяйственная часть, мы взяли себе эмалированные кружки и
котелки. Мы производили погрузку, приводили в порядок
расположение лагеря. Работы было не так много, и к концу
дня она была почти закончена. Спокойный летний день кло-
нился к вечеру. Здесь, вблизи линии фронта, ничто не на-
рушало тишины природы, даже ветер не колыхал листвы де-
ревьев, было очень тепло. В километре от лагерей мирной
жизнью жил маленький городок Дорогобуж. Думал ли кто-
нибудь, что сегодня этот городок превратится в развалины,
что многие его мирные жители – женщины, старики и дети –
будут убиты и искалечены, потеряют своих родных и близ-
ких.

В Дорогобуже не было никаких военных объектов, армия
в этот период войны размещалась, как правило, вне насе-
ленных пунктов. Единственный военный объект Дорогобу-
жа представляла пекарня, в которой выпекали хлеб для на-
шей дивизии. Так что Дорогобуж был самым мирным, самым
невоенным городом, и вот его-то выбрала фашистская авиа-
ция в качестве объекта одной из своих бесчисленных бом-
бардировок.

Около пяти часов дня с запада показалась эскадрилья фа-
шистских бомбардировщиков, состоявшая из семи или вось-
ми самолетов. Мы заметили эти самолеты раньше, чем поня-
ли, зачем они летят. Они сделали круг над городом на очень
малой скорости, а затем первый самолет пошел в пике. С того
места, где мы находились, хорошо была видна вся эта бесче-



 
 
 

ловечная картина. Первый самолет пикировал над городом
по прямой. Он летел беззвучно, выключив мотор, и так низ-
ко спустился, что нам одно время казалось, что он упадет
на землю, но сейчас же он показался над городом. Вслед за
этим раздался взрыв от сброшенных им бомб. Все остальные
самолеты повторили то же пике, что и первый, но они выхо-
дили из пике раньше, чем он, и было видно, как от них от-
делялся смертоносный груз, и затем раздавались взрывы. С
удивительным хладнокровием фашистские бандиты уничто-
жали Дорогобуж и его жителей. Над городом поднялся столб
огня и дыма.

Разгрузившись от бомб, продемонстрировав виртуозную
технику пикирования, бесчеловечное хладнокровие и не
встретив никакого сопротивления, отряд бомбардировщи-
ков выстроился над городом и улетел в западном направле-
нии. Мы думали, что на этом бомбежка закончена, но это
было не так. Через несколько минут на дороге со стороны го-
рящего Дорогобужа показались несчастные жители. Они бе-
жали, даже не оглядываясь назад. Женщины тащили за ру-
ку маленьких плачущих детей, кто-то нес на плечах мешок
с вещами, кто-то вез остаток своих вещей на тележке, боль-
шинство же бежало из своего родного города без вещей. Ку-
да они шли, о чем они думали?

В это время над городом появился тот же отряд бомбарди-
ровщиков и вновь повторил свое страшное дело. Как черные
вороны кружились «юнкерсы» над горящим городом, броса-



 
 
 

ясь на беззащитный Дорогобуж, как ворон с высоты броса-
ется на свою жертву. Нельзя забыть этой страшной карти-
ны! Пылающий город, объятый пламенем и дымом, взрывы
бомб, бегущие по дороге жители, и над всем этим – парящие
в высоте черные птицы – фашистские пикирующие бомбар-
дировщики.

Вечером нашему взводу было приказано двигаться в рай-
он деревни Подмошье, около которой разместился теперь
штаб дивизии. По дороге я выбросил лишние вещи из моего
рюкзака, и в том числе девять книг, которые я взял с собой.
Я оставил только какой-то справочник по саперному делу.
Мы пришли к месту расположения штаба нашей дивизии но-
чью. Мне указали палатку, где находился командир дивизии.
Получив разрешение, я вошел и увидел комдива Савельева.
Даже не увидел, так как в палатке было темно, а услышал его
голос. Я доложил, что саперный взвод прибыл, он сказал, что
мы вольемся в состав саперной роты при штабе дивизии, и
приказал нам располагаться на ночлег.

Наутро командир саперной роты А.В. Авдеев при моем
участии распределил состав нашего взвода по другим взво-
дам роты. Часть наших товарищей попала в группу дивизи-
онного инженера. К ним относились: Калганов, Дарков, и,
если мне не изменяет память, несколько позднее в эту груп-
пу были направлены Осокин и Дьяконов. Я был назначен на
должность помощника командира третьего взвода саперной
роты. Командиром взвода был военный инженер 2-го ранга



 
 
 

Князьков Константин Николаевич – добродушный человек
крупного телосложения.

Саперная рота располагалась рядом с огромной шелковой
палаткой, в которой находился комиссар дивизии. В этой па-
латке происходили инструктивные совещания с комиссара-
ми полков и с политруками отдельных подразделений. В лес-
ке, около палатки комиссара, расположилась саперная ро-
та. Каждый из своей плащ-палатки устроил себе двускатный
шатер, окопал по периметру небольшой канавкой, чтобы сте-
кала вода, наложил под навес сучьев и травы и, таким обра-
зом, устроил себе хороший дом.

Иногда, лежа в своей палатке, я слышал голос комисса-
ра Савельева, когда он читал лекцию на политические темы
для политработников дивизии. Я вспоминал институт, вспо-
минал, как Савельев читал нам, аспирантам, курс филосо-
фии. И тогда я видел, как много изменилось за эти полтора
месяца. На всем огромном фронте от Белого моря до Чер-
ного шла Отечественная война с гитлеровской Германией.
Немецкие войска продолжали еще наступать на Украине. На
центральном участке фронта, частицей которого была и на-
ша дивизия, положение стабилизировалось. Немцы не про-
двигались. Наша дивизия была в это время в резерве фронта
и передовой линии обороны не занимала. Положение было в
это время очень напряженным, немцы заняли огромную тер-
риторию в западных и юго-западных районах страны. Немец-
кие самолеты продолжали бомбить наши города, немецкая



 
 
 

авиация явно господствовала в воздухе повсеместно. Очень
много говорили в то время о всяких немецких шпионах. Раз-
говоры, статьи о шпионах в газетах взвинчивали и без того
тяжелую обстановку. Боязнь шпионов вносила недоверие в
нашу среду и часто мешала нашей борьбе и работе.

С другой стороны, мы еще не поняли немцев: мы еще не
осознали, что нацисты, пользуясь подкупом и опираясь на
националистические и реваншистские настроения, перема-
нили на свою сторону большую часть немецкой нации. В то
время мы еще не знали как следует немецкой армии: с од-
ной стороны, мы думали, что большинство немецких солдат
чуть ли не силой принуждают воевать против нашей страны,
с другой стороны, мы во много раз преувеличивали и число,
и какую-то необыкновенную ловкость немецких шпионов.
Знакомство с немецкой армией в процессе войны, с ее силь-
ными и слабыми сторонами, складывание реального пред-
ставления о немецкой армии способствовало, как и многое
другое, нашим дальнейшим успехам, которые привели нас к
победе в Великой Отечественной войне. Я делаю здесь вы-
вод, может быть, и общеизвестный, но вывод, к которому и
я, и многие участники войны пришли на основании опыта
военных лет. Знание противника, реальное представление о
нем сильно облегчают борьбу с ним.

Штаб дивизии располагался в лиственном лесу недале-
ко от маленькой деревни Подмошье. Кроме палаток, на тер-
ритории, занятой штабом, было построено несколько блин-



 
 
 

дажей для командования и наиболее важных отделов шта-
ба на случай бомбежки немецкими самолетами. В построй-
ке этих блиндажей активное участие принимала наша са-
перная рота. Кроме постройки блиндажей, саперная рота,
как и другие части дивизии, усиленно проводила различные
военные занятия. Мы проходили строевую подготовку, изу-
чали различные инженерные сооружения, занимались под-
рывным делом, изучали подготовку противотанковых мин-
ных полей, учились пользоваться противогазами и трениро-
вались ходьбе в противогазах.

Третий взвод саперной роты обычно занимался на терри-
тории деревни Подмошье или около нее. В этот период ди-
визия приобретала необходимый опыт, выучку и трениров-
ку. Мы теперь были похожи на кадровую армию, нас отли-
чали только кавалерийские куртки. Мы были полностью во-
оружены, обмундированы и представляли собой боеспособ-
ную стрелковую дивизию.

В это время мы были резервом фронта, но нередко от-
дельные подразделения дивизии принимали участие в борь-
бе с немецкими разведчиками, с парашютистами. Помню,
как один связист рассказывал, как они во время проводки
линии связи увидали, что с немецкого самолета было сбро-
шено несколько парашютистов. Заметив их, связисты уни-
чтожили всех парашютистов, перестреляв их в воздухе. Как-
то раз в наше расположение был вынужден приземлиться
немецкий бомбардировщик, поврежденный огнем нашей зе-



 
 
 

нитной артиллерии. Ополченцы задержали экипаж самоле-
та и привели его в штаб дивизии. Пленные немцы были на-
правлены в штаб армии.

Я, конечно, не перечислю всех эпизодов, в которых участ-
вовали ополченцы 6-й дивизии в это время, так как мне из-
вестны только некоторые из них, но эти эпизоды имели ме-
сто, и их было не так уж мало. Но в основном период, когда
штаб дивизии стоял около деревни Подмошье, характеризу-
ется напряженной боевой подготовкой и освоением техники
и вооружения.

Остановлюсь на некоторых эпизодах этого периода. 20 ав-
густа командир роты Авдеев приказал мне явиться к комис-
сару дивизии за поручением. Комиссар дивизии приказал
мне получить 20 тонн тола в полевом складе какого-то са-
перного батальона 20-й армии. Мне была выдана соответ-
ствующая бумага, где указывалось, что мне, младшему лей-
тенанту Зылеву Б.В., доверяется получить на указанном по-
левом складе 20 тонн тола. В бумаге ссылались на согласие
командования 20-й армии и указывалось положение полево-
го склада.

Для выполнения задания было выделено десять полуто-
рок, а мне дана карта района, где находился полевой склад.
Через несколько минут мы уже были в пути. Примерно че-
рез два часа мы без особых затруднений отыскали полевой
склад. Он охранялся. Начальник охраны, молодой сержант,
прочитал бумагу и сказал, что он не может выдать тол без



 
 
 

приказания командира батальона. Узнав от сержанта распо-
ложение штаба саперного батальона, я оставил в леске около
склада девять автомашин и поехал в штаб батальона.

Наша дорога шла через Дорогобуж. Раньше я никогда не
видел этого города, хотя мы двадцать дней работали в его
окрестностях. От города осталась только часть – одна ули-
ца, которая называлась Ямщицкой. Эта улица отхо дила от
города вдоль по дороге. Весь же остальной маленький город
был превращен в руины. Страшно выглядел этот город: ме-
стами от дома остались лишь стены, а то и одна печка с тру-
бой – все остальное сгорело. В обгоревших комнатах можно
было увидеть обгоревшую кровать, на окнах – покрытые ко-
потью цветочные горшки. Сквозь разрушения проглядывало
лицо маленького русского города, и, казалось, оно спраши-
вало своих убийц: «За что?»

В штабе саперного батальона тоже отказались выдать тол
по предъявленной мной бумаге и направили нас в штаб кор-
пуса, который, к счастью, был расположен в соседней дерев-
не. Но и в штабе корпуса нам не повезло: корпус отказался
выдать тол без приказания начальника инженерной службы
армии. Мы узнали расположение штаба армии и поехали ту-
да; до штаба было километров пятнадцать-двадцать. Ехали
мы в северо-западном направлении. С трудом мы нашли по
указанным нам приметам штаб 20-й армии, который распо-
лагался в лесу. Только в два часа ночи нашел я начальника
технической службы армии. Это был генерал-майор техни-



 
 
 

ческой службы. Он спал, положив под себя сиденье от гру-
зовой автомашины. Я разбудил его. Прочитав бумагу и вы-
слушав мой краткий рассказ, каким образом я попал к нему,
он написал на моей бумаге: «Выдать 6 ДНО 20 тонн тола»,
расписался и сказал: «Как хорошо, что есть еще люди, кото-
рым нужен тол». Побывав в штабе корпуса и в штабе сапер-
ного батальона, наша машина часов в семь утра стояла около
полевого склада взрывчатки. Перевезли мы тол в две поезд-
ки. Машины брали не более одной тонны груза из-за плохих
проселочных дорог.

Только часов в одиннадцать вечера я доложил комисса-
ру дивизии об успешном выполнении задания. Тол этот, на-
сколько мне известно, был использован для установки мин-
ных полей и для минирования дорог в районе передней ли-
нии обороны. Задание было выполнено без особых ослож-
нений, если не считать того, что нам несколько раз приходи-
лось прятать машины по сторонам дороги, когда над нами
пролетали немецкие самолеты.

В этот период мне пришлось наблюдать не одно воздуш-
ное сражение. Как сейчас помню воздушный бой, который
проходил прямо над местом расположения штаба дивизии.
Вечерело, вдруг раздался оглушительный рев моторов, и три
самолета с бешеной скоростью промчались над нашими го-
ловами на высоте 100–150 метров. Один самолет был наш,
а два других – «мессершмитты». Наш самолет был из чис-
ла тех совершенных машин, которые в скорости не уступали



 
 
 

«мессершмиттам». В первые месяцы войны таких самолетов
было очень мало. В самолете был мужественный пилот. Он
вступил в бой с превосходящим его противником. Тактика,
выбранная нашим летчиком, была такова: летая низко над
землей, настолько низко, как позволяли верхушки деревьев,
он делал возможно меньшие круги и пытался зайти «мессер-
шмиттам» в хвост. Летчик, как видно, обладал необходимы-
ми качествами для принятой им тактики: эти качества состо-
яли из мужества, мастерства и колоссальной выносливости,
позволявшей делать маленькие круги на огромной скорости.
Но «мессершмитты» использовали свое численное превос-
ходство: поочередно уходя от преследования, они заходили
ему в хвост. Самолеты сделали над нами пять полных кру-
гов; они летали, как метеоры, сотрясая все бешеным ревом
моторов, к которому присоединялись пулеметные очереди.
Почему-то нам в это время не разрешали стрелять в немец-
кие самолеты, и мы не могли ничем помочь нашему летчику!

Вдруг черная полоса дыма показалась за хвостом наше-
го самолета, и он на полной скорости врезался в землю на
опушке леска, в котором располагался штаб дивизии. Лет-
чик был убит. В его партийном билете лежала телеграмма,
в которой его поздравляли с днем рождения. Какое трагиче-
ское совпадение! На груди у него был орден Красного Знаме-
ни. Мы все были очевидцами мужества, проявленного этим
замечательным человеком. Он был похоронен товарищами
из авиационной части, в которой он служил.



 
 
 

В это время появилось новое средство борьбы с танками:
это были зажигательные бутылки. Одни из них загорались
после попадания в танк с помощью спичек, прикрепленных
к бутылке (специальную большую спичку надо было зажи-
гать до бросания бутылки). Другие бутылки зажигались при
разбивании. Эти бутылки назывались КС. Мы получили за-
жигательные бутылки в специальных сумках и учились ими
пользоваться, бросая бутылки в твердые предметы с рассто-
яния 20–25 метров.

В двадцатых числах августа личный состав дивизии при-
нимал военную присягу. В саперной роте это происходило
так: рота была построена в каре, перед строем стоял коман-
дир роты и представитель политотдела. Каждый ополченец
выходил вперед, читал перед строем роты военную прися-
гу и расписывался в ее принятии. Принятие присяги проис-
ходило в торжественной обстановке, тишину леса нарушал
только голос ополченца, принимавшего присягу, да иногда
вдали раздавались пушечные выстрелы.

Давно уж мы замечали, что на нашем участке фронта гото-
вятся большие операции. Со стороны Москвы шли танки, тя-
гачи с орудиями, машины везли ящики со снарядами. На ма-
шинах и пешком двигались в сторону запада кадровые вой-
сковые части. Все говорило за то, что готовилось наступле-
ние на немецко-фашистских захватчиков. На нашем участ-
ке фронта происходили активные боевые действия, часто на
западе гремели орудийные выстрелы, больше стало наших



 
 
 

самолетов. В сторону немцев пролетали наши бомбардиров-
щики и штурмовики. По дороге, которая проходила около
расположения штаба дивизии, ехали пополнения, а с фрон-
та везли раненых. Развертывалось контрнаступление наших
войск на немецко-фашистские войска в районе Ельни.

В конце августа меня назначили на должность комендан-
та штаба дивизии. Это была совершенно новая и незнако-
мая работа. Главные мои обязанности заключались в охране
штаба, особенно в ночное время, расквартировании коман-
дования и отделов штаба при передислокации, наблюдении
за общей маскировкой штаба и прибывающих машин и за
светомаскировкой в ночное время. Эта работа требовала от
меня большого напряжения. Спать приходилось очень мало,
и то только под вечер, когда заканчивалась основная дневная
работа в штабе, и от рассвета до 8–9 часов утра. Ночью надо
было проверять караулы, впускать и выпускать с территории
штаба машины, приезжавшие из частей.

В конце августа штаб дивизии передислоцировался в сто-
рону фронта и расположился в маленькой деревне Кости-
но. Отделы штаба разместились в крестьянских домах, ко-
мендантское отделение во главе со своим командиром Алек-
сандром Волковым расположилось в каком-то сарайчике на
окраине деревни. Я разместился вместе с ними.

Жизнь в Костино мало чем отличалась от жизни около де-
ревни Подмошье. В этот период части дивизии продолжали
осваивать полученную технику и проходить военную подго-



 
 
 

товку в полевых условиях. Но в штабе шла напряженная ра-
бота: готовилось и начало осуществляться наступление на-
ших войск в районе Ельни, и, хотя части дивизии непосред-
ственного участия в боевых операциях 24-й армии, в кото-
рую входила наша дивизия, еще не принимали, но время,
когда наша дивизия должна была занять участок переднего
края, приближалось, и все ждали этого момента. Моя жизнь
изменилась кардинально: выполняя обязанности комендан-
та, я был занят чуть ли не целые сутки. Приедет машина из
части и остановится около одного из домов, где размещен ка-
кой-нибудь отдел штаба, а мне нагоняй: «Почему машина не
замаскирована, почему она не убрана под навес или под де-
ревья?» Поэтому большинство машин останавливалось око-
ло деревни в лесочке.

В штабе мы больше встречали людей, которые уезжали
в Москву или приезжали из Москвы. Мы теперь получали
больше сведений о жизни института и наших родных. Осо-
бенно запомнилось мне одно известие: жена писала мне, что
мы теперь ждем ребенка. Это известие имело для меня ка-
кое-то особое значение, оно создало приподнятое настрое-
ние, давало какие-то новые, еще неизвестные мне до сих пор
силы.

Институт наш продолжал работать, был произведен набор
студентов на первый курс. Папа, как и ранее, возглавлял эк-
заменационную комиссию. Его фотография была опублико-
вана в газете «Вечерняя Москва» с подписью: «Профессор



 
 
 

Зылев В.П. экзаменует поступающих в МИИТ по матема-
тике». Жизнь моей семьи была неразрывно связана с моей
жизнью, и, хотя нас разделяло большое расстояние и разные
условия, наши жизни были неразрывны. В Костино я про-
стился с ополченцами, которые уезжали в институт: В.В. Ни-
китиным, преподавателем кафедры математики, уволенным
из ополчения по возрасту, и Саухиным – монтером нашего
института, уволенным по состоянию здоровья.

Однажды к нам в дивизию во второй половине августа
приехал из Москвы ансамбль Красной армии под управлени-
ем Александрова. Одно из его выступлений состоялось в ле-
су поблизости от деревни Костино. На небольшой прогалине
рядом поставили два грузовика с открытыми кузовами. Эти
кузова образовали своеобразную сцену, на которой высту-
пали солисты, певцы и танцоры. Музыканты окружили ма-
шины, расположившись на земле вокруг них, далее сидели
ополченцы. Здесь были работники штаба дивизии, часть ба-
тальона разведки и саперной роты. Слушателей было не ме-
нее пятисот человек. Мы тихо сидели на лесной траве и жда-
ли, когда ансамбль начнет свое выступление. Разговаривали
мы мало. Было что-то торжественное в этом лесном фронто-
вом выступлении известного всей стране ансамбля.

С запада доносилась орудийная стрельба, каждую мину-
ту могли показаться вражеские самолеты. И все это делало
выступление ансамбля особенно впечатляющим, особенно
торжественным и особенно интересным. Это настроение бы-



 
 
 

ло общим, и оно воодушевляло артистов, которые, казалось,
выступали особенно хорошо.

Когда хор ансамбля исполнил свою знаменитую песню:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой,

наступила восторженная тишина, разразившаяся бурей
рукоплесканий. Когда аплодисменты смолкли, встал коман-
дир батальона разведки командарм 2-го ранга Ф.М. Орлов3

3 Орлов Федор Михайлович  (7.1878 – 28.12.1953). Русский. Командарм 2-
го ранга запаса, полковник (1942). В Русской императорской армии с октября
1899 г. по февраль 1905  г. и  с марта 1915  г. по июнь 1917  г. Окончил учеб-
ную команду Гвардейского Уланского полка в г. Петергоф (1900). Участник Рус-
ско-японской войны 1904–1905 гг. В составе отряда генерала П.И. Мищенко сра-
жался под Сандепу и Мукденом. С началом Первой мировой войны Ф.М. Орлов
в марте 1915 г. вновь был мобилизован в армию и зачислен унтер-офицером в
запасный кавалерийский эскадрон в г. Новгород. С мая того же года воевал на
Северном фронте в составе прежнего Гвардейского Уланского полка в должно-
сти командира разведывательного взвода. В июне 1916 г. был ранен и до янва-
ря 1917 г. находился в госпитале в Гатчине.3 июля 1917 г. вступил в Красную
гвардию и занимал должность командира и комиссара Выборгского красногвар-
дейского отряда. Добровольно вступил в Красную армию. Командовал различ-
ными частями и соединениями. В августе 1920 г. назначен командующим вой-
сками Украинской запасной армии, одновременно с 27 января по 28 февраля
1921 г. и. д. командующего Харьковским военным округом. В 1927 г. уволен в
запас. 1 октября 1931 г. восстановлен в кадрах РККА. В июне 1935 г. тяжело
заболел (кровоизлияние в мозг) и до июля 1938 г. находился на лечении. 8 июля
1938 г. он был назначен заместителем начальника 7-го отдела завода № 1 Глав-



 
 
 

и своим громким голосом сказал: «Слава Сталину, прошу
повторить еще раз!» И ансамбль спел свою песню во второй
раз. С тех пор я запомнил эту песню и помню ее и теперь.

Недолго штаб дивизии стоял в Костино. Как-то в самых
первых числах сентября я получил приказ выехать в 3.00
утра в деревню Пожогино-Богородицкое (это две соединив-
шиеся деревни, на современной карте Смоленской области –
Богородицкое) и подготовить помещения для размещения
отделов штаба дивизии, которые должны были к 8.00 при-
быть к месту новой дислокации.

Как-то особенно относились мы к этому перемещению,
ного артиллерийского управления РККА.В начале Великой Отечественной вой-
ны командарм 2-го ранга запаса Ф.М. Орлов вступил в народное ополчение и с
5 июля 1941 г. командовал отдельным разведывательным батальоном 6-й стрел-
ковой дивизии народного ополчения Москвы. В бою под Ельней он был ранен и
контужен, однако не покинул поля боя. 26 сентября дивизия была переименована
в 160-ю стрелковую и включена в состав Западного фронта. Находясь во фрон-
товом подчинении, она вела бои под Дорогобужем и Вязьмой. В ходе начавшейся
Вяземской оборонительной операции попала в окружение, где вела тяжелые бои.
После выхода из окружения Ф.М. Орлову было поручено восстановить дивизию.
Приняв командование, ему в короткие сроки удалось привести дивизию в бое-
вую готовность. В начале января 1942 г. дивизия была передана 33-й армии За-
падного фронта и вела бои в районе г. Верея (Ржевско-Вяземская наступатель-
ная операция). 29 января 1942 г. Ф.М. Орлов был тяжело ранен и находился на
излечении в госпитале в Москве. По выздоровлении с сентября 1942 г. состо-
ял в распоряжении Военного совета Западного фронта, затем с июня 1944 г. –
ГУК НКО. В сентябре 1944 г. назначен начальником военного отдела Главного
управления учебными заведениями Наркомата лесной промышленности. После
войны в октябре 1946 г. уволен в отставку. 28 декабря 1953 г. умер, кремирован
и захоронен на Новодевичьем кладбище Москвы (Комдивы. Военный биографи-
ческий словарь. Т. IV. М., 2015. С. 1055–1056).



 
 
 

ведь оно происходило на запад, в деревню, которая еще два
дня перед тем была передним краем нашей обороны, а те-
перь осталась в тылу нашей армии. Ведь наша передислока-
ция была связана с первыми нашими боевыми успехами и
участием в них 6-й ДНО.

Резервный фронт силами 24-й армии перешел в наступле-
ние, и под натиском Красной армии немцы отступили, оста-
вив города Ельня и Ярцево. Конечно, теперь ельнинское на-
ступление не выглядит особенно значительным, но тогда оно
имело особое значение, так как оно было первым наступле-
нием нашей армии на довольно большом участке фронта.
Мы видели в нашем перемещении начало пути на запад, на-
чало нашей победы. Мы верили, что враг уже теряет свои си-
лы и что теперь начнется наш успех, который приведет нас к
победе. Хотелось посмотреть места боев, увидеть немецкую
технику, вступить на освобожденную от врага нашу родную
землю.

С этими мыслями прибыли мы еще до рассвета в Пожо-
гино-Богородицкое – большое село, порядком пострадавшее
от немецкого артиллерийского обстрела. Группа, в обязан-
ности которой входило размещение штаба, состояла из ко-
мендантского отделения, представителей АХЧ (администра-
тивно-хозяйственная часть), 1-го отдела штаба и политотде-
ла. Мы должны были осмотреть все дома и решить, какой
отдел штаба разместится в том или ином доме.

До войны в Пожогино был большой и богатый колхоз. Мы



 
 
 

увидели оборудованный скотный двор. Теперь он был пуст,
коровы и лошади были эвакуированы в тыл. Помещения
скотного двора были еще совсем новыми, и тем более стран-
ными выглядели разбитые стены, развороченная кровля и
другие следы артиллерийского обстрела. В колхозе имелся
небольшой клуб, в котором до войны показывали кинофиль-
мы. Он тоже был поврежден снарядами и для размещения
штаба был непригоден.

В деревне сохранилось довольно много жилых домов,
правда, почти все стекла в них были выбиты; но их можно
было заклеить бумагой.

Вот уже показалось солнце, а мы осматривали один дом
за другим, шагая через обгорелые балки, через груды кирпи-
чей, оставшихся от какой-нибудь печки. В деревне было до-
вольно много жителей: некоторые из них прятались во время
боев в соседнем леске или даже оставались в деревне. Дру-
гие уже успели вернуться из соседних деревень.

К приезду штаба мы распределили между отделами под-
ходящие для них дома. Часов в девять стали прибывать пер-
вые машины с людьми и оборудованием. Для командира ди-
визии полковника Шундеева я выбрал самый сохранивший-
ся дом. Этот дом был расположен на восточном склоне хол-
ма, на котором стояла основная часть деревни. Дом уцелел
от артиллерийского обстрела, так как с запада был загорожен
холмом; мне показалось, что это самый подходящий дом для
командира дивизии.



 
 
 

Не успели мы разместить все отделы, как ко мне подо-
шел связной и передал приказание немедленно явиться к
полковнику Шундееву. Получив впервые вызов к команди-
ру дивизии, я почти бегом направился к его дому. Доложив
полковнику по всей форме, я стоял, дожидаясь его приказа-
ний. Чувствовалось, что полковник нервничал. Рядом с ним
в комнате сидел комиссар дивизии. Прежде чем начать го-
ворить, Шундеев постучал пальцами по столу, покраснел и
вдруг обрушился на меня с раздраженной речью, которая на-
поминала более всего ругань: «Вы что, командир или тряп-
ка, разгильдяй, идиот?» И слова, и тон, которым они были
произнесены, ввели меня в полную растерянность. Я посмел
только спросить: «В чем я виноват?» – «Что, не могли вы
найти для командира лучшего дома? Вы что, не знаете, что
крайний дом для командира выбирать нельзя: могут быть
диверсии, нападения из леса! Марш бегом в деревню и отыс-
кать мне дом, какой нужно!» Я повернулся и бегом бросился
в деревню. Еще раз перебрал я свободные дома, но все они
были хуже того, в котором остановился полковник. Выбрав
дом, я вернулся к нему и доложил, что мне удалось найти.
К моему удивлению, гнев полковника куда-то исчез. Он вы-
слушал меня и сказал, что остается в этом доме: «Но в сле-
дующий раз выбирайте дом для меня как следует». На этом
я был свободен.

Штаб уже приступил к своей работе: Волков расставил
охрану, и мы вместе с ним пошли отдохнуть в наше новое



 
 
 

жилище, которое находилось в большом сарае для сушки и
теребления льна. Сарай находился на юго-западной окраине
Пожогино. С холма, на котором стоял этот сарай, открывал-
ся чудесный вид в западном и юго-западном направлениях.
По склонам холма тянулись огороды, далее по равнине текла
небольшая речка, за которой виднелись леса, а перед ними
раскинулась широкая полоса лугов. На небе мирно плыли
облака, солнце освещало эту картину яркими лучами, воздух
был полон ароматом полей. Стояла тишина, не было слыш-
но орудийной стрельбы, и мы, расстегнув свои ополченские
куртки, сидели, прислонившись спиной к сараю и наслажда-
ясь коротким отдыхом после бессонной ночи.

После обеда начальник АХЧ Коршунов приказал нам очи-
стить территорию деревни от невзорвавшихся немецких сна-
рядов. Так как все люди комендантского отделения были за-
няты охраной, уборкой этих снарядов занялись Волков и я.
Мы собирали невзорвавшиеся снаряды по дороге и дворам
и относили их в овраг метров за сто от деревни. Работа эта
заняла очень много времени. Мы стащили в овраг не менее
полутора сотен снарядов. Большинство из них было неболь-
шого размера, но попадались снаряды диаметром более 20
сантиметров. Их мы обвязывали проволокой и тащили воло-
ком. На снарядах стояли немецкие буквы, а иногда и даты их
изготовления. Никогда я не видел такого количества невзо-
рвавшихся снарядов.

Комендантское отделение, на котором лежала обязан-



 
 
 

ность по охране штаба, состояло из ополченцев, которые до
войны являлись работниками НКВД, занятыми на охране
Кремля. Большинство из них были в прошлом погранични-
ками. Они умели хорошо нести караульную службу. Из бой-
цов комендантского отделения я запомнил Бабкина и Зару-
бина. Оба они до войны работали в органах НКВД.

С возвышенности, на которой была расположена дерев-
ня Пожогино, по ночам была видна далекая линия фрон-
та; обозначалась она пожарами и яркими вспышками немец-
ких осветительных ракет. Иногда ночью можно было увидеть
несколько огромных пожаров: то горели подожженные нем-
цами города и села Смоленщины. Тяжелые чувства вызыва-
ли у меня эти далекие пожарища. Багровые у горизонта, они
поднимались к небу темными облаками дыма, черного, как
горе, нависшее над нашей родиной.

Однажды днем комендантское отделение и приданное в
помощь для охраны отделение саперного батальона (сапер-
ная рота в начале сентября была преобразована в батальон)
обедали, расположившись около сарая. Вдруг над нами про-
свистела одна, за ней другая и третья пули. Одна из пуль по-
пала в столб, стоявший около сарая. Оставив свои котелки,
мы спрятались за сарай и за выступы земли. Кто-то стрелял
в нас со стороны леска, примыкавшего к Пожогину с южной
стороны.

Выстрелы повторились еще несколько раз. Разделившись
на две группы, мы двинулись к лесу, стараясь быть незамет-



 
 
 

ными для стрелявшего. Мы долго обыскивали лес, но ни-
кого найти не смогли. Однако вечером по дороге, идущей
мимо этого леска, ехал вестовой из штаба 24-й армии. Его
вновь обстреляли, но, к счастью, не попали ни в него, ни в
его лошадь. Отступая, немцы оставляли на нашей террито-
рии одиноких стрелков-«кукушек», которые занимались за-
пуском ракет, указывая ими объекты для бомбежки немец-
ким самолетам, и производили отдельные диверсии, вроде
обстрела, которому подверглось комендантское отделение.

В борьбе с ракетчиками не обошлось без курьезов. Од-
нажды меня вызвал кто-то из руководящего состава штаба
и, указывая на яркую звездочку над лесом, сказал: «Я ви-
дел, как из леса была брошена ракета, вон она висит над ле-
сом. Пошли людей или сам обыщи лес. Надо задержать ра-
кетчика». Я посмотрел в указанную сторону и увидел пла-
нету Марс  – красноватую звездочку, которая в этот вечер
особенно ясно выделялась на ночном небе. «По-моему, это
Марс», – сказал я несмело. Кто-то из стоящих рядом поддер-
жал меня. Но не тут-то было! Мы получили приказ обыскать
лес. Двумя группами во главе со мной и Волковым мы об-
шаривали пустой и безмолвный лес. Когда мы вернулись в
штаб, усталые и исцарапанные сучьями, то в штабе уже ни-
кто не сомневался, что мнимая ракета была действительно
планетой Марс, которую, несмотря на все наши старания, мы
поймать не смогли.

Помню еще один случай: ночью соблюдалась строжайшая



 
 
 

светомаскировка, и вдруг, проходя ночью по Пожогино, мы
с Сашей Волковым увидели, как в окне одного из домов то
вспыхивал, то погасал огонек. Вспышки повторялись перио-
дически, это заставило нас насторожиться. Дом стоял в сто-
роне от дороги, метрах в ста от основной части деревни. Ти-
хонько, держа наганы наготове, мы приблизились к дому и
подошли к окну, в котором мигал огонек.

Нашим глазам представилась следующая картина: окно
было завешено какой-то драной овчиной с большой дырой
вместо рукава. Через эту дыру и мигал огонек. В небольшой
комнате около печки сидела женщина и при свете лучины
что-то вязала. С русской печи торчали детские ножки. Жен-
щина встала, взяла ухват, подошла к печке, открыла заслон-
ку, и на нас упал яркий свет пылающих в печке дров. Повер-
нув горшок с варившейся в нем пищей, женщина закрыла
заслонку и села вязать. Через некоторое время повторилось
то же самое. Теперь мы поняли, откуда происходили эти за-
интриговавшие нас «сигналы». Волков постучал тихонько в
дверь и сказал хозяйке, чтобы она получше закрыла окно,
что и было сделано.

Но были в Пожогино и печальные эпизоды. Вскоре после
передислокации сюда штаба нам стал известен такой случай:
какая-то группа ополченцев или, возможно, группа рабочего
батальона нашла труп убитого немцами советского команди-
ра. К трупу подошли несколько человек. Когда труп стали
трогать, чтобы найти документы, раздался страшный взрыв,



 
 
 

которым было убито и ранено пять человек. Немцы замини-
ровали труп, не постеснявшись использовать его в качестве
мины-«сюрприза».

Части дивизии продолжали военную учебу, занимались
разминированием минных полей, оставшихся после отхода
немцев, собирали немецкую трофейную технику, вели борь-
бу с ракетчиками и немецкими парашютистами, участвова-
ли в постройке оборонительных сооружений, рытье проти-
вотанковых рвов, установке минных полей и ряде других ра-
бот. Но полк полковника Н.А. Оглобина и одна из рот бата-
льона разведки участвовали в боях по освобождению города
Ельни.

В эти дни, не помню, по какому поводу, мне пришлось по-
бывать в небольшой деревне, расположенной к западу от По-
жогино. От Пожогино до этой деревни мы шли пешком. Рав-
нина за речкой была изрыта воронками от снарядов и мин.

Вот линия окопов. На дне окопа лежит книжка. Я под-
нял ее и прочитал на заглавном листе надпись, сделанную на-
шим бойцом во время боев: «Хочется спать, но этот обстрел
не дает заснуть даже на минуту». Эта маленькая фраза дала
представление о том, что было здесь несколько дней тому на-
зад. За линией окопов мы увидели убитого красноармейца.
Он лежал лицом к земле, распластав руки, как бы обнимая
ими землю. Я обыскал карманы гимнастерки и шинели: ду-
мал найти документы, но нашел лишь записную книжку, ко-
торая была заполнена незнакомыми мне восточными иеро-



 
 
 

глифами. Эту книжку мы сдали в штаб. Вырыв тут же моги-
лу, мы схоронили тело безвестного бойца, отдавшего свою
жизнь в борьбе с фашистскими захватчиками.

Пройдя еще несколько сотен метров, мы подошли к месту,
где находилась линия немецкой обороны. А вот и немецкие
окопы, а за окопами – блиндажи. Вот логово нашего врага
на нашей земле. С нескрываемым волнением рассматривал
я все, что осталось здесь после немцев. Хотелось как можно
лучше понять, кто они, как они живут, чем отличаются от
нас, какое у них оружие.

Прежде всего попались мне на глаза немецкие журналы.
Запомнились мне две фотографии. На одной из них был снят
горящий Смоленск. Железнодорожные пути, разрушенное
здание вокзала, а дальше в столбах пламени и дыма – горя-
щий город. Надпись гласила: «Горящий Смоленск». Кто мог
развлекаться подобными фотографиями? Неужели за этими
обгорелыми стенами, за этими пожарищами не увидели нем-
цы великого горя людей, на которых обрушились эти бесче-
ловечные испытания? Или немцы, которые бомбили, фото-
графировали и читали, не имели представления о человече-
ских страданиях?

Вторая фотография изображала Гитлера на военном па-
раде. Он ехал, стоя на машине, вытянув вперед руку, а пе-
ред ним стояла, как каменная, масса людей, армия в несколь-
ко десятков тысяч человек. Что-то холодное, отталкивающее
было в этой застывшей, вышколенной толпе; это была та чер-



 
 
 

ная сила, которую и должна была сломить наша Красная ар-
мия.

В блиндажах валялись немецкие противогазы, они были
значительно легче наших. Было много патронов и мин. Я по-
смотрел на даты, стоявшие на патронах. На большинстве па-
тронов стояли даты – 1934 и 1935 годы. Так вот когда заду-
мали гитлеровцы свой поход на Советский Союз!

За деревней валялись ящики из-под снарядов: бросалась
в глаза их аккуратная выделка и прочность, и особенно рем-
ни – такие же толстые, как у нас гимнастерочные. Удивили
меня огромные подковы. Я представил себе лошадей, под-
кованных этими подковами; эти лошади должны были быть
крупнее наших московских ломовых лошадей. Очень акку-
ратно были открыты выброшенные консервные банки; я по-
думал – немецкая аккуратность. Я увидел интересный, золо-
тистого покрытия, легкий телефонный шнур; тогда у нас та-
ких шнуров еще не делали. А вот разбитая немецкая штаб-
ная машина, а недалеко от нее – развороченный тяжелым
снарядом немецкий танк с коротенькой толстой пушкой и с
белыми крестами по бокам.

Это первое знакомство с немецкими вещами и бытом
немецкой передовой очень много дало мне в познании на-
шего врага. Это первое непосредственное знакомство убеди-
ло меня в том, что немцы – люди, что у них есть разные сто-
роны, но нет ничего необыкновенного. Немецкие блиндажи
были сделаны значительно хуже наших, сразу было видно,



 
 
 

что мы ближе к родной природе, что наше мастерство стоит
выше; преимущества же немцев в некоторых виденных мною
вещах были не столь уж велики. Это была первая моя оцен-
ка облика врага, облика, который все более вырисовывался
и принимал определенные черты.

Немцы продолжали бомбить Москву и другие города, мы
узнавали об этом из газет и писем. Нередко москвичам при-
ходилось проводить ночи в бомбоубежищах и на постах про-
тивовоздушной обороны, но, как ни старались немцы, они не
могли вызвать в Москве большого пожара; благодаря энту-
зиазму населения, которое с успехом научилось гасить зажи-
гательные бомбы, пожары в Москве носили единичный ха-
рактер. Отец написал мне, что ему удалось погасить зажи-
гательную бомбу. Стабилизатор этой зажигалки хранится у
нас в семье до сих пор. Но бомбежки были тяжелы главным
образом тем, что нарушали сон и нормальный ритм работы.
Об этом иногда писала вскользь жена и рассказывали приез-
жавшие из Москвы товарищи.



 
 
 

 
В обороне

 
Около 10 сентября наша дивизия, входившая в состав

24-й армии Резервного фронта, получила участок передне-
го края обороны западнее и северо-западнее города Ельни.
Помню, как мне в этот период пришлось побывать в распо-
ложении нашего артиллерийского полка. Там я встретился
с А.А. Бармашевым – бывшим председателем профкома ин-
ститута. Он был богатырского телосложения, энергичный,
волевой человек. Когда мы говорили с ним о нашей дивизии,
он сказал: «Да, мы теперь к бою готовы, у нас есть все необ-
ходимое».

10 сентября 1941 года штаб дивизии передислоцировал-
ся в деревню Мойтево (ныне на карте Смоленской области
есть деревня Ходыкино, в которую влилась Мойтево), что
расположена северо-восточнее города Ельни, примерно в од-
ном километре от него. Линия фронта проходила 5–6 кило-
метров западнее Мойтево. Это была небольшая деревня, тя-
нувшаяся вдоль дороги Ельня – Вязьма. Здесь было не бо-
лее 20 домов. Окрестности Мойтево были сравнительно бед-
ны природой: в обе стороны, на восток и на запад, прости-
ралась довольно ровная местность, местами пересекавшаяся
небольшими оврагами и холмами. Деревня располагалась на
склонах небольшой ложбины, обращенной на восток. С за-
пада часть деревни была прикрыта гребнем холма. Это было



 
 
 

очень важно, так как делало эту часть деревни недосягаемой
для немецкой артиллерии.

С западной окраины Мойтево была видна Ельня, до ко-
торой по равнине шла проселочная дорога. За Ельней и за-
паднее ее виднелся лес, до которого было не менее трех ки-
лометров. От немцев в Мойтево остались довольно большие
блиндажи, расположенные на скатах оврага восточнее дерев-
ни. Эти блиндажи использовались для размещения некото-
рых отделов штаба. Люди комендантского отделения разме-
стились в маленьких землянках, вырытых также немцами.
Эти землянки походили скорее на земляные конурки. Они
были устроены так: прямоугольная яма, затем ряд досок и
бревен, взятых из крестьянских построек, и сверху – слой
земли; на дно ямы немцы настлали ботвы и сена. Эти зем-
лянки вмещали от двух до пяти человек. В одной из них рас-
положились мы с Волковым.

Кругом Мойтево, на поле, то тут, то там, были установ-
лены орудия нашего артполка. Эти орудия были вкопаны в
землю и накрыты сверху маскировочной сеткой. За дерев-
ней, в ложбине, располагалась батарея тяжелых минометов
также нашей артиллерии.

Нередко над Мойтево пролетал немецкий снаряд, распро-
страняя еле слышный звук, напоминавший не то свист, не то
пение струны. Иногда разрывался какой-нибудь одиночный
снаряд, и в ответ на это звучал выстрел одной из наших пу-
шек. Все это напоминало, что где-то рядом проходит перед-



 
 
 

няя линия обороны, на которой стояли теперь полки и ба-
тальоны 6-й дивизии народного ополчения. Но надо прямо
сказать, что в первые дни после нашего переезда обстановка
в Мойтево была довольно спокойная. Разрывы снарядов бы-
ли редки. Иной день на всем видимом из Мойтево поле не
разрывалось ни одного снаряда.

Охрану штаба несло одно комендантское отделение, так
как Мойтево было значительно меньше Пожогино и мест-
ность была довольно ровной. Но близость фронта требовала
особой бдительности. Посты проверялись по несколько раз
в ночь, спать ночью почти не приходилось всему составу ко-
мендантского отделения. Мы имели теперь ежесуточный па-
роль, который проверялся у каждого, прибывавшего в рас-
положение штаба, особенно если это происходило ночью.

Днем мы оставляли всего три поста: у входа и выхода из
деревни, и один пост  – западнее деревни для наблюдения
за окрестностями. Кроме наших постов, некоторые отделы
штаба имели свои особые посты.

При передислокации штаба я особое внимание обратил на
выбор дома для полковника Шундеева, но на этот раз при-
бывший из Пожогино полковник не только не возмущался, а
сказал, что разместится в том доме, который я ему укажу. И
когда я стал объяснять тактические преимущества дома, ко-
торый я для него выбрал, он остановил меня и сказал: «Мне
все равно, покажите, где я должен остановиться». После раз-
говора в Пожогино полковник стал очень внимательно отно-



 
 
 

ситься ко мне.
В связи с тем что части дивизии заняли участок передо-

вой линии обороны, работа штаба оживилась: больше приез-
жали из частей. Чаще командир, комиссар и, особенно, на-
чальник штаба Лебедев и другие работники штаба ездили в
части, на передовую. Первый отдел и шифровальный отдел
принимали и отсылали шифрованные телеграммы, приказы
и сводки. Отдел боепитания занимался снабжением частей
дивизии снарядами, патронами, горючим. Расход боеприпа-
сов увеличился, так как части дивизии, находясь на передо-
вой, вели перестрелку с немцами. Штаб дивизии имел про-
водную связь со штабом армии и штабами полков. Кроме то-
го, в распоряжении штаба находилась походная радиостан-
ция.

В политотделе проходила работа по переподготовке и по-
вышению квалификации политического состава. Там рабо-
тала школа для политических работников, в которой обуча-
лось около 30 командиров. Запомнился мне комиссар штаба
дивизии А.И. Костюк. До войны он был деканом эксплуата-
ционного факультета МИИТа. Он был всегда бодрый, весе-
лый, умел объяснить обстановку, успокоить людей, вселить в
них чувство уверенности и успеха нашего дела. Я несколько
раз слышал выступления Костюка о положении на фронтах,
о задачах дивизии, о том, как ведут себя немцы на нашем
участке фронта.

Так протекала жизнь штаба дивизии в течение первой



 
 
 

недели с момента нашей передислокации в Мойтево. 19 сен-
тября пришло известие, что наша дивизия стала кадровой
и получила наименование 160-я стрелковая дивизия. Да,
теперь мы полностью вооружены, обмундированы, прошли
школу прифронтовой жизни и во многих отношениях срав-
нялись с кадровыми частями. Но предстояла еще большая
работа по перестройке ополченческой дивизии в кадровую.
22 сентября группа ополченцев во главе со студентом МИИ-
Та В.С. Ницурой была направлена в Москву для получения
удостоверений личности армейского образца. У ополченцев
удостоверений не было или были довоенные.

Неподалеку от Мойтево (несколько восточнее его) рас-
положился саперный батальон, где мне иногда приходилось
бывать по делам охраны штаба. В штабе батальона я обычно
говорил обо всех этих делах с помощником начальника шта-
ба батальона Запорожцем Григорием Ивановичем, у которо-
го я учился в институте по математике. Григорий Иванович
ревностно относился к военной службе и всегда оперативно
выполнял требования по выделению людей для нужд штаба
дивизии.

22 сентября Саша Волков и я пошли в баню в Ельню; это
была первая баня с тех пор, как мы покинули Москву. Ко-
нечно, мы мылись в речках, но очень не систематически, и
теперь, когда появилась возможность помыться в настоящей
бане, мы очень этому обрадовались. Кроме того, нам хоте-
лось посмотреть Ельню, которая побывала в руках фашист-



 
 
 

ских захватчиков и была освобождена нашей армией.
Собрав смену белья, мыло и раздобыв откуда-то мочалки,

мы двинулись в Ельню. Был чудесный осенний день, нам бы-
ло легко, так как мы оставили в Мойтево свои куртки и вещи.
Мы шли по дороге, которая, извиваясь, пересекала большое
поле. Собственно, с начала войны мы шли просто так в пер-
вый раз. Теперь мы могли посмотреть кругом, вдохнуть по-
глубже прекрасный воздух полей, поразмять спину, почув-
ствовать всю чарующую прелесть нашей русской природы.

Мы шли не спеша, смотрели, как артиллеристы возились
около своих орудий, накрытых маскировочными сетками.
Спокойно смотрели, когда вдали одинокий снаряд, взорвав-
шись, поднимал вверх столб земли и пыли. Мы чувствова-
ли себя спокойно, и, казалось, ничто не могло нарушить это
спокойствие первого отдыха за последние два с половиной
месяца.

По мере того как мы приближались к Ельне, очертания го-
рода вырисовывались все отчетливее. Город был маленький,
большинство домов – одноэтажные, очень похожие на дома
подмосковных дачных мест. Справа вырисовывалось камен-
ное здание из красного кирпича с высокой каменной трубой.
Это, как мы уже знали, был винный завод. В городе было еще
несколько каменных домов, помнится, не более чем в два
этажа. Город не был разрушен полностью, но носил сильные
следы бомбежки, артиллерийского обстрела и, видимо, гра-
бежей. Населения почти не было, двери многих домов бы-



 
 
 

ли открыты настежь. Сквозь эти открытые двери, выбитые
окна виднелись порой совершенно чистые жилые комнаты;
иногда в окне висела белая занавеска, тогда как в другом ок-
не зияла пробоина через разбитую стену прямо в открытое
небо.

Мы остановились около здания городской аптеки. Около
нее валялись всякие склянки, посуда из-под лекарств, изло-
манные аптекарские весы и другая аптекарская утварь. Окна
аптеки были выбиты, двери открыты, но на плинтусах еще
не осело много пыли, и казалось, что аптека совсем недавно
обслуживала своих посетителей.

Людей почти не было видно: жители города частично эва-
куировались вглубь страны, частично были угнаны немцами
на оккупированную территорию. Эти сведения мы получи-
ли от жителей деревни Мойтево. Здание, в котором распо-
лагалась баня, сохранилось довольно хорошо, выбитые окна
были закрыты фанерой, так что внутри бани было тепло. В
бане мылись и ополченцы, и кадровики. Воды хватило и хо-
лодной, и горячей, и, помывшись вволю, мы вышли на ули-
цу, почувствовав какую-то особую свежесть, легкость и бод-
рость.

На обратном пути мы зашли в один довольно хорошо со-
хранившийся дом. Нас тянуло туда, поскольку мы уже дав-
но не были ни в одном каменном доме и последние месяцы
почти полностью прожили на открытом воздухе. Кроме то-
го, хотелось взглянуть, как жили люди до того, как с наси-



 
 
 

женных и обжитых мест их выгнали немецкие захватчики.
Дом и его содержимое сохранились прекрасно: в некоторых
окнах даже уцелели все стекла, еще пахло свежей краской
стен, белизной сверкали подоконники, на которых осел тон-
кий слой пыли. Но, несмотря на внешнюю сохранность, дом
носил на себе следы какой-то борьбы, поспешного бегства.
Видно было, что в доме жили интеллигентные люди: в од-
ной из комнат, упав одним краем на стол, валялся книжный
шкаф с раскрытой дверцей; книги с его полок упали рядами
на пол. По виду книг можно было определить, что их хозяин
был очень аккуратный человек, тщательно и долго собирав-
ший свою библиотеку. Тут были книги Майна Рида, Жюля
Верна, работы по географии, по истории (Лависс и Рамбо),
такие же, какие были у нас дома. Вообще, набор этих книг,
валявшихся в беспорядке, напомнил мне наши книги, книги
моего отца, напомнил мне наш дом, нашу жизнь, нашу се-
мью. Я представил себе всю трагедию, постигшую жителей
этого дома, их горе стало для меня моим собственным го-
рем. Жгучая досада за эти книги, за их хозяев, переросла в
моей душе в возмущение против войны, против варварских
поступков немецких фашистов.

Вдруг я представил себе, что судьба людей этого дома мо-
жет стать судьбой моих близких: матери, отца, жены, и от
этого у меня стало особенно тяжело на сердце.

Из Ельни мы возвращались быстрее: стало холоднее, из
головы не выходили аккуратные комнаты и книги, рассыпав-



 
 
 

шиеся по полу из упавшего шкафа.
25 сентября к нам из Москвы приехала делегация трудя-

щихся Дзержинского района Москвы. В составе этой деле-
гации были представители районного комитета партии, со-
трудники МИИТа, рабочие завода «Борец», работники Нар-
комата внутренних дел и Наркомата иностранных дел. Де-
легация привезла нам несколько грузовых машин с подарка-
ми от жителей Москвы. Мы были рады оказанному нам вни-
манию. Но главное было – внимание. Гости рассказывали о
жизни Москвы, мы интересовались всем: часто ли бывают
бомбежки, сильно ли пострадала Москва, как идет работа на
заводах и в учреждениях, как идет торговля в магазинах, ка-
кая в Москве погода, что говорят о войне и т. д.

Гости отвечали на все вопросы и в свою очередь инте-
ресовались нашей жизнью, делами дивизии, положением на
нашем участке фронта, трофеями, полученными нашей ар-
мией в наступлениях под Ельней, и многим другим. К со-
жалению, я забыл фамилии товарищей, приезжавших к нам
из МИИТа, но помню, как миитовские ополченцы окружи-
ли приехавших и вели с ними беседу. Мне передали привет
и письмо из дома. Мы спрашивали про тех, кто был уволен
из ополчения по состоянию здоровья. Я спрашивал, как чув-
ствует себя А.Ф. Смирнов, который очень сильно болел, в
конце августа был уволен из армии и вернулся в МИИТ.

Этот визит оставил у меня, как и у многих других, самые
теплые воспоминания. Мы просили передать нашу горячую



 
 
 

благодарность трудящимся Дзержинского района за внима-
ние и за полезные и дорогие нам подарки.

28 сентября в командировку в Москву с группой ополчен-
цев для получения оружия уехал командарм 2-го ранга Ор-
лов, они получали в штабе дивизии командировочные удо-
стоверения.

Как-то в эти же числа я встретил комиссара дивизии Са-
вельева. Поздоровавшись с ним, я хотел пройти мимо, но
Михаил Никитич остановил меня, и мы вместе с ним пошли
по дороге. «Вот видите, у немцев не хватает меди и лату-
ни, – говорил он, показывая на орудийные гильзы, оставши-
еся на земле в том месте, где у немцев стояла артиллерий-
ская батарея. – Видите, они вынуждены заменять латунь же-
лезом, и это из-за недостатка меди и латуни». В гильзах, о
которых он говорил, боковые поверхности были выполнены
из листового железа, свернутого по спирали. «Скоро запасы
немецкой армии истощатся, у них уже не хватает нефти и
каменного угля. А вслед за тем наступит крах гитлеровской
авантюры». Потом Михаил Никитич как-то тяжело вздохнул
и, некоторое время помолчав, сказал: «Скомплектовал я ди-
визию, обучил ее, а в бой идти не придется». «Почему?» –
спросил я. «Меня переводят комиссаром железнодорожного
узла. К вам приедет новый комиссар, товарищ Белов. Он –
кадровый военный и имеет большой опыт политической ра-
боты. А все-таки жаль мне оставлять дивизию, хотел бы по-
вести ее в бой». Что говорили мы потом, я не помню, но толь-



 
 
 

ко уже через два дня после этого разговора в нашей дивизии
появился новый комиссар – полковой комиссар Белов 4. Он
был очень энергичный человек. Его энергия сразу стала чув-
ствоваться: он ездил в части, говорил с работниками штаба,
вникал в работу отделов. Белов был очень непосредствен-
ный, живой, простой и остроумный человек. В нем чувство-
вался навык армейской работы с людьми, какая-то практи-
ческая сметка и хватка.

Период относительного затишья, который наступил на
фронте после ельнинского наступления Красной армии, на-
чал к концу сентября сменяться периодом все более ожесто-
ченной борьбы. Мы чувствовали и видели, что командова-
ние фронта готовит какие-то большие операции. Оживление
было заметно даже днем. Видно было перемещение войско-
вых частей; то там, то тут появлялись новые орудия. Осо-
бое оживление ощущалось ночью, когда к фронту прибыва-
ли тягачи с орудиями, танки, автомашины. От моторов тяга-
чей, танков, автомашин ночью по всей округе стоял особый
шум – шум современной войны. Мы ожидали большого но-
вого наступления Красной армии на Центральном фронте.

4 Полковой комиссар Белов прибыл в дивизию в конце сентября 1941 г. Был
смертельно ранен снарядом, оторвавшим ему руку при отходе дивизии из-под
Ельни. Там же он был похоронен двумя ополченцами, находившимися с ним.
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