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Аннотация
Родившимся на излете девяностых прошлое досталось в виде

мифа. Иногда героического, иногда – иронического. И кем себя
считать – потомком героев или клоуном, – каждый решает сам
для себя.

Герои Степана Гаврилова – революционеры без революции.
Получится ли у них изменить мир?
Содержит нецензурную брань!



 
 
 

Степан Гаврилов
Опыты бесприютного неба

 
I
 

Ситуация такая: я сжимаю зубы. Только не так, как обыч-
но, не так, как сжимают зубы все люди. Я сжимаю их в ру-
ках. Точнее, даже не сами зубы, а сумки с зубами. Я зубонос
– сейчас это моя основная работа. Не ой как престижно, не
денежно, и, конечно, совсем не то, чем я хотел бы занимать-
ся в жизни, но в целом – сойдет.

Каждый день я встаю в шесть утра и отправляюсь на Об-
водный канал, в зуботехническую лабораторию. Там меня
встречает девушка с потухшим взглядом. Она отдает мне две
китайские полиэтиленовые сумки с зубными протезами и ад-
реса стоматологий в спальных районах Питера. До вечера я
должен успеть разнести все, иначе людям будет нечем жевать
ужин. Если вы захотите вставить зубной протез в одной из
стоматологий этого города – будьте уверены, ваш заказ до-
ставлю либо я, либо мой глухонемой коллега, либо латинос
Эстебан. Мы ребята опытные, не опаздываем, несем протезы
аккуратно. Можно сказать, мы – элитные зубоносы.

Времени подумать у меня много. Я бы сказал даже, что
слишком много. Вот и думаешь об чем угодно, только бы не



 
 
 

видеть эти расчерченные тропами бесконечные дворы спаль-
ников, а кроме – бетон, бетон, асфальт.

И так, тихой сапой, повспоминав о том и о сем, подхо-
дишь к основам. К самому сокровенному, что ли. К началу.
А оно там, в том моменте, когда стало впервые по-настояще-
му стыдно, – именно тогда все и началось.

В первый раз это случилось лет в двенадцать. Вообще,
я рос ребенком послушным, но однажды-таки вляпался. На
одном из уроков к нам в класс пришел бородатый, круглень-
кий мужик с мощной копной рыжих волос. Он показывал
фотографии своего террариума – неведомые ящерицы и про-
чие пресмыкающиеся обитатели далеких уголков планеты
жили в больших стеклянных кубах. Рыжик пригласил нас
на экскурсию завтра в десять утра. Я пришел вовремя, ме-
ня завораживали веселые существа, которых до этого я ви-
дел только на картинках в энциклопедии, – очень хотелось
познакомиться с тварями лично, да побыстрее. Дверь была
закрыта, хозяин заведения еще не пришел. Зато пришла Ли-
ка – бледная костлявая одноклассница. Она всегда ходила
с Бондарь – дородной лыжницей, своей подругой, но сего-
дня была одна. Никто из наших больше не явился – детей за-
водских рабочих не проймешь такой фигней, как ящерицы,
змеи и тритоны. Мы стали ждать с Ликой вдвоем, усевшись
на ржавую «радугу» во дворе. Я тут же позабыл о рептили-
ях – мне очень нравились большие глаза одноклассницы и
ее худые бедра. К тому же у Лики стали наклевываться кое-



 
 
 

какие формы. В газетах писали, что раннее созревание – это
все от продуктов ГМО. Но в то время в газетах чего только
не писали, поэтому я ни о чем не думал, а просто как мог
жадно созерцал.

Рыжик не шел, и я предложил Лике прогуляться. В пер-
вом же ларьке на мелочь, которую мне оставила мама на
обед, я купил мармеладных червей – вроде как компенсация
за настоящих тварей, но Лика не стала их есть. Мы проходи-
ли мимо моего дома, и я предложил ей зайти.

За то, что было дальше, я не в ответе. Это все раннее по-
ловое созревание, продукты ГМО и полное отсутствие эро-
тической грамотности. Допив чай и доев последнего червя,
я сказал Лике прямо, что она вызывает во мне известные
чувства, и было бы неплохо – ну раз уж экскурсия сорва-
лась – заняться сексом. Ее бледные щеки зачем-то загоре-
лись, она неуверенно поинтересовалась, что это такое и по-
чему мы должны заниматься этим. Мои долгие объяснения
не прошли даром, она слушала внимательно, но в итоге по-
чему-то решительно сказала «нет». Лика спешно спускалась
по лестнице, а я махал ей в дверях, пытаясь встать таким об-
разом, чтобы скрыть свой совсем еще мальчишеский стояк.

В школе Лика больше не заговорила со мной ни разу. Зато
потом… Но об этом позже, сейчас есть вещи поважнее.

Я почему-то неожиданно заинтересовал Ликину бабушку.
На одном из вечеров собрались все родители, мы играли ка-
кие-то сценки из «Трех мушкетеров». Я блистал. Особенно



 
 
 

мне удавалось размахивать шпагой на «Пора-пора-пораду-
емся».

И вот, после выступления бабуля Лики – добропорядоч-
ная старушка, единственная живая родственница моей же-
ланной, отвела меня в сторону, сняла свои большие очки
и вкрадчиво спросила: «А мама твоя что, не пришла? Мне
бы надо с ней поговорить. О твоем поведении». Я опозорил
честь мушкетеров – зассал, как последний гугенот. Мама не
пришла, и слава Франции! Я сгорал от стыда и еще с месяц
плохо спал, представляя, что бабушка Лики все-таки расска-
жет моей матери «об моем поведении». Приходя вечером до-
мой, я незаметно выключал телефон из сети, чтобы вечером
не раздался роковой звонок.

С тех пор мне порой мерещится бледное, морщинистое
лицо старой женщины, которая готова съесть меня за про-
явление весьма прекрасных чувств. Мне кажется, ее стар-
ческий лик мог бы стать отличной эмблемой стыда вообще,
стать логотипом общественного суда. Портреты этой благо-
родной бабуси можно печатать на красных нарукавниках в
белых кружочках и раздавать специально сформированным
отрядам по борьбе с проявлением эроса.

У твоего подъезда ночью, в тусклом свете единственного
фонаря, останавливается черный воронок. Тук-тук. «Это вы
тут предложили вашей однокласснице потрахаться двадцать
пятого февраля примерно в одиннадцать тридцать по мест-
ному времени? У нас ордер на ваш арест, одевайтесь».



 
 
 

С тех пор я не стыжусь как-то иначе. Любой мой стыд –
всего лишь repeat, воспроизведение того щемящего униже-
ния, которое чувствовал я тогда, стоя в коридоре школы в
костюме Д’Артаньяна, потирая накладные усы. Это чувство
хватает меня в самые неожиданные моменты жизни, в самые
яркие и настоящие. Например, когда я, лучший мушкетер за
уральским хребтом, разгоряченный, спускаюсь в лучах сла-
вы со школьной сцены, или когда стою на раскаленной трас-
се и ловлю попутку, когда хочу сказать то, что действитель-
но важно. Грубая реальность с лицом благообразной бабуси
хватает тебя за плечо в самые чистые минуты – она апелли-
рует к твоему стыду и хочет поговорить о твоем поведении.
Поговорить о твоем поведении! Сиди смирно, хочется тра-
хаться – подрочи, тебе всего двенадцать.

Все, что мне нужно, – задушить это властное, лицемерное
создание, поправляющее очки и всматривающееся в самый
центр моего черепа. Нет, не совесть ограничивает меня, со-
весть – это ощущение внутренней целостности. Вот стыд –
это стыдно. Это стыд чужой, овечий, его могут генерировать
только старики духа – эмоциональные импотенты, у которых
может эрегировать лишь один орган – перст указующий.

Меня завораживает полнота жизни тех, кто лишен этого
стыда. Кто-то не прилагает никаких усилий к тому, чтобы
сделать из своей жизни фееричное шоу, один сплошной хеп-
пенинг на диких скоростях, – и все потому, что стыда перст
указующий все время проскальзывает мимо них.



 
 
 

Первый человек подобного сорта – Ролан, живший по со-
седству в городе моего детства – маленьком уральском го-
родке у подножия хребта. Ролан держал в страхе весь район.
Знала его каждая псина в округе. Но меня он никогда не тро-
гал, иногда только мог пошутить по поводу длинных волос.
И все-таки мы его боялись. На год постарше меня, он выгля-
дел куда как солиднее любого мужика, уже лет с тринадцати
брился – о себе давала знать армянская национальность его
отца, пропавшего неизвестно когда и как.

После девятого класса Ролан пошел в техникум. Появлял-
ся он там, кажется, всего два раза – первый раз во время по-
ступления. Второй раз он переступил порог альма-матер, ко-
гда возвращался с пьянки ночью. Его нашли под утро в двор-
ницкой, вход в которую находился с черного хода. Его пы-
тались разбудить, но это было невозможно. Дворничиха за-
ботливо поставила возле храпящей стокилограммовой туши
бутылку с водой и ушла по своим делам. В остальное время
он мог ошиваться возле ворот учебного заведения разве что
в конце месяца, когда студентам выдавали стипендию. Сам
он ее не получал по вполне понятным причинам, однако это
не было для него поводом сидеть на голяке. Зачем получать
стипендию, когда ее получают другие? В общем, с деньгами
в его группе оставались только те, кто пролезал в узкую фор-
точку туалета на втором этаже, – это был единственный спо-
соб не встретить Ролана у выхода.

Поражает меня в нем не столько это. Поражает то, на-



 
 
 

сколько он мог обходить любые наказания – приводы к ко-
там, все эти приходы участкового домой были ему что совой
об сосну. Он как бы с самого начала, заблаговременно, со
всем своим кавказским темпераментом искренне был уве-
рен, что делает все правильно. Разъяснительные беседы? На
хую вертел. И ладно бы мелкий грабеж, тут и так понятно,
но ведь его не останавливало ничто.

Например. Среди прочих, Ролан обчищал и тощего зуба-
стика Витю Штакета, который никогда не мыл голову. В от-
личие от других, Витя расставался с казенными бабками лег-
ко – ему хватало того, что он зарабатывал на продаже ам-
веевской химии старушкам. Получив в бухгалтерии степу-
ху, Штакет скатывал купюры элегантной трубочкой и пере-
тягивал это специальной резиночкой. Потом он выходил на
крыльцо, поднимал солнцезащитные очки на сальное темеч-
ко и принимал непринужденную позу. Его длинные волосы,
спаянные в единый сальный колтун, с немалой степенью эле-
гантности вздрагивали, вызывая снегопад перхоти. Далее он
проникновенно смотрел на Ролана, загадочно и томно улы-
баясь, и, когда тот только собирался что-то спросить, Шта-
кет доставал аккуратную трубочку.

Однажды, в конце очередного месяца, Штакет, традици-
онно вручив Ролану честно заработанное, пригласил его в
пивную, угостил пивом и деликатно сказал визави, что тот
низко летает. Что стипендии однокурсников и поездки в со-
седние города с целью поживиться телефонами малолеток –



 
 
 

это все западло. А вот настоящее дело для пацана его поши-
ба – это мошенничество с кредитными картами.

Штакет объяснил – тебе не нужно напрягаться. Просто до-
полни мой стартовый капитал, и я все устрою. Тебе надо бу-
дет только раз в месяц ходить и снимать деньги в банке –
сказка. Понадобятся левые сим-карты, может быть, пара пас-
портов, кое-какое компьютерное железо, да и вообще про-
текция разного характера. Если ты хочешь, это можно сов-
мещать и с дойкой студентов – одно другому не мешает. Ро-
лан почесал жбан, улыбнулся и хлопнул Штакета по плечу,
обсыпанному жирной перхотью. Так начался дерзкий и опас-
ный бизнес двух лучших преступников моего города. Тем-
пераментное бесстрашие и ехидная прозорливость, грубая
сила и деликатная хитрость объединились в одно.

Еще раз: избавляясь от этого мерзкого и тошнотворно-
го контроля, который накладывает стыд, субъект становится
свободным. Все остальное – вкусовщина. Куда он денет эту
энергию – на грабежи, изнасилования и поджоги, или там
вступит в партию национального спасения Камбоджи – дело
десятое. Эта степень свободы никак не коррелирует с эру-
дицией, интеллектом, моральными принципами и другими
вторичными качествами. Я сейчас про раскованность и от-
сутствие тормозов, а не про то, что такое хорошо и что такое
плохо. У Ролана не было врагов, не было даже такой поста-
новы – и поэтому любая битва была для него заранее выиг-
ранной.



 
 
 

Понятия не имею, сколько Ролану со Штакетом удалось
поднять на этом деле. Факт есть факт: спустя год Ролан с ма-
маней переехали за город и стали разводить перепелок. На
какие деньги они смогли купить себе небольшой дом с участ-
ком, все эти клетки и пару десятков особей, я не знаю. Одна
мама, работающая бухгалтером в небольшой фирме по про-
даже запчастей для автомобилей «Урал», явно не потянула
бы такое приобретение.

С мелкой преступностью мой бывший сосед не завязал,
вроде бы, наоборот, даже расширил сферы деятельности.
Студентов он оставил, зато теперь промышлял ворованными
тачками. На своей фазенде Ролан перебивал номера и пере-
крашивал недорогие модели «Жигулей» и старых иномарок,
их пригоняли ему пацаны из соседнего города. Машинка вы-
езжала из ворот дома как новенькая, оставалось только тор-
мознуть возле речки и отмыть ее от перепелиного говна.

Вообще, Ролан любил тачки всегда. Помню, как лет в пят-
надцать мы с друзьями скинулись и купили «Запорожец».
Старенький дед в гаражном кооперативе продал нам впол-
не ходовую машину за пятьсот рублей. Правда, легендарная
тачка была без сидений – это нас не расстраивало, все рав-
но водить из нас никто не умел. Зато это было первое наше
авто! Красивая, мускулистая, глазастая, коренастая, малень-
кая и юркая машинка. Своя! Настроение у всей компании
было такое, будто мы приобрели космический шаттл. Тогда,
в пятнадцать лет, действительно можно было улететь к звез-



 
 
 

дам на «Запорожце».
Мы перегоняли нашу ласточку по узким улочкам гараж-

ных рядов, навалившись на нее всей гурьбой,  – благо вес
«за́пора» позволял вполне быстро гнать его с заглушенным
мотором. Нам оставалась пара поворотов до бокса нашего
друга, когда из одного гаража показался Ролан. Мне это сра-
зу не понравилось. Он был хорошенько пьян, но оживился,
увидев нас. Поздоровавшись, Ролан спросил, есть ли бенз, и,
не дождавшись ответа, полез в машину. Осмотрев салон, он
выругался, высунулся обратно и поспешил в гараж. Оттуда
послышались грохот, лязг, а затем Ролан вышел из пыльного
мрака с четырьмя маленькими табуретками в руках.

Смотрелся он в этом «запоре» гордо и основательно
– огромный шестнадцатилетний дядька на табуретке. Ему
приходилось слегка нагибать голову, он тупо не влезал. Мы,
офигев от страха, уселись кто на табуреточки, кто на голую,
ржавую жесть и помчались по лабиринтам бесконечных га-
ражей – они тянутся в городе моего детства на многие кило-
метры, образуя идеальный полигон для драк, грабежей, раз-
боя и вообще всего старого доброго ультранасилия.

Коты остановили нас, когда «запор» выруливал из одного
кооператива и сворачивал в другой. «Ни прав, ни хуя. Пья-
ный еще, поди?» Ролан весело смотрел на него. «Давайте,
мужики, вылезаем», – скомандовал старлей лет пятидесяти
и шлепнул по капоту. Мы, и так вне себя от скоростной ез-
ды, на ватных ногах вылезли из нашего «Запорожца». «По-



 
 
 

хорошему, – примирительно сказал гаишник, – идите домой,
получите права, покатаетесь». Мы развернулись и поплелись
вдоль гаражей, оставив нашу первую машину, – одиссея за-
кончилась, космические врата захлопнулись. Но Ролан не
спешил. Он закурил, сунулся в салон, вытащил табуретки,
сложил их стопочкой, закинул на плечо и, улыбаясь, пошел
вслед за нами. «Э! Как я тебе поеду?» – крикнул ему стар-
лей. «Как хочешь. Не ебет», – спокойно ответил Ролан и эф-
фектно сбил пепел ногтем указательного пальца.

Через пару минут мы тихонечко ехали по главной улице
гаражного кооператива, а старлей провожал нас каким-то да-
же завистливым взглядом. «Съебнули отсюда быстро», – ска-
зал он на прощание. Вывернув в соседние гаражи, на вся-
кий случай глянув в зеркало заднего вида и убедившись, что
старлей нас больше не пасет, наш рулевой дал газу, и кирпич-
ные стены уже привычно замельтешили за мутными стекла-
ми «Запорожца».

Закончилось это абсурдное роадмуви чуть позже, после
того, как мы взяли пива, – Ролан тут же сделал нас должны-
ми, мол, без меня куковали бы сейчас на ноге, а то и вовсе
в отделении. На одном длинном, пустом участке Ролан за-
хотел проверить задний ход и с места вдавил педаль в пол.
«Запорожец» сначала ехал ровно, потом на каком-то валуне
его закрутило и резко увело вбок. Пейзаж за окном злобно
дернулся. Раздался лязг. Нас всех бросило в заднее стекло
машины и сверху придавило Роланом. Все в разлитом пиве,



 
 
 

поту, ржавчине и грязи, мы выбрались из машины. «Запо-
рожец» въехал жопой в ворота чьего-то гаража. Бодро нава-
лившись, мы стали толкать тачку вперед, но кромка двери,
сделанной из тонкого листа железа, вошла в багажник ма-
шины почти до половины. Нас буквально насадило на дверь.
«Как, сука, нож в масло», – сказал Серега, сплевывая кровь
из разбитой губы.

«Запорожец» больше не заводился – сильно повредился
мотор, расположенный у этого чуда отечественного автопро-
ма известно где. Так мы дружно толкали машинку, а Ролан
шел сбоку и попивал остатки пива. Кто-то из нас снял куртку
и накрыл искореженный металл. Быстро, что было мочи, мы
вытолкали «Запорожец» с улочки, аккуратно сбросили его
в овраг и закидали крапивой. Благо на этом участке нам не
попался ни один автомобилист или прохожий.

Мы вернулись посмотреть нашу машину на следующий
день. Ее не было. Я отыскал Ролана и спросил, не знает ли
он чего о пропаже. «Продал, братан, – ответил он просто, за-
куривая вишневый Captain Black, – за косарь продал. Я его
пока у себя оставлю? Отдам послезавтра, мне бабки нужны».
Конечно, ни наших денег, ни тем более машины мы больше
никогда не увидели.

Даже больше – у меня после этого никогда и не было не
то что машины, а даже желания ее иметь. Я легко расстался
с этой мечтой.

Кстати, деньги и «Запорожец» – не единственная вещь,



 
 
 

которую должен мне Ролан. Один раз он встретил меня во
дворе. Я шел домой с диском модной тогда группы System
Of a Down.

– Че это? – спросил Ролан и внимательно посмотрел на
обложку диска.

Тут он помолчал, подумал, а потом задумчиво прибавил,
показывая на гитариста группы:

– На моего двоюродного братана из Еревана похож!
– Ролан, они армяне, – объяснил я, – американские армя-

не.
Диск он мне так и не вернул.
Возвращаясь к истории про финансовые махинации. Кар-

дерское дело – рискованное и непредсказуемое. Насколько я
знаю, деньги такие ребята выводили у клиентов банков дру-
гих стран, поэтому вероятность, что за тебя примутся ко-
ты, была очень небольшая. Но она была. Когда Ролана взя-
ли приехавшие из области фээсбэшники, он долго сопротив-
лялся. Уходил в отказ и угрожал сотрудникам, что сейчас
позвонит своему брату, «чья фамилия тоже заканчивается
на – ян». Брат у него работал в ППС, поэтому мужики в ко-
стюмах добродушно переглядывались. Выйти на Штакета им
не удавалось – тот использовал какую-то непростую систе-
му шифрования айпи-адресов. Ролана же нашли легко: он
каждый месяц появлялся в отделении банка, чтобы забрать
со счета тыренные у честных обывателей иностранных госу-
дарств бабки.



 
 
 

Он молчал дня три. Потом к нему в камеру зашел краси-
вый, крепко сложенный человек в гражданском. Кажется, он
был как минимум наполовину турок. Человек говорил ровно
и четко, но когда представился, то имя и должность назвал
так, как и все эти люди, – ничего не разберешь. Турок взял
оранжевое издание «Айвенго», которое принесла в камеру
мать Ролана, раскрыл его, вытащил из нагрудного кармана
неплохую ручку и начертил на внутренней стороне облож-
ки пару табличек и пару столбиков цифр. Все это представ-
ляло собой нехитрую юридическую арифметику. Выходило,
что если Ролан рассказывает силовикам, с кем имел дело, то
освобождается условно и возвращается к своим машинам и
перепелкам. Если нет – едет лет так на – дцать шить рукави-
цы. «Автосалон свой на замок закроешь, – улыбнулся иде-
альными зубами турок, – и никаких перепелок». Ролан заго-
ворил.

Штакета повязали в этот же день и доставили в Москву
специальным самолетом. О том, как его задерживали, ходи-
ли целые легенды. Говорили, что был оцеплен весь район, а
отряд спецназначения влетел к нему на канатах в окно. «Как
в ГэТэА», – рассказывали пацаны на районе.

После суда, на котором нашего джигита защищал недеше-
вый адвокат из области, Ролан тоже не задержался в городе.
Оказалось, что за пару месяцев до событий он стал оформ-
лять себе путешествие по ворк-эн-тревел. Как он прошел
консула, как сдал экзамен на знание языка, как собрал все



 
 
 

необходимые документы – загадка. Вся эта история с при-
крытием лавочки никак не повлияла на его затею, вроде как
даже наоборот, дала необходимый импульс.

В Штаты он улетел в начале июня. Однокурсники, кото-
рые полетели с ним, рассказывают, что он вообще не рабо-
тал, сразу же пропал, а появлялся только на пляже, да и то
редко – либо с похмелья, либо накуренный, либо и то и дру-
гое и исключительно в обществе шпаны негроидной расы.
Когда группе студентов пришла пора улетать назад, его ожи-
даемо не нашли.

«Ебаные дали», – говорил он про чужие страны. В тот ве-
чер, пока мы вели мятый «Запорожец» по гаражам, он что-
то рассуждал про вооруженный конфликт в Южной Осетии
и постоянно говорил это: «Ебаные дали». По его рассужде-
ниям выходило, что одни «ебаные дали» напали на другие
«ебаные дали» – вот и вся геополитика.

Последние прилетевшие про него сведения были пример-
но такие. Сначала он открыл свою фирму – устраивал до-
машние и офисные переезды, неплохо поднялся, снял офис
в деловой части города. Он даже нашел себе упитанную аме-
риканку и, видимо, готовился к получению грин-карты, по-
тому что весь его профиль в известной американской соц-
сети был залеплен однообразными романтическими селфи с
ней: нехитрая такая имитация высоких чувств. Но потом им
заинтересовалась тамошняя миграционная служба. Пока его
готовили к депортации, он сидел в тюрьме. Там связь с ним



 
 
 

и оборвалась – кто-то говорил, что он сломал челюсть како-
му-то монголу. Тот пел ему «чебурашка-дружочек» каждый
вечер, и вот однажды Ролан не выдержал.

Где он был и куда сгинул? Затерялся где-то в «ебаных да-
лях». Может быть, его убили в американской тюрьме. Без
стыда, гордо и по-своему феерично – думается мне, что ес-
ли он умирал, то именно так. Десятки, сотни тощих, без-
усых монголов, поющих «чебурашка-дружочек, что ж ты сел
в уголочек», налетали на него – армянского богатыря, родом
из маленького южноуральского городка, – и он беспощадно
швырял одного за другим об стены и пол, но орда все насту-
пала. И он отбивался до последнего. Уже в предсмертных су-
дорогах, прежде чем испустить последний вздох, извиваясь
от жутких болей на тюремном полу, он сломал позвоночник
еще двум потомкам Чингисхана.

Через какое-то время после пропажи Ролана его маман
продала дом, перепелок и пропала из города. Вероятно, она
вышла замуж и уехала – эта немолодая женщина была весьма
хороша собой. Но я думаю, дело в другом. Не зря в послед-
ний раз ее видели выходящей с вечерних курсов английско-
го языка.

Проще говоря: Ролан делал все, что хотел. Глупо, навер-
ное, и выводить закон Вселенной из жизни гопника-армяни-
на. И не то чтобы он для меня «герой», но определенно –
«нашего времени». В том смысле, что срать он хотел на все
условности: наличие законов, границ государств, морально-



 
 
 

го долга. На инертность этого времени в том числе.
Он был и остается здесь и сейчас. А я, сколько себя пом-

ню, всегда рос в вечном ощущении, что «лучшее, конечно,
позади». Мне внушали это с рождения и будто даже стави-
ли в вину. Еще из своей детской коляски я смотрел, как пер-
вое десятилетие постсоветской России несется по улицам,
поедая все, что осталось от прошлого. Если кто-то задумает
экскурсию по моему родному городу, то каждый рассказ бу-
дет начинаться с фразы «а вот тут раньше было». Не есть,
не будет, а было. Скорбная ностальгия возведена в мазохист-
ский принцип – это доминирующая, фоновая эмоция всех,
кто хотя бы месяцем своей жизни застал неведомое лучшее
прошлое.

Я называю это «объедки времени». Все, что не доеде-
но лангольерами, старательно оплакивается. И выигрывает в
этой мазохистской игре тот, кто больше других проебал.

В Вечном возвращении нет ни капли ужаса, это было бы
спасением для меня: ведь если есть Вечное возвращение,
снова были бы эпохи, о которых я читал и грезил. Никакого
напряга, если можно было бы вернуться, я бы расслабился.
Но нет, у меня есть только объедки времени.

Именно поэтому меня нисколько не волнует, что я родил-
ся в тот год, когда стало понятно – Союз полностью разва-
лился, адьос! Я никогда не видел в этом хоть какой-то зна-
чимости – именно потому, что на место этих событий может
быть поставлено любое другое.



 
 
 

Первый и единственный раз отец дал мне по жопе в ав-
густе 91-го, когда по Москве шли танки. Он слушал радио,
напряженно вслушивался в эфир, когда я, недавно научив-
шийся ходить, вошел на кухню и стал лопотать. Разнервни-
чавшийся папа шлепнул меня и отправил назад по коридору.
Вот и все, что я могу сказать о развале Союза. Все остальное
мне не интересно. Ни споры либералов со сталинистами, ни
бесконечные «Generation “P”», ни прочие «Все идет по пла-
ну», спетые на все мотивы и лады, ни особенно мерзкая но-
стальгия, – ни о какой из этих вещей я не хочу высказаться.

Просто есть процессы более глобальные. Например, вол-
нует меня больше всего то, что, когда я родился, кто-то
из лучших умов планеты сказал, что постмодернизм умер.
Незавидная доля – родиться в то время, когда констатиро-
вали смерть философского направления, рефлексировавше-
го над смертью всей культуры человечества. Это что полу-
чается, теперь невозможна даже ирония? Если представить
постмодерн как пляску на костях культуры, то я не поспел
даже на нее.

Вероятно, этой мыслью был охвачен один персонаж,
встретившийся мне на днях в магазине. Я зашел в обыч-
ный супермаркет и сразу заметил, что спокойствие в райке
консюмеризма подорвано. Работники магазина, преимуще-
ственно пожилые среднеазиатские женщины с большими ли-
цами, встревоженно смотрели вглубь зала и короткими ре-
пликами переговаривались друг с другом. Я вынул наушник



 
 
 

и услышал грохот. Скоро мне открылась причина всеобщего
беспокойства: в центре помещения, у полок с книгами ору-
довал парень. Исхудалый вид, потертая, поношенная одежда,
футболка с логотипом макарон «Макфа», длинные волосы,
прикрепленные к кромке большой лысины, – все это выда-
вало в нем человека крайне неустроенного. Под его ногами
вповалку были разбросаны книги. Парень сам же и сбросил
их туда. Он крутил глазами и иногда застывал в нерешитель-
ной, неестественной позе, как будто бы ожидая ответа или
пытаясь понять, где он. Потом выкрикивал: «А вот так?!»,
и сбрасывал еще пару книг на пол. Хватая очередную кни-
жонку – в супермаркетах на этих местах расположены деше-
вые романы с яркими обложками – парень поднимал ее над
головой и кричал: «Я спрашиваю, это что, литература? Это?
Да это дерьмо! Елейный яд!» С этими словами книга отле-
тала на пол или в соседнюю полку с памперсами.

Никто к нему не подходил. Узбечки продолжали переми-
гиваться и тревожно смотреть на буяна. За кассой невозму-
тимо обслуживала покупателей белесая, бесформенная жен-
щина неопределенных лет. Пенсионерки, слонявшиеся по
залу, беспрестанно кудахтали: «Шалый, пьяный».

– Три года! Я полтора года писал, а потом еще полтора го-
да слушал этого мудилу-редактора! Посмотрите, это же гов-
но, а не литература! Тираж? Сколько?

Бедолага не унимался, яростно открывал последнюю стра-
ницу романа какой-нибудь серии «Спецназ», выискивал вы-



 
 
 

ходные данные и почти шепотом выдыхал в равнодуш-
но-притихшее пространство супермаркета:

– Пять тысяч! Пять! – потом он яростной скороговоркой
произносил: – Я договаривался на три! Всего-то на три… Да
будет «Спецназ»!

И книга опять летела на пол. Сцена продолжалась мак-
симум минут десять. Я был заворожен этим разрушитель-
ным шиваистским экстазом несчастного и не мог сдвинуть-
ся с места, просто стоял и сжимал в руках сумки с зубами
(вообще-то я спешил). Тяжелые, черные и проворные, буд-
то молодые медведи, охранники молча вошли в двери, боль-
шими бесшумными тенями скользнули к парню и легкими
движениями скрутили его пополам, а потом и вовсе втопи-
ли доходягу в мягкую массу растрепанных книг под ногами.
Щелкнули наручники.

– Пять тысяч! Три года! Елейный яд! Что вы смотрите на
меня?

Его вытолкали в двери и усадили в машину. На полу ле-
жала большая куча карманных изданий. Этот сумасшедший
оставил внушительный беспорядок. Общая атмосфера ин-
дифферентной настороженности, быстрота, с которой вся
эта сцена закончилась, еще больше удивили меня. Парнишка
почти не наделал шума – вокруг него жизнь не замедлилась
и не убыстрилась. Чего не хватает ему? Я думаю, системы.
Сейчас это выглядит как нервный срыв сломавшегося чело-
века, а ведь могло стать мощным проектом. Я вижу тысячи



 
 
 

партизан, живущих под прикрытием в разных уголках стра-
ны и вылезающих на свет только для точечных акций. Оде-
тые в футболки с логотипом «Макфа», эти герильи врывают-
ся в супермаркеты, торговые центры и переворачивают пол-
ки с китчем. Летят в последний полет садовые гномы с ли-
цами умственно отсталых пенсионеров, звенит их керамиче-
ское тело, разлетаясь на куски. Репродукции картин Кусто-
диева острыми углами прошивают коробки с наборами вы-
шивания по цифрам. Самое веселье всегда в книжном, пото-
му что результаты непредсказуемы. Один партизан и Набо-
кова за китч почитает, а другой Коэльо не тронет. Это глав-
ное правило акций: что есть китч, определяется спонтанной
интуицией. После погрома эти берсерки вкуса хором выкри-
кивают: «Елейный яд!» и скрываются через черные ходы ма-
газинов, как отважные военные крысы. Никакой политики,
никакого пиара и никаких интервью либеральным изданиям,
никаких заявок на международные гранты для художников –
только действие. Бессмысленное, разрушительное, экстати-
ческое – по нему мы и отличим своих воинов.

Только война. Проблема в том, что нет никакого враже-
ского войска – есть черная гуща, дьявольская тоска, лип-
кая, как просроченный резиновый клей, как гудрон, который
мы в детстве жевали (а я как-то вылепил из такого косулю
и подарил ее женщине, наградившей меня первым в жизни
поцелуем). Я бы хотел повести отряды смертников против
апатии и ангедонии. Я выберу лучших бойцов. Подрывате-



 
 
 

лей: торговцев наркотиками, священников, трикстеров, са-
домазохистов, повернутых на сексе и оккультизме ублюдков.
Авиацию: философов, поэтов, городских сумасшедших всех
мастей, пассивных гомосексуалистов. Пехоту: музыкантов,
художников-акционистов, очень плохих артистов стендапа,
учителей труда. Я выряжу всех в такие же костюмы, как у
дадаиста Хуго Балля, – это будет униформанашего
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