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Аннотация
Магический реализм от Горана Петровича. Герои мигрируют

из сна в явь и обратно. Во сне можно путешествовать во времени,
злодеи во  сне могут ограбить и  убить, могут украсть все идеи
и  задумки. Даже беременность можно спрятать во  сне, правда,
длиться она будет в три раза дольше обычного, зато в реальной
жизни никто ничего не заподозрит.

Тринадцатый век. На  обитель Святого Спаса наступают
болгары и куманы. Со своими жуткими атрибутами, мрачностью
и  кровожадностью они встают в  один ряд с  любым «войском
мрака» из современного фэнтези.

У  них зловещие тени, а  у предводителя Шишмана шапка
из  рыси, которая оживает и  по приказу хозяина бросается
на провинившегося.



 
 
 

Повествование растекается по  всей истории Европы:
коварство легендарного слепца, венецианского дожа Дандоло,
захват крестоносцами Константинополя, судьба двух сербских
королей Драгутина и Милутина.

В романе есть даже свой Воланд – человек с сушеной тыквой,
из которой высыпается тьма.

У любителей магического реализма роман займет достойное
место после «100 лет одиночества» и «Мастера и Маргариты».
Основанный на реальных событиях, читается и как историческое
фэнтези и как философский роман.

«Сегодня окна в  оба настоящих времени заложены камнем.
Повсюду. Прошлое и будущее, которые нам вроде бы доступны,
тоже выглядят совсем не  так, каковы они на  самом деле. Все
настолько перекроено и  перестроено, что собственную мать
не  узнаешь. Говорят, что в  последний раз окна всех четырех
времен были собраны все вместе в  Жиче, в  Спасовой церкви,
точнее, в  келье святого Савы. Но  ты должен знать  – все они
разбиты. Разбиты не  только их ставни. И не только сами окна.
Это не самое страшное. Разбито все, что через них было видно. Я
так долго учу тебя смотреть сквозь время, а ты хочешь растратить
в нем свою жизнь!»
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И взывали они друг ко другу, и говорили:
Свят, Свят, Свят Господь Савоаф!
Вся земля полна славы Его!

(Книга пророка Исайи 6, 3)



 
 
 

 
Книга первая

Серафимы
 
 

Первый день
 
 

Перед церковными вратами,
праздник всех праздников
и торжество всех торжеств

 
И в тот святой час, после бдения и свершившегося полу-

ночия, со славой возложили плащаницу на честной престол
в алтаре.

И когда все множество народа стало исходить из Божье-
го дома, чтобы трижды обойти его крестным ходом, проно-
ся древки с хоругвями, златотканые Христовы знамена, цер-
ковь осталась пустой.

И другое множество взволнованно теснилось по всему мо-
настырскому двору, стараясь протиснуться поближе к  пе-
нию, которое вместе с крестным ходом все громче продви-
галось вдоль самых стен монастыря.

И было так – от пения того постепенно все более жаркими
делались огненные искры, которые живут в пурпурном цвете



 
 
 

этого храма:
– Воскресение Твое!
– Христе Спасителю!
– Ангелы поют на небесах!
– И нас на земле удостой!
– С чистым сердцем Тебя славить!
А собралось их столько на этот праздник всех праздников

и торжество всех торжеств, что многие остались за предела-
ми монастырского двора. И отовсюду, по большой дороге,
по проселкам, по крутым горным тропам, из мест, удален-
ных на несколько дней пути, продолжали идти люди, влеко-
мые заповедью своих сердец. И никто из них: ни достойней-
ший иерарх, ни преданнейший монах, ни убогий человек Бо-
жий, ни даже тот, с глазами цвета тамариска – не подумал бы,
что со всех сторон стеной стояла ночь. Потому что колоко-
ла во всю ширь раздвигали ночную тьму, а мерцание сотен
восковых свечей сливалось в чистейший свет, который своей
полнотой превосходил ясный день. Нигде не было ни угол-
ка темноты, в котором могла бы спрятаться тень. Металли-
ческий отблеск с куполов заставлял мрак подняться высоко
вверх. Перед западным входом каждый, кто обладал даром
речи, радостно восклицал:

– Христос воскрес из мертвых!
– Христос воскрес из мертвых!
– Христос воскрес из мертвых!
Тем временем, хотя процессия трижды обошла вокруг



 
 
 

церкви, врата открылись не сразу, точно так же, как не сразу
поверили ученики Христовы. Ширился повторяемый всеми
псалом Давидов:

– Да восстанет Бог!
– И расточатся враги Его!
– И да бегут от лица Его ненавидящие Его!
Стиху пророческому отвечало пение. Пение тем более

усердное, что исходило оно от тех, кто все сорок дней поста
добрыми делами, воздержанием от греха и чревоугодия го-
товил свою душу и тело к благолепному празднику и свято-
му причастию.

– Христос воскрес из мертвых!
И чудесным образом к этому хору присоединились кра-

пивники в  кронах деревьев. Нараспев выкликали и  они.
Со  стороны пчелиных ульев слышалось густое жужжание.
Стебли трав шептали, что зреют. Стаи мальков гнали рябь
по застывшей воде озера, заставляя ее непрерывно струить-
ся. Воистину это было свершением того, о чем говорят та-
инственные слова канона: «Всякое творенье пусть славит
праздник воскресенья!»

– Христос воскрес из мертвых!
А потом самый старший из всех, архиепископ Иаков, об-

лаченный в великолепный саккос, держа в одной руке золо-
ченый крест, а в другой – серебряное кадило с ладаном, кре-
стообразно окадил закрытые врата. Церковная дверь, мас-
сивная, дубовая, окованная железом, по этому знаку распах-



 
 
 

нулась в притвор. И все, по порядку и иерархи, и все другие,
стали заходить в храм. Снова на восток. Как и Христос из са-
мой глубокой части земли достиг самого высокого неба.

– Христос воскрес из мертвых!
Сразу за его преосвященством Иаковом ступали пресви-

теры, дьяконы, иподьяконы и чтецы. За ними следовали пев-
чие во главе с протопсалтом. Рядом с монастырским игуме-
ном, преподобным Григорием, шел особо важный гость, ко-
ролевский духовник Тимофей. Его направил в некогда архи-
епископский монастырь сам великоименитый Стефан Урош
II Милутин, по воле Божьей властелин земли сербской и по-
морской, с тем, чтобы доставил оттуда частичку пасхального
канона св. Иоанна Дамаскина, который поют, конечно, по-
всюду, и в церквах Скопье тоже, но именно в Спасовом доме
звучит он особенно радостно.

– Христос воскрес из мертвых!
Потом шли эконом и экклесиарх. Грамматик, ризничий

и казначей. Старцы с умиленными сердцами. Молодые мо-
нахи и послушники. Затем свита архиепископа Иакова, он,
преданный своему делу, уже завтра отбывал в Печ по неот-
ложной надобности.

– Христос воскрес из мертвых!
За  людьми церковными следовали миряне. Среди них

со слугой своим и купец из Скадара, возвращавшийся с севе-
ра и воспользовавшийся в пути здешним гостеприимством.
И еще один больной, которого поддерживали другие люди,



 
 
 

просил дать ему место. И еще, и еще, столько людей, сколько
могла вместить церковь Святого Спаса.

Жича наполнялась запахом ладана, как утренним миром
мироносиц, которые, ища мертвого, поклонились Живому.

Жича наполнялась светом, как огнем негасимым.
Жича наполнялась великим, победным пением. И тихим

разговором…



 
 
 

 
Второй день

 
 
I

О древнем горнорудном
деле у византийцев

 
Всю раннюю весну по небу над Битинией плывут огром-

ные горы облаков. Коварные морозы обращают в  лед вы-
маненные обманом звезды. Тем не  менее с  конца месяца
марта прорываются первые искры. Громады тумана неохот-
но раздвигаются. Напоследок, одна за  другой, со  стонами
и скрипом, прощаются со  своим могуществом. Некоторые
совсем исчезают. Свет, теперь уже ничем не  стесняемый,
со все большей силой вырывается из далеких глубин, по всей
ширине небесного свода начинают проглядывать созвездия,
круг луны переполняется. Лунный свет, пенясь, длинными
струями низвергается с высоты.

Внизу, на земле, мощные песчаные насыпи разделяют до-
роги и поля. Одним склоном они защищают пути от павод-
ков, другим  – охраняют от  воров россыпи лунного света.
На рассвете начинается сбор урожая. Все, к чему прикосну-
лись первые солнечные лучи, – это серебро. Тот лунный свет,
который зреет в полях до полудня, набирает силу и обраща-



 
 
 

ется в груды свинца. А тот, что остается до прихода оранже-
вого заката, становится железной рудой. Следующей ночью
все повторяется. Луна снова наполняется светом, сияние пе-
реливается через край и беззвучно рассыпается по просто-
рам Восточной империи.

По указу василевса в такие ночи не позволено выходить
за городскую стену. Тяжелое наказание неминуемо настиг-
нет и всякого неосмотрительного, у кого лунный свет обна-
ружат на подошвах, и уж тем более отчаянного, попытавше-
гося спрятать его в суме или за пазухой.

 
II

Однажды такой ночью
 

Однажды такой щедрой ночью, почти за пять лет до яви
и дневного света, царица Филиппа во сне покинула свою опо-
чивальню, во сне вскочила в седло и во сне незаметно вы-
бралась за реальные очертания городских укреплений Ни-
кеи. Вторая жена кира Феодора Ласкариса, армянка с уголь-
но-черными глазами и темными волосами, часто покидала
своего господина во сне. Не делать этого она не могла, же-
лания ее находились слишком далеко, а на всех перепутьях
и перекрестках стояла стража. Чем больше наполнялась лу-
на, тем глубже погружался в сон царь, так что и в эту плодо-
носную ночь Филиппа втайне от всех передвигалась по бити-
нийским полям, отдавшись течению собственных стремле-



 
 
 

ний. Белый конь скакал по колено в лунном свете, сияние ко-
торого изливалось непрестанно, одежды императрицы тот-
час стали влажными, а тело ее подверглось нападению бес-
численного множества сверкающих искр, которые постоян-
но жалили ей щеки, руки и обнаженные голени.

Вдруг белый конь, заржав, поднялся на дыбы. Впереди,
посреди беспутья, стоял какой-то монах с длинными воло-
сами и бородой. Беспокойные волны лунного света разбива-
лись о его босые ноги, как о скалистый утес. Молодой жен-
щине едва удалось справиться с уздечкой, плащ от ветра со-
скользнул с ее плеч. Вслед за плащом упало и легкое покры-
вало, обнажив судорогу страха:

– Кто ты такой?! Что тебе нужно в моем сне?! Прочь с до-
роги, незнакомец!

Монах, однако, всего лишь отвел взгляд. Острый луч рас-
сек тонкое полотно, в  которое была одета всадница,  – ее
грудь, похожая на только что сорванные яблоки, была при-
крыта лишь тончайшей накидкой из прозрачного света.

– Кто ты такой?! Знаешь ли ты, что перечишь воле Фи-
липпы, жены василевса Феодора Ласкариса, властелина Ни-
кейского царства! – повторила правительница в паузе между
двумя шумными волнами лунного света, и к страху добави-
лись морщины.

– Да, я знаю о тебе, Филиппа, – ответил наконец монах. –
Не бойся, я иду по своим делам. Я вне твоего сна. Огромное,
неоглядное пространство для всех разветвлений сна едино.



 
 
 

Вот мы и встретились в этой области провидения. Ты из Ни-
кеи бежишь, а я направляюсь в Никею, несу сыну нужный
ему совет.

Царица почувствовала облегчение. Она уже хотела потя-
нуть уздечку, чтобы проехать мимо путника, но монах вытя-
нул вперед обе руки:

– Постой! Неужели ты думаешь, что наши пути скрести-
ла случайность? Послушай меня. Я  не собираюсь показы-
ваться на глаза твоему мужу. Никакой особой нужды в этом
нет. В пяти годах отсюда, в Никее, куда я сейчас иду, жену
кир Феодора Ласкариса, его третью жену, будут звать Мария
Куртенэ! Ты же останешься в памяти всего лишь как вторая,
та самая, бесплодная, из Малой Армении. Поэтому, Филип-
па, даже не возвращайся! Этой ночью ты зачнешь и станешь
матерью, но тебе не суждено родить в столице Византии!

Царица Филиппа, изумленная, задрожала, подхватила
свой плащ, пришпорила коня и галопом устремилась в то от-
ветвление сна, где бурлил источник ее намерений. Вскоре,
закутанная в витые края ветра, она исчезла за горизонтом
по снящейся ей дороге.

 
III

Серебряные зерна
и узорный пояс звуков

 
Итак, на пять лет дальше, сразу после благолепного бо-



 
 
 

жественного праздника Христова воскресения, когда он был
посвящен в сан архиепископа сербского, перед возвращени-
ем на землю отечества, неподалеку от развилки марта и апре-
ля, последней ночью в Никее, явился неожиданно в сон к Са-
ве родитель его, святопочивший монах Симеон. Седая боро-
да и волосы некогда могучего самодержца, милостивого ве-
ликого жупана Стефана Немани были влажными после дол-
гого пути под звездными искрами. По мокрой рясе на камен-
ный пол Савиной кельи капля за каплей стекал блеск луны.
Вокруг босых ног путника уже скопилось множество круп-
ных и мелких зерен. Битинийская ночь была особенно ти-
ха, только откуда-то издалека едва доносился шум ткацкого
станка, который из тончайших нитей криков совы, монотон-
ного стрекотания сверчков, тяжелого дыхания земли, журча-
ния воды и редких звуков человеческих голосов ткал внеш-
ний вид времени.

– Отец, откуда ты? – прошептал застигнутый врасплох Са-
ва, поворачиваясь в постели. – Что тебя заставило навестить
меня, странствующего, под сводом далекой Никеи? Разве ты
не знал, что завтра я отправляюсь к тебе, чтобы на могиле
твоей в Студенице, воссияв, объявить, что наша церковь об-
рела самостоятельность?

– Мне хорошо известно, утеха души моей, и твои пути,
и что у тебя на сердце лежит, – ответил Симеон спокойно,
как и пристало говорить тем, кто давно привык точно от-
мерять слова. – Твои глашатаи уже широко разнесли весть



 
 
 

о великой победе. Уже высоко вверх звонят колокола, жи-
вым звоном оповещая о твоем рукоположении. Но ты зав-
тра отправляешься в путь, и какой отец отпустит своего сына
без совета. Воды будет от источника до источника, соли в за-
струге у тебя достаточно, хлеба, без сомнений, хватит до Со-
луна, однако нога может заплутать, а душа свернуть не в ту
сторону.

Луна скрипнула на небе. Сияние наполнило ее до краев.
На землю пролились новые лучи. Ветер Тиховей с шелестом
запутался в ветвях деревьев. Откуда-то протяжно подал го-
лос волк. Послышались окрики, звяканье оружия царских
стражников. Должно быть, заметили кого-то в полях лунно-
го света. Далекий ткацкий станок закончил ткать узор и за-
звучал громче, плотно сплетая нити в поясе времени.

– Дитя мое, прошу тебя держать в уме то, что сейчас услы-
шишь, – продолжал Симеон. – Завтра утром вселенский пат-
риарх Мануил Сарантин одарит тебя благословением, грамо-
тами, поучениями, святым жезлом, достойнейшим одеяни-
ем. И василевс византийский, кир Феодор Ласкарис, защит-
ник Ромейского царства, не захочет отстать от него, пожалу-
ет всему твоему роду разрешение добывать в полях лунный
свет, тебе же подарит четырех мулов с пурпурными вьючны-
ми седлами. В придачу, как груз для мулов, эти двое мило-
сердных будут предлагать тебе и огромные богатства. Спро-
сят, желаешь ли взять серебряные и золотые сосуды, еван-
гелия в окладах с драгоценными камнями, златотканые по-



 
 
 

кровы и занавеси и бесчисленное множество других сокро-
вищ. Но ты, сын мой возлюбленный, от всего этого откажись.
Пусть все предложенное тебе патриарх и царь пожертвуют
монастырю Хиландар, украшению Святой Горы. Ты же, свет
очей моих, испроси для себя четыре никейских окна. Запом-
ни, проси патриарха и царя дать тебе только четыре окна.

– Четыре окна?! Зачем же я привез из Царьграда и грече-
ских земель искуснейших камнерезов! Родитель, зачем мне
сейчас из Никеи тащить с собой окна, да еще на пурпурных
седлах?! – беспокойно заворочался Сава, и сон его чуть было
не опрокинулся туда, где явь.

– Выслушай до конца, – шепотом преградил ему путь Си-
меон. – Не просыпайся, не делай напрасными мои усилия.
Ты ошибаешься, ценность окна не в том, из чего и насколько
мастерски оно сделано, а в том, что через него видно. Пер-
вое окно проси то, на которое прилетает ласточка патриарха.
Вторым и третьим пусть будут окна, возле которых царицы
провожают и встречают своих государей, когда те отправля-
ются на битву и возвращаются после нее. А четвертое, кото-
рое ты должен потребовать, это то, на котором отдыхает дву-
главый орел самого василевса. И вот еще что, Сава, на чуж-
бине любые сны, кроме снов об отечестве, с трудом задержи-
ваются в памяти, и если ты позабудешь, что я тебе говорил,
отправляйся с утра на площадь, найди человека – слепого,
который широко видит, – и купи у него то, что он ткет в тем-
ноте. Вот и все, что я хотел тебе сказать и зачем приходил,



 
 
 

а теперь смотри сны, какие сам хочешь.
Так сказал монах Симеон. И исчез без следа. Лишь на по-

лу в келье остались тысячи рассыпанных переливающихся
зерен лунного света.

А сам Сава в ту последнюю ночь в Никее действительно
продолжал спать и видеть сны. Он знал – во сне дороги осо-
бенно богаты направлениями. Снился Саве монастырь Фи-
локал, где он собирался отдохнуть по пути назад, в страну
Рашку. И снился ему монастырь Жича, в котором он сра-
зу после возвращения намеревался закончить строительство
церкви Святого Спаса. И еще снился Саве монастырь Сту-
деница, куда хотел он напоследок удалиться, чтобы в одино-
честве как следует обдумать разные богоугодные дела. Мо-
жет быть, снилось ему и еще что-то, но все видимое в конце
концов попадает в те сферы, где правит безвидность.

 
IV

Разговор на площади, какой пояс
приличествует монашеской рясе

 
Между тем, проснувшись с первыми лучами солнца, его

преосвященство никак не мог вспомнить, что с ним происхо-
дило, пока он спал. Вернее, он еще худо-бедно припоминал
и Филокал, и Жичу, и Студеницу, но вот с кем во сне разго-
варивал – никак. Тем не менее о том, что кто-то его навещал
нынче ночью, свидетельствовали рассыпанные по полу зерна



 
 
 

лунного света. Ноги по щиколотку погрузились в них, стоило
ему встать. Стараясь и так и сяк вызвать в памяти сон, Сава
с хиландарскими братьями отправился на литургию. По вы-
ходе из церкви на него снова навалилось то же мучение. По-
лагая, что следовало бы разузнать свежие вести о положе-
нии на дорогах – сведения, необходимые в случае, когда со-
бираешься отъехать от города даже на расстояние тени его
стен, Сава выбрал улицу, по которой толпа стекала на глав-
ную городскую площадь, уже до краев наполненную выкри-
ками продавцов птиц, сушеных фиников, безделушек, дуб-
леной кожи, бальзамов, шерсти, мельниц для перца, фаль-
шивых и настоящих реликвий. Вдруг среди всего этого гама
он заметил слепого старика, молчаливого на вид, а в руках
у него одну-единственную вещь, которую он продавал, – ку-
сок ткани длиной в столько звуков, сколько их вмещает про-
межуток времени от сумерек до рассвета.

– Святогорцы, куда так спешите? Погодите!
– Вот губка, пропитанная кровью мученика!
– Стекло со слезой Марии Магдалины!
– Прутья, которыми хлестали Иисуса…
– Натаф!
– Гальбан!
– Порошок из оленьего рога! Отбеливает зубы! Раз почи-

стил – улыбайся десять дней!
– Не хочешь – не надо! Не мое дело, ходи хоть всю жизнь

хмурым!



 
 
 

– Натаф! Натаф! Ароматические ракушки и гальбан! Нет
хорошего ладана, если их не добавишь!

– Пою хвалебные песнопения, веселые свадебные песни
и грустные соболезнования! Десять песен всего за одну ми-
ногу или кусок тунца! Пою хвалебные песнопения, веселые
свадебные песни и грустные соболезнования…

– Погляди на эту рыбу! Сам доместикус такую нечасто ест!
Только вчера поймали! У каждой брюхо набито свежестью,
петрушкой и молотым миндалем!

– Отгадываю любые загадки, кто бы их ни выдумал, Ев-
статий Макреболит, ученейший Никифор Просух или сам
достойнейший Ауликалам! Не угадаю – плачу сам!

– Поле – белое, волы – черные, пастух – перо. Кто угада-
ет – молодец!

– Письмо!
– Давай следующую, но на кон в десять раз больше: ви-

дел я, господин мой пресветлый, внутренним взглядом юно-
шу-старца, двояко воплощенного в  одном лице, высокого
и приземистого, нетвердого и крепкого, светоносца, несуще-
го тьму, палача и целителя, который одних из-под земли из-
влекает, а других в землю загоняет, всех спасает, кого уни-
чтожит, опять из них новое создает?

– Примочка на шею, мелко нарезанный дождевой червяк!
– Сушеное вороново сердце! Каждому, кому нужна уда-

ча в игре! Одно сердце – один золотой! Сушеное вороново
сердце!



 
 
 

– Хитоны!
–  Предсказываю судьбу! Гадаю по  печенке, по  лопатке,

по пятке, по пшеничным зернам! Узнай, что ждет тебя зав-
тра! Если ошибусь – отдаю деньги назад!

– Ты, я вижу, простак, не слушай его! Это же обычный
бродяга! От Гераклеи и до самого Милета нет города, отку-
да бы его не изгоняли по крайней мере два раза! Он не знает
даже, чем ты будешь ужинать! Если тебе нужно настоящее
предсказание, то, ей-богу, считай, тебе повезло, что ты меня
встретил! Ко мне хоть из Эпира, хоть из соседних сел народ
идет, чтобы лично я истолковал им гороскопы, громовники
и трепетники!

– Хозяйка, красавица, не стыдись, подними взгляд! Кля-
нусь святым Андреем Первозванным, похлебка в этом котле
хоть три дня простоит, не прокиснет!

– Из серебра кованые крепкие ноги, сильные руки и ост-
рые глаза! Если, не дай Бог, твои тебе плохо служат, не трать
деньги на медикусов, купи пластинку с изображением, при-
ложи к больному месту и пожертвуй чудотворной иконе!

– Страусиные яйца! Если связать их и подвесить на балку,
твой жалкий шепот будет звучать как приказание владыки!
Где ты еще такое видал?! Всего за один гиперпирон самая
бедная лачуга зазвучит как настоящий дворец!

– Птица породы фаэтон! Ее песни сами императрицы но-
сят на шее, нанизанные как бусы!

– Сам посмотри! Пара бекасов-куликов!



 
 
 

– Дрозд! Черный дрозд! Самая полезная птица! Обещаю,
с утра пораньше всех клещей в саду уничтожит! Сможешь
без страха ходить босиком по молодой траве!

– Настоящий ибис! Честью клянусь, перьев ему не красил!
– Тихие истории, рассказываю рассказы, тихие истории,

рассказываю рассказы…
– Подойди, попробуй! Почти не ношенный, совсем новый

титул протоспатиара!
– Корица!
– Смирна!
– Алоэ!
– Эбеновое дерево!
– Приятель, отвали-ка! Нюхать пришел?! Смотрите, ка-

кой умный, решил бесплатно нанюхаться сандала?! Пошел
вон, слышишь, пока я тебе нос не расквасил!

–  Мука из  бобов! Для  омоложения кожи лица! Старух
превращает в девушек!

– Молитва против беглого раба!
– Против бессонницы!
– От неуверенности в себе!
– За выигрыш судебного дела!
– Против зубной боли!
– Чтоб не потонуть, переправляясь через реку!
– Против задержки мочи!
– Не стесняйся, только шепни, что тебя мучит!
– Торгую временем! Покупаю любое, даже самое корот-



 
 
 

кое настоящее! За  прошлое даю будущее, будущее меняю
за некогдашнее!

– Солнечный день с Самоса!
– Самая прекрасная неделя из Ахай!
– Три осенних месяца с Лемноса!
– Тот год, когда Константинополь был в зените своей сла-

вы!
– Сабах хайросум! Торговаться? Если ты христианин, от-

дам задаром будущие столетия, связанные вместе, их при-
везли прямо с базара из Иконийского султаната!

– Вести с царских дорог!
– Ослиные копыта! Возьми для мужа против облысения!
–  Старец, сколько стоит твоя работа?  – спросил Сава,

как только ему удалось пробиться через все эти выкрики.
– Мне нужно только одно обещание, – ответил слепой ста-

рик, который, казалось, только и ждал Саву с этим вопро-
сом. – Твердое слово твое и всего твоего рода. Обманешь,
долг будет большим, таким большим, что, если душами сле-
дующих поколений будешь расплачиваться, на  сто поясов
отсюда, это будет не больше соломинки по сравнению со сто-
гом!

– Что?! Несчастный! Как ты разговариваешь! Воистину,
ты слеп, раз не знаешь, что перед тобой архиепископ серб-
ский! – накинулись на него хиландарские черноризцы.

– Не возводи хулы! Каждое слово Савино крепче камня!
Пустых слов нет у него!



 
 
 

– Хм, – пожал плечами старик. – И правда, земного зре-
ния у меня нет, однако и те, у кого оно есть, пользуются им
нечасто. Тем не менее я знаю, что даже самое короткое сло-
во длится дольше человеческого века, а коль есть что-то на-
столько длинное, значит, оно может и запутаться, и порвать-
ся.

– Итак? Чего же ты требуешь? – снова спросил Сава.
–  Я  хочу, чтобы ты, как  придешь в  свои покои, хоро-

шенько вытрусил эту ткань, которую я соткал сегодня ночью
из звуков. А когда сделаешь это, пусть никто – ни ты, ни весь
твой род, как до, так и после тебя, – никогда не открывает
два окна одновременно…

– Потому что будет страшный сквозняк! – пошутил один
из монахов, достаточно молодой, чтобы вступить в спор от-
носительно предмета насмешек.

– Потому что поднимется такой сильный ветер, что сдует
не менее двух горизонтов!

– Такой, что нам всем придется зажмурить глазки!
–  Такой, что, может, он в  конце концов сровняет горы

с землей, и нам не придется ломать ноги по крутизне! – за-
галдели и остальные братья – ведь трудно удержаться от зу-
боскальства, хочется хотя бы попробовать.

Сава, однако, утихомирил монахов. Смехом легко подпо-
ясывают себя артисты, певцы, а в осенние дни и винограда-
ри. Рясе же не приличествует такое поверхностное украше-
ние. Рясе достаточно и грубой веревки.



 
 
 

– Крепко подвязанной, чтобы ваши тела постоянно пом-
нили о  сдержанности, страданиях Христовых и  обязанно-
стях, вытекающих из веры отцов, – выговорил он двоим, са-
мым шумливым.

Взяв у слепого старика пояс, Сава пообещал ему все, о чем
тот просил, и направился в свои никейские покои, пробира-
ясь сквозь выкрики толпы, которая сейчас на площади, заба-
вы ради, глазела на то, как наказывают какого-то вора, украв-
шего лунный свет.

– Малый, постереги тут мои прибаутки, охота хоть одним
глазком поглядеть! Вернусь, расплачусь с тобой стишками!

– Эй, дружище, палач-то уже здесь?
– Здесь.
– И колода готова?
– Готова.
– А топор?
– И топор. Ну что ты ко мне пристал?! Хочешь, чтоб я те-

бе все задаром пересказывал?! Если ты такой любопытный,
давай две трески, и я уступлю тебе место в первом ряду!

– Молчишь?! А то все спрашивал, спрашивал, то одно, то
другое! Все уши прожужжал! Теперь жмотишься?! Неужели
пропустишь такое представление?!

– Ну, ладно, скряга, я согласен и за одну рыбку, только
смотри, чтобы тебе кровью хламиду не забрызгало!

– Надо же, вот бедняга! У кого же ты крал лунный свет?!
– А этот-то откуда взялся?!



 
 
 

– Ну-ка, подвинься!
– Эй, ты, головастый, тебе говорят, пригнись!
– Ты чего, ты чего?! На слабого руку поднимешь?! Какой

боевой! Я и не думал тебя оскорблять, просто сказал, что ты
своей тыквой мне все загораживаешь!

– Спорим, что ступня, которую ему отрубят, потом еще
по всей площади плясать будет!

– Ну что я говорил?! Смотри, как скачет!
– Прямо как под музыку цимбал и барабана с тарелками!
Вступив в  мертвую тишину кельи, его преосвященство

высоко поднял ткань. Потом сильно встряхнул ее. В тот же
миг вся ткань распустилась.

Келью наполнили звуки прошедшей ночи. Сава снова
услышал крик совы, скрип луны, шум ветра, вой волка и ска-
занные в его сне слова родителя:

– Дитя мое, попроси у вселенского патриарха и византий-
ского императора погрузить на мулов под пурпурными сед-
лами четыре окна. От всего остального хочешь отказывайся,
хочешь не отказывайся, но четыре окна проси, потому что
без них ты ничего не узришь, потому что без их горизонтов
церковь Святого Спаса останется слепой.



 
 
 

 
V

Был полдень, час
печального расставания

 
Вскоре, когда пришло известие, что состояние на доро-

гах удовлетворительно – ширина соответствует предписан-
ной, то есть шести шагам, нет ни разбойников, ни завязан-
ных узлом перепутий, для вселенского патриарха Мануила
Сарантина Харитопулоса и византийского императора Фео-
дора Ласкариса настал печальный час прощания с архиепи-
скопом сербским Савой. После множества слов, которыми
они выразили свою любовь, патриарх и василевс сказали Са-
ве, что готовы одарить его своим благословением, советами,
жезлом, одеянием, простагмой на разработку рудников лун-
ного света, а еще, в качестве особой чести, четырьмя мулами
под пурпурными вьючными седлами. И еще спросили, каки-
ми другими дорогими его сердцу дарами навьючить этих му-
лов. На все это Сава поклонился и ответил:

– Сердцу моему было бы в радость, если прошу не слиш-
ком многого, чтобы честнейший патриарх и премудрый царь
одарили меня четырьмя никейскими окнами.

– Какой странный гость…
– Какой странный гость…
– Вот ведь какой странный гость… – зашелестело среди

придворных, передававших это мнение друг другу в соответ-



 
 
 

ствии с «Книгой о церемониале».
Тот, чьей должностью было принимать просьбы,

как и предусмотрено правилами, вытаращил глаза и, шагнув
к начальнику императорской канцелярии, начал многослов-
но с ним перешептываться.

Начальник императорской канцелярии нерешительно по-
чесал середину темени, из-за обилия всевозможных просьб
и требований волосы в этом месте были у него довольно ред-
кими.

Вдвоем они торопливо направились к логофету.
Логофет не был бы логофетом, если бы проявил поспеш-

ность и дал выход чувствам раньше, чем сделает это импе-
ратор. Выслушав их с холодным лицом, он послал за храни-
телем государственных запасов.

Хранитель государственных запасов явился почти бегом,
развернул какие-то бумаги и, глядя то в них, то в потолок,
принялся, бормоча под нос, что-то подсчитывать.

Патриарх изрядно смутился.
Наконец и  василевс решил высказать всю силу своего

изумления, ведь это было совершенно бесспорно – такого
подарка еще не просил никто и никогда!

– Такого подарка еще не просил никто и никогда! – вос-
кликнул один из придворных, всегда готовый выскочить впе-
ред, первым подтвердить любую мысль владыки.

Но Сава стоял на своем. Если хотят сделать ему приятное,
пусть прикажут снять окно, на которое садится ласточка пат-



 
 
 

риарха, два окна, возле которых царицы провожают и ожи-
дают своих государей, и окно, на котором отдыхает двугла-
вый орел самого василевса. А если хотят, чтобы он покинул
их опечаленным, пусть в просьбе откажут.

–  Престольная Никея богата окнами. Византия еще бо-
гаче. Без  четырех видов из  окон полнота такого горизон-
та не оскудеет. Кроме того, византийские окна среди земли
рашской на многие годы обеспечили бы дарителю такой ав-
торитет, о каком могут только мечтать в Риме и на всем За-
паде, – просил их Сава.

И  тогда владыки, увидев возможность угодить Саве,
не  стали ждать другого такого случая (поперхнувшись
при упоминании о Святом престоле) и тут же приказали пре-
кратить суету и замешательство и распорядились снять ука-
занные четыре окна.

Первая группа каменотесов отправилась в сад патриарше-
го дворца и сняла окно, на котором обычно отдыхала его ла-
сточка. Окно размером с утренний щебет ласточкиной радо-
сти. Окно, вырезанное из красного мрамора.

Вторая прибыла в  палаты императрицы и  тихо, чтобы
не разбудить ее, сняла те два окна, возле которых провожали
в дорогу и ждали возвращения. Оба они были настолько же
широки, насколько женщина в полдень боится одиночества,
и настолько высоки, насколько женщина в полдень трепещет,
ожидая встречи с любимым. Оба были вырезаны из голубого
мрамора.



 
 
 

А третья артель мастеров по камню пошла к самой вы-
сокой в городе монастырской башне и сняла окно, на кото-
ром отдыхал императорский двуглавый орел. Окно такое же,
как послеполуденный двукратный клекот, когда орел видит
бегущую через поле ласку. Окно, вырезанное из  зеленого
мрамора.

Когда мулы с пурпурными седлами были нагружены, ко-
гда хиландарские братья получили на дорогу караваи хлебов
и воду, когда вместо военного отряда во главу процессии бы-
ли поставлены монахи с иконами Христа, Богоматери и свя-
того отца Николая и когда настал час печального расстава-
ния, вселенский патриарх и византийский василевс расцело-
вались с Савой. Многократно пожелав новой встречи, пат-
риарх Мануил дал сербскому архиепископу шкатулку с мо-
щами святого Иоанна Крестителя, в которой находилась ча-
стичка его десницы. Разумеется, и император Феодор Ласка-
рис не захотел отстать от патриарха – подарил Саве перо ан-
гела, которое до этого заботливо хранил в собственной бо-
роде, как в киоте.

Стоял битинийский полдень с  высоким солнцем, когда
маленький караван торжественно проследовал через глав-
ные городские ворота и оставил за спиной хранимую от по-
ражений и увенчанную славой Никею.

Стоял полдень, время дня, когда солнце теменем прикаса-
ется к небесному своду. Мария Куртенэ, третья супруга кира
Феодора Ласкариса, пробудилась в своих покоях. И со стра-



 
 
 

хом обнаружила, что нет окон, возле которых она сама, а до
нее Филиппа, а до нее Анна Анджело, а еще раньше многие
другие жены многих других мужей коротали долгие дни сво-
ей жизни, провожая и поджидая государей.

 
VI

Возвращение в землю
отеческую, засада на распутье

 
Возвращение в  землю отцов было воистину переполне-

но изобилием почестей. Как Сава ни старался избежать их,
предосторожности ради передвигаясь окольными дорогами,
многие люди выходили ему навстречу – поклониться, при-
ложиться к руке, высказать искреннюю радость свою или по-
здравить с тем, что он увенчал самовластием сестринскую
церковь сербскую.

Тем не менее то, что не бывает путей, по которым мож-
но пройти просто так, с легкостью, подтвердило происше-
ствие на  одном маловажном на  вид перепутье. Дело было
так. На этом месте, сказав, что ожидает его здесь с  самой
Пасхи, в ноги Саве ничком упал человек в широких одеж-
дах, с  лицом, скрытым капюшоном и  тенью от  него. Воз-
вышенными словами прославляя мудрость его преосвящен-
ства, незнакомец обвил руками его колени, не давая архи-
епископу и сопровождающим сделать ни шагу вперед. Про-
шел весь день, наступила ночь, начало светать, петухам при-



 
 
 

шлось пропеть уже седьмой раз, а неизвестный упорно про-
должал удерживать Саву, не переставая восхвалять его. И до
того он хорошо говорил, что будь здесь, на распутье, какой
другой человек, вовек бы с места не сдвинулся. Монахи рас-
селись вокруг, восхищенно слушая его речи и не постигая,
что их объяло. И лишь Сава распознал сети засады. Он оч-
нулся, сдернул с незнакомца капюшон, и все увидели, что
под ним нет никого, совсем никого, что это просто пустая
одежда, надутая по человеческому подобию голосом тщесла-
вия. Она в тот же миг упала и клубком свернулась в пыли,
распутье исчезло, а дорога стала прямой, такой, какой и бы-
ла с давних пор. И только в ближайшем селе братья узнали,
что прошли через место, где пострадали многие, не сумев-
шие собраться с силами и вырваться из опасных объятий су-
етности.

А  дальше один за  другим выпрямились и  другие пути
по суше и по морю, и мягкое весеннее солнце привело пут-
ников в окрестности Салоник. Там Сава, как и в своем сне,
на некоторое время остановился в Филокале, а потом про-
должил путешествие в Жичу. И повсюду его встречали бес-
численными почестями и радостью. И по дороге, и в конце
ее, перед воротами монастыря.

Здесь Сава передохнул после долгого пути и, еще раз вос-
становив в памяти весь разговор с отцом, решительно пере-
крестился и вместе с братом своим Стефаном взялся за за-
вершение строительства притвора церкви Святого Спаса.



 
 
 

С тем, чтобы разместить в верхнем его этаже катехумению.
И там, в своей келье, врезать в стены те самые четыре окна.

 
VII

Всего, для строительства
нужного, будет во множестве

 
Братья приходили часто, иногда целые дни проводили

на  строительстве. Причиной такого внимания была и  их
большая забота о  деле, и  то, что мастера возводили при-
твор, взяв за единицу измерения длину стоп Савы и Стефа-
на. При строительстве все размеры должны были быть крат-
ны этим двум меркам. Терпеливой стопе преосвященства со-
ответствовали все измерения в длину. С крепкой стопой ве-
ликого жупана соизмерялась любая ширина. Высота притво-
ра определялась самим зданием Спаса. А оно в свое время
строилось соразмерно высоте свода небесного над этим Бо-
гом хранимым местом.

Пядь за пядью стопы двух ктиторов.
Подвода за подводой песка с Ибара.
Старанье за стараньем главного мастера.
Бревно за бревном высушенных буковых бревен.
Молитва за тихой молитвой духовника.
Бадья за бадьей молочной извести.
Усилие за усилием плечистых мраморщиков.



 
 
 

Сталактит обтесанный за сталактитом нетесаным.
Отражение за отражением птиц поднебесных.
Кирпич за глиняным кирпичом.
За лучом нежного утра луч полуденный и предвечерний.
Колонна за колонной воздвигнутые.
Над колоннами свод за сводом выгнутые.
Знак креста за знаком креста.
Балка за балкой дубовые.
Отзвук за отзвуком голосов множества.
Плитка за плиткой, из свинца отлитые.
Отблеск за отблеском румяного солнца.

Все это, сначала грудами лежавшее во дворе, постепенно
находило себе место в здании.

Не  прошло еще и  половины лета, а  до конца всего-то
и  осталось, что одеть весь храм в  пурпурную штукатур-
ку. Не только из-за торжественности этого огненного цвета,
но и для того, чтобы во время холодов не промерзла клад-
ка из еще влажных сталактитов, доставленных из окрестных
каменоломен.

 
VIII

Четыре стороны света и четыре
главных направления времени

 
Когда церковь распоясали от  лесов, Сава направился

в свою новоотстроенную келью посмотреть в окна. Он хоро-



 
 
 

шо помнил обещание, оставленное слепому старику, и вни-
мательно следил за тем, чтобы окна катехумении не оказа-
лись одновременно приоткрытыми, а уж тем более распах-
нутыми настежь.

Через первое окно, то, на котором любила сидеть ласточка
вселенского патриарха, Сава увидел все таким, как оно есть.
Гнездо ласточки, монастырский двор, сосны, дубы, трапез-
ную, кухню, кельи братьев, странноприимный дом, малую
церковь, хлев, кузницу, кладовые, загоны для  скота, пруд
с рыбой и пасеку. Это было окно нынешнего.

Через второе и третье окна, те самые, возле которых жда-
ли своих мужей византийские императрицы, Сава увидел то,
что было, и то, что будет. Через второе смотрел он на со-
бытия прошлые: как Фридрих Барбаросса троекратно цело-
вал Стефана Неманю и как латиняне захватили и разграбили
Константинополь. Через третье окно Сава смотрел на собы-
тия будущие: как кто-то один из его рода ослепляет своего
сына, другой заключает в темницу отца, а над страной его
нависает зловещее облако неверных.

Наконец, через четвертое окно, то самое, на котором от-
дыхал двуглавый орел византийского императора, Сава то-
же мог видеть все таким, как оно есть, но не рядом, а впере-
ди, далеко-далеко. Таким образом он ясно видел, будто стоя
собственными ногами прямо там, вдали, что делают подвиж-
ники в Вифлееме, сколько кораблей бросило якорь в гавани
Дубровника и что находится вечером в тарелке венгерского



 
 
 

короля.
–  С  верхнего этажа притвора церкви Святого Спаса

не просто открывается вид на все четыре стороны света, этот
вид простирается и по всем четырем главным направлени-
ям времени, – говорил Сава рукоположенному игумену мо-
настыря Жича. – Когда меня нет в покоях, хочу, чтобы ты
каждый день наблюдал через одно из окон и, в зависимости
от того, что там увидишь, принимал решение на благо бра-
тьев и всего нашего рода. Надеюсь, что вы ничего не перепу-
таете. В противном же случае да поможет нам Бог, ибо пу-
ти наши таким узлом завяжутся, что распутать их не сможет
и сотое колено, считая отсюда.

И  прежде чем отправиться в  Студеницу, чтобы, как  от
него и требовал тот самый сон, в одиночестве подробно раз-
мыслить о других делах, боголюбивый Сава дал игумену Жи-
чи на хранение шкатулку с частичкой десницы святого Иоан-
на Крестителя и перышко ангела, чтобы держал его в бороде,
как в киоте. По милости Божьей архиепископ сербский Сава
оставил игумену и еще одно знание, а именно, что за церков-
ной службой он может наблюдать через пятое окно. Через то
окно, которое после достройки притвора открылось из его
кельи во внутреннюю часть Спасова дома.



 
 
 

 
Третий день

 
 
I

Игумен Григорий, три мастера,
кефалия Величко и большая пыль

 
По прошествии более семидесяти обильных жатв весен-

него лунного света, простагма на разработку которого бы-
ла выдана монастырю византийским василевсом, то  есть
по прошествии более семидесяти лет от завершения строи-
тельства притвора, преподобный отец Григорий, пятый игу-
мен Жичи, сразу же после утреннего богослужения напра-
вился в сторону катехумении, чтобы распахнуть одно из че-
тырех никейских окон. Обязанность, которую Сава вменил
управителям Спасова дома, была первым делом, которое они
выполняли сразу после литургии. Так же и этим утром, толь-
ко что соскользнувшим с покрытых росой склонов Столовых
гор прямо в Светлый вторник, третий день Пасхи, отец Гри-
горий принялся взбираться по каменным ступеням, которые
вели к верхней келье и ко входу в башню над притвором.

Башня – колокольня Жичи – собирала в вышине, а луч-
ше сказать, притягивала множество ветров. Дерзкие воздуш-
ные потоки время от времени спускались прямо в церковь



 
 
 

Святого Вознесения, нанося видимый ущерб. И  несмотря
на бережно охраняемую густую поросль заветрин по нижне-
му краю небес, несмотря на то, что дверь колокольни стара-
лись открывать только в случае особой необходимости, а ще-
ли тщательно законопатили воском и смолой, вихри, посе-
лившиеся в башне, уже освоились и внизу и превратились
в разрушительную и безнадзорную напасть. От их засилия
кое-где помутнели фрески, из них через трещины стала ухо-
дить живописная сила, со столбиков и обрамлений мрамор-
ного иконостаса начали опадать вырезанные в камне листья,
глохнуть виноградная лоза, а  из растрепанных книг стали
бесследно исчезать титлы, потом буквы от аза до ижицы, за-
тем все чаще и чаще целые слова и даже отдельные главы.

Игумен уже четвертую часть года, с самого начала зимы,
нетерпеливо ждал прибытия греческого изографа, примор-
ского резчика по мрамору и сербского дьякона. Именно на-
столько во времени опережала их великая молва о том, что
они мастерски могут укрепить ослабленное, собрать разве-
янное и возместить утраченное. Вот почему старец с пером
ангела в бороде, хранившимся там, как в серебряном кио-
те, торопливо поднимался в Савину келью. В тот день была
очередь окна, открывавшего нынешнее вдалеке, окна, через
которое преподобный надеялся увидеть приближение трех
мастеров.

Достигнув этажа притвора, отец Григорий покинул лест-
ницу, которая вела дальше, к дверям на колокольню. Келья



 
 
 

Савы представляла собой просторное помещение, разделен-
ное на девять частей четырьмя внутренними колоннами. Пол
был из полированного камня, стены и ребристый свод рас-
писаны ликами святых, но черты их исказили прикоснове-
ния ветров, залетавших из башни и сюда, и в храм. Кроме
одной лампады и раскрытого Четвероевангелия, в котором
слова удержались только благодаря богатым переплетениям
заглавных букв, в катехумении не было ничего – ни священ-
ных сосудов, ни других предметов.

Итак, как и всегда до этого дня, игумен Григорий с ра-
достью подошел к окну из зеленого мрамора, к тому само-
му, на котором, как говорит предание, во времена основа-
ния архиепископата отдыхал двуглавый орел византийско-
го императора и которое было доставлено в Жичу на пур-
пурном вьючном седле из самой Никейской империи. И сам
старейшина, и  другие благочестивые священнослужители,
и  все остальные братья вид из  этого окна любили больше
всего – именно оно давало им возможность без утомитель-
ного и опасного путешествия поговорить с монахами других
монастырей, и в Пече, и в Студенице, и в Милешеве, и в Ба-
не, и в любом другом месте. Кроме того, отсюда они могли
без труда наблюдать за отдаленными частями своего прихо-
да, за собственностью монастыря, рассыпанной до самых бе-
регов Скадарского озера, за всеми пастбищами и зимовьями
на восьми горах, составлявших два дарованных церкви Свя-
того Спаса извилистых хребта у самого подножья каменного



 
 
 

города Котора… Правда, окно часто показывало и непонят-
ные картины, например, в самом центре города где-то на За-
паде – механическое устройство, которое питается свежим
временем, или нечто совсем противоположное – молчали-
вого китайского владыку, который в течение целого дня за-
нимается перемещением трех одинаковых песчинок, или же
холм, на  вершине которого в огне берет свое начало река
из растопленного камня, а то еще обитающего в пустыне зве-
ря, такого большого, будто он размером в восемнадцать тре-
тей. Тем не менее в целом то, что они отсюда видали, служи-
ло пользе и братства в Жиче, и всего рода сербского.

Распахивая рамы из тисового дерева, отец Григорий по-
думал, что хорошо  бы снова увидеть и  архиепископа Иа-
кова. Первосвященник с  двумя пресвитерами, нескольки-
ми странствующими дьяконами и небольшой вооруженной
свитой сразу же после благословенного праздника воскресе-
ния Христова по неотложной надобности отправился в Печ.
(Отступая перед все более частыми грабительскими набега-
ми с севера, центр архиепископата еще со времен Арсения
Первого десятилетиями перемещался с места на место, пока
не оказался далеко на юге, в этом достохвальном месте воз-
ле церкви Святых Апостолов.) Потом, надеялся отец Григо-
рий, по воле Всевышнего увидит он и то, как изограф, кам-
нерез и дьякон легким шагом спешат к воротам Спасова до-
ма. Однако, к несчастью, вместо этого прямо в Савину ке-
лью над притвором ворвалось густое, как туман, облако пы-



 
 
 

ли, такой, какая бывает, когда стая дроф раскапывает сухие
холмики земли над кротовьими норами.

–  Неужели снова восстанавливают стены Маглича?  –
утомленно пробормотал игумен, который из этого окна ча-
сто видел ближайшую к монастырю крепость – город над ре-
кой Ибар, в неполном дне ходьбы для того, кому не мозолит
ноги нежелание идти.

Как говорит и само имя города, его стены часто осаждали
туманы и мгла. Да и построен он был не только затем, чтобы
защищать место коронования и давать путникам и поденщи-
кам прибежище на ночь, но и для того, чтобы было где пе-
редохнуть туману. Правда, честно говоря, отдыхать здесь ту-
ман даже и не думал. В течение всего года он жадно обглады-
вал верхушки городских стен, поэтому их приходилось вре-
мя от времени чинить, заменяя поврежденные блоки из те-
саного камня. Для проведения этих работ туман следовало
на некоторое время отогнать, и поэтому на стенах выстав-
ляли направленные вверх колья с  торчащими на  них ост-
рыми крюками. Изгнанный таким образом туман оставался
без насиженного места и в бешенстве клубился по окрест-
ностям, разгневанно обгрызая всякий вид, открывавшийся
взгляду любого существа. О таких днях глашатаи оповещали
народ заранее, чтобы можно было подготовиться к напасти.
Изо всех окон тогда во все стороны торчали серпы, копья, ко-
сы или просто кинжалы, вынутые из черных ножен. Два от-
ряда стражников до окончания работ задерживали на подхо-



 
 
 

де к городу все караваны, чтобы избежать возможных тяжб.
(Как получилось с одним дубровчанином, capitaneus turmae
Damianius Gotius, который требовал в качестве возмещения
девять сотен либров гламского серебра за то, что bestia из ту-
мана сделала его калекой in  lo regno di Rassa, откусив ему
шестой палец, незаменимый при  торговле тканями, чтобы
обмеривать покупателей.) После окончания ремонтных ра-
бот копья с крюками убирали, и туман снова мог спуститься
и хозяйничать в своем гнезде за каменными стенами.

– Эгей, Величко, прошел ли уж через ущелье Ибара архи-
епископ наш Иаков? – кричал отец Григорий, хорошо знако-
мый с правителем города, кефалием Величко как лично, так
и посредством окна.

– О-го-го, Величко, не показались ли три мои мастера?
– Побойся Бога, Величко, что вы за пыль подняли, ведь

это просто грех, неужели кроме как  в  Светлый вторник
не нашли времени чинить городскую стену?!

– Что ж вы нам не сообщили, что надо будет защититься
от тумана, который вы подняли над Магличем?!

Однако, несмотря на обыкновение тут же подавать голос,
Величко не откликался. Вместо ответа в келью продолжа-
ли лететь сор и пыль, борода игумена посерела, голос осип,
как будто его горло сжала рука жажды.

– Эй, Величко, опять вы за свое?!
– Разве вы не трепали туман прошлым летом?!
– И сколько же в нем всякой всячины?! Похоже, его никто



 
 
 

не вычесывал с тех пор, как он поселился у вас!
– Ты только погляди, опять в дом Господень ваша пыль

летит через окно нынешнее, далековидное! – кричал игумен
так громко, как только мог, беспрестанно взмахивая руками
и отряхивая рясу.

Тем не менее ни кефалия Величко, ни кто другой из горо-
да Маглича не отвечал. Если бы не завет Савы, отец Григо-
рий наверняка захлопнул бы это окно и открыл другое, ко-
торое смотрит в утро более ясного дня. Но делать нечего,
приходилось ждать, пока туманная пыль не уляжется и вид
из окна не покажет то, что есть.

Надеясь узнать хоть что-то, преподобный смирился. И вот
когда его глаза свыклись с болью, причиняемой сотнями со-
ринок, вырисовались – сначала неясные – очертания велико-
го множества людей.

А потом и первые отдельные силуэты.
Затем он смог разглядеть лица. А под конец и характерные

черты пришельцев.
 

II
Во главе колонны

 
Во главе колонны, которая была видна через далековид-

ное окно нынешнего, ехал верхом многострашный князь ви-
динский Шишман. На голове его была шапка из живой ры-
си. Пятнистый зверь хрипло рычал. С  тех пор как  войско



 
 
 

переместилось в Браничево, рысь передушила не один деся-
ток скудоумных куропаток и простодушных рябчиков. Во-
ротник на плечах и груди Шишмана был из пары жирных зо-
лотистых куниц, защищавших княжескую шею. Застежкой
пояса из синего бархата была свернувшаяся клубком гадю-
ка, один только Шишман умел разъединять ее зубы и хвост.
На вытянутой левой руке, той, что натягивала уздечку, вниз
головой, вцепившись когтями в кожаную перчатку, смазан-
ную бараньим жиром, спокойно висел дремлющий цикавац.
То ли птица, то ли призрак, создание это всегда выглядело
по-разному, поэтому его было трудно описать, но стоило по-
смотреть на него – и глаза начинали гноиться, а кровь в жи-
лах только что не  сворачивалась. Правая рука видинского
князя, та, что в железной перчатке, отдыхала на янтарной лу-
ке седла. Под седлом, украшенным серебром, со стременами
в форме медвежьих челюстей, шел вороной конь. Под его ко-
пытами раскалывались камни, тут же превращаясь в белую
гальку, словно дорога была руслом вод Великого потопа.

Независимо от  положения солнца, где  бы ни  находился
Шишман, вокруг него расплывалась бурая, похожая на де-
готь тень. Окунешь в эту смолу лучину – будет гореть пол-
ным мраком на десять стоп вокруг даже в полдень в середи-
не лета.

Рядом с Шишманом, как его левый глаз, на гарцующей бе-
лой кобылице, небрежно развалившись в седле, ехал куман-
ский предводитель Алтан, громила с бритой наголо головой,



 
 
 

воин, который мог даже казаться красивым до тех пор, пока
улыбка не обнажит его зубы – все как один клыки. Из-за та-
ких зубов любой звук, который он издавал, был резок и стра-
шен, а ласковых слов он не знал вовсе. По дороге для забавы
он то скрежетал зубами, и этот скрежет подсекал под корень
молодые кусты можжевельника, а то издавал крик, и тогда
из крон грабов падали вниз птичьи гнезда.

Тень его была такой, что женщины в ней обливались го-
рячим потом, а  самые плодовитые могли и  забеременеть,
соперники же Алтана покрывались ледяными горошинами
страха.

С другой стороны, как Шишманов правый глаз, на рыжем
коньке скакал слуга Смилец, мелкий, тщедушный, на голове
его вместо меховой шапки с шелковым верхом была шляпа,
украшенная бубенцами. Главной его чертой был злой нрав.
Про него говорили, что он накоротке с нечистой силой: с ли-
хом, русалками, лешими, ведьмами и оборотнями, которые
обучили его всем тайнам сглаза. От  полуслова, размером
не больше мушиного плевка, брошенного им между делом
у входа на рынок, протухала только что выловленная дунай-
ская рыба, в муке заводились черви или мушки, а бодро на-
чавшийся день начинал гнить. В коварстве Смилецу не бы-
ло равных. Стоило ему в Видине вечером плохо отозваться
о человеке, живущем в Трнове, и всем на удивление утро тот
человек встречал уже мертвым.

Тень его была кривоногой, затхлой, с неприятным запа-



 
 
 

хом. Защити, святой Пантелеймон! Защитите, святые цели-
тели, бессребреники Кузман и Дамиан! Если тень Смилеца
падала на беременную женщину, то не помогали даже мо-
литвенные слова, написанные на животе, несчастная тут же
заболевала горячкой или рожала ребенка с дурным глазом.

 
III

Вокруг этой троицы
 

Вокруг этой троицы гарцевало и шагало множество стрел-
ков, латников, легких всадников, знаменосцев, оружейных
мастеров и просто вооруженных людей.

Где-то среди них был и механик, сарацин, обвитый бес-
численными складками своего одеяния, страстный любитель
сладкого, с пальцами, вечно липкими от рахат-лукума.

Впереди поспешало несколько доносчиков и один чело-
век, который при каждом шаге с силой бил в большой бара-
бан, как ни странно – совершенно немой.

За этой людской массой следовала огромная толпа важ-
ных советников, водоносов, поваров, колчанщиков, оружей-
ников, кузнецов, целителей и знахарей, яйцекрадов, сплет-
ников и толкователей любых следов, которые то и дело оста-
навливались, чтобы что-то исследовать и пропустить через
решета своих познаний.

За  ними, накрытые непрозрачным полотном, соблазни-
тельно колебались носилки с темнокожими возлюбленными



 
 
 

куманов. Было слышно, как глубоко они дышат, как устра-
иваются поудобней среди жарких подушек, как при каждом
движении шуршит шелк, струящийся по их бедрам, однако
приблизиться к ним в обход заведенных правил и порядков
не давало неусыпное внимание голобородых скопцов.

В стороне от дороги, по перелескам и лесным опушкам,
шныряло несколько сгорбившихся искателей заячьего поме-
та, темных коричневых орешков, которые, после того как их
высушишь, горят слабым пламенем. Чтобы подкармливать
свои тени, болгарам и куманам нужны были подходящие све-
тильники.

 
IV

Два водяных чудовища,
звоните в колокола

 
Такого страха игумен Григорий не испытывал с прошлой

осени, когда из одного пруда для разведения рыбы монахи
вытащили сеть с двумя водяными чудовищами. До сих пор
ему не хотелось вспоминать, как они разевали рты, какими
темными и склизкими, глубокими, как преисподняя, были
их утробы. Один послушник тогда оступился да так и исчез
навсегда без следа. Братья лишь на седьмой день сумели на-
бить камнями разинутые пасти чудовищ.

Однако ни с чем нельзя было сравнить ту страшную опас-
ность, которая грозила сейчас. Болгарские и куманские ор-



 
 
 

ды надвигались прямо на Жичу, и хотя они только что вы-
шли из Браничева, через далековидное окно нынешнего бы-
ло ясно видно – под монастырскими стенами они будут са-
мое позднее через пять дней.

– Боже, око недремлющее, воззри, – тихо вырвалось у отца
Григория.

А затем, короткими судорожными восклицаниями, пере-
межающимися приступами страха, все громче и громче:

– На нас идут…
– Бейте в била и клепала…
– Бейте в колокола. Боже, спаси и помоги!
– Звоните в колокола!

 
V

Удар рукой по янтарной луке седла
 

Как раз тогда, когда раздались призывы игумена, два мо-
лодых шпиона бегом приблизились к  видинскому князю.
Над верхней губой у них едва начало чернеть, а уши были
пунцовыми и достигали плеч. Этот поход был для них пер-
вым. За поясом у каждого торчал пучок перьев птицы выпи.
Ими они время от времени прочищали длинные извилины
ушных раковин, чтобы яснее слышать.

Колонна свернулась клубком и остановилась. Вперед вы-
рвалось лишь несколько резких выкриков и  грубых руга-
тельств. Когда бубенцы на шляпе слуги Смилеца успокои-



 
 
 

лись, он высокомерно, несмотря на  свой неказистый вид,
бросил:

– Говорите, лопоухие! Князь слушает вас!
– Государь, похоже, что игумен из Жичи уже зовет на по-

мощь! Мы слышали, хотя и очень издалека, и не понима-
ем, как он нас мог обнаружить! – заговорили шпионы одно-
временно, всячески выказывая преданность, низко кланяясь
и с трудом уклоняясь с одной стороны от обжигающего пара
из ноздрей вороного княжеского коня, с другой – от смоли-
стых капель его тени.

– Может, вам это почудилось? – проскрежетал куманский
вождь.

– Или вы действительно слышали? – После этих слов Ал-
тана путь к отступлению для двух доносчиков переломился
на два равных никуда.

–  Нам  кажется, но  Жича так далеко, и  так много рек
до нее шумит и много пшеницы до того места буйно зреет,
да и у игумена совсем не самый сильный голос! – оправды-
вались эти двое, озираясь в поисках того, куда им деться.

– Вам кажется?! Что у меня за шпионы?! Может, вы забы-
ли вычистить перьями пыль из ушей?! А может, вам зрение
мешает?! Может, вы будете лучше слышать, если у вас его
не будет?! – рассердился многострашный Шишман, хлопнул
рукой по янтарной луке седла, и пестрая шапка из живой ры-
си, укрывавшая его голову, взметнулась в прыжке, нацелив-
шись когтями в глаза несчастных.



 
 
 

 
VI

Чудо св. императора Константина и св.
императрицы Елены, колокола звонят

 
Когда все войско остановилось, туманная пыль осела,

и игумен Григорий из окна нынешнего далековидного ясно
увидел, как рысь выцарапывает шпионам глаза. Сопровож-
даемый рычанием свирепого зверя, смехом куманов и крика-
ми жертв, преподобный ринулся к лестнице, ведущей из ке-
льи на башню. Искаженное лицо игумена лучше всяких слов
говорило о том, что страх проник ему в самое нутро и те-
перь бьется там, среди внутренностей. Всего несколько ша-
гов потребовалось отцу Григорию, чтобы достигнуть узкой
двери колокольни, потянуть за тяжелую щеколду и, рискуя
свалиться вниз или упасть лицом на ступени, начать взби-
раться по крутой лестнице, борясь с ветром, который, обезу-
мев, стремился полностью завладеть храмом. В часовне ко-
локольни, там, где Сава с миром в душе и молитвой обра-
щался к Господу или советовался со смотревшими на него
с фресок Феодором Студитом и Савой Иерусалимским, ко-
торым он старался подражать, бешеный порыв ветра чуть
было не  смахнул легкого, как  лепесток, игумена обратно
в притвор. Но тут произошло чудо. Отца Григория поддер-
жали четыре разом протянувшиеся к нему руки – святого
императора Константина и святой императрицы Елены, то-



 
 
 

же изображенных на стене. Предстоятель монастыря Жича
крепко ухватился за лестницу, а потом, добравшись до верха
башни, вцепился в концы всех трех веревок.

– Братья! Беда! Несчастье! – кричал игумен, звоня разом
во все колокола.

В маленький – обращаясь к братьям.
В  средний  – к  правителю Маглича и  люду из  окрест-

ных сел.
В большой – к Всевышнему, дать знать, что храм Его ока-

зался перед началом конца.
 

VII
Другим для острастки

отправьте-ка их в «ничто»
 

А далеко от монастыря, сразу по выходе из Браничевской
области, два шпиона с обезображенными лицами, с крова-
выми ранами вместо глаз видящих, заклинали:

–  Смилуйся, господин! Вот сейчас мы ясно слышим!
О милости тебя молим, пощади жизни наши, верни шапку
себе на голову, усмири рысь! Вот мы слышим, как в Жиче
зазвонили колокола. Маленький собирает братьев, средний
оповещает об опасности город Маглич, а большой помощи
просит у Бога!

Многострашный видинский князь молча хлопнул рукой
по янтарной луке седла, рысь замерла, потом прыгнула на го-



 
 
 

лову князя и свернулась там клубком. Сам же Шишман при-
шпорил своего вороного, заставив его повернуться так, что-
бы смола его тени упала на двух шпионов. Потом сухо при-
казал:

– Другим для острастки отправьте-ка их в «ничто»!
– Нет, господин наш, только не это! Пусть нас разорвут

на  куски, привязав к  четырем кобылицам, пусть изрубят
саблями, пусть задушат золотистые куницы! Заклинаем те-
бя всем, что тебе дорого, господин, смилуйся над  нами,
несчастными, накажи нас одной только смертью! – рыдая,
умоляли шпионы.

Напрасно. Тот, чьей обязанностью в походах были казни,
тут же двинулся от воина до воина, поднося к каждому пу-
стой открытый мешок. И каждый, независимо от высоты сво-
его положения, обязан был сдать все, что ему было извест-
но о несчастных. Все. До последнего звука. Включая то, кем
были их родители, какого цвета у них глаза, имеются ли ро-
динки, над чем они смеялись на привале в лесу, что и где
им снилось, кто в Видине ждет их возвращения… Наложни-
цы из носилок добавили кое-что об их мужской силе, любов-
ном трепете, даже вздохах. Собрали всё. Совсем всё. А свер-
ху положили и сами их голые имена. Теперь больше никто
не имел права упомянуть о них ни звуком.
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