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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались над тем, каков механизм

кошачьего урчания? Между тем, во всем мире это до сих пор
является загадкой и для биологов, и для фелинологов, и для
ветеринаров. Вы, безусловно, изучали основы физики в школе.
Можете с уверенностью утверждать, что существует лишь два
магнитных полюса – плюс и минус? Можно ли допустить, что
для перемещения в пространстве возможны без преодоления
гравитации? У автора есть ответы на эти вопросы, но вы найдёте
свои.



 
 
 

Ветеринары и фелинологи всего мира до сих пор не пришли
к единому мнению, за cчет чего происходит кошачье урча-
ние. (Научный факт)

– Да, голодный… Да, замерз… Руками не трогай…
Какой внятный кот. Дрожит от холода на обледеневшем

крыльце, при этом сохраняет чувство превосходства над че-
ловеком и контролирует ситуацию. Поняв, что ему необхо-
димо особое приглашение, я вышел из машины и открыл для
него правую переднюю дверь:

– Я за тобой, Бхагаван, если не возражаешь…
Кот выдержал паузу, прошествовал мимо меня, грациозно

запрыгнул на сиденье и свернулся в лохматый рыжий пель-
мень. Я не стал глушить двигатель, включил печку на полную
мощность и пошел за наследством – всевозможными при-
борами и механизмами, завещанными мне хозяином кота –
единственным другом Германом. Его прах незадолго до это-
го я развеял на Большом Каменном мосту, напевая роллин-
говскую «Satisfaction». Так он завещал. За десять лет нашей
дружбы под эту песню была выпита не одна цистерна водки.

Полиция объявила его гибель несчастным случаем и то-
ропливо закрыла «дело». Слуг закона не смутили следы пы-
ток на теле. В отделении полиции мне вежливо, но настой-
чиво порекомендовали заткнуться. И правосудие в очеред-
ной раз восторжествовало над истиной.

Мое решение отказаться от борьбы за справедливость бы-



 
 
 

ло гадким, но единственно возможным. Бороться с каратель-
ной системой можно только тогда, когда за твоей спиной
стоит другая карательная система. Но мстить – значит со-
знательно перейти на один уровень с убийцей и преумно-
жать количество жестокости в этом мире. Поскольку реаль-
ных возможностей для этой схватки у меня не было, я вер-
нулся в привычную внутреннюю эмиграцию.

На следующий день после убийства я обнаружил в почто-
вом ящике письмо от Германа, отправленное за неделю до
всех этих событий. «… Я бы завещал тебя коту, но в этом
несовершенном мире приходится завещать его тебе. Короче,
я завещаю вас друг другу. Вы встретитесь на крыльце мое-
го дома в семь тридцать три, когда ты приедешь с Большого
Каменного. До этого кота не ищи, все равно не найдешь…».

Мы с Германом иногда говорили о смерти. Пришли к вы-
воду, что ее не существует. Главное неудобство физического
ухода одного из нас – водки вместе не выпьешь.

Действительно, после смерти Германа наше общение ста-
ло даже более интенсивным и увлекательным. Мы всегда
встречались в кафе, ресторанах, на выставках, иногда просто
шатались по Бульварному кольцу. Герман в гости не звал, а
я из деликатности не спрашивал, почему. Пару раз я пытал-
ся затащить его к себе, но он категорически отказывался. И
вот теперь я впервые оказался в его квартире – лаборатории,
разгромленной в результате обыска. Не знаю, что искали,–
паркет был снят, стены разрушены до кирпичей, от бытовых



 
 
 

приборов остались только изуродованные скелеты. Обычно
можно многое рассказать о человеке по его жилищу. О его
характере, привычках, слабостях, страстях. Бродя по квар-
тире Германа, я смог понять только одно – хозяина убили.

В завещании Герман подробно расписал мои действия по
поиску наследства. Казалось, он заранее предвидел послед-
ствия погрома. И моё любопытство – тоже. «…Когда ты за-
кончишь совать свой нос куда не следует…». Чтобы найти
наследство, я, согласно инструкциям из письма Германа, на-
брал пятизначный номер на своем мобильном телефоне и
отключил его после трех гудков. Услышав в соседней комна-
те приглушенный хлопок, пошел на звук. На полу у окна по-
явились три коробки: две железные, напичканные непонят-
ными мне, гуманитарию, приборами и механизмами, и одна
пластиковая с дневниками – общими тетрадями, исписанны-
ми беглым, но разборчивым почерком. Осмотр квартиры я
начал именно с этой комнаты. Готов поклясться чем угодно,
тогда коробок там не было.

Позднее, когда я добрался до дневников Германа, ста-
ло понятно, что в нашем общении мне была открыта лишь
незначительная часть жизненного пространства этого уди-
вительно многообразного человека. Если я правильно пони-
мал смысл написанного, то познания Германа в химии, фи-
зике, астрономии и медицине опережали современную нау-
ку на несколько эволюционных витков. Неужели он, как ге-
нии прошлого, сгорел на костре инквизиции? Потребность



 
 
 

устранить его могла возникнуть у любого доктора наук, не
желающего переписывать диссертацию. А для нефтяников и
энергетиков смерть Германа была вопросом выживания их
бизнеса. Проще было найти того, кто не хотел бы его уни-
чтожить.

ххх
– Как ты, Бхагаван?
Кот проснулся, взглянул на меня, фыркнул и снова закрыл

глаза.
Это с котом что-то не так или со мной? Один его короткий

взгляд отпечатался в моем сознании примерно так: «Ты, ко-
нечно, мужик неплохой, но это не мешает тебе задавать абсо-
лютно идиотские вопросы. «Как ты, Бхагаван?». Как я!? Как
чувствует себя кот, потерявший единственное родное суще-
ство? Я три дня не жрал, отморозил себе всё на свете! Как
я!? Жизнь, к которой я привык, сломалась к чертовой мате-
ри! Как я!? А как бы ты чувствовал себя в моей шкуре?».

Странно, я давно отучил себя выстраивать предположе-
ния о реакции окружающих на мои действия. Не мог же я
придумать всю эту тираду? Неужели кот способен переда-
вать мысли?..

ххх
С Германом я познакомился благодаря Дзен-Буддизму.

Лет десять назад в музее Рериха случилась невнятная вы-
ставка, посвященная восточным религиям, я обозвал ее «Ха-
ли-Гали-Кришна». Меня пригласили выступить на открытии



 
 
 

и в доступной форме объяснить православным суть Дзен. Я
смутил неподготовленные умы противоречивыми дзенски-
ми байками, объяснил, что любая вера – это стремление к
гармонии, привел в качестве близкого публике примера ме-
дитации удивительную молитву Оптинских старцев. Напо-
следок напомнил, что путать веру с религией небезопасно.

– В чем смысл жизни? – спросил меня небритый мужик
с галерки.

– Я видел пробуждение ёжика от зимней спячки,– ответил
я, не задумываясь.

Ответ не был подготовлен заранее. Просто за день до этого
я на самом деле разбудил ёжика, спавшего в корнях огромно-
го тополя у меня на даче. Я сгребал прошлогодние листья и
нечаянно зацепил его граблями. Сначала я ужасно огорчил-
ся, что одним ёжиком на свете стало меньше. Стал придумы-
вать, как его похоронить. А он вдруг начал шевелить лапка-
ми, открыл глазки и посмотрел на меня мутным со сна взгля-
дом. Пока я бегал за собачьим кормом, запасенным специ-
ально для ежей по совету ветеринара, Пробужденный исчез.
Всю ночь я терзался чувством вины. Разбудить ёжика граб-
лями – это оскорбление. Я пытался представить, что он обо
мне думает. Всю ночь обижался сам на себя за ёжика. И толь-
ко к утру понял, что чувство вины – глупое, ложное постро-
ение из моих собственных предположений о чужой обиде. А
он следующим вечером вернулся, был приветлив и слопал
большую плошку собачьей еды. Я поклонился, назвал ёжика



 
 
 

Сучандра (Учитель) и навсегда забыл о чувстве вины.
Эту историю Герман – тот самый небритый мужик с га-

лерки – слушал уже во время фуршета, куда он меня затащил
после открытия выставки, категорически не принимая воз-
ражений. Фуршет мы закончили утром на Никитском буль-
варе, придя к выводу, что мы оба Будды, а если выпьем еще
по одной, то достигнем такого просветления, что жить ста-
нет скучно, потому что стремиться будет некуда.

– Слушай,– спросил Герман, падая в такси,– как назвать
самое близкое существо? У меня кот появился.

–  Бхагаван,– глубокомысленно икнул я на прощанье,–
Бхагаван – значит «Благословенный».

ххх
Бхагаван – кот Германа. Почему я слышу его мысли? С ре-

инкарнацией как-то поздновато. Я верю в переселение душ,
но не в подселение, это не коммуналка и не общежитие.
Прежде мое общение с котами и кошками складывалось из
моей рабской любви к ним и кошачьего снисхождения ко
мне – обожателю. С Бхагаваном все стало иначе. Его слова
(или помыслы) оказывались в моём сознании, минуя органы
восприятия. Это можно было бы сравнить с хорошей музы-
кой, но музыка всегда проникала в мой мир через органы
слуха. Кроме того, фантазии и образы, рожденные в моем
воображении произведениями Баха или Грига, никогда не
существовали на вербальном уровне,– они не превращались
в слова и предложения.



 
 
 

Не знаю, внушил ли мне следующую мысль кот или я
сформулировал ее сам, но выглядела она следующим обра-
зом: «У меня в машине сидит говорящий кот, а я вместо то-
го, чтобы немедленно этим воспользоваться, мучаю себя со-
мнительными умозаключениями». И я перестал гадать:

– Бхагаван, а сокращенный вариант имени существует? –
спросил я, не отрывая взгляда от дороги.

– Это, смотря, чем кормить будешь. На завтрак я предпо-
читаю устриц «Белон №1», – лениво потянулся кот.

– Ну, здравствуй, Бхагаван, завтракающий «Роял Кани-
ном».

– Тебе не обязательно проговаривать слова, когда хочешь
мне что-то сказать. Только сам себе мешаешь.

– Я вообще не понимаю, как мы с тобой умудряемся бе-
седовать.

– Это ты умудряешься. Я просто общаюсь.
Бхагаван, в полной мере сознавая свое превосходство, из-

брал утонченно-хамскую манеру общения со мной. Пример-
но так в творческих вузах хорошие педагоги провоцируют
фантазию талантливых студентов.

– Здесь мы будем жить. Устраивает? – я волновался, по-
нравится ли коту моя квартира. Всю жизнь мечтал стать до-
машним человеком кота или кошки, но из-за постоянных
длительных командировок не мог пригласить никого из них
на постоянное место жительства. Бхагаван оказался первым
котом, переступившим порог моего дома.



 
 
 

– До и после ужина снятся очень разные сны.
– А просто попросить жрать ты не можешь? – обиделся я.
– Я про тебя. Ты со вчерашнего вечера ничего не ел, вот

и не слышишь ничего, даже собственный голод.
Бхагаван набросился на консервы. Чавкал, постанывал.

От высшего существа не осталось и следа. Кот так увлекся
едой, что у меня появилась возможность внимательно его
рассмотреть. У прабабушки Бхагавана несомненно был ро-
ман с персидским котом. От персов ему досталась длинная
рыжая шерсть и огромные медные глаза. На этом порода за-
канчивалась. Облакоподобный хвост жил своей, отдельной
от облака-хозяина жизнью. Он дирижировал пространством,
отдавая команды невидимым человеческому глазу оркест-
рантам. Оба рыжих облака нуждались в теплой ванне с шам-
пунем, но я решил не спешить с мытьем, пока кот не при-
выкнет к новой обстановке.

Я доел бутерброд, распаковал специально купленный ко-
шачий туалет:

– Бхагаван, тебе туалет по фен-шуй поставить?
– Я, если ты заметил, ем.
– Извини.
–  Фен-шуй придумали китайцы, чтобы разводить всех

остальных на деньги, – изрек кот, на мгновенье оторвавшись
от миски. – Ты просто унитаз не закрывай, не хочу создавать
неудобств.

Спать со мной Бхагаван отказался. Предпочел устроиться



 
 
 

в кресле. Я удостоверился, что еда, вода и открытые двери
ему обеспечены, и провалился в сон.

Среди ночи я проснулся от ощущения горя. По щекам
текли слёзы. Странно, ничего плохого мне не снилось. Фа-
ры проезжающей за окном машины высветили силуэт кота
на окне. Он смотрел сквозь стекло в зимнюю ночь и горь-
ко вздыхал. Последние дни дались ему очень нелегко. Весь
вечер Бхагаван скрывал свою тоску. Держался, огрызался,
иронизировал. Только сейчас, поняв, что с ним всё будет хо-
рошо, кот смог расслабиться и пожалеть себя. Он тосковал
по Герману – единственному родному существу, по дому,
к которому привык, но больше всего, я это чувствовал, он
тосковал по маленькому котёнку, живущему где-то внутри
него. Коты, как и люди, не взрослеют. Его тоска заполнила
всё пространство моей квартиры. Тоска ощущалась кожей.
Во сне я плакал его слезами.

Я встал, не спрашивая, сгреб Бхагавана в охапку и уложил
рядом с собой в кровать. Кот сначала напрягся, потом заур-
чал.

– Всё будет хорошо, всё будет хорошо, – я шептал ему на
ухо эти слова, пока снова не уснул.

Ххх
– Насколько я знаю, ветеринары и фелинологи всего мира

до сих пор так и не пришли к единому мнению, что такое
кошачье урчание,– я дождался, когда Бхагаван закончит зав-
тракать, чтобы поинтересоваться его мнением.



 
 
 

– Ну, да. Одни думают, что это за счет диафрагмы, дру-
гие,– что это происходит в гортани. Третьи – вообще счита-
ют это сосудистым явлением.

– А на самом деле? – я замер.
Для меня природа урчания котов всегда была главной тай-

ной жизни. Бхагаван это почувствовал и выдержал издева-
тельскую паузу, прежде чем ответить.

– Будешь смеяться, но я не знаю, – мне показалось, что
это его очередное издевательство.

– Ты же кот? – я начал заводиться.
– Кот.
Сколько гордости было в этом ответе. Куда там «человек

– звучит гордо». Вот «кот» – действительно звучит гордо.
– И? – я не отступал. Любопытство всегда побеждает гор-

дость, если нет,– стоит обратиться к врачу.
– Я урчу, когда мне хорошо. А когда мне хорошо, я такой

дурак, – Бхагаван задумчиво почесал себя за ухом.
– То есть? – не унимался я.
– Я, когда урчу, напрочь вырубаюсь и ничего не сообра-

жаю. Мне хорошо. Зачем же это анализировать?
– Не верю, – моему разочарованию не было предела.
– Твое право. Я на самом деле не знаю, потому что урча-

ние отключает мой мозг. Даже ничего не помню, кроме того,
что мне хорошо.

Я получил больше, чем желал. Да, главная тайна не рас-
крылась, но поразила позиция кота – наслаждаться гармони-



 
 
 

ей, а не препарировать состояние наслаждения. Проявление
мудрости, которая так редко меня посещает.

После завтрака я вскрыл таинственные коробки с наслед-
ством, прочитал инструкцию, оставленную Германом и на-
чал соединять приборы друг с другом. Я смог идентифици-
ровать только системный блок компьютера, монитор, клави-
атуру и мышку. Назначение всего остального вызывало ассо-
циации с инквизицией, заводской свалкой и адской кухней:
увешанные разноцветными проводами и датчиками венчи-
ки, металлическая подставка для посуды, электродрель с
тремя отверстиями для сверла, ящички и коробочки. Бха-
гаван внимательно следил за моими действиями из своего
кресла и периодически подсказывал, что и куда втыкается.
Я злился, перечитывал инструкцию, пытался справиться без
кошачьей помощи, пока не вытащил со дна коробки огром-
ную треугольную сковородку со значками (+), (-) и (с) на уг-
лах.

– А это что? – я нервно вертел сковородку в руках и вспо-
минал басни Крылова.

– «Урчальник».
Прозвучало, как «Ты что, совсем тупой? Там же все по-

русски написано».
–  Что?  – мне пришлось переключиться на управление

эмоциями, чтобы не замахнуться сковородкой на кота.
– Не нервничай, это бессмысленно. Я не знаю ни одного

существа, которому бы заплатили за то, что он нервничает. А



 
 
 

этот прибор Герман на самом деле называл «Урчальником».
– А что с ним делать? – я на какое-то мгновение справился

с гневом, но спокойствие Бхагавана снова вывело из себя.
– Выдохни, успокойся. Еще раз прочитай инструкцию.
Инструкция, от руки написанная Германом, гласила: «Ур-

чальник» – электромагнитный триполярный». Коммутиру-
ется…» Далее шло подробное описание последовательности
подключения. На мое счастье, инструкция сопровождалась
рисунками.

– Бхагаван, ты можешь объяснить, что такое «триполяр-
ный»? – капитулировал я.

– Могу только процитировать Германа на эту тему, – ух-
мыльнулся кот.

– Почему? Ты сам не в курсе?
– Не знаю, я как-то не вникал.
Не так много людей могут запросто сказать «Я не знаю».

Человек, не обладающий какой-то определенной информа-
цией, даже той, которой вовсе не обязан обладать, очень ред-
ко в этом признается. Он будет «плавать», как нерадивый
студент, повторяя вопрос с нарастающей

степенью словоблудия, выстраивать предположения, сме-
нит тему разговора и обязательно за что-нибудь себя похва-
лит. За что-то абсолютно не относящееся к конкретному во-
просу, но похвалит. А высшее существо – Бхагаван – вот так
вот, запросто: «Я как-то не вникал».

– Цитируйте, ваше Кошачество, – восхищения в моих сло-



 
 
 

вах было гораздо больше, чем иронии.
– Подключая этот прибор, Герман всегда говорил: «Пока

наука будет болтаться между плюсом и минусом, как говно
в проруби, она и будет говном», – в его глазах я уловил едва
заметную тень. Наверное, кот вспомнил Германа, и ему стало
грустно.

Как гуманитарий с фантазией, я запросто мог предполо-
жить существование третьего, четвертого и двадцать пятого
полюса, кроме привычных «плюса» и «минуса». Только мои
фантазии на эту тему сильно отдавали приключенческим ки-
нематографом и не имели никакого отношения к науке.

Закончив и перепроверив подключение, я открыл в ком-
пьютере программу «Урчальник 2012», из знакомых слов
увидел только «ОК», на него и нажал. Подставка для посуды
слегка завибрировала. Прикрепленная к ней дрель с тремя
отверстиями привела в движение вставленные в них венчи-
ки. С каждым оборотом скорость их вращения увеличива-
лась. На трех углах сковородки – «Урчальника» поочередно
стали загораться лампочки, пока скорость не объединила их
в одно общее свечение. Системный блок, прилагающийся к
неведомому устройству, глухо постанывал.

Я подумал: если эта штука не взорвется прямо сейчас,
Нобелевской премии хватит нам с Бхагаваном на пожизнен-
ные устрицы. Даже стал обдумывать свою речь на церемо-
нии награждения нобелевских лауреатов. Когда решил на-
чать со слов Германа про «науку в проруби», на мониторе



 
 
 

появилась надпись: «Операция не может быть выполнена. В
системе не хватает компонентов». Я выключил прибор, пе-
речитал инструкцию, понял, что всё сделал правильно, по-
вернулся к Бхагавану. Кот отвлекся от выкусывания несуще-
ствующих блох и посмотрел на меня. Таким взглядом люди
обычно смотрят на котёнка, который написал в неподобаю-
щем месте.

– Что я сделал не так?
– Всё правильно, только Герман, когда включал этот при-

бор, сажал меня в «Урчальник», гладил и чесал за ухом.
Было непонятно – он окончательно перестал считать меня

разумным существом или я действительно где-то накосячил.
– Ты издеваешься?
Зачем я задал этот вопрос, знал же со стопроцентной точ-

ностью, что он ответит.
– Над людьми природа уже поиздевалась.
Действительно знал.
– Если тебя шарахнет током, сам будешь виноват, гаджет

ты мохнатый. Залезай!
Бхагаван запрыгнул в сковородку «Урчальник», уселся в

углу, обозначенном знаком (с), и закрыл глаза. Я подумал,
что (с) – от английского cat – кот. Мне предстояло впервые
в жизни гладить кота в научных целях.

Я тихонько коснулся пальцем его переносицы. Кот улыб-
нулся, раздвинул уши, предлагая пространство для почесы-
вания.



 
 
 

Какое же удовольствие гладить кота! Это мохнатое чудо
бодается, прижимает ушки, перебирает лапками. Простран-
ство и время для человека, гладящего кота, существуют по
иным законам.

Когда мои пальцы утонули в шерсти на его шее, Бхагаван
поднял голову и завибрировал. Его урчание началось с лег-
кого помуркивания, плавно перетекло в нежное порыкива-
ние, и кот забурлил. Негромко, но мощно, как двигатель до-
рогой машины, переключая «передачи» на вдох и выдох. Я
перезагрузил программу и снова нажал на «ОК».

Цепь приборов ожила. На этот раз произошло примерно
то же самое, за одним исключением – над «Урчальником»
возникла легкая вибрация пространства. Так обычно дрожит
воздух в сильную жару. Вспышка света, на какие-то секунды
меня ослепившая, превратила вибрацию в свечение. Неяр-
кий белый свет, дарящий ощущение нежности, постепенно
заполнил середину комнаты. Когда непонятное световое яв-
ление замкнулось в сферу идеальной формы, на мониторе
появилась надпись «Complete». Я оказался внутри этого све-
тящегося шара вместе с Бхагаваном и всеми германовскими
механизмами.

Первое, что я почувствовал – кошачье урчание внутри се-
бя. Мое дыхание сопровождалось приятными вибрациями,
доставлявшими удовольствие, сравнимое с ощущениями от
хорошего массажа. Что-то странное произошло со зрением.
Я посмотрел на нефритового Будду – небольшую статуэтку,



 
 
 

стоящую возле монитора, и мой взгляд проник внутрь кам-
ня. Мне удалось разглядеть его структуру до мельчайших по-
дробностей. Из школьных уроков я помнил, что вещества
состоят из молекул, молекулы из атомов, а атомы… дальше
образование хромало. Разглядывая внутренности атомов, я
не вспомнил, как называются более мелкие составляющие –
они суетились вокруг атомных ядер. Было впечатление, что
вся эта суета организована, чтобы ядра не уснули. Я пере-
ключился на мраморную пепельницу. Та же история, только
мрамор изнутри показался мне скучнее нефрита. Я посмот-
рел на свою правую ладонь, разглядел веселенький эритро-
цит, бегущий по сосуду, зацепился за него и отправился в
путешествие по собственному организму.

От созерцания монументальной прокуренности правого
лёгкого меня отвлек звонок мобильного телефона. Урчание
прекратилось, свечение исчезло, Бхагаван открыл глаза.

Стыдно и неудобно. Оправдать меня, конечно, было мож-
но. Я даже отдаленно не представлял себе, что должно про-
изойти. Но ощущения были, как пару лет назад в театре, ко-
гда в середине второго действия в моем выключенном мо-
бильном телефоне вдруг зазвонил будильник. Странно, что
Бхагаван мне ничего не сказал, он будто просыпался от нар-
коза.

После эксперимента кот со всхлипами и стонами сожрал
тройную порцию своих консервов.

– А часто вы с Германом включали «Урчальник»?– мне



 
 
 

не терпелось продолжить удивительный эксперимент.
–  Когда как. Иногда каждый вечер, а бывало, что и по

нескольку дней не пользовались. Слушай, мне Герман нико-
гда не говорил о том, что происходит с «Урчальником». Рас-
скажешь?– вот сейчас я ему отомщу, он сам открыл мне воз-
можность поиздеваться.

– Я пока сам не понимаю.
И я действительно ничего не понимал. Попытался сопо-

ставить факты. У меня есть механизм и программа, настро-
енные на урчание кота. Вся эта котомистика работает только
при наличии обласканного Бхагавана. Я начинаю вибриро-
вать и видеть невидимое. Как-то так.

Несвоевременный телефонный звонок был с телевидения.
Последние годы, разочаровавшись в журналистике, я за при-
личное вознаграждение развлекался тем, что с умным ли-
цом выступал на криминально-федеральном канале в каче-
стве ведущего и эксперта по всевозможным псевдонаукам.
Чем еще может зарабатывать человек с философским обра-
зованием, когда само образование объяснило свою бессмыс-
ленность еще в университете? Редакторша – очаровательная
дама с обаянием зомби и вечной спичкой в зубах – напом-
нила, что завтра я с трех до пяти должен стращать рабов те-
левидения леденящими душу историями о ясновидящих.

–  Дорогуша,– провещала она мне своим рыхлым кон-
тральто,– если можно, побольше крови. Пусть ваши яснови-
дящие ищут расчлененные трупы. На худой конец, погребен-



 
 
 

ных заживо. А то тоскливо. Никто не хочет искать любовь.
Все хотят найти расчлененное тело. Вы же понимаете. А еще
лучше про апокалипсис.

Я долгие годы проработал на телевидении, но так и не по-
нял, как размножаются телевизионщики. Они не хотят ис-
кать любовь, а секс в их сознании существует только в режи-
ме телевизионного суда об изнасиловании. Ищут исключи-
тельно расчлененку. Эрекция случается только у рейтинга.
И то после взятки рейтинговому агентству. Их рейтинги –
крайне забавная вещь.

Однажды, когда руководство канала обвинило меня в
недостаточности аудитории у моей программы, я поинтере-
совался системой расчета рейтингов. Началось с того, что
цифры одного и того же времени вещания, представленные
нашему каналу и каналам – конкурентам, сильно разнились.
В версии для конкурентов в это же самое время рейтинг мо-
ей программы был заметно выше. Покопавшись в структуре
этих тараканьих бегов, я выяснил, что система вычисления
рейтингов несколько шире телевидения, а работает она до
смешного просто.

На федеральных каналах, за счет безразмерного охвата
территории вещания и, соответственно, зрительской аудито-
рии, очень дорогое рекламное время. Просто в отдаленных
регионах больше ничего, кроме этих каналов, не показыва-
ют. Секунда их рекламного времени иногда стоит как авто-
мобиль, который могут себе позволить далеко не все. Купить



 
 
 

на этих каналах рекламное время по силам только транс-
континентальным производителям вечных ценностей – де-
шевой, но вредной еды, средств для мытья посуды и туалет-
ной бумаги. Но покупают они рекламное время только пото-
му, что необходимо потратить рекламный бюджет – деньги,
выведенные из-под налогообложения. Люди и без того будут
жрать всякую дрянь, мыть тарелки и гадить, эти товары в ре-
кламе не нуждаются.

Складывается следующая цепочка: рейтинговое агентство
назначает рейтинг, то есть, предполагаемое количество лю-
дей, смотрящих в конкретное время телевизор, – телевизи-
онные каналы эти баллы покупают – на каналы приходят ре-
кламные менеджеры производителей отравы и туалетной бу-
маги и покупают время. Цена времени обусловлена балла-
ми от рейтингового агентства. Бессмысленно? Да. Но каждое
взаимодействие в этой бессмысленной цепочке сопровожда-
ется непременными откатами и взятками. Время – деньги.
Люди продолжают жрать всякую дрянь, отмывать от нее по-
суду и гадить. Стабильность.

ххх
Пока я, сидя за компьютером, придумывал сценарий те-

лепрограммы, кот с презрением смотрел на меня из своего
кресла.

– Ты кушать любишь, котик? Я на еду нам зарабатываю,–
как мне еще можно было оправдаться?

– Я размышляю о вашем странном мироустройстве,– по-



 
 
 

морщился Бхагаван.
– И какие мысли?
Спросил на свою голову, сейчас опять – как выскажется,

долго отмываться придется.
– Вы – люди – впервые вышли на виток цивилизации, ко-

торый я бы назвал обществом победившего быдла.
В его словах не было осуждения или каких-либо других

отрицательных эмоций. Простая констатация факта.
– То есть?
Меня заинтересовала картинка современного общества

глазами кота.
– Всё с ног на голову. Люди талантливые, способные раз-

вить и продвинуть ваш вид, халтурят в непотребных местах,
а биоматериал, предназначенный для исполнения инструк-
ций, руководит государствами и изображает творчество.

– Так было всегда. Удивил, в человеческом обществе ни-
чего не изменилось с момента изгнания из Эдема.

– В том то и дело, что так, как у вас сейчас, не было ни-
когда. Культ непрофессионализма и воровства в вашем об-
ществе зашел в тупик. Имеющие возможность украсть идею
уже давно не способны ее воплотить. А создающие никогда
свою идею не реализуют, им просто не дадут. Вы даже на
ошибках не учитесь, а развиваете их. Любая история в вашем
обществе сначала происходит в виде трагедии, за тем в виде
фарса, а потом становится законопроектом и принимается
на законодательном уровне. Было ощущение, что Бхагаван в



 
 
 

мое отсутствие смотрел телевизор, стоявший в моей кварти-
ре исключительно, как приложение к DVD – для просмотра
киноклассики или редких качественных премьер.

– Не всё так мрачно.
Я знал, что все именно так, причем именно мрачно, толь-

ко мое сознание уже давно не существовало в этом несовер-
шенном мире.

– На самом деле – еще мрачнее. Некомпетентность по-
стоянно приводит к катастрофам и человеческим жертвам.
Только руководящее быдло тратит силы и подобие мозга не
на спасение пострадавших от их же идиотизма и воровства,
а на замалчивание трагедий и заметание следов. Жадность и
глупость – самое страшное сочетание.

– Думаешь, можно закрывать занавес?
– Или открывать? ххх
Программу о ясновидении я посвятил самой модной теме

– концу света. На роль ясновидящей – госпожи Глафиры –
мне в студию посадили молодую, очаровательную и весьма
талантливую актрису Настю. Судя по ее появлению в моей
программе и хамскому отношению к ней редакторов, Настя
не являлась чьей-то женой или дочкой, а переспать с про-
дюсерами и руководителями театров пока не сподобилась.
Я попросил ее сделать загадочное лицо и говорить утроб-
ным голосом. Мои тексты редакторы подсказывали Насте в
неприметный наушник.

– … Вижу огонь… он сжигает людей заживо… люди бегут



 
 
 

к воде… вода горит…
Настя «ясновидела», я еле сдерживался, чтобы не рассме-

яться, редакторша показывала мне из-за камеры большой па-
лец с чёрным от маникюра ногтем.

Какая милая девушка Настя. Сидит, несет чужой бред,
но это не мешает ей быть удивительно трогательной. Удиви-
тельно нежной.

Очаровательная миниатюрная блондинка. Я уже давно за-
метил, что все женщины, к которым меня влечет, похожи на
ту самую,– первую и единственную, а она как раз была изящ-
ной платиновой блондинкой.

Ее звали Марта. Двадцать лет назад я восхищался ее вред-
ными привычками и поклонялся ее недостаткам. Рядом с
ней я забывал о необходимости дышать и думать. Наша пред-
назначенность друг другу была настолько несомненна, что
глупо называть это любовью с первого взгляда. Крайняя
необходимость быть вместе.

Мы познакомились в Щукинском училище после диплом-
ного спектакля ее курса, на который меня случайно затащи-
ли общие знакомые. Мартой – Грушенькой из «Карамазо-
вых» – восхищались, ее заваливали предложениями от теат-
ров и киностудий. Чтобы пробиться к Марте сквозь толпу
поклонников, я воспользовался журналистским удостовере-
нием.

– Привет… – ничего более подходящего от волнения при-
думать не смог.



 
 
 

–  Привет… – сказала Марта, когда заметила, что я
проснулся и наблюдаю за ней.

Между «приветами» прошла неделя, которую мы оба за-
помнили очень нечетко. Целую неделю мы почти не разго-
варивали, хотя не расставались ни на секунду. Хотелось так
много друг другу сказать, что жалко было тратить время на
слова.
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