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Аннотация
Фантастический роман Анатоля Франса «Восстание ангелов»,

изданный в 1914 году, описывает захват небес падшими ангелами.
Согласно творческому замыслу автора, ангельский бунт имел
место в этом же самом 1914 году. В своем романе Франс как
бы предвосхитил начало величайших катаклизмов, когда для них
не было видно никакого повода, и приурочил апокалиптическую
драму на небесах к рядовому, казалось бы, земному году – 1914.
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Глава I,

которая в немногих строках
излагает историю одной

французской семьи с
1789 года до наших дней

 
Особняк д'Эпарвье под сенью св. Сульпиция высится сво-

ими тремя суровыми этажами над двором, позеленевшим от
моха, с садом, который из года в год теснят все более высо-
кие, все ближе подступающие к нему здания; но в глубине
два громадных каштана все еще вздымают над ним свои по-
блекшие вершины. Здесь с 1825 по 1857 год жил великий че-
ловек этой семьи, Александр Бюссар д'Эпарвье, вице-прези-
дент государственного совета при Июльском правительстве,
член Академии моральных и политических наук, автор трех-
томного in octavo «Трактата о гражданских и религиозных
установлениях народов», труда, к сожалению, незаконченно-
го.

Этот прославленный теоретик либеральной монархии
оставил наследником своего рода, своего состояния и сво-
ей славы Фульгенция-Адольфа Бюссара д'Эпарвье, который,
сделавшись сенатором при Второй империи, значительно
увеличил свои владения тем, что скупил участки, через ко-



 
 
 

торые должен был пройти проспект Императрицы, а сверх
того произнес замечательную речь в защиту светской власти
пап.

У Фульгенция было три сына. Старший, Марк-Александр,
поступил на военную службу и сделал блестящую карьеру:
он умел хорошо говорить. Второй, Гаэтан, не проявил ника-
ких особенных талантов. Он жил большей частью в дерев-
не, охотился, разводил лошадей, занимался музыкой и жи-
вописью. Третий, Ренэ, с детства был предназначен к юрис-
пруденции, но, будучи в должности помощника прокурора,
подал в отставку, чтобы избежать участия в применении де-
кретов Ферри о конгрегациях; позднее, когда в правлении
президента Фальера возвратились времена Деция и Диокле-
тиана, он посвятил все свои знания и все свое усердие слу-
жению гонимой церкви.

Со времени Конкордата 1801 года до последних лет Вто-
рой империи все д'Эпарвье, дабы подать пример, аккурат-
но посещали церковь. Скептики в душе, они считали рели-
гию средством, которое способствует управлению. Марк и
Ренэ были первыми в роду, проявившими истинное благоче-
стие. Генерал, еще будучи полковником, посвятил свой полк
«Сердцу Иисусову» и исполнял обряды с таким рвением, ко-
торое выделяло его даже среди военных, а ведь известно, что
набожность, дщерь неба, избрала своим любимым местопре-
быванием на земле сердца генералов Третьей республики. И
вера подчиняется капризам судьбы. При старом режиме вера



 
 
 

была достоянием народа, но отнюдь не дворянства и не про-
свещенной буржуазии. Во время Первой империи вся армия
сверху донизу была заражена безбожием. В наши дни народ
не верит ни во что. Буржуазия старается верить, и иногда ей
это удается, как удалось Марку и Ренэ д'Эпарвье, однако брат
их, сельский дворянин Гаэтан не достиг этого. Он был агно-
стиком, – как говорят в спите, чтобы не употреблять непри-
ятного слова «вольнодумец», – и он открыто объявлял себя
агностиком, вопреки доброму обычаю скрывать такие вещи.
В наше время существует столько способов верить и не ве-
рить, что грядущим историкам будет стоить немалого труда
разобраться в этой путанице. Но ведь и мы не лучше разби-
раемой и верованиях эпохи Симмаха и Амвросия.

Ревностный христианин, Ренэ д'Эпарвье был глубоко при-
вержен тем либеральным идеям, которые достались ему от
предков как священное наследие. Вынужденный бороться с
республикой, безбожной и якобинской, он тем не менее счи-
тал себя республиканизм. Он требовал независимости и су-
веренных прав для церкви во имя свободы. В годы ожесто-
ченных дебатов об отделении церкви от государства и споров
о конфискации церковного имущества соборы епископов и
собрания верующих происходили у него в доме.

И когда в большой зеленой гостиной собирались наибо-
лее влиятельные вожди католической партии-прелаты, гене-
ралы, сенаторы, депутаты, журналисты, и души всех присут-
ствующих устремлялись с умилительной покорностью или



 
 
 

вынужденным послушанием к Риму, а господин д'Эпарвье,
облокотясь на мраморный выступ камина, противопостав-
лял гражданскому праву каноническое и красноречиво из-
ливал свое негодование по поводу ограбления французской
церкви, – два старинных портрета, два лика, неподвижные
и немые, озирали на это злободневное собрание. Направо
от камина-портрет работы Давида-Ромэн Бюссар, землепа-
шец из Эпарвье, в куртке и канифасовых штанах, с лицом
грубым, хитрым, слегка насмешливым, – у него были осно-
вания смеяться: старик положил начало благосостоянию се-
мьи, скупая церковные угодья. Слева портрет кисти Жера-
ра – сын этого крестьянина, в парадном мундире, увешанный
орденами, барон Эмиль Бюссар д'Эпарвье, префект империи
и первый советник министра юстиции при Карле X, скончав-
шийся в 1837 году церковным старостой своего прихода со
стишками из вольтеровской «Девственницы» на устах.

Ренэ д'Эпарвье в 1888 году женился на Марии-Антуанетте
Купель, дочери барона Купеля, горнозаводчика в Бленвилле
(Верхняя Луара); с 1903 года г-жа д'Эпарвье возглавляет об-
щество христианских матерей. В 1908 году эти примерные
супруги выдали замуж старшую дочь; остальные трое детей –
два сына и дочь – еще жили с ними.

Младший сын – шестилетний Леон – помещался в комна-
те рядом с апартаментами матери и сестры Берты. Старший
Морис занимал маленький, в две комнаты, павильон в глуби-
не сада. Молодой человек располагал там полной свободой,



 
 
 

благодаря чему жизнь в семье казалась ему вполне сносной.
Это был довольно красивый юноша, элегантный, без излиш-
ней манерности; легкая улыбка, чуть приподнимавшая один
уголок его губ, была не лишена приятности.

В двадцать пять лет Морис обладал мудростью Эккле-
зиаста. Усомнившись в том, чтобы человек мог получить
какую-либо пользу от своих земных трудов, он никогда не
обременял себя ни малейшим усилием. С самых ранних лет
этот юный представитель знатного рода успешно избегал
учения и, так и не отведав университетской премудрости, су-
мел стать доктором прав и адвокатом судебной палаты.

Он никого не защищал и не выступал ни в каких процес-
сах. Он ничего не знал и не хотел ничего знать, сообразуясь в
этом со своими природными способностями, милую ограни-
ченность коих он избегал перегружать, ибо счастливый ин-
стинкт подсказал ему, что лучше понимать мало, чем пони-
мать плохо.

По выражению аббата Патуйля, Морис свыше получил
блага христианского воспитания. С детства он видел приме-
ры христианского благочестия у себя дома, а когда, окончив
коллеж, он был зачислен на юридический факультет, он об-
рел у родительского очага ученость докторов, добродетель
духовных пастырей и постоянство стойких женщин. Сопри-
коснувшись с общественной и политической жизнью во вре-
мя великого гонения на французскую церковь, он не пропу-
стил ни одной манифестации католической молодежи; в дни



 
 
 

конфискаций он возводил баррикады у себя в приходе, и
вместе со своими приятелями выпряг лошадей архиеписко-
па, когда того изгнали из дворца. Однако во всех этих об-
стоятельствах он проявлял весьма умеренное рвение; никто
не видел, чтобы он красовался в первых рядах этого герои-
ческого воинства, призывая солдат к славному неповинове-
нию, или швырял в казначейских чиновников грязью и осы-
пал их оскорблениями.

Он выполнял свой долги только, а если во время великого
паломничества 1911 года он и отличился в Лурде, перено-
ся расслабленных, то существует подозрение, что делал он
это с целью понравиться г-же де ла Вердельер, которая лю-
бит сильных мужчин. Аббат Патуйль, друг семьи и глубокий
знаток души человеческой, понимал, что Мориса отнюдь не
привлекает мученический венец. Он упрекал его в недостат-
ке рвения и драл за уши, называя бездельником. Во всяком
случае, Морис был верующим. Среди заблуждений юности
вера его оставалась нетронутой, ибо он к ней не прикасал-
ся. Он никогда не пытался вникнуть ни в один из ее догма-
тов. Ему не приходило в голову задумываться над нравствен-
ными принципами, господствовавшими в кругу, к которому
он принадлежал. Он принимал их такими, какими они бы-
ли ему преподнесены. Поэтому при всех обстоятельствах он
выказывал себя вполне порядочным человеком, что было бы
выше его сил, если бы он стал размышлять о тех основах,
на коих зиждутся нравы, Он был вспыльчив, горяч, обладал



 
 
 

чувством чести и тщательно развивал его в себе. Он не был
ни тщеславен, ни заносчив. Как большинство французов, он
не любил тратить деньги; если бы женщины не заставляли
его делать им подарки, он сам не стал бы ничего им дарить.
Он полагал, что презирает женщин, а на самом деле обожал
их, но чувственность его была столь непосредственной, что
не позволяла ему замечать это. Единственное, чего никто не
угадывал в нем и сам он отнюдь не подозревал в себе, хотя
об этом и можно было догадаться по теплому влажному си-
янию, вспыхивавшему иногда в глубине его красивых свет-
ло-карих глаз, – это то, что он был существо нежное, спо-
собное к дружбе; а в общем, в повседневной жизни он был
изрядный повеса.



 
 
 

 
Глава II,

в которой читатель найдет
полезные сведения об одной

библиотеке, где в скором времени
произойдут невероятные события

 
Объятый желанием охватить весь круг человеческих зна-

ний и стремясь дать своему энциклопедическому гению ве-
щественный символ и реальную видимость, соответствую-
щую своим денежным средствам, барон Александр д'Эпар-
вье собрал библиотеку в триста шестьдесят тысяч томов и
рукописей, большинство коих принадлежало ранее бенедик-
тинцам из Лигюже.

В особом пункте своего завещания он вменял в обязан-
ность наследникам пополнять после его смерти библиотеку
всем, что будет выходить и свет ценного в области естество-
знания, социологии, политики, философии и религии. Он
выделил из оставленного им наследства специальные суммы
для этой цели и поручил свою библиотеку заботам старшего
сына Фульгенция-Адольфа. И Фульгенций-Адольф с сынов-
ней рачительностью выполнял последнюю волю своего зна-
менитого отца.

После него эта огромная библиотека, стоимость коей пре-



 
 
 

восходила долю каждого из наследников, осталась неразде-
ленной между тремя сыновьями и двумя дочерьми сенато-
ра. И Ренэ д'Эпарвье, к которому перешел особняк на улице
Гарансьер, стал хранителем его богатейшего собрания. Сест-
ры его, г-жа Поле-де-Сен-Фэн и г-жа Кюиссар, неоднократно
настаивали на ликвидации этого громадного и бездоходно-
го имущества, но Ренэ и Гаэтан выкупили долю своих двух
сонаследниц, и библиотека была спасена. Ренэ д'Эпарвье за-
нялся даже ее пополнением, согласно воле основателя. Од-
нако с каждым годом он сокращал количество и стоимость
новых приобретений, основываясь на том, что плодов ум-
ственного труда в Европе становится все меньше.

Гаэтан, напротив, из собственных средств пополнял биб-
лиотеку новыми, на его взгляд, достойными трудами, выхо-
дившими во Франции, а также за границей, и при этом пока-
зал себя не лишенным объективного суждения, хотя братья
считали, что у него нет и крупицы здравого смысла. Благо-
даря этому праздному, любознательному человеку книжное
собрание барона Александра кое-как держалось на уровне
своего времени.

Библиотека д'Эпарвье еще и сейчас одна из лучших част-
ных библиотек в Европе по богословию, юриспруденции и
истории. Вы можете изучать здесь физику, или, лучше ска-
зать, физические науки во всех их разветвлениях, а если вам
вздумается, то и метафизику, или метафизические науки, то
есть все, что лежит за пределами физики и не имеет другого



 
 
 

названия, ибо невозможно обозначить каким-нибудь суще-
ствительным то, что не имеет существа, а являет собой лишь
мечты и иллюзорные представления. Вы можете наслаждать-
ся здесь философами, которые утверждают, отрицают или
разрешают проблему абсолютного, определяют неопредели-
мое и устанавливают границы безграничного. Все что угодно
можно найти в этой груде писаний и сочинений, священных
и нечестивых, – все, вплоть до самого модного, самого эле-
гантного прагматизма. Иные библиотеки знамениты более
богатым собранием переплетов, которые внушают почтение
своей древностью, славятся своим происхождением, пленя-
ют атласистостью и оттенками кожи, – они обратились в дра-
гоценность благодаря искусству золотильщика, который вы-
тиснил на них тончайший узор – виньетки, завитки, гирлян-
ды, кружева, эмблемы, гербы, – и своим нежным блеском ча-
руют ученые взоры; в других библиотеках вы, может быть,
найдете больше манускриптов, которые венецианская, фла-
мандская или туренская кисть украсила тонкими и живыми
миниатюрами. Но ни одна из них не превзойдет эту библио-
теку богатством собранных в ней отличных, солидных изда-
ний старинных и современных, духовных и светских авто-
ров. В ней можно найти все, что нам осталось от древних ве-
ков, отцов церкви, апологетов и декреталистов, всех гумани-
стов Возрождения, всех энциклопедистов, всю философию,
всю науку.

Именно это и заставило кардинала Мерлена сказать, когда



 
 
 

он соизволил посетить библиотеку:
– Невозможно найти человека, у которого была бы доста-

точно крепкая голова, чтобы вместить всю ученость, собран-
ную на этих полках. К счастью, в этом нет никакой необхо-
димости.

Когда монсиньор Кашпо был викарием в Пираже, он там
часто занимался и нередко говаривал:

– Здесь достаточно пищи, чтобы вскормить не одного Фо-
му Аквинского и не одного Ария, если бы только умы чело-
веческие не утратили былого рвения к добру и злу.

Рукописи, бесспорно, составляют главное богатство это-
го колоссального собрания. Среди них особенного внимания
заслуживают неизданные письма Гассенди, отца Мерсенна,
Паскаля, которые проливают новый свет на мировоззрение
XVII века. Необходимо также отметить древнееврейские пи-
сания, талмуды, ученые сочинения раввинов, печатные или
рукописные, арамейские и самаритянские тексты на бара-
ньей коже или дощечках сикоморы, – словом, все те драго-
ценные древние экземпляры, которые были собраны в Егип-
те и Сирии знаменитым Моисеем Динским и куплены Алек-
сандром д'Эпарвье за бесценок, когда в 1836 году ученый
гебраист умер в Париже от старости и нищеты.

Библиотека д'Эпарвье занимала третий этаж старого особ-
няка. Труды, представлявшие второстепенный интерес, как,
например, произведения протестантской экзегетики XIX и
XX веков, приобретенные Гаэтаном д'Эпарвье, были запря-



 
 
 

таны непереплетенными в глубоких недрах мансарды. Ката-
лог с дополнениями составлял по меньшей мере 18 томов in
folio. Каталог этот включал все новые приобретения, и биб-
лиотека содержалась в образцовом порядке. В 1895 году г-
н Жюльен Сарьетт, архивариус-палеограф, человек бедный
и скромный, живший уроками, сделался по рекомендации
епископа Агрского воспитателем юного Мориса и почти с то-
го же времени – хранителем библиотеки д'Эпарвье. Одарен-
ный способностью к методическому труду и упорным терпе-
нием, Сарьетт сам разнес по отделам все части этого огром-
ного целого. Выработанная и применяемая им система была
столь сложна, шифры, которые он ставил на книгах, состояли
из такого количества больших и малых латинских и грече-
ских букв, арабских и римских цифр с одной, двумя и тремя
звездочками да еще с разными знаками, которыми в ариф-
метике обозначаются степени и корни, что для изучения все-
го этого надо было потратить больше времени и труда, чем
для изучения полного курса алгебры; а так как не нашлось
никого, кто бы согласился посвятить уразумению этих тем-
ных символов время, которое с большей пользой можно бы-
ло бы. употребить на открытие законов чисел, то один толь-
ко г-н Сарьетт и был способен разбираться в своих класси-
фикациях, и отыскать без его помощи нужную книгу среди
трехсот шестидесяти тысяч вверенных ему томов стало раз
и навсегда невозможным. Таков был результат его стараний.
И это не только не огорчало его, а, наоборот, доставляло ему



 
 
 

живейшее удовольствие.
Г-н Сарьетт любил свою библиотеку. Он любил ее ревни-

вой любовью. Каждый день с семи часов утра он уже сидел
там за большим столом красного дерева, уткнувшись в ката-
лог. Карточки, исписанные его рукой, наполняли стоявшую
возле него монументальную картотеку, на которой красовал-
ся гипсовый бюст Александра д'Эпарвье с развевающимися
волосами и вдохновенным взором, с маленькими, как у Ша-
тобриана, бачками у самых ушей, с полураскрытым ртом и
оголенной грудью. Ровно в полдень г-н Сарьетт отправлял-
ся завтракать в кафе «Четырех епископов». Кафе это нахо-
дилось на узкой и темной улице Канетт; некогда его посеща-
ли Бодлэр, Теодор де Банвиль, Шарль Асселино, Лун Менар
и некий испанский гранд, который перевел на язык конкви-
стадоров «Тайны Парижа». И утки, которые так славно пле-
щутся на старой каменной вывеске, – благодаря им улица и
получила свое название, – приветствовали г-на Сарьетта. Он
возвращался оттуда ровно без четверти час и не выходил из
библиотеки до семи, когда он опять отправлялся к «Четырем
епископам» и усаживался за свой скромный обед, неизмен-
но завершавшийся черносливом. Каждый вечер после обе-
да сюда заглядывал его приятель Мишель Гинардон, кото-
рого все звали папаша Гинардон. Это был художник-декора-
тор, реставратор картин, работавший в церквах. Он являлся
к «Четырем епископам» со своего чердака на улице Прин-
цессы выпить кофе с ликером и сыграть с приятелем в до-



 
 
 

мино. Рослый, кряжистый, полный жизненных сил, папаша
Гинардон был так древен, что это даже трудно себе предста-
вить: он знавал Шенавара. Свирепый блюститель целомуд-
рия, он неустанно обличал распутство современных языч-
ников, пересыпая свою речь самыми чудовищными непри-
стойностями. Он любил поговорить. Сарьетт с удовольстви-
ем слушал его. Папаша Гинардон с увлечением рассказывал
своему приятелю о часовне Ангелов в церкви св. Сульпиция;
там начала местами лупиться живопись, и он собирался ее
реставрировать, когда на это будет милость божья, потому
что, с тех пор как церковь отделилась от государства, храмы
сделались достоянием одного господа бога и никто не желает
тратить денег даже на самый неотложный ремонт. Но папа-
ша Гинардон не гнался за деньгами.

– Михаил – мой покровитель, – говорил он, – а к часовне
святых Ангелов у меня особое пристрастие.

Сыграв партию в домино, они поднимались – крошечный
Сарьетт и крепкий, как дуб, косматый, как лев, громадный,
как св. Христофор, папаша Гинардон и, беседуя, шли рядом
через площадь св. Сульпиция, и ночь спускалась над ними,
когда тихая, когда ненастная. Сарьетт обычно отправлялся
прямо к себе домой, к великому огорчению художника, ко-
торый любил побродить и поболтать ночью.

На следующий день, ровно в семь, Сарьетт уже сидел у
себя в библиотеке, уткнувшись в каталог. Когда кто-нибудь
входил в библиотеку, Сарьетт из-за своего письменного сто-



 
 
 

ла устремлял на посетителя взор Медузы, заранее ужасаясь
тому, что у него сейчас, попросят книгу. Он рад был бы обра-
тить в камень этим взглядом не только чиновников, полити-
ков, прелатов, которые, пользуясь дружескими отношения-
ми с хозяином, приходили попросить нужную книгу, но даже
и благодетеля библиотеки г-на Гаэтана, который иногда брал
какую-нибудь старенькую, легкомысленную или нечестивую
книжицу на случай, если в деревне зарядит дождь, и г-жу
Ренэ д'Эпарвье, когда она приходила за книгами для боль-
ных своего госпиталя, и самого г-на Ренэ д'Эпарвье, хотя он
обычно довольствовался «Гражданским кодексом» и Далло-
зом. Всякий, кто уносил с собой самую ничтожную книжон-
ку, раздирал Сарьетту душу. Чтобы отказать в выдаче книги
даже тем, кто имел на нее больше всего прав, он выдумывал
тысячи предлогов, иногда удачных, а большей частью совсем
неудачных, не останавливался даже перед тем, чтобы оклеве-
тать самого себя, подвергнуть сомнению свою бдительность,
и уверял, что книга пропала, затерялась, хотя за несколько
секунд до того он ласкал ее взглядом и прижимал к сердцу. И
когда ему все-таки, несмотря ни на что, приходилось выдать
книгу, он раз двадцать брал ее из рук посетителя, прежде
чем вручить окончательно.

Он беспрестанно дрожал от страха, как бы не пропало что-
либо из доверенных ему сокровищ. Он хранил триста шесть-
десят тысяч томов, и у него вечно было триста шестьдесят
тысяч поводов для беспокойства. Ночью он иногда просы-



 
 
 

пался с жалобным воплем, в холодном поту, ибо ему снилась
черная дыра на одной из библиотечных полок.

Ему казалось чудовищным, беззаконным и непоправи-
мым, чтобы книга покидала свою полку. Его благородная
скупость приводила в отчаяние г-на Ренэ д'Эпарвье, кото-
рый не ценил достоинств своего образцового библиотекаря
и считал его старым маньяком. Сарьетт понятия не имел об
этой несправедливости, но он не побоялся бы самой жесто-
кой немилости, вынес бы бесчестье, оскорбление, лишь бы
сохранить в неприкосновенности свое сокровище. Благода-
ря его упорству, бдительности и рвению или, чтобы выразить
все одним словом, благодаря его страсти библиотека д'Эпар-
вье под его опекой не потеряла ни одного листа в течение
шестнадцати лет, которые истекли 9 сентября 1912 года.



 
 
 

 
Глава III,

которая вводит читателя
в область таинственного

 
В этот день, в семь часов вечера, расставив, как всегда,

на полках те книги, которые были сняты с них, и удостове-
рившись, что все остается в полном порядке, он вышел из
библиотеки и запер за собой дверь, два раза повернув ключ
в замке.

Он пообедал по обыкновению в кафе «Четырех еписко-
пов», прочел газету «Ла Круа» и к десяти часам вернулся
в свою маленькую квартирку на улице Регар. Этот чистый
сердцем человек не испытывал ни тревоги, ни предчувствия.
Он спокойно спал в эту ночь. Ровно в семь часов на следу-
ющее утро он вошел в переднюю библиотеки, снял по обык-
новению новый сюртук и надел старый, Висевший в стен-
ном шкафу над умывальником, затем прошел в рабочий ка-
бинет, где в продолжение шестнадцати лет он шесть дней
в неделю обрабатывал свой каталог под вдохновенным взо-
ром Александра д'Эпарвье, и, намереваясь произвести, как
всегда, осмотр помещения, проследовал оттуда в первый, са-
мый большой зал, где «Теология» и «Религия» хранились в
громадных шкафах, увенчанных гипсовыми, под бронзу, бю-
стами древних поэтов и ораторов. В оконных нишах стояли



 
 
 

два огромных глобуса, изображавших землю и небо. Но едва
только Сарьетт вступил туда, он остановился как вкопанный,
не смея усомниться в том, что видит, и в то же время не веря
собственным глазам. На синем сукне стола кое-как, кучей,
были свалены книги, – одни раскрыты, текстом вверх, другие
перевернутые вверх корешками. Несколько in quarto беспо-
рядочно громоздились друг на дружку неустойчивой кипой;
два греческих лексикона лежали, втиснутые один в другой,
образуя единое существо, более чудовищное, чем человече-
ские пары божественного Платона. Один in folio с золотым
обрезом валялся раскрытый, выставляя наружу три безоб-
разно загнутых листа.

Выйдя через несколько секунд из своего оцепенения, биб-
лиотекарь приблизился к столу и увидел в этой хаотической
груде свои драгоценнейшие еврейские, греческие и латин-
ские библии, уникальный талмуд, печатные и рукописные
трактаты раввинов, арамейские и самаритянские тексты, си-
нагогальные свитки, короче говоря, – редчайшие памятники
Израиля, сваленные в кучу, брошенные и растерзанные. Г-н
Сарьетт очутился перед лицом чего-то что было невозможно
понять и чему он все же пытался найти объяснение. С какой
радостью ухватился бы он за мысль, что виновником этого
чудовищного беспорядка был г-н Гаэтан, человек бесприн-
ципный, пользовавшийся своими пагубными приношения-
ми в библиотеку для того, чтобы брать из нее книги охапка-
ми, когда он бывал в Париже. Но г-н Гаэтан в это время пу-



 
 
 

тешествовал по Италии. После нескольких секунд размыш-
ления Сарьетт предположил, что, может быть, поздно вече-
ром г-н Ренэ д'Эпарвье взял ключи у своего камердинера Ип-
полита, который вот уже двадцать пять лет убирал комнаты
третьего этажа и мансарду. Правда, г-н Ренэ д'Эпарвье ни-
когда не работал по ночам и не знал древнееврейского язы-
ка, но, может быть, думал г-н Сарьетт, может быть, он при-
вел или распорядился проводить в эту залу какого-нибудь
священника или монаха Иерусалимского ордена, остановив-
шегося проездом в Париже, какого-нибудь ученого ориента-
листа, занимающегося толкованием священных текстов. За-
тем у г-на Сарьетта мелькнула мысль: не аббат ли Патуйль,
который отличался такой любознательностью и имел обык-
новение загибать страницы, набросился на все эти библей-
ские тексты и талмуды, объятый внезапным стремлением по-
стигнуть душу Сима? На секунду он подумал, что, может
быть, сам старый камердинер Ипполит, который четверть ве-
ка подметал и убирал библиотеку, слишком долго отравлял-
ся этой ученой пылью и вот нынешней ночью, снедаемый
любопытством, вздумал портить себе глаза, губить разум и
душу, пытаясь при лунном свете разгадать эти непонятные
знаки. Г-н Сарьетт дошел даже до того, что заподозрил юно-
го Мориса. Он мог, вернувшись из клуба или из какого-ни-
будь собрания националистов, повытаскивать с полок и сва-
лить в кучу эти еврейские книги просто из ненависти к древ-
нему Иакову и его новому потомству, так как этот отпрыск



 
 
 

благородного рода заявлял, что он антисемит, и поддержи-
вал знакомство только с теми евреями, которые, как и он,
были антисемитами. Конечно, такое подозрение трудно было
допустить, но взбудораженный ум Сарьетта, не находя ниче-
го, на чем можно было бы остановиться, блуждал среди са-
мых невероятных предположений. Горя нетерпением узнать
правду, ревностный хранитель книг позвал камердинера.

Ипполит ничего не знал. Швейцар, когда его спросили, не
мог дать никаких объяснений. Никто из слуг не слышал ни-
чего подозрительного. Сарьетт спустился в кабинет г-на Ре-
нэ д'Эпарвье; тот встретил его в халате и ночном колпаке и,
выслушав его рассказ с видом серьезного человека, которо-
му надоедают со всякой чепухой, проводил его со словами,
в которых сквозила жестокая жалость;

– Не огорчайтесь так, мой милый Сарьетт, будьте увере-
ны, что книги лежат сегодня утром там же, где вы их вчера
оставили.

Г-н Сарьетт раз двадцать начинал сызнова опрашивать
слуг, ничего не добился и расстроился до такой степени, что
не мог спать. На следующий день, в семь часов утра, войдя
в залу Бюстов и Глобусов, он нашел все в полном порядке
и вздохнул с облегчением. Вдруг сердце у него заколотилось
с неистовой силой,  – на мраморной доске камина он уви-
дел раскрытый, непереплетенный томик in octavo новейшего
издания с вложенным в него самшитовым ножом, которым
были разрезаны страницы. Это была диссертация, тема ко-



 
 
 

торой заключалась в сопоставлении двух текстов книги Бы-
тия. Некогда г-н Сарьетт отправил ее на чердак, и с тех пор
ее ни разу не извлекали оттуда, ибо никто из знакомых г-
на д'Эпарвье не интересовался вопросом о том, какая часть
этой первой из священных книг приходится на долю толко-
вателя-монотеиста и какая на долю толкователя-политеиста.
На этой книге стоял значок. И вот тут-то г-ну Сарьетту вне-
запно открылась горькая истина, что никакая самая ученая
нумерация не поможет найти книгу, если ее нет на месте.

Так в течение целого месяца на столе каждый день с утра
громоздились целые груды книг. Латинские и греческие тек-
сты валялись вперемежку с древнееврейскими. Сарьетт за-
давал себе вопрос, не является ли эти ночные разгромы де-
лом злоумышленников, которые проникают сюда с чердака,
через слуховое окно, чтобы похитить редкие и ценные из-
дания. Но никаких следов взлома нигде не было видно, и,
несмотря на самые тщательные розыски, он ни разу не обна-
ружил ни малейшей пропажи. Сарьетт совершенно потерял
голову, и его стала преследовать мысль, что, может быть, это
какая-нибудь обезьяна из соседнего дома лазает с крыши че-
рез камин и орудует здесь, имитируя ученые занятия. «Обе-
зьяны, – рассуждал он, – очень искусно подражают действи-
ям человека». Так как нравы этих животных были известны
ему главным образом по картинам Ватто и Шардена, он во-
ображал, что в искусстве повторять чьи-нибудь жесты или
передразнивать кого-нибудь они подобны Арлекинам, Ска-



 
 
 

рамушам, Церлинам и Докторам итальянской комедии; он
представлял их себе то с палитрой и кистями, то со ступкой в
руке за приготовлением снадобий, то склоненными над гор-
ном за изучением старинной книги по алхимии. И когда в од-
но злосчастное утро он увидел большую чернильную кляксу
на странице III тома многоязычной Библии в голубом сафья-
новом переплете, с гербом графа Мирабо, он уже не сомне-
вался больше, что виновницей этого злодеяния была обезья-
на. Она пыталась «делать заметки» и опрокинула черниль-
ницу. Очевидно, это была обезьяна какого-нибудь ученого.

Обуянный этой мыслью, Сарьетт тщательно изучил то-
пографию квартала, для того чтобы точно представить се-
бе расположение домов, среди которых возвышался особ-
няк д'Эпарвье. Затем прошел по всем четырем прилегаю-
щим улицам и в каждом подъезде спрашивал, нет ли в доме
обезьяны. Он обращался с этим вопросом к привратникам
и привратницам, к прачкам, служанкам, к сапожнику, к тор-
говке фруктами, к стекольщику, к газетчикам, к священни-
ку, к переплетчику, к двум полицейским, к детям, и ему при-
шлось столкнуться с различием характеров и многообрази-
ем человеческих настроений в одном и том же народе, ибо
ответы, которые он получал на свои вопросы, были весьма
различны: они были иногда суровые, иногда ласковые, гру-
бые и учтивые, простодушные к иронические, многословные
и короткие и даже немые, – только о животном, которое он
разыскивал, не было ни слуху ни духу. Но вот однажды под



 
 
 

аркой одного старого дома на улице Сервандони веснушча-
тая рыжая девчонка, сидевшая в каморке привратника, ска-
зала ему:

– Да, у нас есть обезьяна у господина Ордоно, хотите по-
смотреть?

И без дальних разговоров она повела старика в глубину
двора, к сараю. Там, на согревшейся соломе, на рваной под-
стилке, сидела, дрожа, молодая макака, охваченная цепью
поперек туловища. Она была ростом с пятилетнего ребен-
ка. Ее посиневшая мордочка, морщинистый лоб, тонкие гу-
бы выражали смертельную тоску. Она подняла на посетите-
ля все еще живой взгляд своих желтых зрачков. Потом ма-
ленькой сухой ручкой схватила морковку, поднесла ко рту и
тут же отшвырнула прочь. Поглядев несколько мгновений на
пришедших, пленница отвернулась, как если бы она не жда-
ла ничего больше ни от людей, ни от жизни. Скорчившись,
обхватив колено рукой, она сидела, не двигаясь, но время от
времени сухой кашель сотрясал ее грудь.

– Это Эдгар, – сказала девочка. – Вы знаете, он продается!
Но старый книголюб, который пришел сюда, объятый гне-
вом и негодованием, ожидая встретить насмешливого вра-
га, коварное чудовище, ненавистника книг, теперь стоял рас-
терянный, подавленный, огорченный перед этим маленьким
зверьком, у которого не было ни сил, ни радости, ни жела-
ний. Поняв свою ошибку, растроганный этим почти челове-
ческим лицом, еще более очеловеченным печалью и страда-



 
 
 

ниями, он опустил голову и сказал:
– Простите.



 
 
 

 
Глава IV,

которая в своей внушительной
краткости выносит нас за
пределы осязаемого мира

 
Прошло два месяца; безобразия с книгами не прекраща-

лись, и г-н Сарьетт начал подумывать о франкмасонах. Газе-
ты, которые он читал, были полны их преступлениями. Аб-
бат Патуйль считал их способными на самые черные злодей-
ства и утверждал, что они, вкупе с евреями, замышляют пол-
ное разрушение христианского мира.

Они достигли теперь вершины своего могущества, они
господствовали во всех крупных государственных органах,
командовали палатами, у них было пять своих людей в ми-
нистерстве, они занимали Елисейский дворец, они уже от-
правили на тот свет одного президента за его патриотизм и
затем помогли исчезнуть виновникам и свидетелям своего
гнусного злодеяния. Не проходило дня без того, чтобы Па-
риж с ужасом не узнавал о каком-нибудь новом таинствен-
ном убийстве, подготовленном в Ложах. Все это были факты,
не допускавшие сомнения. Но каким образом преступники
проникали в библиотеку? Сарьетт не мог себе этого предста-
вить. И что им там было нужно и почему они привязались



 
 
 

к раннему христианству и к эпохе возникновения церкви?
Какие нечестивые замыслы были у них? Глубокий мрак по-
крывал эти чудовищные махинации. Честный католик, архи-
вист, чувствуя на себе бдительное око сынов Хирама, забо-
лел от страха.

Едва оправившись, он решил провести ночь в том самом
месте, где совершались столь загадочные происшествия,
чтобы застигнуть врасплох коварных и опасных гостей. Это
было большое испытание для его робкого мужества.

Будучи человеком слабого сложения и беспокойного ха-
рактера, Сарьетт, естественно, не отличался храбростью.
Восьмого января, в девять часов вечера, когда город засы-
пал под снежным бураном, он жарко растопил камин в зале,
украшенном бюстами древних поэтов и мудрецов, и устро-
ился в кресле перед огнем, закутав колени пледом. На сто-
лике перед ним стояла лампа, чашка черного кофе и лежал
револьвер, взятый у юного Мориса. Он попытался было чи-
тать газету «Ла Круа», но строчки плясали у него перед гла-
зами. Тогда он стал пристально смотреть прямо перед собой
и, не видя ничего, кроме мглы, и не слыша ничего, кроме
ветра, уснул.

Когда он проснулся, огонь в камине уже погас, догорев-
шая лампа распространяла едкую вонь; мрак вокруг него
был полон каких-то молочно-белых отсветов и фосфоресци-
рующих вспышек. Ему показалось, будто на столе что-то ше-
велится. Ужас и холод пронизали его до мозга костей, но,



 
 
 

поддерживаемый решимостью, которая была сильнее стра-
ха, он встал, подошел к столу и провел рукой по сукну. Ни-
чего не было видно, даже отсветы исчезли, но он нащупал
пальцами раскрытый фолиант. Он попробовал было закрыть
его, но книга не слушалась и, вдруг подскочив, трижды боль-
но ударила неосторожного библиотекаря по голове. Сарьетт
упал без сознания.

С этого дня дела пошли еще хуже. Книги целыми груда-
ми исчезали с полок, и теперь их уже не всегда удавалось во-
дворить на место; они пропадали. Сарьетт каждый день об-
наруживал все новые и новые пропажи. Болландисты были
разрознены, не хватало тридцати томов экзегетики. Сарьетт
стал не похож на себя. Лицо у него сморщилось в кулачок
и пожелтело, как лимон, шея вытянулась, плечи опустились,
одежда висела на нем, как на вешалке, он перестал есть и
в кафе «Четырех епископов» сидел, опустив голову, и смот-
рел тупыми, ничего не видящими глазами на блюдце, где в
мутном соку плавал чернослив. Он не слышал, когда папаша
Гинардон сообщил ему, что принимается наконец за рестав-
рацию росписей Делакруа в церкви св. Сульпиция.

На тревожные заявления своего несчастного хранителя г-
н Ренэ д'Эпарвье сухо отвечал:

– Книги просто затерялись где-нибудь, – они не пропали.
Ищите хорошенько, господин Сарьетт, ищите получше, и вы
их найдете. А за спиной старика он говорил тихонько:

– Этот бедняга Сарьетт плохо кончит.



 
 
 

– Мне кажется, – заключал аббат Патуйль, – у него что-то
с головой не в порядке.



 
 
 

 
Глава V,

где часовня Ангелов в
церкви св. Сульпиция дает

пищу для размышлений
об искусстве и богословии

 
Часовня св. Ангелов, которая находится справа от входа

в церковь св. Сульпиция, была закрыта дощатой загородкой.
Аббат Патуйль, г-н Гаэтан, его племянник Морис и г-н Са-
рьетт вошли гуськом через дверцу, проделанную а загородке,
и увидели папашу Гинардона на верхней ступеньке лестни-
цы, приставленной к «Илиодору». Старый художник, воору-
женный всяческими составами и инструментами, замазывал
беловатой пастой трещину, рассекавшую первосвященника
Онию. Зефирина, любимая модель Поля Бодри, Зефирина,
которая наделила своими белокурыми волосами и перламут-
ровыми плечами стольких Магдалин, Маргарит, Сильфид и
Ундин; Зефирина, которая, как поговаривали, была возлюб-
ленной императора Наполеона III, стояла внизу у лестницы,
взлохмаченная, с землистым лицом, с воспаленными глаза-
ми, с украшенным обильной растительностью подбородком,
и казалась еще древнее, чем папаша Гинардон, с которым она
прожила больше полувека. Она принесла в корзинке завтрак



 
 
 

художнику.
Несмотря на то, что сквозь решетчатое окно, стекла ко-

торого были оправлены свинцом, сбоку проникал холодный
свет, краски Делакруа сверкали, а тела людей и ангелов со-
перничали в блеске с красной лоснящейся рожей папаши
Гинардона, видневшейся из-за колонны храма. Эта стенная
роспись в часовне Ангелов, которая вызвала такие насмешки
и глумления, когда появилась, ныне вошла в классическую
традицию и обрела бессмертие шедевров Рубенса и Тинто-
ретто.

Старик Гинардон, обросший бородой, косматый, был по-
добен Времени, стирающему работу Гения. Гаэтан в испуге
вскрикнул:

– Осторожней, господин Гинардон, осторожней, не скоб-
лите так.

Художник сказал спокойно:
– Не бойтесь, господин д'Эпарвье. Я не пишу в этой ма-

нере, Мое искусство выше. Я работаю в духе Чимабуэ, Дж-
отто, Беато Анджелико. Я не подражатель Делакруа. Слиш-
ком уж здесь много противоречий и контрастов, нет впечат-
ления подлинной святости. Шенавар, правда, говорил, что
христианство любит пестроту, но Шенавар был проходимец,
нехристь без стыда и совести… Смотрите, господин д'Эпар-
вье, я шпаклюю щель, подклеиваю отставшие кусочки, и
только… Эти повреждения вызваны оседанием стены или,
что еще вероятнее, небольшим колебанием почвы; они охва-



 
 
 

тывают очень небольшую площадь. Эта живопись масляны-
ми и восковыми красками по очень сухой грунтовке оказа-
лась более прочной, чем можно было думать. Я видел Дела-
круа за этой работой. Стремительный, но неуверенный, он
писал лихорадочно, счищал то и дело, клал слишком много
краски. Его мощная рука писала иной раз с детской нелов-
костью. Это написано с мастерством гения и неопытностью
школяра. Просто чудо, что все это еще держится.

Старик замолчал и снова принялся заделывать трещину.
– Как много в этой композиции классического и традици-

онного, – заметил Гаэтан. – Когда-то в ней видели только по-
ражающее новаторство. А теперь мы находим в ней бессчет-
ные следы старых итальянских образцов.

–  Я могу позволить себе роскошь быть справедливым,
я располагаю для этого всеми возможностями, – отозвался
старик с высоты своего горделивого помоста. – Делакруа жил
во времена нечестия и богохульства. Этот живописец упад-
ка был не лишен гордости и величия. Он был лучше своей
эпохи, но ему недоставало веры, простосердечия, чистоты.
Чтобы видеть и писать ангелов, ему недоставало ангельской
добродетели, которой дышат примитивы, той высшей доб-
родетели целомудрия, которую я с божьей помощью всегда
старался соблюдать.

– Молчи, Мишель, ты тоже свинья, как и все.
Это восклицание вырвалось у Зефирины, снедаемой рев-

ностью, потому что еще сегодня утром она видела, как ее лю-



 
 
 

бовник обнимал на лестнице дочку булочницы, юную Окта-
вию, грязную, но сияющую, словно Рембрандтова невеста. В
давно минувшие дни прекрасной юности Зефирина была без
памяти влюблена в своего Мишеля, и любовь еще не угасла
в ее сердце.

Папаша Гинардон принял это лестное оскорбление с еле
скрытой улыбкой и возвел очи к небу, где архангел Миха-
ил, грозный под своим лазурным панцирем и алым шлемом,
возносился в сиянии славы.

Между тем аббат Патуйль, заслонясь шляпой от резкого
света, льющегося из окна, и прищурив глаза, рассматривал
по очереди: Илиодора, бичуемого ангелами, святого Михаи-
ла, победителя демонов, и Иакова, который борется с анге-
лом.

– Все это очень хорошо, – пробормотал он наконец, – но
почему живописец изобразил на этих стенах только гнев-
ных ангелов? Сколько я ни разглядываю эту роспись, я ви-
жу здесь только глашатаев небесного гнева, вершителей бо-
жественного мщения. Бог хочет, чтобы его боялись, но он
хочет также, чтобы его любили. Как отрадно было бы уви-
деть на этих стенах вестников милосердия и мира. Как хоте-
лось бы, например, узреть здесь Серафима, который очистил
уста пророка; святого Рафаила, сошедшего вернуть зрение
престарелому Товию; Гавриила, возвещающего Марии тай-
ну святого зачатия; ангела, который разрешает от уз свято-
го Петра; херувимов, которые уносят преставившуюся свя-



 
 
 

тую Екатерину на вершину Синая, я всего лучше было бы
созерцать здесь ангелов-хранителей, которых бог дает всем
людям, крещенным во имя его. У всякого из нас есть свой
ангел, он сопутствует каждому нашему шагу, утешает и под-
держивает нас. Какое счастье было бы любоваться здесь,
в часовне, этими небесными духами, полными очарования,
этими восхитительными образами.

– Ах, господин аббат, всякому свое, – ответил Гаэтан. –
Делакруа был не из кротких. Старик Энгр был до известной
степени прав, говоря, что живопись этого великого человека
попахивает серой. Присмотритесь-ка к этим ангелам, какая
великолепная и мрачная красота, а эти гордые и свирепые
андрогины, эти жестокие отроки, заносящие над Илиодором
карающие бичи! И этот таинственный борец, который разит
патриарха в бедро.
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