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Аннотация
В романе «Нума Руместан», который изначально носил

название «Север и Юг», Доде показывает французский Юг:
помпезный, классический, театральный, обожающий зрелища,
костюмы, подмостки, пышные султаны, фанфары… На Юге
люди вкрадчивы и льстивы, они самозабвенно и ослепляюще
красноречивы, и при этом абсолютно бесцветны. Цвет и краски –
удел Севера, с его короткими, но страшными вспышками гнева
и неестественными ужимками и… неиссякаемым воображением.
Так и своих героев Доде «сталкивает», противопоставляя друг
другу столь непохожих «южан» отца и дочь Ле Кенуа и «северян»
Руместана и Бомпаре.
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I. На арену!

 
В это воскресенье, добела раскаленное июльское воскре-

сенье, в городе Апсе, в Провансе состоялось по случаю сель-
скохозяйственной выставки и спортивных состязаний боль-
шое дневное празднество в городском амфитеатре. Тут был
весь город: ткачи с Новой Дороги, аристократия из квартала
Калад и даже пришлые из Бокера.

«По меньшей мере пятьдесят тысяч человек!» – писала
на следующий день хроника «Форума». Впрочем, здесь не
обошлось без свойственного южанам преувеличения.

В сообщении все же была правда, ибо по всем ярусам ста-
ринного амфитеатра, на всех его разогретых солнцем камен-
ных ступенях теснилась, как в блаженные времена Антони-
нов1, огромная толпа народа, и надо сказать, что вся эта мас-
са людей стеклась сюда отнюдь не ради местного праздне-
ства. Для того, чтобы два часа простоять на пылающих пли-
тах, под ослепляющим, убийственным солнцем, дышать жа-
ром и пахнущей порохом пылью, сознавать, что вам грозит
воспаление глаз, солнечный удар, злокачественная лихорад-
ка, подвергаться всем опасностям, всем мукам того, что име-
нуется на Юге дневным празднеством, – для всего этого от-

1 Антонины – династия римских императоров, правивших с конца I до нача-
ла III века н. э. Этот период ознаменовался хозяйственным расцветом римских
провинций и военными победами на границах.



 
 
 

нюдь не достаточно было бега на ходулях, борьбы мужчин и
подростков, игр в «души кота» и «прыг на бурдюк», сорев-
нований флейтистов и тамбуринщиков – словом, всех мест-
ных зрелищ, обветшавших еще больше, чем стертый рыже-
ватый камень амфитеатра.

Больше всего привлекало зрителей присутствие Нумы Ру-
местана.

Да, изречение «Нет пророка…» вполне справедливо, если
говорить о людях искусства, поэтах, ибо земляки всегда по-
следними признают их превосходство, которое утверждается
в сфере, так сказать, идеальной и не производящей броского
впечатления. Но изречение это никак нельзя отнести к госу-
дарственным людям, знаменитым политикам или промыш-
ленникам, ибо их громкая слава приносит доход, превраща-
ясь в звонкую монету всевозможных милостей, оказываемых
этими влиятельными людьми, и отражается во всяких благах
для их родного города и его жителей.

Вот уже десять лет Нума, великий Нума, депутат и лидер
всех правых группировок, является пророком в земле Про-
ванса, вот уже десять лет город Апс расточает своему зна-
менитому сыну нежность матери, матери – южанки, выража-
ющуюся во всяческих шумных проявлениях, кликах и бур-
ных объятиях. Не успеет он появиться летом, после того как
Палату распускают на каникулы, не успеет он показаться на
вокзале, как сразу начинаются овации. Тут как тут хоровые
кружки, чьи вышитые знамена раздуваются от их героиче-



 
 
 

ских напевов. Носильщики, сидя на ступеньках, поджидают,
чтобы старая семейная карета, приехавшая за лидером, про-
ехала каких-нибудь три шага между развесистыми платана-
ми авеню Бершер, – тогда они сами впрягаются в нее и под
крики «ура!» между двумя рядами приподнятых для привет-
ствия шляп влекут великого человека до дома Порталей, где
он всегда останавливается. Этот энтузиазм стал уже настоль-
ко привычным, так прочно вошел в церемониал встречи, что
лошади сами останавливаются, словно у почтовой станции,
на углу той улицы, где носильщики их обычно выпрягают, и
если бы их вздумали стегать и погонять, они все равно не сде-
лали бы больше ни шагу. С первого же дня Апс меняет обли-
чье: это уже не унылый городишко, где обывателя, убаюкан-
ные пронзительным звоном цикад на выжженных деревьях
бульвара, предаются бесконечному послеобеденному отды-
ху. Даже в самые жаркие часы дня улицы и главная площадь
кишат снующими взад и вперед людьми в парадных цилин-
драх и черных суконных сюртуках – они резко выделяются
при ярком солнечном свете, и на белых стенах судорожно
пляшут их смятенные тени. Под колесами карет епископа и
председателя городского суда дрожит мостовая. А затем, вы-
тянувшись во всю ширину бульвара, начинают толпами про-
ходить делегации предместья, где Руместана обожают за его
роялистские убеждения, – депутации ткачих, гордо подни-
мающих головы, увенчанные арльскими бантами. Гостини-
цы переполнены деревенским людом, фермерами Камарги и



 
 
 

Кро, маленькие площади и улицы бедных кварталов загро-
мождены их распряженными тележками, словно в базарный
день. Переполненные кафе открыты допоздна, освещенные
в неурочное время стекла Клуба Белых дрожат от раската
господнего гласа.

Не пророк в своем отечестве! Да вы бы только взгляну-
ли на амфитеатр в это лазурное июльское воскресенье 1875
года, убедились бы в полном равнодушии публики ко всему
происходящему на арене, увидели бы все эти лица, поверну-
тые в одну сторону, огонь всех этих взглядов, бьющий в одну
точку – в эстраду, где среди разукрашенных орденами фра-
ков, среди шелковой пестроты раскрытых парадных зонти-
ков восседал Руместан. Вы бы только послушали разговоры,
восторженные клики, громкие простодушные рассуждения
славного апсского простонародья – то на провансальском на-
речии, то на исковерканном французском языке, но с неиз-
менным запахом чеснока, с беспощадным акцентом, кото-
рым чеканит каждый слог и не пропускает ни одной точки
над «и».

– Господи! Красавец-то какой!
– С прошлого года он немного пополнел.
– Зато вид у него более внушительный.
– Нечего толкаться. Всем видно.
– Смотри, малыш: это наш Нума. Вырастешь, по крайней

мере сможешь сказать, что видел его, а?
– Узнаю его бурбонский нос… А зубы-то все на месте.



 
 
 

– Ни одного седого волоса.
– Э, черт побери!.. Не так уж он стар… Родился в тридцать

втором, как раз в тот год, когда Луи-Филипп повалил кресты
миссии, чтоб его!

– Да, Филипп был ворюга.
– Ему и не дашь сорока трех лет.
– Ясное дело – не дашь… Ах ты, солнышко наше!..
И высокая девица с пламенным взором послала ему изда-

ли нарочито дерзким жестом воздушный поцелуй – звонкий,
словно крик птицы.

– Ты бы, Зетт, полегче. Не ровен час, заметит тебя его
дама.

– Вон та, в синем, и есть его дама?
Нет, в синем была его свояченица, мадемуазель Ортанс,

хорошенькая барышня, которая только что вышла из мо-
настырского пансиона, но уже умела ездить верхом не ху-
же драгуна. Г-жа Руместан казалась куда степеннее, сдер-
жаннее, но вид у нее был гораздо более гордый. Эти па-
рижские дамы много о себе воображают. И вот все стоящие
кругом женщины, заслонив ладонью глаза, затараторили на
своем живописном, не стесняющемся в выражениях полула-
тинском наречии, обсуждая обеих парижанок, их дорожные
шляпки, обтянутые платья, отсутствие каких бы то ни бы-
ло драгоценностей, что было полной противоположностью
местным нарядам: золотым цепочкам, красным и зеленым
юбкам с огромными округлыми турнюрами. Мужчины пере-



 
 
 

числяли услуги, оказанные Нумой правому делу, его письмо
к императору, его речь в защиту белого знамени. Ах, если
бы в Палате заседала хотя бы дюжина таких молодцов, как
он, Генрих V давно уже занимал бы французский престол!

Славный Нума, опьяненный всем этим шумом, возбуж-
денный восторженным приемом, не мог усидеть на месте.
Он то откидывался в просторном кресле, полузакрыв глаза и
сияя улыбкой, то покачивался, то вскакивал, широким ша-
гом прохаживался вдоль трибуны, на миг склонялся к арене,
снова возвращался на место и, источая благодушие, распу-
стив галстук, упирался коленями в пружинное сиденье крес-
ла, подпрыгивал и, повернувшись к толпе спиной и подмет-
ками, разговаривал с парижанками, сидевшими за ним и над
ним, старался заразить их своей веселостью.

Г-жа Руместан скучала. Это было заметно по отчужденно-
му, безразличному выражению ее лица с правильными чер-
тами, холодноватыми и надменными в те мгновения, когда
их не оживляли острый блеск серых глаз, подобных жемчу-
жинам, настоящих глаз парижанки, и улыбка полуоткрытых
ярко-алых губ.

Южная жизнерадостность, суматошная и фамильярная,
говорливый люд, у которого все на поверхности, снаружи, в
противоположность ее серьезности, глубине и затаенности
чувств, – все это коробило ее, может быть, даже безотчетно,
потому что в этом народе она распознавала в размноженном
и упрощенном виде человека, бок о бок с которым прожи-



 
 
 

ла десять лет и в котором благодаря своему горькому опы-
ту уже хорошо разбиралась. Небо тоже не восхищало ее –
слишком яркое, оно изливало на землю слишком много зноя.
Как могли дышать все эти люди? Как им хватало дыхания на
то, чтобы так орать? И она принималась вслух мечтать о ми-
лом парижском небе, сероватом, мутноватом, о прохладном
апрельском ливне на лоснящихся тротуарах.

– Розали! Что ты говоришь!..
Сестра и муж возмущались. Особенно сестра, высокая де-

вушка, излучавшая жизнь и здоровье и еще выпрямившая-
ся, чтобы лучше все видеть. Она впервые попала в Прованс,
а между тем казалось, что все эти крики, вся эта суматоха
под ярким итальянским солнцем пробуждали в ней скрытую
жилку, дремавший инстинкт, южную кровь, о которой гово-
рили длинные сросшиеся брови над очами гурии и матовость
лица, не красневшего от летнего загара.

– Послушай, милая Розали, – говорил Руместан, стараясь
во что бы то ни стало убедить жену, – встань и погляди хо-
рошенько… Могла бы ты увидеть в Париже что-нибудь по-
добное?

В широком эллипсе огромного амфитеатра, отрезавшего
от неба кусок его могучей лазури, на поднимавшихся яру-
сами ступенях теснилось множество людей, остро сверка-
ли взгляды, многоцветно переливалась яркость празднич-
ных женских нарядов и живописных национальных одежд.
Оттуда, как из гигантского чана, поднимались восторженные



 
 
 

взвизги, громкие восклицания и звуки фанфар, испарявши-
еся, если можно так выразиться, от ослепительного света и
зноя.

Особенно отчетливо доносились крики продавцов молоч-
ных булочек, которые перетаскивали с яруса на ярус при-
крытые белыми полотенцами корзины:

– Li pan ou la… li pan ou la!
Резкие голоса разносчиц холодной воды, раскачивавших

кувшины с зеленой поливой, невольно возбуждали жажду:
– L'aigo es fresco… Quau vou beure?2

А на самом верху, у гребня амфитеатра, уже в птичьем
царстве, рядом с проносившимися взад и вперед стрижами
бегали и играли ребятишки, и их звонкие голоса казались
переливчатым венцом над смутным гулом нижних ярусов.
И какая надо всем этим была изумительная игра света, уси-
ливавшаяся по мере того, как время шло и солнце медлен-
но поворачивалось вдоль широкой окружности амфитеатра,
как на диске солнечных часов, оттесняя толпу, сгущая ее в
затененной зоне и оголяя места, где было уж чересчур жар-
ко, оголяя порыжевшие плиты, разделенные пучками сухой
травы и черными следами давнишних пожаров.

Иногда на верхних ярусах под напором толпы от древнего
строения отделялся камень и перекатывался с этажа на этаж,
вызывая крики ужаса и давку, словно весь цирк рушился.
И тогда на ступенях амфитеатра возникало движение, по-

2 Вода холодная… Кто хочет пить? (франц.)



 
 
 

добное бурному прибою, бьющему о береговые утесы, ибо у
этого впечатлительного люда действие весьма мало связано
со своей причиной: оно всегда преувеличено воображением,
какими-то несоразмерными представлениями.

Так развалины амфитеатра, загроможденные шумной
толпой, словно оживали, утрачивая облик древнего памят-
ника, по которому гиду полагается водить туристов. Их вид
порождал то же чувство, какое может вызвать строфа Пин-
дара, прочитанная афинянином наших дней, то есть впечат-
ление мертвого языка, который вдруг ожил, сбросив с себя
холодное схоластическое обличье.

Безоблачное небо, распыленное серебро солнечного све-
та, латинские интонации, сохранившиеся в провансальском
наречии, человеческие фигуры на площадках под сводом, за-
стывшие позы, которые от вибрации воздуха вдруг обрета-
ют античный, почти скульптурный характер, да и сам мест-
ный тип, сами лица, словно выбитые на медалях, с недлин-
ным, но горбатым носом, широкие бритые щеки и крутой
подбородок Руместана  – все это способствовало иллюзии,
будто здесь происходит зрелище римских времен, все вплоть
до мычания скота, доносившегося из подземелий, откуда в
древности выпускались львы и боевые слоны. И потому, ко-
гда на пустой, желтой от песка арене открывалась решетка
подиума, можно было ожидать, что из огромной зияющей
дыры появится не мирная сельская процессия – животные и
люди, премированные на конкурсе, а выскочат дикие звери.



 
 
 

Сейчас наступила очередь мулов в парадном уборе. Их
вели под уздцы, и они, накрытые роскошными провансаль-
скими спартри3, выступали, запрокинув маленькие четкие
головы, разубранные серебряными бубенцами, помпонами,
бантами и кисточками, не пугаясь хлопанья бичей на арене,
резкого, звонкого, словно взрывы ракет фейерверка. На му-
лах ехали, стоя, их владельцы, и жители каждой деревни, на-
ходившиеся в толпе зрителей, узнавали своих лауреатов и
громко называли имена:

– Вот Кавайон… Вот Моссан…
Блистательное шествие длинной змеей огибало арену, на-

полняя ее бряцающим блеском, сияющим звоном, задержи-
валось у ложи Руместана, приветствовало его согласован-
ным на миг звяканьем металла, хлопаньем бичей, а затем
продолжало круговой обход под главенством видного из се-
бя всадника в светлом, плотно облегавшем его тело кителе
и высоких сапогах, одного из членов местного Клуба; орга-
низатор празднества, он, сам того не ведая, все портил: он
вносил в Прованс провинциальный дух и придавал любопыт-
ному народному зрелищу неярко выраженное сходство с ка-
валькадой из цирка Франкони. Впрочем, никто, кроме неко-
торых крестьян, на шествие не смотрел. Все глаза устрем-
лялись на эстраду, которую сейчас заполняла толпа людей,
явившихся приветствовать Нуму: то были друзья, клиенты,

3 Спартри – изделия из плетеной ткани: ковры, покрывала, попоны и т. п. Их
производством славились Марсель и Лион.



 
 
 

бывшие школьные товарищи, гордые своей близостью к ве-
ликому человеку и возможностью продемонстрировать эту
близость отсюда, с подмостков, перед всем честным наро-
дом.

Посетители двигались беспрерывным потоком. Тут были
и стар и млад, сельские дворяне во всем сером – от гетр до
шапчонки, цеховые мастера, надевшие ради праздника сюр-
туки, на которых еще виднелись неразглаженные складки,
домохозяева, фермеры из апсского предместья в пиджаках
с закругленными полами, лоцман из Пор-Сен-Луи, теребив-
ший в руках шапку каторжанина. На всех лицах лежала пе-
чать Юга,  – заросли ли эти лица до самых глаз бородами
цвета черного дерева, которые кажутся еще чернее от ма-
товой бледности, свойственной людям Востока, выбриты ли
они начисто, как полагалось в старой Франции. У всех были
короткие шеи, все лоснились, словно кувшины из обожжен-
ной глины, у всех сверкали черные глаза навыкате, все фа-
мильярно жестикулировали и говорили друг другу «ты».

И как встречал их Руместан! Он не придавал значения со-
стоянию или происхождению, его неиссякаемая сердечность
распространялась на всех.

– Э! Мосье д'Эспальон! Как живешь, маркиз?..
– Эге-ге! Старина Кабанту! Ну как твоя лоцманская служ-

ба?
– Сердечный привет господину председателю Бедарриду!
И начинались рукопожатия, объятия, похлопывания по



 
 
 

плечу, которыми подкрепляются слова, всегда слишком хо-
лодные с точки зрения южан, когда они преисполнены к ко-
му-либо симпатии. Но разговор никогда не затягивался. Ли-
дер слушал собеседника одним ухом, взор его блуждал, и во
время разговора он махал рукой вновь подошедшим. Но ни-
кто не обижался на то, что он торопился распрощаться с со-
беседником.

– Ладно, ладно!.. Я похлопочу… Напишите прошение…
Я возьму его с собой.

Обещал он похлопотать насчет табачного ларька, насчет
должности податного инспектора. Если с прямой просьбой к
нему не обращались, он старался угадать нужду, подбадри-
вал робких честолюбцев, вызывал их на откровенность. По-
думать только: у старины Кабанту двадцать случаев спасения
на водах, и ни одной медали!

– Пришлите мне документы… В морском ведомстве меня
обожают!.. Мы восстановим справедливость.

Он произносил слова твердо, раздельно, и звучали они
горячим металлическим звоном, словно по столу катились
только что вычеканенные червонцы. И все отходили, радуясь
этим блестящим монеткам, спускались с эстрады сияющие,
как школьники, уносящие полученные награды. Самым за-
мечательным в этом чертяке была его изумительная способ-
ность перенимать повадку и тон тех людей, с кем он гово-
рил, и притом непосредственно, бессознательно. Разговари-
вая с председателем суда Бедарридом, он обретал елейный



 
 
 

вид, плавные жесты, умильную улыбочку и при этом торже-
ственно вытягивал руку, словно потрясал своей тогой в за-
ле суда. Когда он беседовал с полковником де Рошмором,
у него появлялась выправка военного, и он лихо заламывал
шляпу, а перед Кабанту стоял, засунув руки в карманы, со-
гнув ноги дугой, сутулясь, как старый морской волк. Время
от времени, в перерыве между двумя дружескими объятия-
ми, он возвращался к своим парижанкам и с блаженным ви-
дом отирал покрытый испариной лоб.

– Милый мой Нума! – с веселым смешком говорила ему
Ортанс. – Где же ты раздобудешь эти табачные ларьки, кото-
рые ты всем обещаешь?

Руместан склонял свою крупную курчавую голову, уже
слегка лысеющую на макушке.

– Обещать, сестричка, еще не значит дать, – отвечал он и,
угадывая молчаливый упрек жены, добавлял. – Не забудьте,
что мы на Юге, среди земляков, говорящих на одном язы-
ке… Все эти славные ребята знают, чего стоит обещание, и
их расчет на получение табачного ларька не более тверд, чем
мое стремление обеспечить их таковым. Но они о нем толку-
ют, это их развлекает, воображение работает. Зачем лишать
их такого удовольствия?.. К тому же, видите ли, когда южане
разговаривают друг с другом, слова имеют для них относи-
тельный смысл… Тут все дело в степени уточнения…

Эта фраза понравилась ему, и он несколько раз повторил
ее, подчеркивая последние слова:



 
 
 

– …в степени уточнения… в степени уточнения…
– Мне нравятся эти люди… – сказала Ортанс; ее занимало

зрелище, открывавшееся ее глазам.
Но Розали не убедили доводы Нумы.

– Слова все же имеют определенный смысл, – прошептала
она, словно отвечая своим тайным мыслям.

– Это уж зависит от географической широты, дорогая.
И как бы в подтверждение своего парадокса, как бы в под-

могу ему Руместан дернул плечом движением коробейника,
укрепляющего на спине ремень. Великий оратор правых со-
хранял характерные привычные жесты – он не мог от них из-
бавиться, и в другой партии на него из-за этих жестов смот-
рели бы как на простолюдина. Но на тех аристократических
высотах, где он заседал рядом с князем Ан-гальтским и гер-
цогом де ла Ронггайяд, это расценивалось как признак силы
и яркой оригинальности; Сен-Жерменское предместье было
просто без ума от его мощного движенья плечом, от этого
рывка широкой крутой спины, словно подпиравшей надеж-
ды французской монархии. Но если г-жа Руместан и разде-
ляла некогда иллюзии Сен-Жерменского предместья, то сей-
час они у нее безнадежно рассеялись, судя по ее разочаро-
ванному взгляду, по легкой улыбке, все сильнее кривившей
ее губы, пока говорил лидер, – бледной улыбке, не столько
презрительной, сколько печальной. Впрочем, муж скоро ото-
шел от нее, привлеченный звуками странной музыки, доно-



 
 
 

сившейся с арены вместе с криками толпы, которая, стоя,
восторженно вопила:

– Вальмажур! Вальмажур!
Победитель состоявшегося накануне конкурса, первый

тамбуринщик Прованса, знаменитый Вальмажур привет-
ствовал Нуму исполнением лучших своих песенок. Краси-
вое зрелище являл собой этот Вальмажур; он стоял посреди
арены в накинутой на плечи желтой куртке, с ярко-красным
поясом вокруг талии, резко выделявшимся на крахмальной
белизне рубахи. Длинный легкий тамбурин свисал у него с
левой руки на тонком ремешке, пальцы той же руки подно-
сили к губам дудочку, а правой рукой он бил в тамбурин, за-
лихватски выставив одну ногу вперед. Его дудочка завладе-
вала всем пространством, словно целый хор цикад: она каза-
лась нарочно приспособленной для прозрачной хрустальной
атмосферы, где все вибрирует, а густой, низкий голос тамбу-
рина создавал фон для ее фиоритур.

Звуки этой резковатой, дикой музыки вызывали перед Ру-
местаном сильнее, чем все, показанное ему сегодня, образы
его детства – детства мальчишки-провансальца, который бе-
гает на все деревенские праздники, пляшет под развесисты-
ми платанами площадей, в белой пыли больших дорог, топ-
ча лаванду на выжженных солнцем холмах. От сладостного
волнения ему стало щипать глаза, ибо, несмотря на свои со-
рок с лишним лет и на иссушающую душу политическую де-
ятельность, он еще обладал по милости природы силой во-



 
 
 

ображения и той поверхностной чувствительностью, которая
может ввести в заблуждение насчет подлинной сущности че-
ловеческого характера.

Притом Вальмажур был не обычный тамбуринщик, не
один из тех деревенских скрипачей, которые подхватывают
на ярмарках и танцульках мотивы кадрилей, припевы кафе-
шантанных песенок и опошляют свой инструмент, стараясь
настраивать его на современный вкус. Сын и внук тамбурин-
щиков, он играл только национальные песни – такие, кото-
рые на посиделках напевают дребезжащими голосами старые
бабки. И он знал их очень много, он был просто неистощим.
После ноэлей Саболи4, выдержанных в ритме менуэта или
ригодона, он начинал играть «Королевский марш» 5, под зву-
ки которого в век Людовика XIV Тюрей завоевывал и сжи-
гал Пфальц.

Вдоль ступеней амфитеатра, где пчелиным роем проноси-

4 Ноэль – народная песня, связанная с праздником Рождества; с XVI века но-
эли писали и поэты. Прованский поэт и композитор Саболи, Никола (1614–1675)
пытался воскресить поэзию на прованском языке. О его музыке Доде писал: «Са-
боли… создал французскую оперу… Сочетая ученость и вдохновение, он разга-
дал такие глубокие тайны музыкальной гармонии, что спустя примерно девяно-
сто лет после его смерти его мелодии, к которым приспособили латинские сло-
ва, пелись во всех парижских церквах; всего лет тридцать назад… вся публика в
Итальянской опере приветствовала аплодисментами марш, вдохновленный «Ко-
ролевским ноэлем» Саболи». Всего Саболи создал 81 ноэль, написав и слова, и
музыку.

5 «Королевский марш». – Мелодия этого марша приобрела известность во всем
мире после того, как вошла в музыку Жоржа Бизе к «Арлезианке» Доде.



 
 
 

лись легкие трели, возбужденная толпа отбивала такт, махая
руками, качая головами, подчиняясь могучему ритму, кото-
рый порывом мистраля овевал притихший цирк, нарушае-
мый лишь неистовым свистом ласточек, метавшихся взад и
вперед там, высоко, в уже слегка зеленеющей лазури, бес-
покойных и восхищенных ласточек, которые словно искали
в небе невидимую птицу, испускавшую эти острые, пронзи-
тельные звуки.

Когда Вальмажур кончил, раздался исступленный востор-
женный рев. В воздухе замелькали шляпы и носовые плат-
ки. Руместан вызвал музыканта на эстраду и бросился ему
на шею:

– Молодец! Меня даже слеза прошибла!
И он показал на свои глава, большие, золотисто – карие,

влажные от слез.
Вальмажур, гордый тем, что находится среди шитых зо-

лотом мундиров и шпаг с перламутровыми рукоятками, без
особого смущения принимал поздравления и объятия. Это
был красивый парень, с правильными чертами загорелого
лица, высоким лбом, лоснящейся черной бородкой и усами,
один из гордых крестьян Ронской долины, у которых нет ни-
чего от смиренной хитрецы деревенских жителей централь-
ного района. Ортанс сразу же заметила тонкость его руки
под перчаткой загара. Она осмотрела тамбурин, палочку с
наконечником слоновой кости, подивилась легкости инстру-
мента, уже двести лет принадлежавшего семье Вальмажу-



 
 
 

ров, – его ореховый корпус, покрытый тонкой резьбой, гул-
кий, отполированный и истонченный, приобрел от времени
мягкость. Особенно восхитила ее дудочка, наивная флейта
древних тамбуринщиков, флейта с тремя отверстиями, к ко-
торой Вальмажур вернулся из уважения к традиции, употре-
бив всю свою ловкость и терпение на то, чтобы научиться
должному обращению с ней. Трогателен был его короткий
рассказ о том, как он старался и как добился успеха.

– Меня осенило, когда я ночью соловья слушал, – говорил
он на странном французском языке. – Думаю себе: как же
так, Вальмажур? Птице божьей ее малой глотки на все рула-
ды хватает, у нее-то ведь одна дырочка, а ты не справишься,
когда на твоей свирельке целых три?

Говорил он, растягивая слова, мягко и уверенно, нисколь-
ко не боясь показаться смешным. Впрочем, никто не посмел
бы усмехнуться, – таким восторгом был преисполнен Нума,
размахивавший руками и топтавшийся на месте так, что ед-
ва не продавил трибуну.

– Какой красавец!.. И какой артист!.. А за ним и мер, и ге-
нерал, и председатель Бедаррид, и г-н Румавен, богатый бо-
керский пивовар и вице-консул Перу, затянутый в расшитый
серебром маскарадный костюм, и другие, подчиняясь авто-
ритету лидера, убежденно повторяли:

– Какой артист!
Ортанс вполне разделяла это чувство и выражала его со

свойственной ей экспансивностью:



 
 
 

– Да, да, великий артист!..
А г-жа Руместан между тем шептала:
– Да вы же с ума сведете бедного парня!
Однако, судя по тому, как спокоен был Вальмажур, ему

это отнюдь не угрожало. Он не смутился даже, когда Нума
сказал ему:

– Приезжай в Париж, парень, успех тебе обеспечен.
– Сестра ни за что на свете меня не отпустит!
У него не было матери. Он жил с отцом и сестрой на при-

надлежавшей им ферме в трех милях от Апса, на горе Корду.
Руместан побожился, что навестит его до отъезда, поговорит
с родичами и добьется их согласия.

– Я вам помогу, Нума, – произнес за его спиной тонкий
голосок.

Вальмажур молча поклонился, повернулся на каблуках и
с инструментом под мышкой, высоко подняв голову и слегка
раскачиваясь, танцующей походкой провансальцев спустил-
ся вниз по устилавшему эстраду широкому ковру. Внизу его
ждали товарищи, всем хотелось пожать ему руку. Но вот раз-
дался возглас:

– Фарандолу!
Этот мощный крик прокатился под сводами, по коридо-

рам, откуда, казалось, наплывали теперь прохлада и тень, по-
степенно заполняя арену, и сузил ее освещенную солнцем
часть. В тот же миг цирк оказался переполненным до того,
что стены его грозили обвалом; его наполняла деревенская



 
 
 

толпа – мешанина белых косынок, пестрых юбок, бархатных
бантов, плещущих под кружевными чепцами, расшитых по-
зументом блуз, фланелевых курток.

Прокатился гром тамбурина, и толпа выстроилась, разде-
лилась на отряды – рука в руке, нога к ноге. Дудочка испу-
стила трель, вслед за тем весь цирк дрогнул, и фарандола
во главе с парнем из Барбантана, прославленным танцором,
медленно двинулась вперед, змеясь по арене, вприпрыжку,
сперва почти что на одном месте, и огромный зев вомито-
рия, куда постепенно уходил хоровод, наполнялся шорохом
одежд и смутным шумом человеческого дыхания. Вальма-
жур следовал за фарандолой ровным, степенным шагом, на
ходу подталкивая коленом свой тамбурин, и играл все гром-
че по мере того, как плотно свернутое кольцо людей на аре-
не, уже наполовину засыпанной лиловым пеплом сумерек,
разматывалось, словно катушка золотых и шелковых ниток.

– Взгляните наверх! – сказал Руместан.
Это «голова» хоровода появилась из-под сводов перво-

го яруса, в то время как тамбуринщик и «хвост» фарандо-
лы еще топтались на арене. По дороге в шествие вливались
все, кого увлекло наваждение ритма. Но кто из провансаль-
цев мог бы устоять против волшебной флейты Вальмажу-
ра? Мерные удары тамбурина подталкивали, гнали вперед
ее звуки, теперь они слышны были уже на всех ярусах, они
проходили сквозь решетки, сквозь отдушины, они заглуша-
ли восклицания толпы. И фарандола поднималась, поднима-



 
 
 

лась, достигла уже верхних галерей, еще окаймленных рыже-
ватым солнечным светом. И тогда на фоне арочных проемов
самого верхнего яруса, в знойном трепете последних лучей
июльского вечера торжественно пляшущий хоровод обрисо-
вался тонкой цепочкой силуэтов, и казалось, что это на ан-
тичных камеях оживает один из тех барельефов, которые тя-
нутся по обветшалым фронтонам храмов.

Внизу, на пустеющей эстраде – ибо все уже расходились и
хоровод представлялся еще величественнее над обезлюдев-
шими ступенями цирка, – добрый Нума обратился к жене,
набрасывая ей на плечи в защиту от вечерней прохлады лег-
кую кружевную шаль:

– Ну что, красиво?.. Правда, красиво?
– Очень, – ответила парижанка: теперь ее артистическая

натура была затронута по-настоящему.
Этим одобрением прославленный гражданин Апса, види-

мо, больше гордился, чем шумными приветствиями, кото-
рыми его оглушали битых два часа.



 
 
 

 
II. Изнанка великого человека

 
Нуме Руместану было двадцать два года, когда он прие-

хал в Париж заканчивать юридическое образование, начатое
в Эксе. В то время это был славный малый, веселый, шум-
ный, румяный, с красивыми золотящимися глазами навыка-
те и черной курчавой гривой волос, которая, словно мехо-
вая шапка, накрывала всю верхнюю часть его лба. Под этой
мощной копной не было решительно никаких идеи, никаких
честолюбивых помыслов. Настоящий эксский студент, силь-
ный игрок в бильярд и в мисти, не имеющий себе равного,
когда речь шла о том, чтобы осушить бутылку шампанско-
го на дружеской пирушке или до трех часов утра гоняться
за кошками при свете факелов по широким улицам старого
города, где селилась аристократия, а в старину заседал пар-
ламент. Но при этом он ничем решительно не интересовал-
ся, никогда не открывал книги, не разворачивал газеты, – он
увяз в провинциальной ограниченности, которая на все по-
жимает плечами и гордо именует свое невежество здравым
смыслом.

Латинский квартал встряхнул его, – собственно, неизвест-
но почему. Как все его товарищи, Нума по приезде в Париж
стал завсегдатаем кафе Мальмюса, этого высокого и шумно-
го барака, который громоздит три этажа широких, как в ма-
газине новинок, окон на углу улицы Фур-Сен-Жермен, оглу-



 
 
 

шая ее стуком бильярдных шаров и криками клиентов, про-
жорливых, словно каннибалы.

Там, переливаясь всеми цветами радуги, пышно расцве-
тал Юг Франции. Южане гасконские, прованские, южане из
Бордо, Тулузы, Марселя, южане из Перигора, Оверни, Арье-
жа, Ардеша, пиренейских департаментов, с фамилиями на
ас, юс, ак, сверкающими, рокочущими, варварскими – Этче-
верри, Терминариас, Бентабулеш, Лабульбен – фамилиями,
которые словно вылетали из жерла старинной пищали или
взрывались, как мина, яростно акцентируя гласные. А как
громко звучали там голоса, даже если всего-навсего требо-
валось подать на столик полчашки кофе, какой гремел хо-
хот, словно опрокидывалась груженная камнем телега, ка-
кие красовались бороды – широченные, непомерно жесткие,
непомерно черные, с синим отливом, бороды, от которых
вмиг тупились бритвы, которые доходили до самых глаз, сли-
вались с бровями, вылезали жесткими завитками из широ-
ких лошадиных ноздрей и ушей, но не могли скрыть юности
и невинности славных, простодушных лиц, прятавшихся за
всем этой растительностью!

Студенты-южане аккуратно посещали лекции, но все
остальное время проводили у Мальмюса, собираясь компа-
ниями земляков за издавна закрепленными за ними столи-
ками. Мрамор этих столиков, казалось, впитывал вместе с
пятнами вина отзвуки местных наречий, и они оставались
на нем, как на школьных партах остаются вырезанные перо-



 
 
 

чинным ножиком имена учеников.
Женщин в этой орде бывало немного. На каждом этаже

можно было встретить двух-трех несчастных девиц, которых
смущенно приводили сюда любовники и которые проводили
вечер рядом с ними за кружкой пива, склонившись над под-
шивкой иллюстрированных газет, молчаливые и отчужден-
ные среди этих молодых южан, воспитанных в презрении к
бабью. Э, черт побери, они знали, где брать любовницу на
ночь, с оплатой по часам, но брали их всегда ненадолго. Их
не привлекали балы Бюлье, дешевые кафешантаны, ужины
в ночных харчевнях. Они предпочитали сидеть у Мальмю-
са, болтать на своем наречии, замкнувшись в тесном мир-
ке кафе, аудиторий и табльдота. Если они и бывали на том
берегу Сены, то лишь во Французском театре, на спектакле
классического репертуара, ибо у этого племени классицизм
в крови. В театр они ходили шумными компаниями, гром-
ко кричали на улице, чтобы скрыть свою застенчивость, и
возвращались в кафе примолкшие, словно ошалелые от тра-
гической пыли, попавшей им в глаза, возвращались, чтобы
сыграть еще одну партию в полутемном зале, за закрытыми
ставнями. Время от времени, по случаю выдержанного эк-
замена, в кафе происходили импровизированные кутежи, и
тогда его наполнял запах мясного рагу с чесноком и зловон-
ных горных сыров на посиневшей бумаге. А затем окончив-
ший студент, получив диплом и сняв с полочки свою трубку
с инициалами, отбывал на должность, нотариуса или това-



 
 
 

рища прокурора в какую-нибудь дыру за Луарой и там рас-
сказывал провинции про Париж – про Париж, который, как
ему казалось, он хорошо знал, но куда, в сущности, даже не
заглядывал.

В этой заскорузлой среде Нуме нетрудно было прослыть
орлом. Прежде всего он кричал громче всех. Затем ему да-
ла известное превосходство или, во всяком случае, придала
оригинальности его любовь к музыке. Раза два в неделю он
разорялся на билет в партер Оперы или Итальянского театра
и потом без конца напевал речитативы или целые арии до-
вольно приятным горловым голосом, но без всякого умения.
Когда, зайдя в кафе к Мальмюсу и театрально шагая меж-
ду столиками, он заканчивал руладой какую-нибудь итальян-
скую арию, радостные вопли встречали его на всех трех эта-
жах, ему кричали: «Э! Артист!» – и здесь, как и в любой дру-
гой буржуазной среде, от этого слова загорались ласковым
любопытством взгляды женщин и складывались в завистли-
во-ироническую усмешку губы мужчин. Слава любителя ис-
кусств впоследствии помогла ему в политической карьере и
в делах. Да и сейчас еще, если в Палате назначают какую-ни-
будь художественную комиссию, рассматривается проект на-
родного оперного театра или реформ в выставочном деле,
прежде всего называют имя Руместана. И связано это с вече-
рами, которые он в молодости проводил в музыкальных те-
атрах. Оттуда он позаимствовал апломб, актерскую повадку,
манеру становиться вполоборота, разговаривая с дамочкой



 
 
 

за стойкой, манеру, вызывавшую восторженное восклицание
товарищей: «Ну и хват же этот Нума!»

В университете он держал себя столь же непринужден-
но. Ленивый, не любивший сидеть в одиночестве и работать,
он не очень усидчиво готовился к экзаменам, но все же не
без блеска выдерживал их благодаря своей смелости и свой-
ственной южанам изворотливости, которая всегда умела на-
щупать у профессорского тщеславия слабую струнку. А еще
Нуме помогала его наружность – открытое, приветливое ли-
цо, и эта счастливая звезда освещала ему путь.

Как только он получил звание адвоката, родители вызвали
его домой: слишком больших лишений стоило им его скром-
ное содержание в Париже. Но перспектива застрять в Апсе,
мертвом городе, рассыпавшемся прахом на своих античных
руинах, перспектива жизни, сведенной к обходу одних и тех
же городских улиц да к защите дел по размежеванию земель-
ных владении, отнюдь не привлекала его еще неясного ему
самому честолюбия, которое провансалец угадывал в своей
любви к парижской жизни, полной движения и духовных за-
просов.

С большим трудом отвоевал он у родителей еще два го-
да для подготовки к ученой степени, а по прошествии этих
двух лет, когда он получил уже категорический приказ воз-
вращаться на родину, ему посчастливилось встретиться на
одном из музыкальных вечеров герцогини Сан-Донино, ку-
да ему открывали доступ красивый голос и связи в артисти-



 
 
 

ческом мире, с Санье, великим Санье, адвокатом-легитими-
стом, братом герцогини и ярым меломаном, и он покорил его
своим темпераментом, столь ярким на фоне светской ску-
ки, и своим восторженным отношением к Моцарту. Санье
предложил ему у себя место четвертого секретаря. Жалова-
нья он ему не положил почти никакого, но зато Нума стано-
вился сотрудником первой адвокатской конторы Парижа со
связями в Сен-Жерменском предместье и в Палате. К несча-
стью, Руместан-отец упорствовал в своей угрозе лишить его
содержания, стараясь призраком голода заставить вернуть-
ся домой единственного сына, двадцатишестилетнего адво-
ката, находящегося в том возрасте, когда пора начать зара-
батывать. И вот тут-то вмешался владелец кафе Мальмюс.

Своеобразный тип был этот Мальмюс, астматичный,
бледный толстяк, который из простого официанта стал бла-
годаря кредиту и ростовщичеству владельцем одного из
крупнейших парижских кафе. Начал он с того, что давал сту-
дентам взаймы под их получку из дому, взимая с них втрой-
не, когда деньги приходили. Он читал по складам, совсем не
умел писать и отмечал данные взаймы гроши зарубками на
кусках дерева, как делали в Лионе, его родном городе, при-
казчики в булочных, но в счетах у него всегда были полный
порядок и ясность, а главное – он никогда не помещал сво-
их денег неудачно. Впоследствии, разбогатев и став во главе
предприятия, где он пятнадцать лет носил фартук официан-
та, Мальмюс усовершенствовал свои операции и вел дело в



 
 
 

кредит. Из-за этого к концу каждого дня все три кассы ка-
фе бывали пусты, но зато в книгах, которые велись совер-
шенно фантастическим образом, выстраивались бесконеч-
ные столбцы пивных кружек, чашек кофе, стаканчиков вина,
вписанные туда пресловутыми перьями о пяти остриях, ко-
торые так любили парижские коммерсанты.

Расчет у этого человека был простой: он оставлял студен-
ту его карманные деньги, все его содержание, кормил и по-
ил в кредит, а привилегированным давал даже комнату у се-
бя в доме. Пока длилось учение, он не требовал ни гроша –
таким образом нарастали проценты на весьма значительные
суммы. Но при этом он действовал отнюдь не легкомыслен-
но и не безоглядно. Два месяца в году, во время летних ка-
никул, Мальмюс разъезжал по провинции – удостоверялся в
добром здравии родителей, в финансовом положении семей.
Астма душила его, когда он карабкался на севенские высо-
ты или спускался в лангедокские балки. Молчаливый подаг-
рический путник, бросавший по сторонам подозрительные
взгляды из-под тяжелых век – характерные взгляды бывшего
с ночного» официанта, – он блуждал по всяким глухим уг-
лам, задерживался там на день-другой, посещал нотариуса и
судебного пристава, заглядывал за стену, окружавшую име-
ние или завод клиента, потом исчезал неведомо куда.

Разузнав в Апсе все, что ему было нужно, он проник-
ся полным доверием к Руместану. Отца бывшего владель-
ца прядильной мастерской разорили мечты о богатстве и



 
 
 

неудачные изобретения, и теперь он скромно жил на жало-
ванье страхового агента. Но сестра его, г-жа Порталь, без-
детная вдова богатого местного деятеля, все свое состоя-
ние должна была оставить племяннику. Вот почему Маль-
мюсу хотелось удержать его в Париже: «Поступайте к Са-
нье… Я вам помогу». Секретарь столь видного человека не
мог жить в студенческих меблирашках, и Мальмюс обста-
вил для него холостяцкую квартиру на набережной Вольте-
ра, окнами во двор, взял на себя и оплату помещения и рас-
ходы на жизнь. Так будущий лидер начал свою карьеру внеш-
не человеком вполне обеспеченным, в сущности же, глубоко
стесненным: ему не хватало ни балласта, ни карманных де-
нег. Благосклонность Санье дала ему возможность завести
ценнейшие знакомства. Он был принят в аристократическом
предместье. Но вот беда: успехи в обществе, приглашения
в парижские особняки, а летом – в имения обязывали его к
тому, чтобы всегда быть хорошо одетым, всегда быть подтя-
нутым, и, следовательно, увеличивали его расходы. Неодно-
кратно обращался он к тетушке Порталь, и она изредка ока-
зывала ему помощь, но осмотрительно, скуповато, денеж-
ные переводы от нее сопровождались длинными комичными
нравоучениями и проклятиями в библейском стиле разори-
тельному Парижу. Положение было просто невыносимое.

Через год Нума стал подыскивать себе что-нибудь дру-
гое. К тому же и Санье нужны были труженики, работяги,
Нума ему не подходил. Южанин был безнадежно ленив и



 
 
 

особое отвращение испытывал именно к кабинетной работе,
требующей прилежания и порядка. Внимательность, умение
глубоко входить в дело были ему решительно несвойствен-
ны. Он отличался слишком живым воображением, в голове
у него все время теснились разные идеи, ум его был до того
подвижен, что это отражалось даже на его почерке, который
все время менялся. Это была натура поверхностная: у него
были и голос и жесты тенора.

«Если я не говорю, то, значит, и не думаю», – признавался
он с величайшим простодушием. И это была истинная прав-
да. Не мысль у Нумы подталкивала слово – напротив, слово
опережало ее, – мысль как бы пробуждалась от его чисто ме-
ханического звучания.

Нума сам изумлялся и забавлялся тем, как сталкиваются
у него затерявшиеся в закоулках памяти понятия и мысли,
когда произнесенное слово обнаруживает их, собирает, пре-
вращает в целые связки доводов. Когда он говорил, то обре-
тал в себе чувствительность, дотоле ему самому неведомую,
возбуждался от звука своего голоса, от интонаций, которые
хватали его за сердце, от которых на глаза у него навертыва-
лись слезы. То были свойства прирожденного оратора, но он
этого не сознавал, ибо у Санье ему не представлялось воз-
можности применить их.

И, однако, годовой стаж у крупного адвоката – легитими-
ста оказался важнейшим периодом его жизни. Там он при-
обрел убеждения, партию, вкус к политике, стремление к бо-



 
 
 

гатству и славе. Первой улыбнулась ему слава.
Черев несколько месяцев после того как он ушел от патро-

на, звание секретаря Санье, которое он носил на манер ак-
теров, именующих себя «актерами французской комедии»,
даже если они выступали там раза два, доставило ему защиту
в суде «Хорька» – легитимистской газетки, весьма распро-
страненной в высшем обществе. Он провел защиту с боль-
шим успехом, на редкость удачно. Явившись в суд без вся-
кой подготовки, засунув руки в карманы, он говорил два часа
подряд с заманчивой горячностью и до того весело, что судьи
дослушали его до конца. Его акцент, ужасающая картавость,
от которой он по лености своей так и не избавился, прида-
ли его иронии особую остроту. Сила, настоящая сила была
в ритме этого подлинно южного красноречия, театрального
и вместе с тем непринужденного, но прежде всего отличаю-
щегося ясностью суждения, той широкой ясностью, которую
находишь в творчестве людей Юга, так же как в беспредель-
ной прозрачности их далей.

Газета, конечно, была осуждена, ей пришлось заплатить и
штрафом и тюремным заключением ответственного редак-
тора за блестящий успех адвоката. Так при провале пьес,
разоряющих автора и антрепренера, кто-нибудь из актеров
завоевывает себе прочную репутацию. Старик Санье пришел
послушать своего ученика и при всех расцеловал его.

– Не мешайте судьбе делать из вас великого человека, до-
рогой Нума, – сказал он, сам немного дивясь тому, что вы-



 
 
 

сидел такого сокола.
Однако больше всех изумлялся сам Руместан. Когда, оше-

ломленный успехом, он спускался по широкой без перил
лестнице Дворца Правосудия, ему казалось, что он пробу-
дился от какого-то странного сна, а в ушах у него все еще
гудело эхо его же собственных слов.

После такого успеха, после дождя хвалебных писем, по-
сле завистливых улыбок коллег адвокат решил, что начало
положено, и стал терпеливо ждать клиентов и предложений
в своем кабинете окнами во двор, перед камином, в котором
горело несколько принесенных дворником полешек. Но до-
ждался он только дополнительных приглашений на обед да
подарка от редакции «Хорька» – красивой бронзовой стату-
этки из лавки Барбедьена. Перед новой знаменитостью сто-
яли все те же трудности, она по-прежнему была не уверена
в будущем. Людям так называемых свободных профессий,
когда у них нет возможности приманивать и завывать кли-
ентов, нелегко начинать карьеру и дожидаться, пока в ма-
ленькой приемной с приобретенной в рассрочку плохо наби-
той мягкой мебелью и аллегорической фигурой на каминных
часах между двумя развинченными канделябрами рассядет-
ся наконец очередь серьезных и платежеспособных посети-
телей. Руместан был вынужден давать уроки правоведения
людям легитимистского и католического круга, но он счи-
тал, что эта работа недостойна его репутации, его успехов на
собраниях адвокатов и восхвалений, без которых не обходи-



 
 
 

лось упоминание его имени в газетах роялистской партии.
Но особенно сильную грусть и острое ощущение своей ни-

щеты вызывали у него обеды у Мальмюса, куда он ходил в
те дни, когда не было приглашений или когда пустота в кар-
мане не позволяла ему пойти в один из модных ресторанов.
Та же особа за стойкой торчала между теми же чашками для
пунша, та же фаянсовая печурка ворчала подле той же по-
лочки для трубок, как всегда, там стоял крик и гам и чер-
нели бороды южан. Но его поколение схлынуло, а на моло-
дежь он смотрел с предубеждением зрелого, но еще ничего
не достигшего человека к двадцатилетним юнцам, которые
словно отпихивают его назад. Как мог он жить среди таких
дураков?

Впрочем, тогда студенты были, наверно, поумнее. Его раз-
дражало даже их восхищение, даже то, что перед ним, знаме-
нитостью, эти славные собачки так простодушно виляли хво-
стами. Пока он ел, хозяин кафе, гордившийся своим клиен-
том, подсаживался к нему на потертый плюшевый диванчик,
дрожавший от приступов его астматического кашля, а за со-
седним столом располагалась высокая худая девица – един-
ственная фигура былых времен, костлявая особа без опре-
деленного возраста, известная в этом квартале под кличкой
«Старожилки для всех»: видимо, какой-то добряк-студент,
который вернулся на родину и там женился, перед отъез-
дом открыл ей счет у Мальмюса. Привыкши в течение столь-
ких лет щипать траву вокруг одного и того же колышка, это



 
 
 

несчастное создание понятия не имело о том, что творится
на свете, не знало об успехах Руместана и заговаривало с ним
сочувственным тоном, как с неудачником, как с отсталым
однокашником.

– Ну как, старина, поживаешь?.. А знаешь. Помпон-то же-
нился!.. Лабульбена перевели – теперь он прокурор в Кане.

Руместан еле отвечал ей; он запихивал в рот огромные
куски, чтобы поскорее от нее уйти. И когда он шел по при-
легающим улицам, где народ шумел у харчевен и фруктовых
киосков, он особенно остро ощущал горечь своей неудав-
шейся жизни; его давило сознание, что все для него кончено.

Так прошло несколько лет. Его имя стало широко извест-
но, репутация его упрочилась, но это не приносило ему ни-
чего, кроме картинок и статуэток от Барбедьена. Затем его
пригласили защищать одного авиньонского торговца – тот
заказал на продажу «подстрекательские» шелковые платки,
на которых изображен был граф Шамборский в окружении
какой-то депутации: тиснение было плохое, разобрать фигу-
ры было довольно трудно, однако все весьма неосторожно
подчеркивалось вензелем Н. V. на фоне гербового щита. Ру-
местан разыграл целую комедию, негодуя по поводу того, что
тут можно было усмотреть политический намек: Н. V, – но
ведь это же Horace Verncet – Орас Верне6, председатель од-

6  Инициалы знаменитого французского художника-баталиста Ораса Верне
(1789–1863) совпадают по начертанию с вензелем Н. V. – Генрих V, граф Шам-
борский.



 
 
 

ного из отделений Французской академии!
Эта выходка в тарасконском духе имела на Юге большой

успех и сделала для его будущего гораздо больше, чем вся па-
рижская шумиха, а главное – завоевала ему деятельную сим-
патию тетушки Порталь. Симпатия эта выразилась прежде
всего в присылке оливкового масла и белых дынь, за коими
последовала куча других продуктов: инжир, сушеный перец,
сушеные молоки мартигского голавля, ююба, ягоды боярыш-
ника, сладкие рожки – лакомство для мальчишек, которые
обожала почтенная дама и которые гнили в буфете у адво-
ката. А через некоторое время пришло письмо, написанное
гусиным пером. Крупный почерк тетки точно передавал рез-
кость ее речей, ее забавные выражения, заодно выдавая пу-
таницу, царившую у нее в голове и проявлявшуюся в пол-
ном отсутствии знаков препинания и внезапных скачках от
одной мысли к другой.

Нума, однако, догадался, что тетка, по-видимому, не
прочь женить его на дочери советника парижского апелляци-
онного суда, г-на Ле Кенуа, супруга которого – урожденная
Сустель из Апса – воспитывалась вместе с нею в монастыре
Калад… Крупное состояние. Девица хорошенькая, славная,
на вид холодновата, но ничего: замужество ее расшевелит.
Если этот брак совершится, что даст тетя Порталь своему
Нуме? Сто тысяч франков звонкой монетой в день свадьбы!

За провинциальными оборотами речи скрывалось все же
серьезное предложение. Настолько серьезное, что еще через



 
 
 

день Нума получил приглашение на обед к Ле Кенуа.
Он отправился туда не без волнения. Советник – с ним

он часто встречался в суде – принадлежал к числу людей,
которые ему больше всего импонировали. Высокий, тонкий,
с надменным, болезненно бледным лицом, острым, прон-
зительным взглядом и словно запечатанным ртом, старый
судейский, уроженец Валансьена, производил впечатление,
будто и его укрепил и окружил казематами Вобан. Руместана
смущала холодность северянина. Ле Кенуа занимал прекрас-
ное положение, которым обязан был своим основательным
трудам по уголовному праву, своему богатству и строгости
своей жизни, и положение это было бы еще значительнее, ес-
ли бы не независимость его взглядов и не мрачная нелюди-
мость, в которую он впал после смерти своего двадцатилет-
него сына. Все эти обстоятельства проходили перед мыслен-
ным взором южанина, пока он поднимался по широкой ка-
менной лестнице с резными перилами в особняке Ле Кенуа,
одном из самых старинных на Королевской площади.

Его ввели в большую гостиную. Двери, казавшиеся осо-
бенно высокими, так как легкая роспись в простенках над
ними сливалась с парадно разрисованным потолком, тканые
обои в рыжеватую и розовую полосы, которыми окаймлены
были открытые на старинный балкон окна, внушительный
вид на площадь с розоватыми кирпичными стенами зданий –
все это могло только усилить смущение Нумы. Но прием,
оказанный ему г-жой Ле Кенуа, вскоре ободрил его. Эта ма-



 
 
 

ленькая женщина с доброй и грустной улыбкой, тепло уку-
танная и с трудом передвигавшаяся из-за ревматизма, кото-
рый одолевал ее с тех пор, как она поселилась в Париже, со-
храняла выговор и все повадки своего милого Юга и люби-
ла все, что напоминало ей о нем. Она усадила Руместана по-
ближе к себе и, ласково глядя на него в полусвете гостиной,
сказала:

– Да ведь вы же вылитая Эвелина!
Имя тетушки Порталь, от которого Нума уже совсем от-

вык, тронуло его как воспоминание детства. Г-же Ле Кенуа
давно уже хотелось познакомиться с племянником подруги,
но в их доме царила печаль, траур по сыну отдалил их от све-
та, от жизни. Теперь они решили, что пора кое-кого прини-
мать: не потому, чтобы их скорбь притупилась, а из-за доче-
рей, особенно из-за старшей, которой скоро исполнится два-
дцать лет. Повернувшись к балкону, откуда доносился звон-
кий юный смех, она позвала:

– Розали!.. Ортанс!.. Идите же скорей!.. Пришел господин
Руместан.

Через десять лет после этого вечера он вспоминал, как в
обрамлении высокого окна, в легком закатном свете перед
ним возникла эта прелестная девушка: она приглаживала во-
лосы, растрепанные шалуньей сестрой, и шла к нему с яс-
ным, прямым взглядом, без притворного смущения, без ко-
кетства.

Он сразу ощутил к ней доверие и симпатию.



 
 
 

Впрочем, раза два за обедом среди общего разговора Ну-
ме показалось, что в красивом гладком личике сидевшей
рядом с ним девушки сквозит надменность  – наверно, та
самая «холодноватость», о которой писала тетя Порталь и
которой Розали была обязана своему сходству с отцом. Но
легкая гримаска полуоткрытых губ и голубой холод взгля-
да вскоре смягчались, сменяясь доброжелательным внима-
нием, приятным удивлением, которого от него даже не ста-
рались скрыть. Родившись и получив воспитание в Париже,
мадемуазель Ле Кенуа всегда испытывала легкое отвращение
к Югу: его говор, нравы, природа, все, с чем она знакомилась
во время летних поездок, было ей в равной мере антипатич-
но. Тут уже, видимо, говорила кровь, и на этот счет между
матерью и дочерью все время происходили дружеские споры.

– Никогда я не выйду за южанина, – смеясь, говорила Ро-
зали.

В ее представлении южанин – это был тип человека говор-
ливого, грубоватого и пустого, что-то вроде оперного тено-
ра или посредника по продаже бордоских вин, с правильны-
ми, но слишком резкими чертами лица. Руместан, правда, до
известной степени подходил под этот образ, созданный про-
ницательным воображением маленькой насмешливой пари-
жанки. Но в этот вечер его горячая музыкальная речь обре-
ла в доброжелательстве окружающих завлекательную силу,
придала его лицу вдохновенность и утонченность. После то-
го как близкие соседи по столу вполголоса обменялись за-



 
 
 

мечаниями о том, о сем – это вместе с икрой и маринадом
как бы закуска застольной беседы, – завязался общий разго-
вор о последних празднествах в Компьене, об охотах в мас-
карадных костюмах, в которых гости изображали кавалеров
и дам эпохи Людовика XV. Нума знал о либеральных взгля-
дах старика Ле Кенуа и, пустившись в блестящую импрови-
зацию, почти пророчески изобразил этот двор как цирковое
представление с наездницами и конюхами, гарцующими под
грозовым небом, травящими оленя при блеске зарниц и от-
даленных раскатах грома; затем начинается ливень, смолка-
ет перекличка охотничьих рогов, и весь этот монархический
карнавал завершается беспорядочным топтаньем в окровав-
ленной грязи!..

Может быть, это была и не совсем импровизация, может
быть, Руместан уже репетировал ее на адвокатских конфе-
ренциях, но никогда и нигде его взволнованная речь, зву-
чавшая благородным возмущением, не вызывала такого вос-
торженного отклика, какой он уловил в обращенном к нему
прозрачном глубоком взгляде, в то время как кроткое лицо
г-жи Ле Кенуа озаряла лукавая улыбка, которой она как бы
спрашивала у дочери: «Ну что, как ты находишь этого южа-
нина?»

Розали была покорена. Этот мощный голос, эти благород-
ные мысли находили отклик в ее душе, способной к глубо-
ким чувствам, по-юному великодушной, страстно влюблен-
ной в свободу и справедливость. Как большинство женщин,



 
 
 

для которых в театре личность певца сливается с его арией,
личность актера с его ролью, она забыла, что в речах Нумы
многое надо отнести за счет виртуозности исполнителя. Ес-
ли бы она знала, какая пустота была за всем этим адвокат-
ским красноречием, как мало волновали его, по существу,
эти компьенские празднества, если бы она догадывалась, что
достаточно было одного приглашения, в котором звучали бы
нотки императорской милости, чтобы Нума охотно принял
участие в подобной кавалькаде, где было чем потешить его
тщеславие, его инстинкты гуляки и комедианта! Но она была
зачарована. Ей казалось, что обеденный стол словно вырос,
что преобразились усталые, сонливые лица гостей: председа-
теля окружного суда, врача, практикующего в их квартале. А
когда все перешли в гостиную, люстра, зажженная впервые
после смерти брата, жарко ослепила ее, словно настоящее
солнце. Солнцем же был Руместан. Это он оживил их тор-
жественное жилье, смел траур, мрак, сгущавшийся во всех
углах, пылинки грусти, витающие в старых домах, зажег гра-
ни на больших зеркалах и вернул блеск прелестной росписи
простенков, поблекшей за сто лет.
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