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Аннотация
«Сайлес Марнер»  – самый яркий из «сельских» романов

Джордж Элиот. Герои живут убедительной в глазах читателя
жизнью, их окружает конкретный, узнаваемый мир. Это
последний «автобиографический» роман писательницы.

Сайлес Марнер, искусный ткач и некогда уважаемый член
небольшого религиозного общества, пережил предательство,
людскую несправедливость и потерю с трудом заработанных
долгими годами денег. Когда ничто, казалось бы, не вернет
замкнувшемуся и нелюдимому Сайлесу веру в жизнь и людей,
в рождественские дни на его пороге появляется маленькая
осиротевшая девочка. И душа отшельника оттаивает.
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* * *

 

Из всех даров судьбы на склоне лет
Нам драгоценнее всего ребенок:
Он вносит радость – в мысли о грядущем.

Вордсворт



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава I
 

В те дни, когда в деревенских домах деловито жужжали
веретена и даже знатные дамы, разодетые в шелк и круже-
ва, забавлялись игрушечными прялками из полированного
дуба, в глухих местностях, расположенных далеко от проез-
жих дорог или затерянных в горах, можно было встретить ка-
ких-то бледных, малорослых людей. Рядом с крепкими сель-
скими жителями они казались последними потомками вы-
рождающегося племени. Всякий раз, когда в поле, выделя-
ясь черным силуэтом на фоне раннего зимнего заката, появ-
лялся какой-либо из этих странных чужаков, собака пастуха
принималась неистово лаять. Впрочем, какая собака не ла-
ет, завидев человека с тяжелым заплечным мешком? А эти
изможденные люди редко пускались в путь без своей зага-
дочной ноши. И сам пастух, хотя у него были все основания
предполагать, что в мешке ничего нет, кроме льняной пряжи
или нескольких штук сурового полотна, сотканного из той
же пряжи, был уверен, что в ткацком ремесле, как бы полез-
но оно ни было, без участия дьявола дело не обходится. В
те далекие времена необычные и даже просто редко повто-
ряющиеся явления, как приход бродячего торговца или то-



 
 
 

чильщика, легко порождали суеверный страх. Где дом этих
скитальцев, откуда они пришли – никто не знал; а как можно
судить о человеке, если тебе не довелось встретить кого-ни-
будь, кто знал бы если не его самого, то хотя бы его отца
или мать? Для сельских жителей тех времен мир за предела-
ми их повседневного опыта казался чем-то смутным и зага-
дочным, – их неискушенному разуму странствия этих людей
представлялись чем-то таким же непостижимым, как зим-
няя жизнь ласточек, возвращающихся с наступлением вес-
ны. Даже к поселенцу, если он пришел издалека, до конца
его дней относились с оттенком недоверия, и никто бы не
удивился, если бы после многих лет безупречной жизни он
совершил преступление, особенно если этот поселенец слыл
человеком образованным или искусным в ремесле. Всякое
умение, будь то ловкое владение таким хитрым инструмен-
том, как собственный язык, или иное искусство, неведомое
сельским жителям, уже само по себе казалось подозритель-
ным: честные люди, рожденные и воспитанные на глазах у
односельчан, обычно не отличались познаниями и широтой
ума, во всяком случае их знания не шли дальше умения раз-
бираться в приметах погоды. А способы приобретения быст-
роты и сноровки в каком-либо деле казались им настолько
таинственными, что граничили, в их глазах, с колдовством.
Все это объясняет нам, почему бродившие по деревням и
селам ткачи, выходцы из города, оставались для своих сосе-
дей чужаками и почему у них возникали странные привыч-



 
 
 

ки, частые у людей, живущих в одиночестве.
В начале этого столетия неподалеку от деревни Рейвлоу,

близ заброшенной каменоломни, в хижине, сложенной из
камня и окруженной густым орешником, усердно трудился
один из таких ткачей, по имени Сайлес Марнер. Подозри-
тельное стрекотание ткацкого станка Сайлеса, столь непохо-
жее на привычный ровный гул веялки или на мерные удары
цепов, вызывало жгучее любопытство у окрестных мальчи-
шек. Вместо того чтобы пойти в лес искать орехи и разорять
птичьи гнезда, они проводили время перед окном каменной
хижины, испытывая почтительный страх перед загадочной
работой и в то же время презрительное чувство собственно-
го превосходства. Озорники передразнивали чередующиеся
звуки станка и глумились над вечно гнувшим спину ткачом.
Случалось, что Марнер, расправляя спутавшиеся нити, за-
мечал непрошеных гостей. Их появление было ему настоль-
ко не по душе, что он, хотя и дорожил каждой минутой, вста-
вал из-за станка и, отворив дверь, устремлял на них такой
взгляд, что они в страхе убегали без оглядки. Кто бы мог
поверить, что большие карие навыкате глаза на бледном ли-
це Сайлеса Марнера отчетливо различают лишь то, что на-
ходится совсем близко, и что от его страшного взгляда не
происходит никаких бед, – мальчишку, который не успеет
удрать, не схватят корчи, у него не размягчатся кости и не
перекосится рот. Дети, вероятно, не раз слышали от родите-
лей многозначительные намеки: что Сайлес Марнер, если б



 
 
 

только он захотел, мог бы исцелять людей от ревматизма и
что тому, кто договорится с дьяволом, не нужно тратиться на
врача. Такие своеобразные отголоски древнего преклонения
перед дьяволом внимательный слушатель и сейчас еще мо-
жет уловить в разговорах седовласых крестьян, ибо непро-
свещенному уму трудно представить себе могущество рядом
со стремлением творить благо. Существует некая сила, ко-
торую можно убедить не причинять зла. В такую форму ча-
ще всего облекаются представления о невидимом божестве
в сознании людей, всегда отягощенных насущными забота-
ми и влачащих жизнь, полную тяжкого труда, которая нико-
гда не озаряется подлинным религиозным пылом. Таким лю-
дям значительно чаще приходится познавать беды и несча-
стья, нежели радость и наслаждение. В их воображении по-
чти не возникает картин, порождающих желания и надежды,
оно полно тяжелыми воспоминаниями и служит постоянным
пастбищем для страха. «Подумайте, нет ли чего-нибудь та-
кого, что вам сейчас пришлось бы по вкусу?» – спросили мы
однажды у старого труженика, который был уже при смерти
и отказывался от еды, какую предлагала ему жена. «Нет, –
ответил он. – Всю свою жизнь я привык есть самую простую
пищу, а сейчас мне не хочется и ее». Его жизненный опыт не
подсказывал ему никаких заманчивых кушаний, способных
возбудить в нем аппетит.

В Рейвлоу все еще жили отзвуки старины, не заглушён-
ные новыми голосами, хотя это и не была бедная деревушка,



 
 
 

прозябающая на задворках цивилизации и населенная лишь
тощими овцами да немногими пастухами; напротив, эта де-
ревня лежала среди богатой центральной равнины той стра-
ны, которую мы любим называть Веселой Англией, и могла
похвалиться фермами, которые, если смотреть на них гла-
зами служителей Бога, приносили церкви немалые доходы.
Селение это ютилось в укромной, лесистой долине, на рас-
стоянии целого часа езды верхом от ближайшей проезжей
дороги, и поэтому туда никогда не доносились ни переливы
рожка почтальона, ни отголоски общественного мнения. Се-
ление Рейвлоу с прекрасной старинной церковью и обшир-
ным кладбищем, с фруктовыми садами, обнесенными проч-
ными заборами, с двумя-тремя большими каменными дома-
ми, украшенными резными флюгерами, – эти дома подсту-
пали к самой дороге и щеголяли гораздо более пышными
фасадами, чем жилище священника, видневшееся за дере-
вьями по другую сторону кладбища, – имело довольно вну-
шительный вид. Здесь сразу можно было понять, где живут
столпы местного общества, и опытный глаз без труда мог за-
метить, что по соседству нет большого парка и помещичьей
усадьбы, но что в Рейвлоу проживают несколько богатеев,
которые, занимаясь хозяйством с прохладцей, все же извле-
кают из земли достаточные доходы, чтобы и в тяжелые воен-
ные времена жить в свое удовольствие и весело праздновать
Рождество, Троицу и Пасху.

Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как Сайлес Мар-



 
 
 

нер впервые появился в Рейвлоу. Тогда это был просто моло-
дой человек с бледным лицом и близорукими карими глаза-
ми навыкате. Его внешность не показалась бы странной лю-
дям, обладающим некоторым жизненным опытом и извест-
ной культурой, но жители деревни, где он решил обосновать-
ся, усматривали в его облике таинственные особенности, ко-
торые они сопоставляли с его своеобразным ремеслом и с
тем обстоятельством, что он пришел из неведомых краев, с
неопределенного «севера». Не менее загадочным казался им
и его образ жизни: он никого не приглашал к себе в дом и сам
никогда не появлялся в деревне, чтобы пропустить стакан-
чик-другой в «Радуге» или посплетничать в мастерской ко-
лесника. Он не искал ни мужского, ни женского общества, за
исключением деловых встреч и тех случаев, когда ему нуж-
но было купить себе самое необходимое. Поэтому девушки
Рейвлоу очень скоро поняли, что он никогда не станет уго-
варивать кого-либо из них принять его предложение, – слов-
но он слышал, как они заявляли, что ни за что не выйдут за-
муж за вставшего из гроба мертвеца. Такое сравнение было
вызвано не только бледностью Марнера и его необыкновен-
ными глазами. Джем Родни, местный кротолов, утверждал,
будто однажды вечером, возвращаясь домой, он увидел Сай-
леса Марнера, который стоял, прислонившись к ограде поля,
с тяжелым мешком за спиной, вместо того чтобы опустить
мешок на перекладину ограды, как сделал бы всякий здра-
вомыслящий человек, и что, подойдя к Марнеру, он заметил,



 
 
 

что взгляд его неподвижен, как у покойника. А когда Джем
попытался заговорить с ним и даже стал трясти его, Марнер
оставался точно окостеневшим, а руки его так сжимали ме-
шок, словно были из железа. Но как раз когда Джем решил,
что ткач, должно быть, мертв, тот, как говорится, в мгнове-
ние ока вдруг пришел в себя, пробормотал: «Спокойной но-
чи!» – и ушел. Джем божился, что видел все это собствен-
ными глазами, и в доказательство ссылался на то, что имен-
но в этот день он ловил кротов на земле сквайра Кесса у ста-
рой лесопилки. Кто-то из слушателей заметил, что у Марне-
ра, вероятно, был «припадок», – этим словом можно было
в какой-то мере объяснить то, что казалось неправдоподоб-
ным. Но мистер Мэси, псаломщик местной церкви и люби-
тель поспорить, с сомнением покачивая головой, спросил,
видел ли кто-нибудь человека, который во время припадка
мог бы стоять и не падал. Припадок – это удар, не так ли?
А от удара конечности человека теряют подвижность. Такой
больной, если у него нет детей, которые в состоянии его про-
кормить, переходит на иждивение прихода. Нет, нет, это был
не удар, раз человек мог стоять на ногах, словно лошадь в ог-
лоблях, а потом взять и уйти. Но бывает, что душа отделяет-
ся от тела и может то возвращаться в него, то опять улетать,
как птица из гнезда. Потому-то некоторые люди столько зна-
ют, что их души, покинув тело, посещают таких наставников,
которые могут научить гораздо большему, чем пастор и со-
седи, познавшие мир только с помощью своих пяти чувств.



 
 
 

А иначе откуда мастер Марнер почерпнул свои познания о
травах, почему он обладает чарами, которыми при желании
иногда пользуется? Рассказ Джема Родни не мог особенно
удивить тех, кто видел, как Марнер исцелил Сэлли Оутс и
заставил ее спать крепким младенческим сном, хотя два ме-
сяца, а то и больше, пока она находилась под наблюдением
врача, сердце ее билось с такой силой, что готово было вы-
скочить из груди. Стоило Марнеру захотеть, он мог бы ис-
целить и других; одним словом, о нем следовало говорить
хорошо, хотя бы для того, чтобы он не накликал на вас ка-
кой-нибудь беды.

Благодаря этим смутным опасениям Сайлес был избавлен
от преследований, которые его странности могли навлечь на
него. Впрочем, еще большее значение имело то, что умер
старый ткач в соседнем, Тарлийском, приходе, и с тех пор
ремесло Марнера делало его соседство особенно желанным
как для богатых хозяек округи, так и для менее зажиточных,
всегда накапливающих к концу года маленький запас пряжи.
Люди понимали, что он им нужен, и это сдерживало их по-
дозрительность и неприязнь к нему, тем более что полотно,
которое он ткал из их пряжи, как по качеству, так и по ко-
личеству вполне их удовлетворяло. Годы шли, и соседи, хо-
тя и не меняли своих суждений о Марнере, постепенно при-
выкли к нему. По прошествии пятнадцати лет жители Рейв-
лоу говорили о Сайлесе Марнере то же самое, что и вначале;
правда, им теперь реже случалось упоминать о нем, зато они



 
 
 

еще сильнее верили в то, что говорили. Эти годы принесли
только одно существенное и новое: утверждали, что мастер
Марнер скопил столько денег, что на них мог бы купить мно-
гих поважнее себя.

Но в то время как мнение о Марнере оставалось почти
неизменным и его повседневная жизнь тоже текла весьма од-
нообразно, внутренняя жизнь его была подлинной эпопеей
и претерпела за это время ряд перемен, как всегда бывает
с пылкой натурой, если она сама избрала одиночество или
была на него обречена.

Жизнь Марнера до переселения в Рейвлоу отличалась
полнотой чувств, деятельности и тесным товарищеским об-
щением, какие в те дни, как и нынче, были свойственны
жизни ремесленника, с юных лет примкнувшего к немного-
численной религиозной секте, где даже беднейший мирянин
имел возможность отличиться, если умел красиво говорить,
и, во всяком случае, имел какой-то вес, даже просто участ-
вуя в голосовании по вопросам управления общиной. В этом
маленьком скрытом мирке, который называл себя церковью
братьев, собирающихся в Фонарном подворье, Марнер поль-
зовался высокой репутацией. Его считали молодым челове-
ком образцового поведения и ревностного благочестия. Осо-
бый интерес к нему стали проявлять с тех пор, как он одна-
жды, во время молитвы, впал в непонятное состояние пол-
ной неподвижности и потерял сознание. В этом состоянии он
пробыл час или даже больше, и все уже думали, что он умер.



 
 
 

Никому и в голову не пришло искать для случившегося ме-
дицинское объяснение, ибо это было бы сочтено как самим
Сайлесом, так и пастором и остальными членами секты со-
знательным отрицанием духовного значения этого происше-
ствия. Сайлес, очевидно, был избран для какого-то особо-
го искуса. И хотя определить искус было трудно из-за отсут-
ствия божественного видения во время припадка, все же и
сам молодой человек и все остальные верили, что на него по-
сле этого снизошло какое-то внутреннее просветление. Ме-
нее честный человек мог бы поддаться искушению приду-
мать какое-нибудь видение и выдать его за воскресшее в па-
мяти, менее здравомыслящий человек мог бы даже сам по-
верить в это. Но Сайлес был и честным и здравомыслящим,
хотя, как у многих честных и пылких, но в то же время тем-
ных людей, чувство таинственного в нем не находило себе
надлежащего разрешения и поэтому направлялось лишь по
пути расспросов и собирания отрывочных знаний. От мате-
ри Сайлес унаследовал знакомство с целебными травами и
приготовлением из них лекарств. Это был скромный запас
мудрости, который она передала ему как посмертный дар,
но за последние годы у него возникли сомнения, законно ли
применять эти знания. Он верил, что травы не оказывают
действия без молитвы, а молитвы достаточно и без трав. Та-
ким образом, унаследованное им от матери пристрастие к
прогулкам по полям в поисках наперстянки, одуванчика и
мать-и-мачехи начало принимать в его глазах характер иску-



 
 
 

шения.
Среди членов секты, к которой он принадлежал, был мо-

лодой человек, немного старше его, с которым он много лет
прожил в такой тесной дружбе, что братья Фонарного по-
дворья часто называли их Давидом1 и Ионафаном2. Настоя-
щее имя этого друга было Уильям Дейн, и он тоже считал-
ся ярким образцом юношеского благочестия, хотя и прояв-
лял излишнюю строгость к более слабым братьям, а также
бывал ослеплен собственным блеском и считал себя умнее
своих учителей. Но какие бы недостатки ни находили в нем
другие, в глазах друга он всегда оставался совершенством,
ибо Марнер был одной из тех впечатлительных, не уверен-
ных в себе натур, которые, пока сами не созрели, восхищают-
ся властностью других и ищут опоры в тех, кто умеет отста-
ивать свои мнения. Выражение доверчивости на лице Мар-
нера, пугливый взгляд, подобный взгляду лани, столь свой-
ственный большим выпуклым глазам, отсутствие особой на-
блюдательности – все это являло разительный контраст с тем
самодовольством, которое таилось в прищуренных глазах и
крепко сжатых губах Уильяма Дейна. Одной из любимых тем
разговоров между двумя приятелями была «уверенность во
спасении»: Сайлес признавался, что его вера никогда не шла
дальше надежды, смешанной со страхом, и с жадным удив-

1 Давид – полулегендарный древнееврейский царь (конец XI – начало X в. до
н. э.).

2 Ионафан – сын древнееврейского царя Саула и друг царя Давида.



 
 
 

лением слушал заявления Уильяма о том, что он не сомне-
вается во спасении верой. Эта вера пришла к нему во вре-
мя его обращения, когда ему привиделись слова «Веруй во
призвание и избрание» на белой странице открытой Библии.
Подобные беседы были нередки среди бледных ткачей, чьи
голодные души, как едва оперившиеся покинутые птенцы,
беспокойно метались во мгле.

Доверчивому Сайлесу казалось, что дружба их ничуть не
пострадала даже тогда, когда у него появилась новая, более
глубокая привязанность. Уже несколько месяцев он был по-
молвлен с молодой служанкой, и они ждали лишь той счаст-
ливой минуты, когда их совместные сбережения позволят
им обвенчаться. Сайлес был очень рад тому, что Сара не воз-
ражала, если Уильям иногда бывал с ними во время их вос-
кресных свиданий. Именно в это время на одном из молит-
венных собраний и произошел с Сайлесом припадок ката-
лепсии. И среди многочисленных вопросов и выражений со-
чувствия, обращенных к нему со стороны членов общины,
только Уильям молчал, не разделяя всеобщего уважения к
брату, отмеченному для особых деяний. Он сказал, что, по
его мнению, этот глубокий сон был скорее посещением дья-
вола, чем доказательством милости Божией, и увещевал сво-
его друга поглубже заглянуть в свою душу, дабы убедиться,
не таит ли она в себе какого-либо зла. Считая своим долгом
выслушать всякое братское порицание и наставление, Сай-
лес не обиделся на друга, но ему было больно, что тот со-



 
 
 

мневается в нем. А вскоре к этой боли прибавилась еще но-
вая тревога, когда он заметил, что в отношении к нему Са-
ры появилась некоторая неровность: девушка была с ним то
преувеличенно ласкова, то невольно отстранялась, и он мог
заметить, что она больше не любит его. Тогда он спросил ее,
не хочет ли она взять назад свое слово, но Сара это отрицала;
их помолвку, уже известную братству и освященную общими
молитвами, нельзя было расторгнуть без строгого расследо-
вания, а у Сары не было никакой причины, которую община
сочла бы достаточно веской.

В это самое время опасно заболел архидьякон, и так как
он был бездетным вдовцом, за ним днем и ночью ухаживали
младшие братья и сестры общины. Сайлес и Уильям часто
дежурили ночью у постели больного, причем один сменял
другого в два часа ночи. Старик, вопреки ожиданиям, каза-
лось, начал поправляться, но однажды ночью Сайлес, сидя у
его изголовья, вдруг заметил, что обычно явственно слыш-
ное дыхание старика прекратилось. Свеча уже догорала, и
Сайлесу пришлось поднять ее, чтобы лучше разглядеть ли-
цо больного. Осмотр убедил его, что дьякон скончался, и
уже довольно давно, ибо конечности его окостенели. Сайлес
недоумевал: неужели он уснул? Посмотрев на часы, он уви-
дел, что уже четыре часа утра. Почему же не пришел Уи-
льям? Встревоженный, он бросился звать людей на помощь,
и вскоре в доме собрались друзья покойного и сам пастор,
а Сайлес пошел домой, надеясь, что ему удастся встретить



 
 
 

Уильяма и узнать, почему тот не сменил его у больного. Но в
шесть часов, когда он уже готов был отправиться на поиски
друга, явился Уильям, а с ним и пастор. Они пришли звать
Сайлеса в Фонарное подворье, где уже находились осталь-
ные члены общины, а когда он спросил их, зачем его вызы-
вают, ему коротко ответили: «Увидишь». Больше ничего не
было сказано до тех пор, пока Сайлеса не усадили в собра-
нии напротив пастора и строгие взоры тех, в ком он видел
избранников Божьих, не устремились на него. Затем пастор,
вынув карманный нож, показал его Сайлесу и спросил, знает
ли он, где оставил этот нож? Сайлес ответил, что не знает,
ибо все время полагал, что нож у него в кармане; но при этом
он весь дрожал, смущенный странным допросом. Затем его
стали убеждать не скрывать свой грех, а сознаться в нем и
покаяться. Нож нашли в ящике стола рядом с постелью по-
койного дьякона, в том месте, где обычно лежал мешочек
с принадлежащими братству деньгами, который пастор сам
видел накануне. Кто-то взял этот мешочек, – и чья же рука
могла это сделать, как не рука человека, которому принад-
лежит нож? Сначала Сайлес онемел от изумления, затем он
проговорил:

– Бог меня оправдает; я не знаю, как туда попал мой нож
и как пропали деньги. Обыщите меня и мой дом, – вы ни-
чего не найдете, кроме трех фунтов пяти шиллингов моих
собственных сбережений, которые – Уильям Дейн об этом
знает – лежат у меня вот уже полгода.



 
 
 

При этих словах Уильям тяжело вздохнул, а пастор сказал:
–  Вески улики против тебя, брат Марнер! Деньги были

взяты прошлой ночью, и около нашего покойного брата не
было никого, кроме тебя, ибо Уильям Дейн, как он говорит,
не мог явиться туда по причине внезапного недомогания, и
ты сам признаешь, что он не приходил. Кроме того, ты ви-
новен в том, что даже не заметил, когда больной умер.

– Я, наверно, заснул, – сказал Сайлес. Помолчав, он доба-
вил: – Или, может быть, Бог снова посетил меня, как в тот
раз, когда вы все это видели, и поэтому вор мог войти, по-
ка душа моя покидала тело, а затем уйти незамеченным. Но,
повторяю, обыщите меня и мое жилище, больше я нигде не
был.

Обыск был сделан и закончился тем, что Уильям Дейн на-
шел за комодом в спальне Сайлеса похищенный мешочек, –
он был пуст. После этого Уильям начал увещевать друга со-
знаться и покаяться в своем грехе. Сайлес поглядел на него
с упреком и сказал:

– Уильям, девять лет мы всегда были вместе. Слышал ли
ты хоть раз, чтобы я солгал? Нет, Бог меня оправдает!

– Брат, – ответил Уильям, – могу ли я знать, что проис-
ходит в сокровенных тайниках твоего сердца и как дьяволу
удалось овладеть тобой?

Сайлес все еще смотрел на своего друга. Внезапно лицо
его вспыхнуло, и он уже готов был гневно сказать что-то,
но какое-то внутреннее потрясение помешало ему и согнало



 
 
 

краску с его лица. Он весь дрожал. Наконец, глядя на Уилья-
ма, он слабым голосом произнес:

– Я вспомнил, ножа при мне не было.
– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, – ответил Уи-

льям.
Все присутствовавшие начали спрашивать Сайлеса, где,

по его мнению, находился нож, но не добились никаких объ-
яснений.

– Я в большом горе, – сказал он. – Больше я ничего не
могу сказать. Бог меня оправдает.

Члены братства собрались снова, чтобы еще раз обсудить
дело. Обращение к закону для установления виновного про-
тиворечило принципам братства, считавшего судебное пре-
следование противным духу христианства. А тут еще пре-
ступление могло вызвать кривотолки и нанести урон чести
общины! Но ее члены не могли не принять каких-либо мер
для выяснения истины, поэтому они решили молиться и тя-
нуть жребий. Такое решение может удивить только тех, кто
незнаком с причудливыми формами религиозной жизни, та-
ившейся в глухих закоулках наших городов. Вместе с дру-
гими братьями Сайлес опустился на колени, надеясь, что
вмешательство небес докажет его невиновность, но предчув-
ствуя, что теперь печаль и горе все равно будут неотступ-
но следовать за ним, ибо вера его в человека была жестоко
подорвана. Жребий решил, что Сайлес Марнер виновен. Его
торжественно лишили звания члена братства и потребовали,



 
 
 

чтобы он возвратил украденные деньги. Ему объявили, что
только чистосердечное признание и раскаяние помогут ему
быть снова принятым в лоно церкви. Марнер слушал мол-
ча. Наконец, когда все поднялись, чтобы уйти, он подошел к
Уильяму Дейну и голосом, дрожащим от волнения, сказал:

– Я вспомнил, что в последний раз вынимал нож, чтобы
отрезать тебе кусок ткани. После этого я в карман его боль-
ше не клал. Ты украл деньги, и ты придумал всю эту исто-
рию, чтобы взвалить вину на меня. Ну что ж, процветай, ибо
нет Бога, который справедливо правит землей, есть лишь бог
лжи, который обвиняет невиновного!

Все содрогнулись, услышав такое богохульство.
Уильям ответил кротко:
– Пусть братья решат, не дьявол ли глаголет твоими уста-

ми. Мне остается лишь молиться за тебя, Сайлес!
Бедный Марнер вышел с отчаянием в душе. Его вера в Бо-

га и человека была подорвана, а того, кто стремится к любви,
это может привести на грань умопомешательства. Страдая
от тяжкой душевной раны, он с горечью сказал себе: «Теперь
и Сара отвернется от меня». И он подумал еще, что, если она
не поверила свидетельствам против него, значит и ее вера
в Бога подорвана. Людям, привыкшим размышлять о фор-
мах, с которыми нераздельно слито их религиозное чувство,
трудно постигнуть тот наивный и простой способ мыслить,
когда обрядность и чувство еще не расторгнуты мыслью. Мы
склонны полагать, что любой человек в положении Марне-



 
 
 

ра начал бы сомневаться, правильно ли искать высшего пра-
восудия, прибегая к жребию. Но Сайлесу это и в голову не
приходило, так как подобное свободомыслие было ему со-
вершенно чуждо. Ему пришлось бы напрячь все свои духов-
ные силы как раз тогда, когда они слились в тоске по утра-
ченной вере. Если существует ангел, который ведет счет го-
рестям людей, так же как их грехам, он знает, как многочис-
ленны и глубоки горести, проистекающие из ложных пред-
ставлений, в которых никто не повинен.

Марнер вернулся домой и целый день просидел один, уби-
тый отчаянием, не порываясь даже пойти к Саре и попытать-
ся убедить ее в своей невиновности. На следующий день, в
надежде вырваться из своего оцепенения, он сел за станок
и работал как всегда. Вскоре к нему явился пастор в сопро-
вождении одного из дьяконов и сообщил, что Сара берет на-
зад данное ему слово. Сайлес молча выслушал это известие
и, отвернувшись от посетителей, снова принялся за работу.

Не прошло и месяца, как Сара вышла замуж за Уильяма
Дейна, а вскоре братьям общины стало известно, что Сайлес
Марнер покинул родной город.



 
 
 

 
Глава II

 
Бывает, что судьба вдруг переносит человека в совершен-

но новый край, где его прошлое никому не известно, где ни-
кто не разделяет его мыслей, где сама мать земля предстает
ему в ином облике, а жизнь человеческая приобретает иные
формы, чем те, какие раньше питали его душу.

В таких случаях даже человеку, чья жизнь обогащена
образованием, иногда трудно бывает сохранить привычные
взгляды и веру в незримое, и даже сознание, что былые пе-
чали и радости им действительно пережиты. Разум, утратив
прежнюю веру и любовь, иногда ищет Лету в одиночестве,
когда прошлое становится призрачным, потому что исчез-
ли все его внешние знаки, а настоящее тоже призрачно, ибо
не связано с воспоминаниями о прошлом. Но даже человек
с подобным жизненным опытом едва ли был бы в состоя-
нии ясно представить себе, какое влияние оказало на просто-
го ткача Сайлеса Марнера переселение из привычных мест,
от привычных людей, в Рейвлоу. Эта ровная лесистая мест-
ность, где он чувствовал себя скрытым даже от небес под се-
нью деревьев и живых изгородей, была полной противопо-
ложностью его родному городу, живописно раскинувшемуся
меж холмов. Когда среди глубокой утренней тишины он вы-
ходил на свой порог и смотрел на окропленную росой еже-
вику и буйно разросшуюся траву, ничто не напоминало ему



 
 
 

здесь жизнь, центром которой было Фонарное подворье, ко-
гда-то бывшее для него олицетворением всего святого и воз-
вышенного. Выбеленные стены, маленькие церковные ска-
мьи, на которые, тихо шурша одеждой, усаживались такие
знакомые фигуры и с которых поочередно раздавались такие
знакомые молитвенные слова; смысл их, подобно амулету на
груди, был одновременно и загадочен и привычен; кафедра,
откуда пастор, слегка покачиваясь и всегда одинаковым же-
стом перелистывая Библию, провозглашал никем не оспари-
ваемые истины, даже паузы между строфами псалма, когда
его исполняли хором, и попеременное нарастание и замира-
ние пения – все это в глазах Марнера было источником Боже-
ственной благодати, обителью его религиозных чувств, это
было само христианство и царство Божие на земле. Ткач, не
понимающий всех слов в своей псалтыри, ничего не смыс-
лит в абстракциях, – он похож на младенца, не ведающего о
родительской любви, но знающего лицо и грудь, к которым
он простирает ручонки в поисках защиты и пищи.

А что могло быть менее похоже на жизнь в Фонарном по-
дворье, чем жизнь в Рейвлоу, где фруктовые сады дремали,
сгибаясь под обилием плодов, где люди редко ходили в про-
сторный храм среди обширного кладбища и только издали
посматривали в ту сторону, где краснолицые фермеры сло-
нялись по узким улочкам, то и дело сворачивая в «Радугу»,
где в домах мужчины имели привычку плотно поужинать и
поспать при свете вечернего очага, а женщины копили за-



 
 
 

пасы холста, которого, казалось, им могло хватить и на том
свете. В Рейвлоу не было человека, с уст которого могло бы
слететь слово, способное пробудить уснувшую веру Сайле-
са Марнера. В стародавние времена люди, мы знаем, вери-
ли, что каждый клочок земли населен и управляется особы-
ми божествами; перейдя через пограничные горы, человек
мог уйти из-под власти прежних богов, обитавших только в
ручьях, рощах и холмах, знакомых ему с самого рождения.
И бедный Сайлес смутно ощущал нечто похожее на чувство
первобытных людей, когда они скрывались таким образом,
напуганные и угрюмые, от взора равнодушного к ним боже-
ства. Ему казалось, что сила небесная, на которую он, шагая
по улицам и сидя на молитвенных собраниях, тщетно упо-
вал, осталась очень далеко от той земли, которую он избрал
своим пристанищем, где люди жили в беспечном довольстве,
не веря в эту силу и не нуждаясь в ней, причинившей ему
столько мучений. Та искорка, которой ему дано было обла-
дать, светила так тускло, что утрата веры стала завесой, со-
здавшей вокруг него непроглядную тьму.

Немного оправившись от пережитого потрясения, Сайлес
немедленно вернулся к станку. Он трудился не покладая рук,
никогда не спрашивая себя, для чего теперь, переселясь в
Рейвлоу, он так старательно работает допоздна, спеша вы-
ткать столовое белье для миссис Осгуд раньше срока, даже
не думая о том, сколько она заплатит ему за работу. Каза-
лось, он ткал, как паук, инстинктивно, не размышляя. Но



 
 
 

труд, которому человек предается так упорно, сам по себе
становится для него целью и служит ему мостом через пу-
стынные пропасти жизни. Руки Сайлеса довольствовались
перебрасыванием челнока, а глаза – теми маленькими квад-
ратами ткани, которые появлялись благодаря его усилиям.
Затем надо было позаботиться о еде, и Сайлесу в его оди-
ночестве приходилось самому готовить себе завтрак, обед и
ужин, носить воду из колодца и ставить на огонь котелок.
Все эти необходимые дела вместе с ткацкой работой превра-
щали его жизнь в бездумное существование муравья или па-
ука. Он ненавидел память о прошлом, а среди чуждых ему
людей, возле которых он поселился, не нашлось никого, кто
бы мог вызвать в нем любовь или дружеские чувства. Буду-
щее было темно, ибо не было на свете такой любви, которая
незримо охраняла бы его от бед. Мысль его остановилась в
растерянности, так как ее старый узкий путь теперь был за-
крыт, а чувства, казалось, умерли от раны, нанесенной его
нежнейшим нервам.

Наконец столовое белье миссис Осгуд было готово, и Сай-
лесу было уплачено золотом. Его заработки в родном городе,
где он сдавал свои изделия оптовому торговцу, были гораздо
меньше, – ему платили понедельно, и значительная доля его
получки уходила на благотворительность и другие богоугод-
ные дела. А теперь впервые в жизни ему вручили пять бле-
стящих гиней3, и он ни с кем не обязан был делить эти день-

3 Гинея  – английская золотая монета, бывшая в обращении до начала XIX



 
 
 

ги, да и не было у него никого, с кем он хотел бы поделить-
ся своим богатством. Но к чему ему теперь эти гинеи, если
впереди только работа, работа и больше ничего? Однако он
не думал об этом, – ведь так приятно ощущать монеты на
ладони, любоваться их ярким блеском и сознавать, что они –
твоя собственность. Это была новая сторона жизни, подоб-
но работе и удовлетворению голода, она существовала вне
мира веры и любви, от которого он был отрезан. Рука ткача
знала деньги, добытые тяжким трудом, еще в те годы, когда
это была слабая рука подростка. Двадцать лет таинственные
в своей власти деньги были для него символом земного бла-
госостояния и непосредственной целью труда. Однако в те
годы, когда каждый грош имел определенный смысл, Сайлес
ценил не деньги, а то, что они сулили ему. Теперь же, когда
цели не стало, эта привычка ждать заработанных денег и по-
лучать их, как награду за усилия, послужила почвой, доста-
точно глубокой для всхода семян алчности. И когда Сайлес
под вечер возвращался через поля домой, он то и дело вы-
таскивал монеты из кармана, и ему казалось, что в надвига-
ющихся сумерках они блестят еще ярче.

Как раз в это время произошел случай, который, казалось,
открывал ему возможность для некоторого сближения с со-
седями. Придя к сапожнику отдать в починку башмаки, Сай-
лес увидел у камина его жену, которая страдала от ужасных
болей, – у нее была болезнь сердца и водянка, – и вспом-

века. С 1717 года равнялась 21 шиллингу. 1 шиллинг – 1/20 фунта стерлингов.



 
 
 

нил, что такие же признаки предшествовали смерти его ма-
тери. На него нахлынула волна жалости и, припомнив, как
облегчал страдания матери простой настой наперстянки, он
пообещал Сэлли Оутс принести лекарство, от которого ей
станет легче, раз уж доктор не в силах ей помочь. Сделав
это доброе дело, Сайлес впервые с тех пор, как поселился
в Рейвлоу, почувствовал, что между его прошлой и настоя-
щей жизнью как бы протянулась невидимая нить, и она мог-
ла помочь ему выбраться из того бессмысленного существо-
вания, в котором он погряз. Болезнь Сэлли Оутс как бы воз-
высила ее над соседями, сделала весьма значительной осо-
бой. Поэтому, когда после «снадобья», принесенного Сай-
лесом Марнером, ей стало легче, ткач стал предметом все-
общих толков. Не было ничего удивительного, если лекар-
ства, предписанные доктором Кимблом, приносили пользу,
но когда простой ткач, неизвестно откуда явившийся, творит
чудеса исцеления при помощи склянки с бурой жидкостью,
тут явно что-то нечисто. Ничего подобного здесь не видали
с тех пор, как умерла знахарка из Тарли; у той были и амуле-
ты и «снадобья», и к ней шли все, у кого были припадочные
дети. Сайлес Марнер, должно быть, человек того же поши-
ба. Если он знал, что именно облегчит дыхание Сэлли Оутс,
ему, надо думать, известно больше, чем простым смертным!
Тарлийская знахарка бормотала про себя какие-то слова, так
что ничего нельзя было разобрать, и если она в то же время
перевязывала красной ниткой большой палец на ножке ре-



 
 
 

бенка, это предохраняло его от водянки. В Рейвлоу и сейчас
жили женщины, которые постоянно носили на шее ладанки,
полученные ими от знахарки, и по этой самой причине у них
не было детей-идиотов, как у бедной Энн Коултер. Навер-
но, Сайлес Марнер мог делать то же, что знахарка, и даже
больше; теперь было вполне понятно, почему он явился из
неведомых мест и был такой «чудной». Сэлли Оутс, однако,
должна быть осторожна: нельзя ни слова говорить об этом
доктору, ибо тот, конечно, рассердится на Марнера; он все-
гда сердился на знахарку и, бывало, грозил тем, кто обра-
щался к ней, что никогда больше не будет помогать им.

Сайлес и его хижина вдруг оказались под осадой женщин,
которые требовали, чтобы он заговорил коклюш и возвратил
пропавшее в груди молоко, и мужчин, которые просили сна-
добья от ревматизма или подагры, а чтобы не было отказа,
у каждого просителя была зажата в руке серебряная монета.
Сайлес мог бы вести выгодную торговлю амулетами и немно-
гими известными ему лекарствами, но такой способ получе-
ния денег не соблазнял его. Не умея и не желая лгать, он про-
гонял посетителей одного за другим, и раздражение его все
росло, так как весть о нем как об искусном знахаре достигла
даже Тарли, и прошло много времени, прежде чем люди из-
далека перестали обращаться к нему за помощью. Мало-по-
малу вера в его могущество сменилась страхом, ибо никто не
хотел верить, когда он заявлял, что не знает никаких загово-
ров и никого не может лечить. Всякий, с кем случался недуг



 
 
 

или припадок, после того как Сайлес отказывал им в помо-
щи, обвиняли в этом мастера Марнера и его дурной глаз. Так
вот и вышло, что порыв сострадания, вызванный в нем бо-
лезнью Сэлли Оутс и на короткое время вновь пробудивший
в нем сознание братства всех людей, лишь увеличил непри-
язнь между ним и его соседями и сделал его еще более оди-
ноким.

Между тем гиней, крон4 и полукрон постепенно станови-
лось все больше и больше, а Марнер все меньше и меньше
тратил на свои нужды, всячески ограничивая свои потреб-
ности и стараясь лишь настолько поддерживать свои силы,
чтобы их хватило на шестнадцатичасовой рабочий день. Раз-
ве люди, содержащиеся в одиночном заключении, не развле-
каются тем, что отмечают время на стене черточками опре-
деленной длины, пока, наконец, подсчет этих черточек, рас-
положенных треугольниками, не превращается в самодовле-
ющую цель их жизни? Разве мы не стараемся сократить ми-
нуты бездействия или утомительного ожидания, машиналь-
но повторяя одно и то же движение или один и тот же звук,
пока такое повторение не породит потребность – зародыш
привычки? Зная это, мы, может быть, поймем, каким обра-
зом любовь к накоплению денег вырастает во всепоглощаю-
щую страсть у людей, чье воображение даже при самом воз-
никновении этой страсти не подсказывает им никакой иной
цели, кроме того же накопления. Марнеру хотелось, чтобы

4 Крона – английская серебряная монета, равная пяти шиллингам.



 
 
 

столбики в десять монет заполнили квадрат, по десять в ря-
ду, потом – еще больший квадрат, и с каждой новой гинеей,
которая сама по себе доставляла удовольствие, рождалось и
новое желание. В этом странном мире, превратившемся для
него в неразрешимую загадку, он мог бы, если бы был менее
сильной натурой, сидеть и ткать, ткать, ожидая то заверше-
ния узора, то окончания штуки ткани, пока не забыл бы о
своей неразрешимой загадке и обо всем остальном, кроме
ощущений минуты. Но получение денег стало делить его ра-
боту на периоды, и деньги не только росли, но и оставались
при нем. Он все более проникался мыслью, что они, как и его
станок, знают его, и потому он ни за что не разменял бы эти
монеты, ставшие ему близкими, на другие, незнакомые. Он
любовно брал их в руки, считал и пересчитывал, и любова-
ние их формой и цветом стало для него такой же потребно-
стью, как утоление жажды. Однако только ночью, когда ра-
бота была закончена, он доставал свое сокровище. Вынув из
пола под станком несколько кирпичей, он устроил тайник и
там прятал чугунный горшок, в котором хранились его ги-
неи и серебро. Опустив горшок в тайник, он клал кирпичи на
место и засыпал их песком. Нельзя сказать, чтобы его часто
посещала мысль об ограблении, – в те дни в сельской мест-
ности многие хранили деньги в потайном месте, и в Рейвлоу
были старые труженики, которые, как всем было известно,
прятали свои сбережения, вероятно, просто под матрацем,
но их более бедные соседи, хотя не все они отличались чест-



 
 
 

ностью, свойственной их предкам в дни короля Альфреда5,
не обладали достаточно смелым воображением, чтобы заду-
мать покражу. Да и как могли бы они тратить эти деньги в
родной деревне, не выдав себя? Они были бы вынуждены бе-
жать, а бегство в те времена было столь же темным и сомни-
тельным предприятием, как полет на воздушном шаре.

Так год за годом жил Сайлес Марнер в своем уединении,
наполняя чугунный горшок гинеями, и его жизненный круг
становился все уже и бледнее, превращаясь в простое чере-
дование потребностей и их удовлетворения, без всякой свя-
зи с какой-либо другой человеческой душой. Его существо-
вание свелось к работе и накоплению, без мысли о какой-ни-
будь цели этих действий. Жертвой такого же процесса ста-
новятся, вероятно, и люди более мудрые, когда они утрачи-
вают веру и любовь, с той только разницей, что, вместо стан-
ка и груды гиней, их прельщает какое-нибудь глубокое ис-
следование, остроумный проект или тонко построенная тео-
рия. И внешность Марнера удивительно переменилась – ли-
цо сморщилось, а фигура сгорбилась, ибо такова была его по-
стоянная поза возле одних и тех же предметов его обихода,
и поэтому он производил такое же впечатление, как отдель-
но взятая рукоятка или изогнутая трубка, не имеющие само-
стоятельного назначения. Выпуклые глаза его, которые, бы-

5 Альфред Великий (848–901) – англосаксонский король (871–901), о кото-
ром сохранилась память как о мудром и просвещенном монархе. Годы его прав-
ления народ окружил легендой. Они представлялись ему своеобразным «золо-
тым веком».



 
 
 

вало, смотрели доверчиво и мечтательно, теперь, казалось,
были способны разглядывать лишь какую-то одну вещь, ма-
ленькую как зернышко, которую они повсюду искали. Лицо
его настолько увяло и пожелтело, что дети всегда звали его
«старый мастер Марнер», хотя ему не было еще и сорока лет.
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