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Аннотация
Венкатраман «Венки» Рамакришнан – американский и

британский биохимик, лауреат Нобелевской премии по химии
за 2009 год совместно с Томасом Стейцем и Адой Йонат
«за исследования структуры и функций рибосомы». С 2015
года президент Королевского общества, член Национальной
академии наук США. Все знают о ДНК, молекуле, которая хранит
наши гены. Но ДНК бесполезна без рибосомы – уникального
процессора, расшифровывающего генетический код. Именно
рибосома – двигатель жизни. «Генетический детектив. От
исследования рибосомы к Нобелевской премии» – увлекательная
история об открытии ее невероятно сложной структуры и о
разгадке древней тайны жизни.
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Отзывы

 

«Поворотным моментом в науке стало открытие
структуры рибосомы – затейливого крошечного
двигателя самой жизни. В ее состав входит
таинственная молекула РНК, которая действовала
до появления ДНК и белков. Открывая очертания
и детали рибосомы при помощи кристаллографии,
ученые поняли, что в этой структуре спрятан ключ к
определению понятия “жизнь”. В поистине детективной
истории, рассказанной с юмором и подробностями,
Венки Рамакришнан повествует, как он, иммигрант
из Индии, смог собрать нужных людей, идеи и
инструменты, чтобы в сотрудничестве (а порой и в
соперничестве) с коллегами прийти к замечательным
достижениям, апогеем которых стала Нобелевская
премия. Если вам интересно, как делается наука,  –
прочтите эту книгу».
Мэтт Ридли, автор книг «Геном: наука, раскрывшая тайну
бессмертного гена человека: автобиография вида в 23
главах»1 и Francis Crick: Discoverer of the Genetic Code
(«Фрэнсис Крик.
Первооткрыватель генетического кода»)

«Захватывающая и воодушевляющая книга

1  Ридли М. Геном: наука, раскрывшая тайну бессмертного гена человека:
автобиография вида в 23 главах / Пер. с англ. О. Ревы. – М.: 2017.



 
 
 

“Генетический детектив” рассказывает о мире
науки, природе открытий и фундаментальных
вопросах биологии XX  в. Венки Рамакришнан
– один из ведущих специалистов, занимавшихся
расшифровкой молекулярных основ трансляции
белков, предлагает нам головокружительный сюжет,
полный научных подробностей и гуманистического
посыла. “Генетический детектив” продолжает традицию
“Двойной спирали”2, где в центре внимания находится
сам процесс развития науки: движение рывками,
соперничество, ошибки и заблуждения, ведущие к
истине. Автор – некогда далекий от биологии рибосом
физик – с позиции стороннего наблюдателя анализирует
смысл научных премий и конкуренции между учеными
(полагаю, его замечания повлияют на современную
научную культуру). Он пишет так честно, ярко и
увлекательно, что я просто не мог отложить книгу, пока
не прочел ее до конца».
Сиддхартха Мукерджи, автор книг «Царь всех болезней:
биография рака»3 и The Gene («Ген»)

«Рибосома – это центральный процессор,
расшифровывающий уникальный машинный код
жизни, и история рибосом разворачивается бок
о бок с историей ДНК. Можно сказать, что

2 Уотсон Д. Д. Двойная спираль: воспоминания об открытии структуры ДНК /
Пер. с англ. М. Брухнова, А. Иорданского. – 2-е изд. – М.; Ижевск: РХД, 2001.

3  Мукерджи С. Царь всех болезней: биография рака / Пер. с  англ. М.
Виноградовой. – М.: АСТ, 2013.



 
 
 

Венки Рамакришнан – в своем роде новый
Джеймс Уотсон. Так же как и в «Двойной
спирали», воспоминания автора сочетают тактичность
с обезоруживающей прямотой. В его личном и
честном рассказе состязательные амбиции, которыми
он руководствовался, уравновешены с размышлениями
о потенциально порочном влиянии крупных премий.
Книгу “Генетический детектив” нужно читать и
перечитывать как документ по истории науки».
Ричард Докинз

«Рассказ о погоне за истиной, спрятанной в
молекулярной машине, способной превращать гены
в организмы, примечателен откровениями о том,
как на самом деле творится наука реальными
людьми со своими талантами и недостатками. Венки
Рамакришнан рассказывает о многолетних попытках
разобраться в миллионе атомов рибосомы и об ученых,
мечтающих постичь основы жизни, проторить путь к
новым антибиотикам и разделить лавры Нобелевской
премии».
Роджер Хайфилд, директор по внешним связям Группы
музеев истории науки



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Когда я узнал, что мои мемуары «Gene Machine», посвя-

щенные исследованию структуры рибосомы, будут опубли-
кованы на русском языке, то пришел в восторг. К моему
удивлению, русское издание озаглавили весьма загадочно –
«Генетический детектив».

К России и ее культуре я питаю давний интерес. Еще в
Индии подростком я брал вечерние уроки русского языка и
был большим поклонником русской литературы, музыки и
шахмат. Позже, став физиком, я приобрел все книги «Кур-
са теоретической физики» Ландау и Лифшица. А когда уже
по-настоящему начал работать над рибосомами, то осознал,
насколько большим являлся институт Александра Спирина
в Пущино – центр по исследованию рибосом.

Именно в этом институте, в группе Марии Гарбер, бы-
ли кристаллизованы малые субъединицы и рибосома цели-
ком. Мне посчастливилось познакомиться с Марией Гарбер
в 2001 году, когда я посетил Пущино на 70-летие академи-
ка А. С. Спирина. Она была чрезвычайно гостеприимна. До
этого мы переписывались несколько лет, и когда я работал
над книгой, она дала мне почитать свои мемуары, где опи-
сала, как ее группа получила кристаллы. Жаль, что это не
принесло ей известности, тем более, что она помогла подго-
товить некоторых ведущих ученых по рибосомам, в том чис-



 
 
 

ле Марата Юсупова, который продолжил работать с Гарри
Ноллером, а затем проводил важные исследования самосто-
ятельно.

Надеюсь, что моя книга поможет исправить такое упуще-
ние и проиллюстрирует вклад России в важную область мо-
лекулярной биологии. Я также надеюсь, что российским чи-
тателям понравится история о том, как аутсайдер от мира
науки включился в гонку за решение сложной проблемы в
молекулярной биологии и составил конкуренцию некоторым
хорошо зарекомендовавшим себя группам ученых.

Венки Рамакришнан



 
 
 

 
Предисловие

 
Это личная история об опыте, который автор приобрел,

будучи студентом, профессором и ученым-эксперимента-
тором, разбирающим один из древнейших фундаменталь-
ных процессов: синтез белков. Страсть к открытиям, боязнь
ошибки, личные и профессиональные терзания, которыми
усеяна дорога к научному успеху, открываются на страницах
этой увлекательной книги.

Взгляды автора уникальны сразу в нескольких отношени-
ях. Как иммигрант, перебравшийся сначала в Америку, а за-
тем в Англию, и как физик, вошедший в сферу биологии,
он рассказывает свою историю от лица чужака, желающе-
го приобщиться к новому научному и социальному миру. В
его подходе к исследованиям сочетаются принадлежность и
обособленность, рвение и отчаяние. Это рассказ о научном
открытии как таковом: о познании структур той самой ма-
шины, которая считывает генетический код и транслирует
его последовательности нуклеиновых кислот в цепочки ами-
нокислот, образующих все белки, необходимые для жизни
на Земле. Рибосома, состоящая из большой и малой субъ-
единиц, показана здесь во всей красе, а собственные рабо-
ты автора демонстрируют молекулярные основы механизмов
малой субъединицы, посредством которых лекарства-анти-
биотики блокируют работу бактериальных рибосом, искоре-



 
 
 

няя микробные инфекции. Описание работы над структурой
малой субъединицы, от первых исследований ее компонен-
тов до последующих амбициозных попыток ее очистить и
кристаллизировать, – это вдохновляющая история об изоб-
ретательности, везении и, в конце концов, успехе.

А еще это книга о профессиональных дилеммах, интуи-
тивной прозорливости, человеческой природе научных ис-
следований. Любой крупный научный прорыв зависит от
вклада множества людей, их взаимодействия и вынужден-
ных отступлений. Не всегда ясно, как возникает идея – в со-
знании одного человека или в процессе дискуссий. На уче-
ного давят как соперничество, так и собственные победы.
Нобелевской премией по химии 2009 года отмечены заслу-
ги Ады Йонат и последующие достижения Венки Рамакриш-
нана и Тома Стейца в разгадке структур рибосомных субъ-
единиц. И автор обращает наше внимание на то, что одна
премия может быть вручена не более чем трем лауреатам,
несмотря на важность вклада других ученых. Перед нами
воспоминания, а не объективное историческое эссе. Те, кто
изучают естественные науки и научную методологию, най-
дут в них свежий взгляд на процесс научного открытия и по-
рой мучительный путь к новым знаниям. Это образец увле-
кательной научно-популярной литературы, который ценен и
как изложение фактов, и как разбор эмоциональной состав-
ляющей научной работы и достижений.

Дженнифер Дудна



 
 
 

 
Пролог

 
Оглядываясь назад, я удивляюсь, каким малозаметным

оказался ее визит. Был один из хмурых осенних дней 1980
года. Небольшое объявление на доске в Йельском универ-
ситете анонсировало лекцию с туманным названием. Явив-
шись туда, я легко нашел свободное место напротив доклад-
чицы – кроме меня озаботились прийти всего несколько спе-
циалистов.

Она шагала, лучась уверенностью и даже отвагой. После
краткого представления пригласившего ее лица она приня-
лась описывать суть работы своей берлинской группы, заня-
той получением кристаллов, представляющих собой колос-
сальные сборки молекул, участвующих в трансляции генов в
белки. Тогда получение кристаллов было ключевым этапом
на пути к расшифровке их структуры.

После лекции мы не забросали ее вопросами, поскольку
не поняли, на что годится ее работа. Нас только ошеломи-
ло, что кому-то удалось заставить такие крупные и аляпова-
тые частицы выстраиваться в правильные объемные столби-
ки молекул, образующих кристалл. Пока мы шли по коридо-
ру обратно к себе в лаборатории, один мой коллега поддел
другого, сказав: «Как же так вышло, что ты даже крошечного
кусочка кристаллизовать не можешь, а она собрала эту шту-
ку целиком?» Однако ее кристаллы были еще недостаточно



 
 
 

хороши и не структурировались, а тогда никто еще даже не
представлял, как описать форму настолько крупной едини-
цы. Мы сошлись на том, что это было любопытное явление,
но ни у кого не было ощущения, что мир изменился и мы
должны бросить то, чем сейчас занимаемся.

Я и не подозревал, какую роль эта исследовательница, Ада
Йонат, сыграет в моей жизни в течение следующих трех де-
сятилетий: мне предстояло тягаться с нею и другими, при-
ближаясь к пониманию объекта, лежащего в основе жизни, а
потом занять место между Адой и кронпринцессой Швеции
на нобелевском банкете.



 
 
 

 
Глава 1

Новые планы в Америке
 

Покидая Индию, я страстно мечтал стать физиком-теоре-
тиком. Мне было девятнадцать, я только что окончил уни-
верситет в Вадодаре. Поступать в аспирантуру за границей
до получения магистерской степени в Индии было не при-
нято, но я жаждал скорее отправиться в Америку. Для меня
это была страна не только возможностей, но и моих куми-
ров, таких как Ричард Фейнман, чьи знаменитые лекции по
физике4 меня очень вдохновляли. Кроме того, там уже на-
ходились мои родители: отец проводил творческий отпуск в
Университете штата Иллинойс в Урбане.

Поскольку мое решение уехать было принято в последний
момент, я не сдавал тест GRE, обязательный для поступле-
ния в американскую аспирантуру, и в большинстве универ-
ситетов мои документы даже не рассматривали. Универси-
тет штата Иллинойс был готов меня принять, но из-за юного
возраста только в качестве студента колледжа с двухлетним
кредитом на обучение. В те годы ни один индус среднего до-
статка не мог позволить себе обучение и проживание в Аме-
рике. Тогда-то мой декан из Вадодары показал мне письмо

4 Фейнман Р. Ф. Характер физических законов: лекции / Пер. с англ. Э. Нап-
пельбаума, В. Голышева. – М.: АСТ, 2019.



 
 
 

из Университета штата Огайо, в котором к нему обращались
с просьбой рассказать перспективным студентам об их ас-
пирантской программе. Я впервые слышал об Университете
штата Огайо, но мне понравилось, что там есть компьютер
модели IBM System/360, генератор Ван де Граафа и препо-
даватели – выпускники первоклассных университетов. Там
не выдвигали обычного требования о сдаче GRE и приняли
меня с финансовой поддержкой. После традиционной нер-
вотрепки при собеседовании на соискание студенческой ви-
зы в консульстве США в Бомбее я купил билет в мою землю
обетованную.

Сразу после окончания выпускных экзаменов я вырвался
из индийского пекла и отправился в Америку. В пути я про-
студился, а сам полет казался нескончаемым – у нас были
стоянки в Бейруте, Женеве, Париже и Лондоне, прежде чем
мы приземлились в Нью-Йорке. Далее я пересел на самолет
до Чикаго, а затем долетел еще одним коротким рейсом до
Шампейн-Урбаны. Ступив на асфальт в аэропорту 17 мая
1971 года, я ощутил самый леденящий порыв ветра в жизни.

Внезапное погружение в жизнь американского колледжа
немного меня шокировало. Индийские студенты жили раз-
меренно, консервативно одевались и усердно учились; мно-
гие, как и я, продолжали жить с родителями. Ухаживания
и тем более добрачные связи были редкостью. В Америке
1971 года, где еще продолжались шестидесятые, я выгля-
дел ботаном: короткая стрижка, очки в толстой черной опра-



 
 
 

ве и оранжевые туфли, которые были велики размера на
два. Американские студенты казались представителями со-
вершенно иной породы: парни в рваных джинсах и с волоса-
ми длиннее, чем у девчонок. Девушки же в соблазнительных
шортиках и облегающих топах казались практически голы-
ми по сравнению с индусками. В кампусах по всей Амери-
ке протестовали против войны во Вьетнаме. Как-то вечером,
испытывая смесь любопытства и сочувствия, я сходил на па-
цифистский митинг. Смотрелся я там весьма экзотично, но
потом нашел в сторонке двух ребят постарше, которые были
коротко острижены и одеты в такие же, как у меня, дешевые
полиэстеровые штаны и рубашки. Я подошел к ним, пытаясь
быть максимально приветливым, но они встретили меня хо-
лодно и даже подозрительно. Потом я узнал, что это были
агенты ФБР, следившие за смутьянами.

Лето я провел, посещая курсы в Университете Иллинойса,
устранял пробелы, оставшиеся после образования в Варода-
ре. В августе я уехал с родителями и сестрой в милый хол-
мистый городок Афины в южном Огайо, где мне предстояло
провести ближайшие несколько лет. Первая проблема, с ко-
торой я столкнулся, – найти жилье. Зарплата ассистента пре-
подавателя позволяла снять маленькую квартирку, где я мог
бы сам себе готовить. Мы отвечали на газетные объявления
об аренде, но безуспешно. Был вариант, где хозяйка сказа-
ла, что такая квартира имеется, но когда мы через несколь-
ко минут явились ее посмотреть, дама, взглянув на меня, за-



 
 
 

явила: «Только что сдали». Так я столкнулся с американским
расизмом. В тот отпуск квартиру найти не удалось, так что
я записался в общежитие и первый год просуществовал, пи-
таясь преимущественно сырными сэндвичами в кафе.

Несмотря на скудное меню, общежитие очень мне приго-
дилось – там я сразу обзавелся группой друзей и смог избе-
жать изоляции и геттоизации. Приятели быстро помогли мне
влиться в ритм жизни американского колледжа. В первую же
субботу мы пошли на американский футбол. Матч органи-
зовали с такой помпой (чирлидеры, шарфы, громкоговори-
тели), что сама игра просто меркла.

Еще одно достоинство общежития – расположение кор-
пуса рядом с факультетом физики. Нашими соседями были
несколько аспирантов, и мы привыкали к аспирантуре в дру-
жеском научном кружке. Аспиранту-физику обычно полага-
лось год-два работать над курсовой, сдать обширный экза-
мен и лишь потом приступать к серьезным исследованиям.
Я справился с курсовой и письменной частью экзамена, но
под конец устной части я ощутил первые звоночки потери
интереса к физике. Меня спросили, о каких недавних фи-
зических открытиях я читал, – я не смог назвать ни одного
и только после некоторых наводящих вопросов сформули-
ровал, какая область кажется мне интересной. Однако экза-
мен я все равно сдал и решил работать под научным руко-
водством Томоясу Танаки – признанного теоретика в обла-
сти физики конденсированного состояния. К тому времени



 
 
 

меня уже занимали вопросы биологии, и я включил их в мой
план диссертации. Поскольку ни я, ни Томоясу совершенно
не разбирались в биологии, эти предложения были чистой
фантазией, и вскоре я от них отказался.

Приступив к работе над диссертацией, я осознал, что
практически не представляю, как выделить ключевые вопро-
сы, не говоря уж о том, как к ним подступиться. Я находил
утешение в общении: выступал за университетскую шахмат-
ную команду, ходил гулять с моим другом Судхиром Кайке-
ром, знакомился с западной классической музыкой, общаясь
с другим приятелем, Тони Гримальди, и вообще занимался
чем угодно, – только не диссертацией. Томоясу был хресто-
матийно вежливым японцем, который иногда мог зайти ко
мне в лаборантскую и поинтересоваться, как продвигаются
дела, – и я придумывал очередную отговорку, почему никак
не продвигаются. Так продолжалось пару лет. Часто я гово-
рил, что будь у меня такие студенты, как я, то сам бы их всех
отчислил!



 
 
 

Рис.  1.1. Автор – аспирант по физике в Университете
Огайо



 
 
 

Внезапно все изменилось, когда я встретил Веру Розен-
берри – недавно расставшуюся с мужем женщину, у которой
была четырехлетняя дочь. Общие друзья решили нас позна-
комить, возможно, потому, что мы оба были вегетарианцами
– редкость на юге штата Огайо семидесятых годов. Я даже не
заподозрил, что наша первая встреча была подстроена: мы
просто оказались на большой вечеринке по случаю Дня бла-
годарения. Друзья, видя, что я ничего не понял, пригласили
меня на ужин, где, кроме меня и Веры, была еще одна па-
ра. Вера поразила меня и умом, и красотой, однако я решил,
что «не вышел» для такой девушки и вряд ли она мной за-
интересуется. Поэтому познакомил ее с моим другом, при-
гласив на ужин его и Веру вместе с дочерью Таней. Часть ве-
чера я провел за играми с Таней, чтобы Вера с моим другом
могли свободно поболтать. Именно мой друг мне подсказал,
что Вера, кажется, интересуется мной, а не им, и тем более
ко мне присматривается, заметив, как здорово я поладил с
ее дочерью. Несмотря на мой столь несуразный дебют, меж-
ду нами вспыхнул бурный роман, продлившийся менее года.
После ее развода мы поженились. Двадцати трех лет от роду
я оказался женат и обрел пятилетнюю падчерицу.

Именно брак заставил меня сосредоточиться на карьере.
Вера хотела еще одного ребенка, и передо мной замаячила
перспектива содержать семью, но я не представлял, чем за-
ниматься дальше. Казалось несомненным, что если я про-
должу путь физика, то проведу остаток жизни за скучны-



 
 
 

ми вычислениями, так и не дойдя до реальных открытий.
В молекулярной биологии тогда разворачивались перемены,
сравнимые с теми, которые физика претерпела в начале XX
века и начало которых связано с открытием структуры ДНК.
Практически в каждом выпуске Scientific American сообща-
лось о крупном прорыве, и казалось, что такие достижения
даже мне под силу. Поэтому, несмотря на свое только базо-
вое понимание биологии, я принял решение поступать в ас-
пирантуру еще раз, на этот раз по новой специальности, уте-
шая себя тем, что на подобный переход уже решались мно-
гие блестящие ученые: Макс Перуц, Френсис Крик и Макс
Дельбрюк.

Я написал в несколько ведущих университетов, но во мно-
гих из них не желали принимать соискателя, уже готовив-
шегося к защите кандидатской диссертации. Два отклика
мне особенно запомнились. Первый от Франклина Хатчин-
сона из Йеля – дружелюбное письмо, в котором тот сооб-
щал, что готов разослать мое резюме коллегам, на случай
если кому-то захочется пригласить меня в качестве постдо-
ка5. Откликнулись двое таких коллег: Дон Энглман и – те-
перь это кажется иронией судьбы – Том Стейц. Я поблаго-
дарил их обоих и написал, что недостаточно подкован для
работы постдока, поэтому предварительно постараюсь под-
учиться. Полной противоположностью письму Хатчинсона

5 Должность для молодого кандидата наук в период от года до пяти лет после
защиты. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

стал ответ Джеймса Боннера из Калтеха. В письмах я ука-
зывал, что достаточно молод – мне было всего двадцать три
– и поэтому планирую повторно поступить в аспирантуру.
Боннер пристыдил меня за то, что я кичусь своим возрас-
том, добавив, что он тоже получил степень кандидата наук
в двадцать три, и в его семье это сочли неуспеваемостью.
Он также указал, что набор упомянутых мною дисциплин
– аллостерия, мембранные белки и нейробиология – его со-
вершенно не удивляет, ведь это самые раскрученные обла-
сти биологии. Заметил, что сначала мне следовало бы пока-
зать свои способности в этих дисциплинах, и заключил, что в
Калтех меня бы не приняли даже студентом. Вероятно, он не
читал роман «Уловка-22» о взаимоисключающих правилах.
К счастью, Дэн Линдсли из Калифорнийского университета
в Сан-Диего принял меня на биологический факультет в ка-
честве аспиранта со стипендией. Тем более отрадно было то,
что Вера и Таня горели желанием перебраться в Калифор-
нию, жить со мной на скудную стипендию, завести малыша,
заботиться о нем – и все это без машины.

С трудом я набрал достаточно работ, чтобы из них полу-
чилась удовлетворительная диссертация по физике. Наш сын
Раман родился через месяц после моего кандидатского эк-
замена. Пару недель спустя мы с другом выехали из Огайо
в Калифорнию на грузовике «Райдер» со всеми нашими по-
житками, а Вера и дети в компании моей тещи прибыли ко
мне через неделю. Как только мы обосновались на новом ме-



 
 
 

сте, я серьезно взялся за учебу. Стояла осень 1976 года.
В биологии меня сразу поразило, какое огромное коли-

чество фактов требуется знать. Вводные лекции для аспи-
рантов-новичков были переполнены непонятными термина-
ми. Я записался сразу на целую кучу студенческих курсов
по генетике, биохимии и клеточной биологии, одновремен-
но с этим успевая заниматься ротациями – проектами в раз-
ных лабораториях для аспирантов-первокурсников, которые
в Америке призваны помогать соискателю определиться с
темой диссертации. Поскольку мои физические исследова-
ния ограничивались чистой теорией, я совершенно не пред-
ставлял себе, как ставить опыты. И я научился этому во вре-
мя ротации в лаборатории Милтона Сайера, исследовавшего
поглощение сахара бактериями. Там проводился такой экс-
перимент: в исходный момент добавлялось некоторое коли-
чество радиоактивной глюкозы в бактериальную культуру, а
затем измерялось, сколько глюкозы оказалось в бактериаль-
ных клетках в различные моменты времени. Объем глюкозы,
которую требовалось добавлять, был невероятно мал: около
20 мкл (менее 1 % от объема чайной ложки). Как измерить
такой объем? Я спросил. Обучавшая меня лаборантка весь-
ма любезно показала мне прибор под названием «дозатор»:
в сущности, это трубка с поршнем, который можно двигать
вверх или вниз на заданный шаг. Коллега объяснила, как
устанавливать число на циферблате, набирать нужную дозу
и по окончании немного проталкивать поршень, чтобы убе-



 
 
 

диться, что трубка полностью опорожнена. «Это все», – ска-
зала она. Я взял прибор, окунул его в радиоактивную глюко-
зу и услышал: «Какого черта ты творишь? Нужен наконеч-
ник!» Прибор считался настолько стандартным инвентарем,
что она просто забыла рассказать мне об одноразовом пла-
стиковом наконечнике, защищающем носик дозатора от за-
грязнения при контакте с образцом.

Переезд с маленькими детьми не слишком способствовал
вниканию в новую дисциплину. Однако мне исключительно
повезло, что Вера начала иллюстрировать детские книги и
могла работать дома. Она практически полностью взяла на
себя заботу о детях и домашнее хозяйство, позволив мне со-
средоточиться на учебе. Первый курс я оканчивал с опти-
мизмом, поскольку уже приобрел достаточные знания в био-
логии и лабораторный опыт. На втором курсе я стал рабо-
тать вместе с Маурисио Монталем, который изучал белки,
пропускающие ионы сквозь тонкие липидные оболочки. Но
оказалось, что в его лаборатории я не задержусь надолго. По
воле случая мне пришлось снова пересечь всю страну, что-
бы приступить к работе над одной из древнейших и самых
важных биомолекул.



 
 
 

 
Глава 2

Знакомьтесь: рибосома
 

Стоит упомянуть ДНК, как почти все понимающе закива-
ют в ответ. Все мы знаем – или думаем, что знаем, – что такое
ДНК. Эта молекула определяет нашу сущность: кто мы та-
кие и что от нас унаследуют дети. Она превратилась в мета-
фору, описывающую фундаментальные свойства почти чего
угодно. «Это у них в ДНК» – говорим мы, даже рассуждая о
какой-нибудь корпорации.

Однако, заговорив о рибосоме, вы рискуете наткнуться на
непонимание даже у некоторых ученых. Несколько лет назад
в радиоэфире передачи «Материальный мир» на ВВС Квен-
тин Купер сказал мне, что гость с прошлой передачи про-
сто возмутился, что на обсуждение глаза было выделено все-
го полвыпуска, а какой-то обычной молекуле (рибосоме) по-
святили целый выпуск. Важно не только то, что большин-
ство компонентов глаза формируется благодаря рибосомам
– практически любая молекула в любой клетке любого орга-
низма собирается либо благодаря рибосомам, либо под дей-
ствием ферментов, которые на них синтезируются. На самом
деле, пока вы это читаете, рибосомы в каждой из триллионов
клеток вашего тела успевают сделать тысячи белков. Мил-
лионы существ обходятся без глаз, в то время как рибосо-



 
 
 

мы нужны любому организму. Открытие рибосомы и ее роли
в синтезе белков – это кульминация одного из величайших
триумфов в истории современной биологии.

Прибыв в Калифорнию для изучения биологии, я, как и
большинство физиков, понятия не имел о рибосоме и весь-
ма приблизительно представлял, что такое ген. Знал, что в
генах заключены признаки, наследуемые от предков и пере-
даваемые потомкам. Оказалось, что все гораздо интереснее.
Это информационные единицы, обеспечивающие развитие
полноценного организма из единственной клетки, например
из оплодотворенного яйца. Хотя практически во всех клет-
ках содержится полный набор генов, в разных тканях акти-
вируются разные совокупности генов, поэтому нервная клет-
ка отличается по свойствам от эпителиальной. Но что же та-
кое гены?

В широком смысле ген – это участок ДНК, содержащий
информацию о том, как и когда синтезировать белок. Бел-
ки выполняют тысячи биологических функций. Например,
обеспечивают мышечные сокращения, позволяют восприни-
мать свет и тепло, осязать, бороться с болезнями, даже мыс-
лить и запоминать. Многие белки, называемые ферментами,
катализируют химические реакции, при которых в клетке
синтезируются тысячи других молекул. Итак, белки отвеча-
ют не только за структуру и форму клетки, но и за ее функ-
ционирование.

Открытие того факта, что информационная единица из



 
 
 

ДНК служит для синтеза белка, стало вершиной творческого
десятилетия, которое началось с публикации классической
статьи Джеймса Уотсона и Френсиса Крика о двойной спи-
рали ДНК в 1953 году. Эта структура позволяет сделать вы-
вод, как молекула работает, передает информацию и само-
воспроизводится, но долго оставалось тайной, как клеточная
информация дублируется при делении клетки и как потомки
наследуют эту информацию при репродуктивном цикле.



 
 
 

Рис. 2.1. Структура ДНК

Когда Уотсон экспериментировал с картонными шабло-
нами азотистых оснований, его осенила блестящая идея: он
осознал, что аденин (A) из одной спирали может образовы-
вать химическую связь (пару) только с тимином (T) из дру-
гой спирали, тогда как гуанин  (G) из одной спирали ана-
логичным образом соединяется с цитозином (C) из другой.
Контуры любой пары оснований, будь то АТ или GC, при-
мерно одинаковы, причем форма одной спирали задает фор-
му другой, а порядок оснований в одной спирали зависит от
порядка оснований в другой. При делении клетки двойная
спираль расплетается, и каждая половина содержит доста-
точную информацию, чтобы послужить шаблоном для но-
вой спирали. В результате из одной молекулы ДНК получа-
ются две, то есть гены самовоспроизводятся, передавая на-
следственные признаки из поколения в поколение.



 
 
 

Рис. 2.2. Белки

Структура ДНК подсказала, как гены должны копировать-
ся и передаваться, но не продемонстрировала их участия в
синтезе белков. Дело в том, что каждая молекула ДНК – это
длинная цепочка «первоэлементов», в состав которых вхо-
дят четыре типа азотистых оснований. Но белки – это со-
вершенно иные цепочки, состоящие из аминокислот, и хи-
мические связи в них тоже абсолютно другие. Исключитель-
ное разнообразие белков обусловлено тем, что двадцать ами-



 
 
 

нокислот, входящих в их состав, сильно отличаются друг от
друга по химическом свойствам. Их длина и порядок в каж-
дой белковой цепочке уникальны, и, что удивительно, белок
содержит информацию, необходимую для правильного свер-
тывания цепочки, чтобы та приобретала нужную форму и
правильно функционировала. Крик догадался, что порядок
оснований в ДНК кодирует порядок аминокислот в белке, но
оставался вопрос: каким образом?

Рис. 2.3. Транскрипция: копирование гена из ДНК на мат-
ричную РНК

Ученые бились над этой проблемой более десяти лет. Ока-
залось, что участок ДНК, содержащий ген, копируется на
схожую молекулу, именуемую матричной РНК (мРНК), ко-
торая доставляет генетическое «сообщение» туда, где оно
требуется. РНК  (рибонуклеиновая кислота) отличается от
ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты) тем, что имеет до-



 
 
 

полнительную гидроксильную группу в сахарном «кольце» 6.
В РНК тоже четыре азотистых основания, но вместо Т нахо-
дится очень похожее основание урацил (U), которое образу-
ет пару с А.

Как сделать двадцать типов аминокислот, имея четыре ти-
па оснований? Все равно что прочесть длинную последова-
тельность инструкций, записанных незнакомыми буквами.
Оказалось, что основания считываются группами (кодона-
ми) по три за раз. Способ их считывания, предсказанный
Криком, связан с еще одной молекулой РНК, именуемой
транспортной РНК (тРНК). С одного конца к ней прикреп-
ляется нужная аминокислота, а с другого – группа из трех
оснований (антикодон). Антикодон и кодон образуют пары
оснований, такие же, как возникающие между двумя спира-
лями ДНК. Следующий кодон распознается другой тРНК,
которая подносит его вместе с соответствующей аминокис-
лотой, и т. д.

Следующее крупное открытие заключалось в том, что все
это происходит не само собой. Клеточные биологи открыли
органеллы, где считываются мРНК и синтезируются белки. В

6 Рибоза – это моносахарид, который может существовать в линейной и цик-
лической формах. В РНК она представляет собой пятичленное «кольцо», с кото-
рым связано то или иное азотистое основание. Эта конструкция называется нук-
леотидом. Нуклеотиды соединены между собой при помощи фосфатных групп в
цепочку – РНК. В рибозе ДНК нет одной из гидроксильных (OH) групп, отсюда
берется «дезокси», т. е. «без кислорода» от английского oxygen. – Примеч. на-
уч. ред.



 
 
 

каждой клетке (и у бактерии, и у человека) есть тысячи таких
крошечных частиц. Но по молекулярным меркам они огром-
ны. В каждой из них находится примерно пятьдесят белков
и три больших участка собственной РНК (это уже РНК тре-
тьего типа, существующая наряду с мРНК и тРНК). Снача-
ла ученые называли эти органеллы рибонуклепротеиновы-
ми частицами микросомального порядка, поскольку они со-
стоят одновременно из РНК и белков и при этом отграни-
чены от клеточных органелл, именуемых микросомами. Но
такое название получалось слишком пространным, поэтому
на одной конференции в конце пятидесятых Говард Динцис
назвал их рибосомами – с тех пор это название и закрепи-
лось. Именно Динцис первым определил, в каком направле-
нии происходит синтез белковой цепочки. Диву даюсь, но,
проработав тридцать лет в сфере биологии, я ничего не слы-
шал о Динцисе и его работах. Когда в 2009 году мы с ним в
конце концов повстречались в Университете Джона Хопкин-
са, куда меня пригласили прочитать названную в его честь
лекцию, Динцис все еще по праву гордился, что сам приду-
мал это слово.



 
 
 

Рис. 2.4. Транспортная РНК: молекулы-адаптеры, подно-
сящие аминокислоты и считывающие код матричной РНК

Целая рибосома состоит из половины миллиона атомов.
Связывая наши гены и кодируемые ими белки, она находит-
ся на перекрестке жизни. Хотя все знали это, никто не пред-
ставлял, как выглядит рибосома, кроме того, что она гло-
булярная и состоит из двух частей. Но, не зная, как выгля-
дит рибосома, разве мы могли понять, как она связывается с
мРНК и сшивает белок из аминокислот, поднесенных тРНК.



 
 
 

Рис. 2.5. Состав рибосомы

Представьте, что вы – марсианин, смотрите на Землю из-
далека. Видите на поверхности крошечные объекты, движу-
щиеся преимущественно по прямым линиям и иногда пово-
рачивающие в перпендикулярном направлении. Приблизив-
шись, вы замечаете, что эти объекты движутся, только когда
в них попадают более мелкие тельца, и останавливаются, ко-
гда эти тельца их покидают. Обратившись к приборам, вы
обнаруживаете, что эти объекты поглощают углеводороды и
кислород, а в окружающую среду выбрасывают углекислый
газ, водяной пар и избыток тепла, а также некоторое количе-
ство загрязнителей. Но чтобы выяснить, каким образом про-
исходят эти процессы, вам необходима более серьезная де-
тализация.

Когда мы узнали детали строения ДНК, это произвело ре-
волюцию в представлениях о том, как именно в ней хранит-
ся, передается и воспроизводится генетическая информа-
ция. Но рибосома, в отличие от ДНК, колоссальная и слож-
ная, поэтому казалась непостижимой.

Многие великие ученые, в частности Крик, сыгравшие
ключевые роли в выяснении того, как кодируется информа-
ция в ДНК, попросту не решились подступиться к рибосоме
и занялись другими исследованиями. Сидни Бреннер, не ме-
нее именитый коллега Крика и один из первооткрывателей
мРНК, еще в шестидесятых сказал, что разгадка структуры



 
 
 

рибосомы – тривиальная проблема, над которой не нужно
работать в Кембридже, поскольку ее решат американцы. Мне
это напоминает фразу сенатора Джорджа Эйкена, выразив-
шегося о неподъемной вьетнамской войне так: «США долж-
ны объявить о победе и отправить войска домой». Одним
из первых ученых, неотступно занимавшихся рибосомами,
были молекулярный биолог Джеймс Уотсон и биохимик из
Женевы Альфред Тиссьер. Почти сорок лет спустя в лабора-
тории Колд-Спринг-Харбор в 2001 году Уотсон вспоминал
те давно минувшие дни, когда, по его словам, он осознал,
сколь сложна рибосома, и смирился, что никогда не узнает
ее структуру.

Рис. 2.6. Альфред Тиссьер и Джеймс Уотсон, одни из пер-



 
 
 

вых исследователей рибосом (фото предоставлено лаборато-
рией Колд-Спринг-Харбор)

Я был еще очень далек от размышлений о рибосомах, ко-
гда обосновался в лаборатории Маурисио Монталя, но, про-
работав там всего несколько месяцев, наткнулся на статью о
рибосомах в журнале Scientific American, которая изменила
мою жизнь. В ней было описано, как найти в рибосоме мно-
жество разных белков методом рассеяния нейтронов – такая
практика широко известна в физике, но едва ли использует-
ся в биологии. Авторами этой статьи были Дон Энглман и
Питер Мур. Я вспомнил, что Дон один из тех, кто был готов
дать мне работу, когда я пытался перейти из физики в био-
логию, и написал ему, что подготовился к работе постдока.
Мне казалось, что я уже достаточно изучил биологию, чтобы
приступить к исследованиям в этой дисциплине, и получать
кандидатскую степень по биологии мне незачем.

Основные научные интересы Дона, как и у Маурисио, бы-
ли связаны с мембранами и мембранными белками, и я ска-
зал, что хотел бы работать у него в лаборатории. Он мне от-
ветил, что у него вакансий нет, зато они есть у Питера Мура,
и если бы я отправился туда работать над рибосомами, то в
свободное время мог бы позаниматься исследованием мем-
бран. В ту пору я уже понимал фундаментальную важность
рибосом, поэтому ответил, что меня предложение устраива-
ет. Оказалось, что свободного времени у меня не будет.



 
 
 

Вскоре Питер написал мне, что собирается в Сан-Диего
на конференцию и будет рад увидеться со мной. Он пред-
стал передо мной в своем фирменном консервативном наря-
де: коричневый вельветовый пиджак, очки в толстой оправе.
А его манеры завершали образ классического университет-
ского интеллектуала из Лиги Плюща. Уже в ранней юности
он стал быстро продвигаться в науке, и я подозревал, что он
не представляет, как живут другие люди. Его отец был одним
из родоначальников трансплантологии, работал в Гарварде,
а сам Питер учился в частной школе, потом в Йеле, а затем
отправился в аспирантуру в Гарвард, где вместе с Уотсоном
исследовал рибосомы. После этого он продолжил работу в
Женеве вместе с Тиссьером, который к тому времени стал
ведущим ученым в исследовании рибосом. Там он присту-
пил к постепенной очистке различных белков в составе ри-
босомы.



 
 
 

Рис. 2.7. Так Питер Мур выглядел около 1980 г., когда
автор работал в его лаборатории в Йеле

Питер Мур осознал, что ключ к пониманию рибосомы
спрятан в ее структуре и нужно освоить структурный ана-
лиз. Он покинул Женеву и прибыл в Лабораторию молеку-
лярной биологии Совета медицинских исследований (MRC)



 
 
 

Кембриджа. Там в свое время Уотсон и Крик работали над
ДНК, и лаборатория стала Меккой для тех, кто занимался
изучением структур всевозможных биомолекул. Британцы
называли ее MRC–LMB или просто LMB – под таким на-
именованием она известна сегодня.

Затем Питер вернулся в альма-матер, Йельский универ-
ситет, и стал там преподавателем. Всесторонне эрудирован-
ный и остроумный, он терял свою привычную сдержанность,
когда речь заходила о науке. Его лекции были выразительны,
изобиловали шутками, и целые поколения йельских студен-
тов и преподавателей испытали на себе его ярость, когда пы-
тались предъявить ему небрежные доводы.

На конференции в Сан-Диего, где мы впервые встрети-
лись, он стоял особняком и дожидался меня. После краткого
приветствия мы обсудили мой научный багаж и его проект. Я
не был уверен, что это неформальное собеседование прошло
успешно, но вскоре он пригласил меня в Йель. Там, несмот-
ря на мою очевидную неподкованность, Питер официально
предложил мне работу. Остаток академического года я про-
вел в лаборатории Маурисио, завершая начатое исследова-
ние. В конце лета отправился в Нью-Хейвен, по дороге подо-
брав в Огайо семью, с которой не виделся несколько недель.

Осенью 1978 года я прибыл в лабораторию Питера, испы-
тывая некоторый трепет. Несмотря на два года аспирантуры
по биологии, я обладал весьма ограниченным опытом. Через
пару дней после моего приезда мы с Питером шли навстречу



 
 
 

друг другу по длинной галерее в Химической лаборатории
имени Стерлинга, выстроенной в неоготическом стиле. Как
только мы приблизились, он вдруг отвел глаза. Я переживал,
что он уже успел пожалеть о том, что принял меня. Потом
Бетти Ренни, рассмеявшись, объяснила мне, что это просто
его манера. Питер оставался крайне приветлив со мной, и год
спустя он, должно быть, чувствовал, что я был достаточно
компетентным, чтобы остаться без его руководства на целый
год – пока он будет находиться в творческом отпуске в Окс-
форде. За время его отсутствия я отпустил бороду, которую
носил почти двадцать пять лет.

К тому моменту, как я стал работать у Питера, уже были
установлены некоторые базовые факты о рибосомах. Каждая
рибосома состоит из двух частей: большой и малой субъеди-
ниц. Малая субъединица связывается с мРНК, содержащей
генетическую информацию, а большая сшивает аминокисло-
ты, подносимые тРНК, и делает из них белок. В рибосоме
есть пазы для трех тРНК, одна из которых подносит новую
аминокислоту, другая – удерживает растущую белковую це-
почку, а третья – выступает в качестве своеобразной перева-
лочной базы, куда белки попадают перед выходом из рибосо-
мы. И тРНК движутся по рибосоме от одного паза к следую-
щему. В сущности, они протаскивают мРНК вслед за собой,
и сама рибосома фактически движется вдоль мРНК, помогая
тРНК считывать кодон за кодоном при синтезе белка. Про-
хождение каждого этапа требует энергии, поэтому рибосому



 
 
 

часто называют молекулярной машиной, или наномашиной.
Рибосомы были интересны не только из-за фундаменталь-

ной роли очага жизни, но и с практической точки зрения.
За годы работы многие ученые замечали, что действие ан-
тибиотиков заключается в блокировании функций рибосо-
мы на разных этапах. Человеческие рибосомы существен-
но отличаются от бактериальных, причем некоторые из этих
антибиотиков связываются преимущественно с бактериаль-
ными рибосомами и поэтому лечат инфекционные заболе-
вания. Однако бактерии стремительно развивают резистент-
ность к лекарствам, поэтому, точно зная, как именно анти-
биотик связывается с рибосомой, можно проектировать и со-
здавать более качественные препараты.

Эти основополагающие факты уже присутствовали в
учебниках, поэтому, когда я рассказывал кому-нибудь, что
исследую рибосомы, меня часто спрашивали: «А что, разве
о них еще не все известно?» Иногда меня при этом удостаи-
вали снисходительным взглядом, как какого-то беднягу, ко-
торый дорисовывает последние штрихи к проблеме, которая
никого уже не интересует. Но пусть мы и представляли в об-
щих чертах, как работает рибосома, мы еще не знали, как в
ней реализуется хотя бы один из сложных процессов на пути
к синтезу белка.

Как и во многих иных областях, в науке есть модные темы.
Зачастую это сравнительно новые области, где исследовате-
ли быстро приходят к открытиям. Самые креативные откры-



 
 
 

вают новые дисциплины, но другие просто переключаются
с одной модной области на другую. Если бы так поступали
все, то представление о феноменах было бы весьма поверх-
ностным. Но, к счастью, бывают и другие ученые, которые
не отступаются от проблемы, независимо от того, насколько
она стара и сложна, чтобы докопаться до ее сути.

Хотя изучение рибосомы и продолжалось уже пару деся-
тилетий, никто даже не представлял, где в ней располагаются
эти пять десятков белков, не говоря уже о том, как они рабо-
тают. Питер корпел над этой проблемой вместе с Доном Эн-
глманом. Можно сказать, что не бывает двух настолько раз-
ных людей. Дон, в отличие от сдержанного Питера, был вы-
сокий общительный калифорниец с аккуратно подстрижен-
ной бородой и громовым баритоном, благодаря чему выгля-
дел авторитетно в любых ситуациях. Он окончил Рид-Кол-
ледж в Портленде, затем защитил кандидатскую в Йеле и от-
правился в постдокторантуру к Морису Уилкинсу – третье-
му ученому, причастному к открытию ДНК. У Уилкинса он
исследовал структуру мембран клеточной оболочки. В отли-
чие от Питера, всю жизнь занимавшегося изучением тех или
иных аспектов рибосомы, Дон имел более разнообразные ин-
тересы.

Они прослушали в Брукхейвенской национальной лабо-
ратории лекцию Бенно Шенборна о том, как можно исполь-
зовать нейтроны для изучения биологических структур. По-
надобился бы ядерный реактор, чтобы получить достаточное



 
 
 

количество нейтронов для эксперимента, однако в них зало-
жено интересное биологическое свойство: обычный водород
и его тяжелый изотоп дейтерий взаимодействуют с нейтро-
нами очень по-разному, а на водород приходится более по-
ловины атомов, из которых состоят все биомолекулы, в част-
ности белки и РНК.

Эта лекция натолкнула Дона и Питера на мысль, что мож-
но попытаться выяснить расположение рибосомных белков.
Они поняли, что если бы удалось каким-то образом синтези-
ровать рибосому, в которой всего в двух белках вместо во-
дорода содержался бы дейтерий, то от этих белков нейтроны
рассеивались бы совсем иначе.

Можно получить дейтерированные белки, выращивая
бактерии в тяжелой воде – оксиде дейтерия. Затем пересо-
брать рибосому, в которой было бы два дейтерированных
белка на ваш выбор. (Масаясу Номура из Висконсина биохи-
мическими способами выделил белки из малой рибосом-ной
субъединицы, а потом очистил из смеси каждый из двадца-
ти белков методом хроматографии.) Затем можно смешать
все компоненты в растворе и, при соблюдении нужных усло-
вий, пересобрать из очищенных белков и РНК рабочую ма-
лую субъединицу, в которой два белка заменены на дейте-
рированные аналоги. Затем субъединицы можно поместить
в ядерный реактор Брукхейвенской национальной лаборато-
рии в Лонг-Айленде и подставить под пучок нейтронов, что-
бы узнать расстояния между разными парами белков и опре-



 
 
 

делить, как они упорядочены и какова их трехмерная струк-
тура. Примерно так первопроходцы в старину картировали
неизвестную территорию методом триангуляции. Такой экс-
перимент состоял из повторения однотипных измерений.

Я поступил в лабораторию, когда таким способом были
идентифицированы лишь несколько первых белков, и при-
нял эстафетную палочку от моего предшественника, постдо-
ка Дэна Шиндлера. С удивлением я узнал, что нейтронные
пучки от ядерного реактора на порядки слабее рентгенов-
ских лучей, поэтому могло уйти несколько дней на то, чтобы
измерить слабый сигнал от дейтерированных белков, тонув-
ший в фоновом рассеивании от всей остальной рибосомы.
Летом такую работу было делать сподручнее; пока шел сбор
данных, я иногда мог отправиться на пляж Файр-Айленда в
нескольких километрах на юг. В другие периоды заточение в
Брукхейвене отнюдь не казалось захватывающим, поскольку
лаборатория находилась на территории старой военной ча-
сти в глуши за Япханком. Ученые, работавшие там, жили в
городках за многие километры от лаборатории, и эти терри-
тории представляли собой череду пасторальных деревушек
и разросшихся пригородов. В отличие от университетского
города с яркой культурной жизнью и ночными развлечения-
ми, лаборатория пустовала вечерами и выходными. Эта си-
туация напомнила мне знаменитую карикатуру на Лонг-Ай-
лендскую автомагистраль; картинка гласила: «Съезд 66 – на
Япханк. Если вы уже бывали в Япханке, пожалуйста, игно-



 
 
 

рируйте этот съезд».
Примерно через три года удалось идентифицировать око-

ло половины белков малой субъединицы, и мы написали па-
ру статей об их расположении. Я задумывался, сколько вре-
мени мне понадобится на проработку остальных, но, когда
срок моей стипендии подходил к концу, Дон обратился ко
мне и сказал, что сейчас в моих интересах переходить к сле-
дующему этапу карьеры и что образование, нужное на этапе
постдокторантуры, я уже получил. В конце концов этот про-
ект завершил сменивший меня Малкольм Кейпел. В итого-
вой статье, описывавшей положение всех белков, они были
изображены в виде бильярдных шаров, наложенных на кон-
тур малой субъединицы, и я любил пошутить, что примерно
треть из этих шариков – мои.

Вняв совету Дона, я отправил резюме почти на пятьдесят
преподавательских вакансий, но тогда было не лучшее вре-
мя искать работу. В стране только что началась рейганов-
ская эпоха, и научные исследования финансировались ску-
по, а биотехнологии только начали появляться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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