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Переполнились испугом,
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экспериментов…
Зигмунд Фрейд. Леонардо да Винчи. Воспоминание детства
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Предисловие

 
Прошло десять лет с момента первой публикации этой книги. Я благодарен судьбе и изда-

тельству за то, что еще при жизни увижу обновленное издание. Обновленное не в том смысле,
что пересмотрел взгляды на сталинскую эпоху и историю России ХХ века. Параллельно с этой
выходит моя новая книга: «Почетный академик Сталин и академик Марр. О языковедческой
дискуссии 1950 года и проблемах с нею связанных». Несмотря на то что через обе книги про-
ходит один и тот же герой, в них рассматриваются взаимосвязанные, но разные проблемы.
В книге, которую читатель держит в руках, анализируются скрытые душевные и моральные
изломы сталинской натуры как части его биографии; вторая книга в большей степени посвя-
щена истории интеллекта, причем в той области, в которой Сталин считал себя первым из наи-
первейших, то есть в области национального вопроса, языка и связанных с ними политических
и культурологических проблем. Но и первая и вторая книги не только о Сталине, его эпохе
и людях на жизнь и судьбу которых он повлиял, они о всех нас (включая Сталина, конечно),
вынужденных с момента рождения и до момента смерти стоять перед выбором: добра или зла.
Государственный деятель, как любой человек, родившейся на земле, не свободен от этого судь-
боносного и для себя и для страны выбора. Мне кажется, что это новый аспект для современ-
ной исторической науки. В связи с этим я добавил заключительный параграф, в котором изло-
жил свое понимание проблемы выбора (проблемы морали) применительно к историческому
«герою» вообще и, к Сталину, в частности. Поскольку готовящаяся новая книга посвящена
взаимоотношениям Сталина с академиком Марром – автором яфетической теории происхож-
дения языка и мышления, я перенес из этой книги небольшой фрагмент, прямо связанный с
языковедческой дискуссией 1950 года.

Сразу после выхода в свет первого издания, в 2002  году, я стал получать различные
отклики. Но и положительные и отрицательные часто были поверхностны, а потому – мало-
продуктивны, и только в последние годы я познакомился с мнениями, касающимися самого
существа поднимаемых в книге вопросов.

Патриарх современной русской литературы Даниил Гранин в недавнем интервью поде-
лился такими соображениями:

(корреспондент) «– Как в нескольких словах вы можете охарактеризовать лич-
ность Сталина?

– Знаете, у меня в этом плане разные были периоды: до и после ХХ съезда, где разоб-
лачили все жестокости Сталина и особенно “Ленинградское дело”, с которым немного столк-
нулся, но потом убедился, что все тут гораздо сложнее. В каком смысле? Ну, вот хотя бы в том,
что Иосиф Виссарионович очень любил и знал литературу, много читал… Есть замечательные
исследования на этот счет, в частности, историк Борис Илизаров изучал пометы, сделанные
Сталиным на полях книг…

– …красным карандашом?
– Нет, разноцветными. Все эти надписи: “Так его!”, “Куда ж податься?”, “Неужели и это

тоже?”, “Это ужасно!”, “Выдержим” – примечательны тем, что отражают неподдельное чувство
читателя. Тут нет никакой показухи, ничего, рассчитанного на публику (кстати, эту читатель-
скую реакцию хорошо показал в “Евгении Онегине” Пушкин).

Так вот, судя по тому, как Илизаров описывает сталинские пометы на “Воскресении”
Толстого, на “Братьях Карамазовых” Достоевского, на произведениях Анатоля Франса и так
далее, вождь был не просто книгочеем, а вдумчивым читателем, который все как-то усваивал,
переживал, хотя на него это не действовало.

– Злодеем он все-таки был?
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– Ну, объяснение это слишком простое – налицо невообразимая, чудовищная извращен-
ность. Понимаете, Толстой, Достоевский – это же величайшие гуманисты, человековеды, никто
лучше их о проблемах совести и добра не писал, но вот на Кобе это никак не сказывалось.
Облагораживающее влияние литературы, искусства, о которых мы так любим рассуждать, здесь
заканчивалось – он приезжал в свой кремлевский кабинет…

– …и напрочь забывал Толстого и Достоевского…
– …и подписывал расстрельные списки на сотни человек, причем не абстрактных, а тех,

которых знал, с кем дружил»1.
А вот прямо противоположное мнение Юрия Емельянова, журналиста, не поленивше-

гося написать толстую книжку, посвященную «разоблачениям» антисталинистских высказы-
ваний, начиная с Троцкого, Хрущева, Горбачева, многих известных российских и зарубежных
историков, публицистов ХХ века, апофеозом которых стала, как утверждает автор, моя книга:

«Пожалуй, наиболее ярким примером морального и интеллектуального падения антиста-
линиста стала книга Бориса Илизарова “Тайная жизнь Сталина. По материалам его библио-
теки и архива”. Спору нет, Илизаров заведомо взялся за трудное дело: попытаться истолковать
характер Сталина и раскрыть его мысли, разбирая пометки, которые тот оставлял на полях
книг. Однако к книгам из сталинской библиотеки был допущен человек, явно не способный
понять ни смысл сталинских пометок, ни содержание произведений, которые комментировал
Сталин.

Сообщая, что он пять лет бился над расшифровкой помет Сталина на нескольких десят-
ках книг, Илизаров лишь расписался в своей интеллектуальной беспомощности….

Но возможно, что Илизаров кое-чего добился бы в своих трудах, если бы не его позиция.
Провозгласив принцип “эмоционально высвеченной научной истории”, Илизаров с первой же
страницы книги не скрывает своей ненависти к Сталину» и т. д. и т. п.2

Читатель сам может судить о том, что в писаниях Емельянова правда, а что завистливая
пропагандистская чепуха. Хочу так же обратить внимание на то, что я опирался не только на
многочисленные сталинские пометы, но и на ранее неизвестные материалы из личного архива
Сталина и документы других архивов. Но в одном я согласен: критик благодарит главного
редактора издательства «Вече» С.Н. Дмитриева. Со своей стороны я выражаю благодарность
С.Н. Дмитриеву за многолетнее сотрудничество и мудрую издательскую политику, позволяю-
щую разным авторам, имеющим разные взгляды, свободно обращаться к современным иску-
шенным читателям.

2018 г.

1 Бульвар Гордона. Еженедельник светской хроники. № 25 (269). 22 июня 2010 г.
2 Емельянов Ю. Сталин перед судом пигмеев. 2-е изд., расшир. и испр. М., 2008. С. 395–396 и др.
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Предисловие к первому изданию

 
Перед вами первая часть давно задуманной книги о душевном, интеллектуальном и

физическом облике И.В. Сталина, человека, во многом определившего историю России и всего
мира в ХХ веке. Практически все, что здесь изложено, написано на основании новых или мало-
известных источников.

Хочу предупредить – в книге читатель встретится с незнакомым Сталиным. Кому при-
вычен давно сложившийся положительный или резко негативный образ этого человека, лучше
книгу не открывать, чтобы не тревожить душу сомнениями. В то же время я совершенно не
стремился занять как бы «третью», среднюю позицию, когда, «с одной стороны», мой герой
«то-то и то-то делал и мыслил положительное», а «с другой – то-то и то-то… отрицатель-
ное». Я рассматриваю фигуру Сталина без «священного» трепета и не менее «освященного»
ернического пренебрежения. Для меня Сталин, недавно по историческим меркам сошедший
с мировой арены, – старший современник, с которым я ныне знаком пусть и опосредованно,
через источники и документы, но гораздо основательнее, чем если бы это произошло непо-
средственно при знакомстве, в реальной жизни.

Теперь я знаю – Сталин был гораздо проще, приземленнее, а иногда, как человек, воспи-
танный в определенной среде и действовавший при определенных исторических условиях, –
вульгарнее, примитивнее, глупее, коварнее и злее, чем об этом повествовали мало что знавшие,
а главное – мало что смевшие и желавшие знать его соратники и современники и некоторые
мои современники, сталинские апологеты. В то же время это была натура гораздо более слож-
ная, противоречивая, разносторонняя и незаурядная, чем о нем пишут другие наши совре-
менники, пережившие «культ личности», его разоблачение и настороженно отслеживающие
каждую попытку его исторической реабилитации. Более основательно познакомившись с неко-
торыми ранее скрытыми сторонами сталинской натуры, эту настороженность считаю вполне
оправданной. Убежден – к Сталину, к сталинизму как явлению всемирно-исторического мас-
штаба следует относиться чрезвычайно серьезно, не менее серьезно, чем к Гитлеру и нацизму.
Так же серьезно, как к Сталину относились все знаменитые его современники – от Троцкого
и Черчилля до Рузвельта и того же Гитлера.

О Сталине написано огромное количество работ. Помимо широко известных, разнопла-
новых монографий и исследований Л. Троцкого, А. Авторханова, Д. Волкогонова, Р. Такера,
Р. Слассера, Д. Ранкур-Лаферриера, А. Антонова-Овсеенко, Р. Медведева, Э. Радзинского,
Е. Громова, Н. Яковлева, М. Вайскопфа, ежегодно выходят десятки менее значительных книг
и у нас, и в особенности за рубежом3. «Сталиниана», начавшаяся с середины 20-х годов ХХ
столетия, сейчас насчитывает многие сотни, даже тысячи работ и документальных публикаций
самого различного жанра и качества. Сама по себе литература о Сталине давно должна была бы
стать темой самостоятельного историографического исследования. Чтобы не увязнуть в ней,
я решил не выделять специального историографического раздела, так как работы, вышедшие
о Сталине при его жизни, рассматриваю в качестве важнейших источников, раскрывающих
процесс формирования историософии сталинизма. Все, что выходило при его жизни в стране,
и большую часть того, что издавалось за рубежом, он лично контролировал и часто выступал

3 Троцкий Л.Д. Сталин. Т. 1. М., 1990; Его же: Сталинская школа фальсификаций. Поправки и дополнения к литера-
туре эпигонов. М., 1990; Его же: Портреты революционеров. М., 1991; Авторханов А. Загадка смерти Сталина. М., 1992;
Волкогонов Д. Сталин. Политический портрет. В 2-х книгах. 4-е изд. М., 1996; Такер Р. Сталин. Путь к власти. 1879–1929.
История и личность. М., 1990; Слассер Р. Сталин в 1917 году. М., 1989; Ранкур-Лаферриер Д. Психика Сталина. М., 1996;
Антонов-Овсеенко А. Сталин без маски. М., 1990; Медведев Р. О Сталине и сталинизме. М., 1990; Радзинский Э. Сталин. М.,
1997; Громов Е. Сталин. Власть и искусство. М., 1998; Яковлев Н.Н. Сталин: путь наверх. М., 2000; Вайскопф М. Писатель
Сталин. М., 2001 и др.
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как соавтор и вдохновитель своих «биографий» и исследований о себе. Заслуживающие дове-
рия работы, вышедшие после его смерти, цитируются в соответствующих местах.

Ясно, что в условиях столь мощного потока публикаций и эмоционального противосто-
яния не просто найти точный аспект в раскрытии личности Сталина, отстаивать собствен-
ный взгляд на результаты его интеллектуальной и душевной деятельности. Но я и не пре-
тендую на открытие «объективной», беспристрастной и безоговорочно приемлемой для всех
истины. Первоначально научная «истина» всегда очень личностна и эмоционально субъек-
тивна, поскольку она принадлежит только тому, перед кем раскрылась, или тому, кто ее обна-
ружил. И лишь в том случае, если кто-то помимо первооткрывателя принимает ее, истина объ-
ективизируется, то есть становится истиной для многих, может быть, для очень многих, но
никогда – для всех. На каждый закон, даже физический закон Ньютона, найдется свой ниспро-
вергатель, свой Эйнштейн, а на него – еще кто-то, опровергающий и дополняющий казалось
бы незыблемые постулаты. Тем более если речь идет об истине в исторической науке, где без-
раздельно господствует мнение. Однако, даже будучи относительной, истина (как и истинное
мнение) таит в себе огромные и очень конкретные силы.

 
* * *

 
На протяжении 1998–2002 годов в научных и научно-популярных изданиях, в перио-

дических изданиях России и за рубежом я публиковал отдельные разделы и фрагменты этой
работы4. Не все они вошли в книгу. Однако то, что ранее было опубликовано, а теперь вошло
в книгу, было в значительной степени переработано, расширено и уточнено.

Многим своим коллегам я благодарен за товарищескую критику, облегчившую поста-
новку основных идей. В первую очередь я вспоминаю ныне покойных Ю.С.  Борисова и
В.П.  Дмитренко, несколько лет назад поддержавших общее направление этого исследова-
ния. Особая благодарность А.Н. Сахарову, одобрившему в начале работы ее «сталинскую»
и историософскую направленность. Без ценнейших консультаций бывшего заведующего биб-
лиотекой ИМЭЛ при ЦК КПСС, а ныне коллеги по Центру истории отечественной культуры
Института российской истории РАН Ю.П. Шарапова работа выглядела бы намного беднее.
Я благодарю коллег, взявших на себя труд прочесть книгу в рукописи и высказавших о ней
свое мнение: Т.Ю. Красовицкую, А.В. Голубева, Ю.А. Тихонова, В.А. Невежина, В.Д. Есакова,
А.Е. Иванова, А.П. Богданова. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить немецкого исследова-
теля Дитриха Байрау.

Много лет я работаю в читальном зале Российского государственного архива соци-
ально-политической истории (РГА СПИ). Благодарю работников архива за постоянные и цен-
нейшие консультации. Хочу выразить благодарность М.В. Страхову, чьи уникальные знания о
фондах архива не раз облегчали поиск необходимой информации.

На протяжении 2000 года в журнале «Новая и новейшая история» публиковались обшир-
ные фрагменты монографии. Инициатива этих публикаций принадлежала главному редактору
журнала Г.Н. Севостьянову, которому я особенно благодарен за столь действенную поддержку.
Считаю своим долгом поблагодарить и сотрудницу журнала Г.Г. Акимову, осуществившую

4 Назову некоторые: Историософия сталинизма // «Новые вехи», № 1, 1998; В марте, когда умер Сталин // «Знание – сила»,
№ 3, 1998; В поисках человека на роль спасителя отечества // «Новые вехи», № 2, 1998; Товарищ Сталин, не учусь, потому
что нет штанов, или О документах, лишенных «актуальности» // «Знание – сила», № 2–3, 1999; Сталин. Портрет на фоне
его библиотеки и архива // «Новая и новейшая история», № 3, 4, 2000; Сталин. Болезни, смерть и «бессмертие» // «Новая и
новейшая история», № 6, 2000; Вождь с копытом. Заметки на полях истории болезни Сталина // «Общая газета», 1–7 марта,
2001; Коба и его женщины. Роман вождя в туруханской ссылке // «Родина», сентябрь, 2001; Рисунки Сталина // «Родина»,
январь, 2002 и др.
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значительную редакторскую работу над текстами статей. В переводах текстов, напечатанных
на грузинском языке, неоценимую помощь оказал Нугзар Шария.

Без двух близких людей, неизменно поддерживавших меня, эта работа вряд ли бы состо-
ялась. Это – историк и архивист А.В. Доронин и С.Е. Кочетова – моя жена и самый строгий
критик.

2002 г.
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«Пролог», он же «Эпилог»

 
Почему «пролог», а не – «введение»?
Именно с «пролога» начинается эта «Книга в книге». В центре обеих книг – Сталин, но

в одной из них он конкретный, живой человек, а в центре другой – историческая личность. Я
не берусь судить о том, где заканчивается одна книга и начинается другая.

«Введение» в современном историческом труде – это традиционная форма заявления
автора о намерениях, а главное – представление доказательств своего профессионального тру-
долюбия. Еще со времен Средних веков в западноевропейской гуманитарной науке сложились
обязательные формы ученических и школярских трудов, без зачета которых не принимали в
цех мастеров. В советское время такие работы сознательно превратили в формальный канон
гуманитарного сословия, вне зависимости от того, принадлежит ли труд ученику, подмастерью
или мастеру. Все ходили в школярах, все были учениками очередного вождя, как величайшего
«Мастера». Сталин первым назвал себя «мастером», «мастером от революции»5.

В этой книге «Пролог» – нечто вроде сеней в деревенском доме. Это переход совместно с
читателем из открытого, по существу, космического пространства всеобщей жизни в обособ-
ленный, суженный мир одного общества, одной семьи, одного человека, переход, который уже
отделяет нас от внешнего и бесконечно открытого, но еще только таит в себе возможность про-
никновения внутрь, в интимную глубину. Примерно этим же целям служил пролог в антич-
ном театре и в театре времен Шекспира. Проводя зрителя через пролог, автор отсекал его от
повседневно текущего и вталкивал в мир объясняющихся символов. Поскольку на земле только
«через человека есть выход в иной мир»6, постольку «пролог» таит в себе возможность такого
совместного с автором перехода. В наше время классический «пролог» почти повсеместно
заменен занавесом, который, конечно же, использовал и театр времен Сталина. Но в театр
Михаила Булгакова, так же как в театр Шекспира или Мольера, естественнее было проник-
нуть, переступив именно «пролог». Через «пролог» Булгаков пытался войти в сталинский мир.
В 1939 году, когда могущество вождя достигло, казалось бы, немыслимых высот, Сталин про-
читал о себе пьесу Булгакова «Батум», начинавшуюся таким «прологом»: встреча «накоротке»
с товарищем в зале Тифлисской духовной семинарии в 1898 году. Сталину около девятнадцати
лет, но вся его судьба как отпечаток на ладони: «Понимаешь, пошел купить папирос, возвра-
щаюсь на эту церемонию, и под самыми колоннами цыганка встречается. «Дай, погадаю, дай,
погадаю!» Прямо не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень хорошо гадает. Все, оказы-
вается, исполнится, как я задумал. Решительно сбудется все! Путешествовать, говорит, будешь
много. А в конце даже комплимент сказала – большой ты будешь человек! Безусловно стоит
заплатить рубль»7. Здесь пролог – не предчувствие и не предсказание (чего уж там предсказы-
вать, на дворе 1939 год!), а мгновенное сжатие несколькими фразами начала и конца судьбы
«мастера от революции», «пастыря народов». Среди первоначальных булгаковских названий
пьесы о Сталине были: «Мастер» и «Пастырь».

Пьеса «Батум» была запрещена лично Сталиным не только к постановке, но и к публи-
кации. Но на другую пьесу Булгакова «Дни Турбиных» он ходил пятнадцать раз, и, конечно,
неспроста. Наверняка и Сталин посматривал на свою страну так же, как втайне любимый им
мхатовский драматург и гениальный писатель смотрел на театральную сцену с зарождающимся
в его душе спектаклем. Он видел эту сцену как бы сверху и со стороны, на которой, однако,

5 Сталин И.В. Соч. Т. 8. М., 1948. С. 175.
6 См.: Бердяев Н. Творчество и объективизация. Минск, 2000. С. 261.
7 Булгаков М. Соб. соч. в пяти томах, т. 3. М., 1990. С. 513.
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даже давно убиенные или никогда не существовавшие лица внезапно самовоскрешаются и дей-
ствуют помимо воли постановщика.

Леон Фейхтвангер, талантливо слепивший из эмоциональных археологических облом-
ков и такой же ветоши целую галерею героев для собственного исторического театра, в том
числе зыбкий лик Сталина образца 1937 года, не мог не отметить особое, бездушное велико-
лепие советского театра. «Сценические картины отличаются такой законченностью, какой мне
нигде до сих пор не приходилось видеть, – писал он, – декорации, там, где это уместно, напри-
мер, в опере или некоторых исторических пьесах, поражают своим расточительным великоле-
пием». И все же, несмотря на масштабность и расточительность сталинского театра, «драмы
у него нет»  – жестко констатировал Фейхтвангер8. И это в то самое время, когда на под-
мостках Колонного зала Дома Союзов разыгрывалась очередная фантазийная драма под пери-
одическим названием «Дело врагов народа», в которой сам Фейхтвангер, в соответствии с
замыслом Сталина, играл роль зачарованного гостя и заморского очевидца. Хотя до приезда
в Москву предшествующий политический процесс над Зиновьевым и Каменевым представ-
лялся ему «какой-то театральной инсценировкой, поставленной с необычайно жутким, пре-
дельным искусством»9. Многие говорят о Сталине, в том числе наш известный драматург
Эдвард Радзинский, как о ярком режиссере собственного политического театра и потому, как
мне кажется, искренне ценившем талантливых мастеров лицедейства10. Все же Сталин как
драматург и постановщик не так уж интересен. Все его политические спектакли кустарны и
говорят о наивной, хотя и безудержной сценической фантазии автора. Но как актер, сыграв-
ший с десяток уникальных ролей исторических героев, он будет не скоро превзойден на миро-
вой политической сцене. В лицедействе он хорошо разбирался. И как истинный актер, он
дико завидовал своим партнерам по сцене, в особенности Л.Д. Троцкому. В 1927 году Сталин
завистливо и издевательски бросил в партийный «зрительный зал»: «Я думаю, что Троцкий
не заслуживает такого большого внимания. (Голос с места: «Правильно!») Тем более что он
напоминает больше актера, чем героя, а смешивать актера с героем нельзя ни в коем случае»11.

Основная тема этой (и, дай бог, будущей) книги – подлинный образ героя, поверх кото-
рого – лики, маски и исторические личины И.В. Сталина как важнейшие составные части его
авторской историософии. И все же, все же – история не театр и люди в ней не актеры!

Когда занавес падает, это значит, что главный герой, даже очень могущественный, бес-
поворотно мертв и возврат на ту же сцену, в том же исполнительском составе, в тот же зри-
тельный зал и в ту же эпоху невозможен. И это несмотря на шумные рукоплескания современ-
ников и даже потомков, переходящие в овации, перекрывающие вопли и стоны. Невозможен,
несмотря на здравицы и скандирования «бис!», то есть – «повторить!». Ах, как Сталин, один
из главных героев, взобравшихся на сцену ХХ века, все это любил при жизни! И какое же это
счастье, что как бы талантливо исторические герои ни лицедействовали, жизнь постоянно их
обманывала – история никогда не будет театром, страна – сценой, а ее люди, сколько с ними не
репетируй, – талантливыми статистами. Прав замечательный философ Кьеркегор, считавший,
что в жизни каждого из нас на каждом шагу подстерегают все новые и новые повторения, то
есть воспоминания, позволяющие предвкушать будущее12. Но это в раскрытой жизни, в свер-
шающемся, но еще не в свершенном, в личной судьбе, в начатом, но незавершенном труде и во
всем том, что еще напряженно ожидает будущего. А человеческая история не предусматривает
повторения, как и черновиков. Там все в первый и все в последний раз и – навеки.

8 Два взгляда из-за рубежа. Жид А. Возвращение из СССР. Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1990. С.196, 201.
9 Два взгляда из-за рубежа. Жид А. Возвращение из СССР. Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1990. С.237.
10 Радзинский Э.С. Сталин. М., 1997.
11 Сталин И.В. Соч. Т. 9. М., 1948. С. 283.
12 Кьеркегор С. Повторение. М., 1997. С. 7–8.
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Но так же как в городе или деревне мы не только входим, но и выходим из дома через
те же самые двери подъезда или одни и те же сени, то и выскользнуть из сталинской эпохи,
из его внутреннего мира можно также через «Пролог». Тому, кто не хочет себя затруднять
кажущимся длительным переходом, советую сразу же открыть первую страницу первой главы.
Дочитав книгу, можно будет выйти через тот же «Пролог», на символически возвратной сто-
роне которого, как и положено в театре, загорается табличка: «Выход здесь», а в классической
драме крупно отпечатано – «Эпилог». Но никому не запрещен вход и выход даже через «окно»
или сквозь «стены» – многие начинают читать книгу чужой жизни там, где она сама раскроется
перед ними или куда упрется пытливый глаз, нетерпеливо ищущий ответы на все и сразу.

Поэтому здесь «Пролог» – всего лишь момент перехода: за нами – настоящее с его откры-
тым будущим, впереди – прошлое, навсегда вечное повторение.
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О Роли любви и ненависти, бесстрастия и

беспристрастности в историческом исследовании
 

Вторую половину своей сознательной жизни Сталин думал о себе как об исторической
личности исполинских масштабов. Анри Барбюс, мастер метафорической прозы, совершенно
искренне писал о нем в 1935 году: «Во весь свой рост он возвышается над Европой и над Азией,
над прошедшим и над будущим. Это – самый знаменитый и в то же время почти самый неиз-
веданный человек в мире»13. И хотя еще не прогрохотала Вторая мировая война, после кото-
рой его странная фигура нависла уже не только над Европой и Азией, но и над всем остальным
миром, Барбюс здесь во всем прав. До сих пор Сталин – один из самых знаменитых и в то же
время один из самых неизведанных (именно так – «неизведанных») государственных деятелей
в мире.

Не только Барбюс, но и большинство современников воспринимало Сталина как
«гиганта», даже те, кто испытывал одновременно и ужас и омерзение. Почти пятьдесят лет спу-
стя после его смерти, когда страх, восхищение или ненависть притупились и перестали опья-
нять разум и душу, наступила пора разобраться и в масштабах и в чувствах. Для современ-
ного российского историка, за плечами которого строгая школа эмпиризма, взращенного на
скудной почве сталинизма и его поздних модификациях, разговор о человеческом, о чувствах
может показаться, по крайней мере, странным.

В исторической науке вялая бесстрастность так же губительна, как и отсутствие беспри-
страстия. Бесстрастность и беспристрастие – очень разные чувства, а их путают. Я человек и,
будучи абсолютно беспристрастным по отношению к другому человеку, могу и должен испы-
тывать как минимум несколько душевных состояний: любить, ненавидеть, быть равнодушным.
Разумеется, взвешенное равнодушие – малопродуктивное чувство. В исторической науке, как
и в любой другой, часто доминируют любопытство, профессиональный интерес и изощрен-
ное ремесло. Исторические труды, написанные из планового или системного интереса к сво-
ему объекту, обычно вызывают встречный интерес у коллег по специализации или у товари-
щей по цеху. Конечно же, ценность таких трудов неоспорима, так как во всем мире именно
они пополняют многовековой объем профессионального знания. Но когда Николай Карамзин
писал о своем герое Иване IV, его в первую очередь раздирали чувства историографа, открыв-
шего эволюцию человека в зверя, а не взвешенное любопытство стороннего наблюдателя иной
эпохи. Когда древнекитайский историк Сыма Цянь с невыразимой печалью так поведал об
удачливом, жесточайшем императоре Цинь Шихуанди, что, внимая ему спустя тысячелетия, и
сейчас задыхаешься в тех же рвах, в которых живьем закапывали ученых мужей Поднебесной.
Когда римлянин Арриан, горячась, рассказывал о делах и днях македонского царя Александра
Великого, жившего за несколько столетий до историка, когда Светоний и Тацит со сдержанным
гневом писали о канувших в Лету ритуально-развратных древнеримских императорах, Теодор
Моммзен с расчетливым восхищением – о «совершеннейшем» Цезаре, Сергей Соловьев – о
Петре I, евангелист Матфей с тоской и надеждой – о неразделенной трагедии Иисуса из Наза-
рета, всеми ими овладевали такие же страстные и противоречивые чувства, какие испытывали
при жизни их столь разные герои.

Нас, россиян, европейцы часто упрекают в инфантильной эмоциональности, которая, как
им кажется, особенно проявляется в языке, в слове, в интонации. В свою очередь, многие рос-
сияне считают преувеличенно эмоциональным способ выражения чувств кавказца или жителя
юга России. Я не думаю, что Леон Фейхтвангер, не понимавший по-русски, был прав, когда

13 Барбюс А. Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир. 2-е изд. М.,1936. С. 17.
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утверждал, что русский язык «звучит несколько странно, преувеличенно, как будто основ-
ным тоном его является превосходная степень»14. Каждый народ, как и отдельный человек, в
определенные периоды своей истории переживает такие мгновения, когда только чувства спо-
собны и спасти и подстегнуть косный разум или наоборот – довести его до безумия. Недаром
Фейхтвангер бросает тот же упрек в излишней «страстности» не только россиянам сталинской
эпохи, но уже большинству своих западных коллег – интеллигентов, которые с негодованием
узнавали о московских процессах и репрессиях.

Советская эпоха, как никакая другая в истории России, насыщена людскими эмоциями.
Каждая печатная или письменная строчка, каждая звуковая дорожка, каждая фотография и
кинопленка – это застывшая навек эмоция. Ко мне не сразу пришло понимание, что перво-
двигателем этой эпохальной эмоциональности, ее источником было не спонтанное «вооду-
шевление народных масс, строивших социализм», не их внутреннее душевное напряжение,
а конкретные большевистские вожди. При них (Ленине, Троцком, Сталине и других) накал
положительных и отрицательных эмоций, радости и злобы, ненависти и любви достиг в обще-
ственной жизни невиданного напряжения. Дольше всех – целых три десятилетия – личность
Сталина была источником и фокусом такого напряжения, явственно ощущаемого и в наше
время.

Приступая к работе над этой книгой, я вначале ничего, кроме любопытства, не испыты-
вал. Перечитывал опубликованные произведения Сталина, преодолевая их сухой, почти хруст-
кий стиль, и любопытство стало сменяться скукой и раздражением. Особенно раздражали тек-
сты официальных биографий Сталина и его катехизиса: «История ВКП(б). Краткий курс» –
лживая история, убого преувеличенная биография. Однако, знакомясь с архивными докумен-
тами, с работами его соратников и политических врагов, я в какой-то момент понял, что стал
любоваться и даже восхищаться своим героем. Ничего удивительного нет в том, что когда о
ком-то очень долго думаешь, он начинает иногда сниться по ночам. Я и теперь в любой момент
могу мысленно вызвать его образ и начать непонятно как происходящий молчаливый диалог.
В этом диалоге есть оттенки как бы обоюдной заинтересованности. Ведь любой человек спосо-
бен общаться не только с живым непосредственно, но и с отсутствующим, и с мертвым. Однако
на очередном этапе произошел новый перелом.

Я понял, что меня завораживала не сама фигура Сталина, а те тайны, которыми она оку-
тана. Не политические, не семейные, не архивные, а самые главные тайны. Это – тайна абсо-
лютной земной власти, тайна интеллекта этой власти и особенно тайна ее души. Мне показа-
лось, что постепенно я начал некоторые из этих тайн постигать. И тогда стал раскрываться
человек в неразрывном единстве души, разума и внешнего облика. Сущность разума – интел-
лект, сущность души – эмоция, а в единстве с плотью – человек как подобие Божие. Это то
единство, в котором нет главного и второстепенного, основного звена и вспомогательных, нет
четко выраженной иерархии и приоритетов. Это – то подлинно человеческое единство, в кото-
ром мельчайшая деталь, чуть заметная вибрация души есть знак вселенского, а очевидная про-
стота исторического факта многомерна до бесконечности. «Не упрости!» – слова, которые я
бы вывесил перед входом в храм науки, чуть ниже слов: «Не лги и не лукавь!»

Мне уже не казалось странным, что этого человека, без сомнения, многие не только смер-
тельно боялись, но и искренне любили при его жизни. А многие и посмертно еще долгое время
будут искренне восхищаться или безгранично, болезненно ненавидеть. Еще большее число
людей о нем узнает только в школе на уроке истории, а затем без необходимости (дай-то бог!)
не вспомнит, занимаясь повседневными трудами. Но того, кто вообразит, что призван пости-
гать сотворенный этим человеком мир, спускаясь шаг за шагом в глубины сталинизма, постиг-
нет участь Данте. Скоро исполнится семьсот лет с тех пор, как знаменитый итальянец обрек

14 Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 2001. С. 99.
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самого себя, свой дух и образ на вековые блуждания с очередными поколениями разноязыч-
ных читателей в пространстве адских теней и божественных сфер. И непонятно – завидовать
ли этой участи или страшиться ее как вечного наказания за дерзость проникновения за ски-
нию незнаемого? Но я больше полагаюсь на справедливость марксистского толкования акта
естественного отчуждения творца от плодов его творчества, тем более если они взращены на
достоверных исторических фактах, а не только порождены его напряженным художественным
сознанием.

В этой книге представлен весь спектр чувств. Но я пытался сделать все, чтобы не перейти
опасную грань, за которой страстность вырождается в картонную патетику, а неравнодушие – в
художественное присюсюкивание. В качестве камертона, для более точной настройки на спе-
цифическую тональность душевных струн моего героя, на их восприятие, я предлагаю слова,
написанные собственной рукой Сталина, той самой, прикасаясь к которой у его ставленника
венгра М. Ракоши возникало ощущение, что он пожимает «стеклянную перчатку, под кото-
рой скрывается бронированная рука»15. Сталин карандашом написал в 1935  году на полях
XVIII  тома третьего издания собрания сочинений В.И.  Ленина по малозначимому поводу
дореволюционной внутрипартийной борьбы: «Мягко забитый, злобно зацелованный» 16. Был
ли Сталин автором этой сентенции, или он у кого-то ее позаимствовал, в данном случае не
имеет большого значения. Впрочем, очень похоже на то, что именно он автор столь емкой эмо-
циональной конструкции. Во встречном и перекрестном столкновении смыслов этих четырех
слов вспыхивает такая невероятно мощная, эмоционально чувственная энергия, которой, как
я надеюсь, должно с избытком хватить на освещение самых дальних лабиринтов сталинской
души и интеллекта. Вряд ли эмоционально тусклый человек способен так выразить чье-то
отношение к кому-то, а тем более так вообразить отношение к себе или свое – к другому.
Именно поэтому я с первой строки этой книги настаиваю и буду настаивать до ее последней
точки на правомерности и необходимости не только институциональной, биографической и
интеллектуальной, но и эмоционально высвеченной научной истории.

15 Ракоши М. «Видел, как возникает культ личности» //Источник. № 1. 1997. С. 114.
16 РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 145. С. 251.



Б.  С.  Илизаров.  «Тайная жизнь Сталина»

18

 
Историософия

 
Книга посвящена философии истории сталинизма. Точнее – историософским взглядам

Сталина. Все остальное служит скорее в качестве фона. Правда, такого фона, который многим
может справедливо показаться богаче и интересней описываемого объекта. Здесь же приво-
дятся наиболее важные источники, из которых Сталин черпал историософские и научные идеи
и конструкции или литературные и исторические образы и личины. Особый разговор о том,
как он в эти личины вживался и как он их в себе культивировал.

Как термин «историософия», так и комплекс проблем, связанный с философией исто-
рии, вряд ли можно отнести только к строго научным. Термин «философия истории» ввел
лукавый, но мудрый Вольтер. Он сам себя испробовал в качестве историка и написал по-фран-
цузски изящную книгу о шведском Карле XII. Ему надоели труды историков, которые больше
напоминали лавки старьевщиков, – масса фактов, пересыпанных словами, но мало мысли и
вдохновения. А мы добавим такого вдохновения, которое бы из мертвых фактов возрождало
неповторимый исторический «Образ».

Вольтер был великий философ и интеллектуал и потому справедливо полагал, что исто-
рию надо не только описывать и переписывать, но о ней надо еще и размышлять. Но в научном
или, точнее, в философском смысле основы историософии были заложены Кантом и Гегелем.
В советское время, особенно в период правления Иосифа Виссарионовича Сталина, размыш-
ления об истории, то есть историософия была разрешена исключительно в рамках «историче-
ского материализма». Этот плод сталинской мысли как «единственно верное учение» сыграл
двоякую роль. С одной стороны, начисто отбил вкус к теоретическому мышлению у способных
на это профессионалов, что привело к резкому снижению интеллектуального уровня научных
исторических и философских работ в СССР. Сам же Сталин уже в молодые годы отлично знал
из работ Г.В. Плеханова, что существует особый раздел науки, именуемый «философия исто-
рии»17. С другой стороны, «инъекции» сталинского исторического материализма, введенные
в массовое общественное сознание через школу, вуз, печать, литературу, театр, кино, пропа-
гандистский аппарат и т. д., представляли собой смесь не самых примитивных на то время
догматов о «движущих силах истории», «общественно-экономических формациях», о клас-
сах, их борьбе и др. Самое же главное – он «объяснял» для в массе своей малообразованных
и интеллектуально неразвитых людей советское бытие и быт, то есть настоящее, как законо-
мерный результат, как блестящий апофеоз всего прошлого развития человечества и рисовал
контуры пусть призрачного, но «прекрасного» будущего. В 1938 году Сталин, читая книгу
заново «обласканного» им Г.В. Плеханова «К вопросу о развитии монистического взгляда на
историю», подчеркнул в ней и особо пометил на полях крестиком: «Будущее способен пред-
видеть только тот, кто понял прошедшее»18. К этому времени у него не оставалось сомнений в
своих исключительных пророческих способностях, умноженных на силу «марксистско-ленин-
ской» теории и базирующихся на знании истории. В своих выступлениях Сталин любил повто-
рять: «Чтобы руководить, надо предвидеть». В его любимом детище – «Кратком курсе»  –
не единожды отмечается пророческое предназначение социальной теории. «Сила марксист-
ско-ленинской теории, – говорится там, – состоит в том, что она дает партии возможность ори-
ентироваться в обстановке, понять внутреннюю связь окружающих событий, предвидеть ход
событий и распознать не только то, как и куда разворачиваются события в настоящем, но и то,
как и куда они должны развиваться в будущем»19. Эти слова, которые с тех пор бесконечное

17 Сталин И.В. Соч. Т. 1. М., 1946. С. 122.
18 РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 251. Л. 25.
19 История ВКП(б). Краткий курс. Госполитиздат, 1952. С. 339.
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количество раз почти неизменно повторялись в различных партийных документах до конца
советской эпохи, содержат прямую претензию генерального идеолога партии на владение про-
роческим даром. В российскую действительность XX века Сталин ввел фигуру древнейшей
библейской истории – фигуру пророка. Научная и пропагандистская литература советского
времени была полна ритуальными трудами типа опуса Г. Васильева «Ленин и Сталин о роли
научного предвидения»20. А первоначальной причиной была невероятная с точки зрения здра-
вого смысла и «логики» развития исторического процесса удача государственного переворота
в октябре 1917 года и сокрушительная победа большевиков в Гражданской войне. Пророче-
ская настойчивость Ленина, предсказывавшего успех восстания, его и Троцкого одержимость
на фоне осторожного скептицизма ведущих ленинских апостолов, включая Сталина, а глав-
ное – политическая одержимость ленинцев и их вера в возможность глобального социального
переустройства планеты породили в России культ новых пророков. Ленин, по словам Троц-
кого, подметил в себе пророческий дар еще в 1910 году, называя его «антиципацией», то есть
предвосхищением. Сталин в 1924 году объявил Ленина ясновидцем: «В дни революционных
поворотов он буквально расцветал, становился ясновидцем, предугадывал движение классов
и вероятные зигзаги революции, видя их как на ладони»21. При первой же возможности культ
ясновидца и пророка Сталин оформил на себя и государственно укрепил. Иван Товстуха, Карл
Радек, Клим Ворошилов, Лаврентий Берия, Анри Барбюс, Николай Бухарин, Бернард Шоу,
Герберт Уэллс, Эмиль Людвиг, Леон Фейхтвангер, Ромен Роллан, Жан-Ришар Блок, Михаил
Калинин, Емельян Ярославский, Сергей Киров, Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, Григо-
рий Орджоникидзе, Андрей Жданов, Петр Поспелов, Всеволод Вишневский, Алексей Толстой,
Михаил Булгаков, Георгий Леонидзе, Константинэ Гамсахурдия и масса других, кто бездарно,
а кто и талантливо, кто по необходимости, но большинство с радостной готовностью брали на
себя роль новых евангелистов. Только единицы, например Андре Жид, обманывали его ожида-
ния, да и то не совсем. Возможно, один Лев Троцкий всю жизнь был к нему трезво беспощаден.

Сталинская потребность быть причастным к образному ряду библейской истории была
настолько велика и сейчас так очевидна всякому, кто пытается войти в его идейно-пропаган-
дистский, а главное, в его душевный и интеллектуальный миры, что настоятельно диктует нам
постоянно находиться на ее орбите. Так что здесь, в этой книге, элементы библейской образ-
ности и терминологии – настоятельная необходимость, а не художественный прием и не дань
новомодным обскурантистским увлечениям.

На вершине могущества Сталину всерьез чудилось, что ему открылась вторая после Бога,
самая великая тайна бытия – будущий ход истории человечества. Если Маркс и Энгельс пыта-
лись, как и многие до них, опираясь на свое понимание прошлого, это будущее предсказать,
Ленин, Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин и другие большевики попытались практически
реализовать марксистское предсказание, то Сталин пошел дальше всех – попытался надолго
предопределить историю своей страны и в значительной степени всего мира.

Именно для этого Сталин как мог, на свой лад выстроил единообразную историческую
ретроспективу и насильственно, как тавро, «выжег» ее в мозгах своих подданных. Многие до
сих пор благодарны ему именно за этот указанный им смысл существования, страдания и уми-
рания на Земле. И не просто на Земле, а в стране, называемой СССР-Россия. В советское
время в подполье и в подсознание были загнаны все другие историософские модели, включая
«идеалистические» (философские), национальные, религиозные, естественно-научные, мифо-
логические, мистические.

Трудно судить о том, многие ли советские люди безоговорочно принимали эти догматы
в качестве путеводной звезды, но то, что с конца 30-х годов все граждане от школьников до

20 См.: Васильев Г. Ленин и Сталин о роли научного предвидения //Под знаменем марксизма. 1939. № 2. С. 41–62.
21 О Ленине. М., 1945. С. 10.
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их родителей в той или иной форме знали их суть, не подлежит сомнению. Лучшим доказа-
тельством этого служит заложенная в 30-х годах унитарная сталинистская историософия, в
малоизмененном виде господствующая в наших умах, учебниках и книгах до сих пор. А вот
перспектива и в особенности та ее часть, где положено было видеть то самое «будущее», раста-
яла, как знаменитый марксистский призрак коммунизма. Пока упразднена и должность госу-
дарственного пророка России.

 
* * *

 
Первыми профессиональными историософами были гадалки и прорицатели, во все вре-

мена извлекавшие немало преимуществ из своей профессии. Именно им принадлежит знаме-
нитая формулировка – обещание: расскажу, что есть, что было и что будет. Да что там гадалки
и прорицатели, любой человек сам себе историософ. Человек живет, но когда у него возникает
возможность отвлечься от мыслей о хлебе насущном, он, чуть более пристально вглядываясь
в окружающее, интуитивно ищет его истоки в известном ему прошлом и так же неосознанно
строит предположения о грядущем. Так же естественно, как дышим, все мы, охраняя свою
целостность в мире и непрерывность своего бытия, живем сразу в трех временах, даже не очень
задумываясь над этим. Для достижения же ощущения непрерывности жизни и бытия ничего
особенного не требуется, кроме одного – быть человеком, а это, как говорил Ф. Ницше, – то
же самое, что быть животным с долгой памятью. Мыслить историософски – это значит, плывя
в рутинном потоке жизни естественным образом, непроизвольно сплетать в своем сознании
нити трех времен. Вряд ли надо особо подчеркивать то, что связи эти могут быть как при-
чудливо фантастичны, так и по возможности обоснованными, то есть рациональными и даже
научными. И там и тут – везде проявляются свойства одной и той же трансвременной челове-
ческой природы. Конечно, все это справедливо, только если не принимать во внимание вполне
очевидную разницу качества научного и обыденного восприятия жизни как истории.

Талантливый советский психолог и философ С.Л. Рубинштейн, заслуженно получивший
в 1942 году за свои труды Сталинскую премию, а в 1947–1948 годах затравленный как «безрод-
ный космополит», писал: «Время жизни (человека. – Б.И.) объективно определяется лишь как
время истории»22.Действительно, из истории отдельных жизней складывается история госу-
дарства, общества, народов. В процессе поиска смысла жизни одного-единственного человека
можно надеяться набрести на проблеск смысла истории всего человечества. Тем более если это
история жизни человека, вылепившего по своему образу и подобию огромнейшую Советскую
мировую державу. Более тридцати лет, с 1922 по 1953 год, его жизнь была жизнью многомил-
лионного, многонационального государства и сателлитов. Но почему все же именно он? Ради
кого или чего неимоверные жертвы, страдания, несбывшиеся мечты? Зачем, кому это было
нужно? Какой был смысл в этой пережитой эпохе и наших в ней переживаниях?

Я, конечно же, не знаю ответов на эти и многие другие поставленные в книге вопросы.
Но я позволю себе напомнить об одном простом житейском приеме, к которому издревле при-
бегают дети, женщины, а иногда и суровые мужи, – поделись с близким своими сомнениями и
страхами, обсуди, казалось бы, неразрешимые вопросы. И ответ придет, но не в форме прямого
откровения или отпущения грехов, а как разрядка, как катарсис, как освобождение от груза
прошлого в процессе его припоминания, совместного переживания и осознания. Я убежден –
именно в этом главная, очистительная функция истории как науки.

Конечно, гораздо проще лукаво спекулировать на примитивных «теориях» заговоров
или, например, на представлениях об особой, мистической роли России и ее народа, избран-
ного Богом, но в советское время отринувшего его и в наказание преданного врагу, этому оче-

22 Рубинштейн С.Л. Основы психологии. М., 1935. С. 213.
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редному «бичу Божьему». Все эти и подобные им «объяснения» – самая обычная идеологиче-
ская пена, которую поднимает даже небольшой социальный шторм в России в любые времена.
Теодор Моммзен по схожему поводу, но для германских условий бросил: «История – та же
Библия, и если она, подобно Библии, не может помешать тому, чтобы глупцы понимали ее
ложно и чтобы дьявол ссылался на нее при случае, то и она, подобно Библии же, будет в состо-
янии вынести и то и другое и все компенсировать»23. Не посчитаем и мы для себя зазорным
присоединиться к «тевтонскому» оптимизму, заложенному в книге, которая в СССР была под-
писана в печать буквально накануне войны с Германией, в мае 1941 года.

Теодор Моммзен, как и Лев Толстой, во второй половине XIX века модернизировавший
библейский тезис о божественном промысле, говорил о людях типа Цезаря или Наполеона
как об «орудиях Господних»24. Правда, Моммзен признавал право на яркую индивидуальность
и на огромную личную свободу очередного «орудия», в то время как Толстой историческую
личность низвел до роли божественной марионетки и кривляки. Как известно, Г.В. Плеханов
в работе «О роли личности в истории», по-марксистски «отобрав» у Бога роль «кукловода»,
отдал ее абстрактным социальным и экономическим силам, которые то диктуют свою волю
великой личности, то сами подчиняются ей, продолжая при этом дергать ее же за неосязаемые
нити и рычаги. Николай Бердяев, всю жизнь перемалывавший в себе марксистскую историче-
скую доктрину, в конце жизни устало бросил: «Самая свобода в истории превращается в рок»25.

Все эти и подобные им попытки разобраться с вопросами «свободы и необходимо-
сти» в истории в гегельянском, марксистском, ницшеанском или бердяевском духе слишком
абстрактны, слишком отдалены от каждого из нас, слишком рассудочны. Нет, все гораздо
проще и одновременно – сложнее. Проще потому, что ответ не надо искать очень далеко. Ответ
здесь, и его знает каждый, и для этого совсем не обязательно писать ученые труды. Сложнее –
потому что не каждый соотечественник способен признаться, что знает этот ответ и всегда его
знал. Он содержится в издревле неразрывной для подавляющего большинства россиян связке:
власть – это свобода, свобода – это власть. И глубинно понимая это, многие, если не большин-
ство, безотносительно к тому, к какой они принадлежат национальности или вере, стремятся
ухватить хотя бы микроскопическую толику власти, сводя все ее разнообразие к власти госу-
дарственной. Но главный приз получают единицы, а чаще – единственный. И не имеет никакого
значения, получает ли он эту абсолютно свободную власть по наследству или как дар судьбы
и обстоятельств, или дорывается до нее собственными усилиями.

Может быть, именно поэтому в течение всей тысячелетней истории в России наиболее
дефицитной были государственная власть и личная свобода, и одно без другого никогда не
существовало. Ни деньги, ни имущество, ни особенный талант, ни даже любовь, ни что дру-
гое не были так притягательны, как власть и обретаемая с ней свобода. Тот, кто добивается у
нас особо густой концентрации личной власти, только в силу одного этого становится желан-
ным господином и кумиром большинства народа, у которого он эту власть, а с ней и свободу
забрал. И если на мгновение согласиться с тем, что нас кто-то наказывает свыше, то уж никак
не за неверие в Бога, за бытовой атеизм. Современное человечество в большинстве своем фор-
мально относится к любой религиозной обрядовости, а вера в душе – это личное дело каждого.
Нет, мы несем вполне земное и человеческое наказание как раз за безграничную веру и ярост-
ное поклонение двуликому кумиру – власти и ее свободе. Точнее, много столетий мы сами
себя за этот соблазн наказываем. По справедливости наказываем за то, что с каждым новым
поколением очередному кумиру приносятся все более отягощенные кровью жертвы. Сталин
пока последний в этом ряду. Впрочем, и все те, кто пришел за ним – не без крови.

23 Моммзен Т. История Рима, т. III. ОГИЗ, 1941. С. 394.
24 Моммзен Т. История Рима, т. III. ОГИЗ, 1941. С. 384.
25 Бердяев Н. Указ. соч. С. 129.
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Пресловутая легенда, которую эксплуатировал и поддерживал Сталин, об особой тяге
россиян к самодержавной власти, к культу личности есть лишь иносказательное толкование
повального поклонения кумиру властной свободы. И как бы ни стенали под игом этого кумира
и ни проклинали его, находясь под пятой, многие даже там мечтают быть на его месте или хотя
бы получить от него милостыню – «ярлык» на правление или на прокорм. Так что как только
представится случай, с радостью принимают власть и свободу раба-надсмотрщика (чиновник
одна из его разновидностей) над государственными рабами – над своими братьями и сестрами.
Не случайно же все революции и перевороты в России приводили лишь к обновлению кумирни
и ее обслуживающего персонала. Поэтому Сталин, может быть, всего лишь один из нас, про-
сто более способный, более волевой, более удачливый, более циничный и коварный… В то же
время в каждом из нас сидит (может быть, теперь уже и от рождения) «бацилла» сталинизма,
не осязаемая до поры, до появления благоприятных для ее развития обстоятельств. Это не
утверждения, это вопросы, на которые каждый волен отвечать так, как ему подсказывает внут-
ренний судья.

И эту мысль, то есть о реальном воздействии на общество идейной «бациллы», как и
многое в этой книге, не я высказываю первый. В далеком 1905 году Сталин в одной из заметок
цитировал выступление Плеханова на II съезде партии (а Плеханов, в свою очередь, проци-
тировал Ленина) о необходимости внесения «революционной бациллы» в «бессознательную
массу»26. Но после успешного заражения революционной «бациллой» еще более успешным
оказался опыт заражения нашего общества «бациллой» сталинизма, для которой в ХХ веке
сложились удивительно благоприятные обстоятельства. Мне очень бы хотелось рассмотреть
морфологию этой бациллы именно в Сталине, в ком она получила высшее развитие.

 
* * *

 
Попытка объяснить настоящее, исходя из знаний о прошлом, с надеждой предвосхи-

тить будущее так или иначе всегда присутствует в любом историческом исследовании. Чаще
всего явно это не декларируется. Именно в труде историка историософия начинает приобре-
тать атрибуты научности. Но границы между житейской обыденностью, научным историче-
ским исследованием и философским осмыслением исторического времени чрезвычайно зыбки
и неопределенны и часто перекрывают друг друга. В каждой научной концепции всегда при-
сутствует весомая толика фантазии и мифа, из каждого исторического мифа можно извлечь
целые пригоршни рациональных зерен. Многое зависит от расстановки акцентов и, как всегда,
если речь заходит о человеческом, почти все зависит от таланта. Поэтому от века в сознании
каждого человека, будь он ученым или обывателем, как и в общественном сознании, причуд-
ливо переплетены элементы научного, обыденного, мифологичного…

Так что, выделив в заголовке этой книги слово «историософия», я имел в виду одновре-
менно как упорядоченную научную систему взглядов на исторический процесс, так и обыч-
ную общечеловеческую мешанину представлений о прошлом и настоящем, сообща служащих в
качестве строительных материалов для конструирования «моделей» будущего. Именно в этом
смысле здесь говорится об историософии сталинизма. Поскольку герой книги – Сталин, то
ему, как и всякому человеку, родившемуся в определенной социальной обстановке, чему-то
учившемуся, что-то читавшему и размышлявшему о своей проживаемой жизни, а тем более
размышлявшему о судьбах огромной страны, которой он так долго распоряжался, не откажем
в способности мыслить историософски.

Я предлагаю читателю сообща бросить взгляд из сегодняшнего дня на то, как Сталин
и люди, к идеям которых он в той или иной степени был причастен, изображали известный

26 Сталин И.В. Соч., т. 1, М., 1946. С. 122.
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им отрезок исторического прошлого своей страны и других народов и сочетали его со своим
настоящим и будущим.

Все это тем более интересно, если учесть то, что марксистская доктрина, ставшая одним
из отправных пунктов (но не единственным!) теории и практики сталинизма, как никакая дру-
гая, пронизана историзмом. Понимая это, Бердяев (чье имя ныне на слуху почти так же, как в
недавнем прошлом было имя Маркса) посчитал даже, что «самое большое прельщение и раб-
ство человека связано с историей»27.

Мы не сможем обойти и вопрос о том, во что превратилась философия истории марк-
сизма и ее российских последователей в результате сталинского переосмысления. Какие новые
компоненты и откуда были в нее внесены, а какие части бестрепетно изъяты? Здесь же с неиз-
бежностью встает вопрос и об интеллектуальных способностях, идейных истоках и особенно-
стях мышления Сталина, о его внутреннем духовном мире, находящемся в неразрывной связи
с внешним обликом. Отсюда неизбежный вход в его философию жизни. На вопрос же – что
есть сталинизм? – отвечает вся книга в целом.

Разумеется, все обозначенные вопросы историософии сталинизма не удастся разрешить
в рамках одной книги. Поэтому здесь главное внимание уделяется биографии Сталина: как
истории личности и его личной истории (автобиографии). Таким образом, я рассматриваю ее
одновременно с двух точек зрения: с моей, исследовательской, авторской, и с точки зрения
самого Сталина. Я считаю, что с автобиографии и с истории личности начинается любое исто-
риософское осмысление бытия. В последующем я хотел бы рассказать о тех образах, личи-
нах и масках исторических деятелей и героев различных эпох, в которых время от времени
жил Сталин. Возможно, тогда же удастся рассмотреть и собственно историософию сталинизма:
взгляды Сталина на историю большевистской партии, революции, историю России, всемирную
историю и их воплощение в учебную и научную литературу.

И все же некоторые внешние элементы историософии сталинизма как особенной соци-
альной конструкции считаю нужным предварительно обозначить. Тем более что сам термин
«сталинизм» был введен еще при жизни вождя его ближайшими соратниками в качестве выс-
шей характеристики философии эпохи.

27 Бердяев Н. Указ. соч. С. 129.
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Несколько Соображений о Миграции Общечеловеческих

Идей и О Роли Таланта в Социальной инженерии
 

Кажется, именно К.  Маркс утверждал, что люди в процессе общения и деятельности
обмениваются самыми разнообразными продуктами своего труда. Не только теми, которые
они произвели в сфере материального производства (то есть товаром), но и словами, мыс-
лями, информацией, то есть идеями. Сам факт «производства», обмена, присвоения, купли,
воровства и т. д. идей в наше время настолько очевиден, что не требует особых доказательств.
Но точно так же, как при производстве машин и механизмов, возникших как материальное
воплощение технических идей, происходит постоянное совершенствование этих механизмов,
так случается и с социальными идеями. Однажды, озарив своим завораживающим светом чье-
то сознание, идея, овладевая умами людей, стремится через них воплотиться в историческую
реальность. Конечно, не идея сама по себе, а люди, открывшие или присвоившие себе эту
идею, воплощают ее в жизнь. Вне зависимости от того, становится ли она воплощением плана
социального преобразования или нет, ее, передаваемую из поколения в поколение, из одной
цивилизации в другую, преобразуемую, обогащаемую или вырождающуюся, все же неуклонно
стремятся вновь и вновь воплотить в историческую реальность. Так, общество, однажды слу-
чайным образом открыв или сознательно произведя, затем уже сообща пестует «общечелове-
ческие» или «вечные» идеи, и в первую очередь в сфере организации общественной жизни.

Пока человечество существует, его будет мучить воистину вечная идея конструирова-
ния и обустройства наилучшего «государственного дома». Человечество обречено на вечный
соблазн, на вечный поиск наиболее «совершенного», «разумного», «свободного», «незыбле-
мого», «самого могучего», «демократичного», «справедливого», «богатого» и т. д. обществен-
ного устройства вообще и государственного в частности. Из идеалов, из представлений о
наилучшем общественном устройстве выросли все формы политической борьбы – от парла-
ментской и реформаторской до диктаторской и революционной. Или чего стоит, например,
роль идеи, ведущей к консолидации, к сплочению общества или к его сбалансированности.

Достижению, допустим, сплоченности служат самые неожиданные и часто противопо-
ложные цели. Например, один и тот же народ может сплотиться как для завоевания своей
независимости, отстаивания свободы, сохранения целостности своего государства, так и для
достижения господства над другими народами или их уничтожения. Цели прямо противопо-
ложны, так же противоположны и исторические «вызовы», а механизм сплочения один и тот
же – мобилизующая агрессивная общественная реакция. Конрад Лоренц, один из крупнейших
психологов и философов ХХ века, с блеском доказал: агрессия – та сила, которая и разрушает,
и строит, и защищает28.

Состояние агрессии в доцивилизационный период истории человечества, точно так же
как и в животном мире, могло быть вызвано спонтанной коллективной реакцией. Но сейчас
чаще всего это состояние искусственно разжигают (или, наоборот, гасят) издавна сложивши-
еся в каждом обществе специализированные институты. Одну из ведущих и долговременных
ролей здесь играет национальная историческая наука. Как бы это ни казалось на первый взгляд
чрезмерным, за каждым солдатом современной регулярной армии, идущим в бой, за каждым
боевиком-партизаном, за каждым политическим террористом и бескорыстным революционе-
ром маячит фигура кабинетного ученого-историка. Война между народами готовится, начина-
ется, поддерживается, завершается и вновь готовится на страницах ученых книг, журналов и
школьных учебников истории. В них даются объяснения и оправдания всему и вся, которые,

28 Лоренц К. Так называемое зло. К естественной истории агрессии // Оборотная сторона зеркала. М., 1998.
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если задуматься, по своей доказательности столь же весомы, как пули, летящие с противостоя-
щих сторон. Историческая наука, заряженная агрессией, после очередной войны вновь множит
ее вне зависимости от того, кто – «мы» или «они» потерпели поражение или победили. Сталин
(как и Гитлер) не только всю жизнь с явным удовольствием штудировал исторические сочи-
нения, но и сам выступил в качестве генератора историософских «патриотических» доктрин,
открыв для себя колоссальную агрессивно мобилизующую роль исторической науки, этой эмо-
циональной сердцевины любого тоталитарного механизма.

Конечно, не Сталин первым взял на вооружение и подчинил своим политическим инте-
ресам историческую науку, но он был первым в новейшей истории, кто попытался полностью
ее монополизировать, переписать (и не раз!) в сознании многочисленных и с очень разной
исторической судьбой народов СССР и народов «социалистического» лагеря.

 
* * *

 
Задолго до Октябрьской революции некоторые русские марксисты, в особенности А. Бог-

данов, а за ним и другие, плодотворно размышляли о роли идей в общественном разви-
тии. (Сталин перечитал с десяток изданий одной только богдановской «Политэкономии».)
Эта «идеалистическая» струя русского марксизма публицистично опровергалась, а на самом
деле поддерживалась не кем-нибудь, а его идейным противником В. Лениным еще в далеком
1894 году, в хорошо знакомой многим советским гражданам работе «Что такое “друзья народа”
и как они воюют против социал-демократов». Ленин относился к распространенному у нас
типу полемистов, которые незаметно для себя (а иногда и умышленно) усваивают чужие мысли
и делают их своими именно в борьбе, в полемике, продолжая при этом плевать в сторону про-
тивника. До революции по ряду причин это произведение Ленина оставалось малоизвестным.
В 1923 году его переиздали массовым тиражом с предисловием Л. Каменева. Свой по-боль-
шевистски замечательный текст Каменев завершил наиболее значимой итоговой цитатой из
той же работы Ленина: «…когда передовые представители его (рабочего класса) усвоят идею
научного социализма, идею исторической роли русского рабочего, когда эти идеи получат
широкое распространение… тогда русский рабочий… поведет русский пролетариат (рядом
с пролетариатом всех стран) прямой дорогой открытой политической борьбы к победонос-
ной коммунистической революции» (выделено мной. – Б.И.). Под этой фразой подписался бы
любой представитель так не любимого Лениным философского «идеализма» – от Платона до
Гегеля и далее… Сталин дважды отчеркнул эту цитату вертикальными и горизонтальными
линиями и дополнительно выделил скобками29. Тогда она ему (как и мне ныне) явно пришлась
по душе.

Конечно, сами по себе люди – как толпа, как масса, как класс или слой – никогда не могут
соорганизоваться, даже если они находятся в плену притягательных и даже обольстительных
идей или доктрин. Без агрессивной силы авторитета, таланта вождя, лидера, героя и его спо-
движников (по-ленински – «партии») здесь не обойтись.

Часто увлекаясь предметом своих занятий, а иногда и из чисто конъюнктурных или наци-
оналистических соображений, историк раздувает до невероятных размеров значение того или
иного национального политика, государственного деятеля, военачальника. На самом же деле
выдающийся государственный деятель явление столь же редкое, как и выдающийся ученый,
литератор, мыслитель, живописец, шахматист. Политическое творчество имеет ту же самую
природу, что и творчество в искусстве или науке. Творчество в высшем его проявлении – это
воплощение в реальность особо насыщенной достоверными знаниями фантазии мощного ума.
В политическом творчестве, как и в любом другом, присутствуют десятки градаций и множе-

29 РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 180. Л. XII.
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ство степеней. Крупный талант, а тем более – гений, редчайший случай в политической исто-
рии не только одного государства, но и человечества в целом. Как же не ошибиться, как убе-
диться в том, что перед нами государственный гений, значительный политический талант?

У большинства политиков основная часть жизни уходит на то, чтобы добиться или
дождаться власти, затем на то, чтобы удержаться в ней. Совсем немногие обладают волей и
умением для того, чтобы без плачевных последствий для себя и особенно для общества что-то
изменить и усовершенствовать или распознать и сохранить полезное в существующем порядке
вещей. И уж совсем редко мы встречаем в истории людей, в которых сочетаются мощная воля,
глубокий конструктивный ум с даром государственного творчества. Такие деятели, вне зави-
симости от того, что принесли они своим и окружающим народам, оставляют неизгладимый
след в истории человечества. Так или иначе, они определяют ее ход.

Отвечать на вопрос, был ли Сталин гениальным политическим и государственным деяте-
лем или посредственной авторитарной личностью, силою обстоятельств дорвавшейся до абсо-
лютной власти в гигантской стране, как будто не наша задача. Но по возможности ответить все
же придется, так как интеллектуальная деятельность Сталина, частью которой была его исто-
риософия, имела откровенно прагматический и прикладной характер. Сталинская историосо-
фия это не только некоторая система исторических взглядов и изменчивых мнений вождя, то
есть идеология, но и их воплощение в реальной политике и государственном строительстве. В
чем, в чем, а здесь сила воздействия идеологии и практики сталинизма на российское обще-
ство до сих пор явственно ощутима.

По критерию воздействия на ход мировой истории ХХ века Сталин, без сомнения, вошел
в группу крупнейших политических деятелей мира. Но многие выдающиеся политические дея-
тели обладали еще одним необходимейшим талантом – даром конструирования и воплоще-
ния в жизнь своего долгосрочного «проекта» общественного устройства. Как правило, такими
способностями обладали талантливейшие, иногда даже гениальные «социальные инженеры».
Каждый из них был неповторим и оригинален в своем государственном и общественном строи-
тельстве. Их творческий радикализм, их подлинная революционность приводила к созданию
новой и чрезвычайно устойчивой общественной традиции. Чем более удачной и новаторской
была навязанная обществу социальная конструкция, тем более длительное время «проект» раз-
вивался в рамках этой конструкции, превращая ее в историческую традицию. После исчерпы-
вания всех возможностей традиции, заложенной выдающимся политиком, обществу необхо-
дим новый импульс. Дальнейшая его судьба зависит от того, в какое время появится, насколько
талантлив и удачлив будет новый исторический герой, радикальный реформатор, революцио-
нер. От установленной радикальным путем длительной традиции – к преодолению уже одрях-
левшей, иссохшей традиции с помощью очередной революции – таков ход маятника часов
человеческой истории. Троцкий, который был не только революционером-практиком, но и
талантливым историком, справедливо подметил: «Что потеряно в традиции, то выиграно в раз-
махе революции»30.

Исторический герой при благоприятных обстоятельствах может играть не только роль
движущей пружины революции (то есть разрушителя старого), но и главного проектировщика
и строителя нового общества. Чаще же всего эти роли разделены, что и создает иллюзию, будто
«каждая революция пожирает своих детей». На самом же деле – это новая популяция «детей»
пожирает своих родителей-революционеров, в свою очередь кроваво расчистивших им исто-
рическое пространство.

Однако вместо подлинного государственного таланта человечество легко принимает за
него подражателя, имитатора, эпигона. Политическое и государственное эпигонство так же
бесплодно, как и всякое другое, но в своей бесплодности оно еще и крайне опасно для обще-

30 Троцкий Л.Д. К истории русской революции. М., 1990. С. 235.
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ства, так как подавляет подлинно творческие силы, паразитирует на них и тем самым тормозит
общественное развитие, что ведет к загниванию и разложению. Еще опаснее такой «реформа-
тор» и «революционер», который больше напоминает безумного вивисектора, по собственной
прихоти кромсающего и уродующего живое общественное тело.

Все это не просто мало уловимые оттенки некоторых типов государственных деятелей.
Здесь я хочу более резко подчеркнуть то, что граница между истинным новаторством в области
социальной инженерии, эпигонством и безумной авантюрой все же достаточно ощутима для
историка. Эту границу определяют три традиционных показателя: цели, средства, результат.
Особенно – результат. Не позволим себе свести проблему к банальности типа обсуждения пре-
краснодушного вопроса – оправдывает ли цель средства? Для тех, кто прикоснулся к реальной
власти, этот вопрос уже не актуален, а для того, кто властью вполне овладел, ответ однозначен
– оправдывает, еще как оправдывает.

В сохранившейся части сталинской библиотеки я не нашел книги Никколо Макиавелли
«Князь», хотя многие утверждают, что он ее штудировал. В этом утверждении сквозит непри-
крытый намек – циник Макиавелли дает соблазнительные рекомендации достижения государ-
ственной власти столь же циничному государственному деятелю и тем развращает его. Еще
в сталинскую эпоху нас всех приучили: знание «преступного» знания есть преступление. И
сейчас многие продолжают считать, что сам факт ознакомления с какой-либо идеей уличает
человека как ее сторонника. На самом же деле важно лишь то, как он понял и что вынес из
этой книги, но это как раз и неизвестно. Можно подумать, что до Макиавелли люди ничего
не знали о реальных механизмах достижения и укрепления неограниченной личной власти.
Да о механизмах власти «князя мира сего» буквально вопят все мировые религии, историо-
графия, философия, литература и практически вся человеческая культура, абстрактно уличая,
но применительно к своему, национальному, оправдывая его. Двойственность оценки объек-
тивно заложена в самой природе государственной власти, в обособлении части человечества в
собственном государстве от всего человечества.

 
* * *

 
Римская империя, одна из величайших и длительно существовавших, выдвинула очень

много способных государственных деятелей. Но тех, благодаря которым империя в самые кри-
тические времена приобретала новые качества и тем самым, трансформируясь, развивалась по
восходящей, можно перечислить по пальцам. Чтобы не слишком сильно отклоняться от основ-
ной темы повествования, опустим республиканский период, более богатый политическими
героями. А вот в императорском периоде можно назвать всего несколько имен действительно
выдающихся деятелей, которые не только заботились о расширении империи или поддержи-
вали ее устойчивое существование, но и в критические времена безжалостно разрушали старые
и закладывали новые социальные основы для обеспечения последующего мощного импульса
развития. Это Юлий Цезарь с Октавианом Августом (середина I в. до н. э.), затем – Констан-
тин Великий (первая половина IV  в.  н.  э.). Между Августом и Константином лежат почти
четыре сотни лет, на протяжении которых, конечно же, происходили значительные социальные
изменения: войны, народные движения, реформы, периоды относительного подъема и упадка.
Но все эти изменения протекали в рамках заложенной Цезарем и Августом насильственным,
революционным путем, ценой гражданских войн и большой крови очень живучей социальной
парадигмы «цезаризма» («принципата», «военной монархии»), которая и стала традицией.
Сменившая ее парадигма теократической империи как христианской монархии, заложенная
Константином Великим, просуществовала в форме традиции почти тысячу лет, до самого
падения Византии. Неисчислимо количество христианских монархов, пытавшихся ее воспро-
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изводить, включая австрийских и русских. Не отставали от них с учетом своих религиозных и
национальных особенностей арабские халифы и турецкие султаны.

Другой пример – империя Наполеона Бонапарта. Будучи очень талантливым полко-
водцем и разносторонним для своего времени человеком, он тем не менее был всего лишь
блестящим политическим эпигоном и эклектиком. Что-то заимствовал из государственных
идей Древнего Рима (законодательство и др.), что-то из идей Карла Великого (территори-
ально-иерархическую организацию империи), что-то сохранил и даже развил из идей Вели-
кой французской революции (ее антифеодальную направленность), а что-то – из монархиче-
ской, консервативной Европы (атрибуты наследственной монархии и т. д.). Академик Е. Тарле,
чей «мягко забитый» талант внимательным к историку вождем так и не смог полностью рас-
крыться, свел разговор о своем любимом герое, о Наполеоне («завоевателе и государственном
человеке»), к «объективной» роли «хирурга истории»31. Тарле, как и многие до и после него,
считали возможным высоко оценивать историческую личность и восхищаться ею не по сози-
дательной и конструктивной, а по ее разрушительной силе. Эта древнейшая эпическая и исто-
риографическая традиция оправдывала и поддерживала разрушительные инстинкты и иллю-
зии у творчески несостоятельных государственных деятелей и вождей. Но разве кто-нибудь
скажет доброе слово в адрес строителя, развалившего старый дом, но не способного положить
даже краеугольный камень в основание нового жилища?

Несмотря на очевидную романтичность наполеоновской эпохи, она была скоротечна,
унесла в могилу сотни тысяч человек, но не дала того мощного импульса, которого должно
было бы хватить всей Европе или хотя бы Франции на два-три столетия. Несмотря на все уси-
лия эпигонов, от Наполеона III до Гитлера, идея единой Европы-империи как иерархии под-
чиненных одному правителю территорий-государств и народов оказалась мертворожденной.
Впрочем, последний – Гитлер – был эпигоном не только Наполеона и Карла Великого, но и
Ленина, Муссолини и во многом – Сталина. Политическому эпигону никогда не суждено осно-
вать «тысячелетний рейх».

Я, разумеется, не делаю никакого открытия, указывая на Петра Великого как на выдаю-
щегося реформатора и преобразователя России. Убежден, что влияние его социальной пара-
дигмы российское общество ощущало, по крайней мере, до 1917 года. Сошлюсь на мнение
одного из мудрейших российских историков XIX  века Сергея Соловьева, который считал,
что отмена крепостного права в 1861 году, последующие реформы и вообще все положитель-
ные начинания XVIII – XIX веков полностью находились в русле петровских преобразова-
ний32. Кстати говоря, он ценил Петра I не только как «западника», но как государственного
гения, пытавшегося сочетать и Запад и Восток и сумевшего тем самым развить, а не просто
сохранить промежуточную самобытность России. Конечно, тезис С. Соловьева не абсолютен.
Как известно, в петровском времени много было случайного, наивного, хаотичного, иррацио-
нально-жестокого и попросту бессмысленного, но важен сам принцип оценки масштаба лично-
сти. Это – длительная плодотворность развития общества в рамках заданной парадигмы-тра-
диции.

Впрочем, даже значительные современные мыслители, с легкой руки Отто Шпенглера,
по-немецки основательно переварившего некоторые идеи Николая Данилевского и Констан-
тина Леонтьева, считают петровское вживление элементов западноевропейской цивилизации
в ткань незрелой российской культуры делом малопродуктивным и даже опасным. Например,
фон Вригт, глубокий знаток русской философской и этической мысли, утверждает (и не только
он), что результатом петровских реформ стало не глубинное преобразование всего россий-

31 Тарле Е. Наполеон. М.: ОГИЗ, 1942. С. 5, 6.
32 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом //Чтения и рассказы по истории России. М., 1989. С. 414–415 и др.
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ского общества, а всего лишь его верхушечный «псевдоморфизм»33, приведший к тяжелей-
шему социальному уродству. «История России не полностью синхронизируется с историей
Европы, – пишет он. – Модернизация в России не была результатом органичного совершен-
ствования снизу – скорее попытками навязать ее сверху незрелому обществу. Первая была
сделана Петром I. Он пожелал пересадить в свою страну знания и практический опыт, обеспе-
ченные наукой и нарождающейся технологией. Можно назвать петровские реформы “модер-
низацией без просвещения”. В качестве опытной реформации общества это было преждевре-
менно. Это привело к тому, что названо Шпенглером историческими “псевдоморфозами”…
Взгляд на историю России от Петра до Ленина как на псевдоморфоз преждевременной запад-
низации кажется мне в основном корректным»34.

В этой и подобных мыслях чувствуется привкус европоцентристского высокомерия, кото-
рому вряд ли найдем оправдание. Обратим внимание на ряд вполне успешных модернизаций
в такой азиатской стране, как Япония, или в наши дни в Китае, Индии, Бразилии и др. Каж-
дое общество, не желающее впасть в ничтожное состояние, время от времени и по необхо-
димости проходит стадии технической модернизации и культурного заимствования. Только
руководители одного общества это делают вовремя и творчески, то есть талантливо, а дру-
гие – убого и подражательно. Здесь важно не только то, как происходит заимствование, но и
то, что отбирается в качестве образцов. На стадиях революционной ломки и созидания удач-
ность подбора тех или иных конструкций в первую очередь зависит от «социального инженера»
и его соратников. С библейских времен человечество склонно преувеличивать роль «объек-
тивного» фактора в собственном историческом развитии, что позволяет психологически снять
с себя большую часть ответственности и вины за неумение организовать и организоваться,
за неоправданно пролитую кровь, за создание адских условий существования на благодатной
земле для себе подобных и даже для близких.

 
* * *

 
На каком-то этапе Сталин сравнивал себя с Петром Великим, читал С.  Соловьева,

Н. Карамзина, почитывал научную и художественную литературу о Карле Великом, Кромвеле,
Наполеоне, Цезаре, Иване Грозном, Чингизхане и других исторических героях, любил исто-
рическую драму, оперу и кино. При жизни он постоянно примерял на себя масштаб миро-
вой истории. Но он хорошо понимал, от чего зависит объективная оценка государственного
деятеля. Он не раз высказывался в том смысле, что «слова и легенды проходят, а дела оста-
ются»35. В 1934 году Сталин заявил Герберту Уэллсу: «Конечно, только история сможет пока-
зать, насколько значителен тот или иной крупный деятель…»36 Совершенно верно – оценка
зависит от остающихся потомкам «дел», от исторической судьбы детища государственного
деятеля. И вот развал в 1991 году СССР, не протянувшего и сорока лет после смерти своего
«проектировщика и инженера», как будто бы предопределил оценку сталинского социального
проекта, его эффективность для народов бывшей мировой державы. И все же для окончатель-
ных выводов на сей счет время все еще не наступило. Никто не может исключить возмож-
ность того, что России (и некоторым бывшим советским республикам) в той или иной форме
еще предстоит пережить второе издание сталинизма. Несмотря на всю ее бессмысленность,
такая попытка наверняка опять будет многого стоить, но хочется надеяться, что жертва не
будет очень велика, а ее последствия так плачевны для страны, какой была, например, попытка

33 Вригт фон Г.Х. Три мыслителя. СПб., 2000. С. 99.
34 Указ. соч. С. 247–248.
35 Сталин И. Соч., т. 13. С. 119.
36 Сталин И. Беседа с английским писателем Г.Д. Уэллсом. 3 июля 1934 г. Партиздат ЦК ВКП(б), 1935. С. 3.
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воскресить бонапартизм во Франции Наполеоном III. Афористичному Марксу принадлежит
замечательное наблюдение. Напомню его не по современному переводу, а по не очень совер-
шенному дореволюционному изданию, которое Сталин читал с карандашом в руке: «Гегель
заметил где-то (на самом деле у Гегеля этого нет. – Б.И.), что все великие всемирно-историче-
ские события и лица появляются в истории, так сказать, два раза. Он забыл прибавить: в пер-
вый раз как трагедия, а второй раз как фарс»37.Эта фраза была направлена как раз в адрес двух
Наполеонов – дяди и племянника. Очень хочется надеется, что историческое правило Маркса
на этот раз в России не сработает. Но иного отношения к эпохе сталинизма и ее последствиям
как к очередной волне раз за разом переживаемой во всевозрастающих масштабах националь-
ной трагедии я предложить не могу.

37 Маркс К. Собрание исторических работ, изд. С. Скирмунта. б. г. и м. изд. // РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 208. Л. 143.
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О Двойственном характере

мобилизационных, «вечных» идей
 

Итак, все те идеи, которые рождаются и вращаются в социальной сфере, сами по себе не
плохи и не хороши, как не плохи и не хороши любые изобретения человеческого ума. Одна и
та же машина может быть использована и для рытья котлована под фундамент нового жилого
дома, и для рытья окопа, из которого будет вестись стрельба по этому же дому. То же самое
можно сказать относительно универсальных форм общественной мобилизации, стержневых,
«вечных» идей человечества, с помощью которых на протяжении тысячелетий мировой исто-
рии цементируются или рассыпаются в прах самые разнообразные общества. Это тоталита-
ризм, социализм и национализм. Конечно, можно назвать и другие, но мы сейчас говорим
только об этих. Все они, несмотря на очевидную новизну терминологии, на самом деле имеют
древнейшие истоки и насквозь пронизывали все мыслимые общественно-экономические фор-
мации, любые глобальные или замкнутые цивилизации, культурно-исторические типы. Они
переживались и совершенствовались всеми народами мира в различные периоды их развития.

Понятия «нация», «национализм» появились в первой половине XIX века; термин «соци-
ализм» вошел в европейские языки примерно тогда же. Понятие «тотальность» стало впервые
разрабатываться фашистскими идеологами в 20—40-х годах ХХ века. Один из «отцов» испан-
ского фашизма Ледесма Рамос утверждал, что «тотальная государственность» – это «сплав
народа и государства». Это самое краткое и самое точное определение тоталитаризма. Слова
«тотальная» война, «тотальная» мобилизация нации, насколько мне известно, впервые стали
использоваться геббельсовской пропагандой в фашистской Германии в конце войны. Хотя
«тоталитаризм» как социальное явление, характерное главным образом для истории ХХ века,
фундаментально рассмотрено Ханной Арендт, а затем другими авторами уже после Второй
мировой войны38.

Несмотря на позднее происхождение терминов, явления, ими обозначенные, столь же
древни, как и само человечество. Я не склонен смешивать «идею», ее бытование и процесс ее
воплощения. Нельзя смешивать идею с социальными конструктами типа «нация», «националь-
ное государство», «тоталитарное государство», «социализм» или «демократия». В то время
как социальные конструкты могут расцветать и гибнуть, быть вообще нежизнеспособными,
устаревать, гнить и медленно разлагаться, идеи, даже на первый взгляд нелепые и экзотиче-
ские, бесконечно развиваются и совершенствуются человечеством.

Не случайно еще Маркс и Энгельс находили истоки идей социализма в «первобытном
коммунизме», в античности и раннем христианстве, в трудах средневековых утопистов и
современных им мыслителей. Я же попытаюсь несколькими штрихами показать, что и социа-
лизм, и тоталитаризм, и национализм – это такие формы социальной организации, к которым
человечество всегда обращалось, и вечно будет обращаться, сочетая их на практике в разных
пропорциях, постоянно совершенствуя их через религию, науку и фантазии мечтателей. Как и
отдельный человек, общество чаще всего наиболее активно в экстремальных ситуациях.

 
* * *

 
С тотальностью, с тоталитаризмом, то есть с поголовной мобилизацией всех членов соци-

ума, мы встречаемся в истории каждый раз, как только та или иная человеческая общность
оказывается в экстремальных условиях. И часто именно высочайшая степень государственной

38 См.: Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996.
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мобилизации спасает ее от неизбежной гибели. Поэтому есть все основания говорить, что тота-
литаризм – это крайняя форма всеобщей мобилизации в условиях, когда ставится под сомне-
ние само существование государства и социума.

Такая всеобщая мобилизация от стариков и инвалидов до детей и женщин, полное сли-
яние государства и общества – не столь уж редкое явление в истории человечества. Так,
например, древние греки – афиняне – смогли сорганизоваться в V веке до н. э. в тотальное
сообщество для отпора намного превосходящих их по экономическим возможностям и по чис-
ленности персам. Одной из самых ярких иллюстраций такой всеобщей мобилизации может
служить рассказ Геродота о том, как вся афинская община, жившая по законам рабовладель-
ческой демократии, до единого человека, включая рабов разных национальностей, покинула
полис и села на корабли. Все вдруг ощутили себя гражданами, и все были полны решимости
дать коллективный отпор врагу.

Однако эта форма крайней, исключительной мобилизации общества, возникающая как
реакция на экстремальные условия и по этой причине по необходимости влекущая за собой
в той или иной степени тотальный контроль над каждым членом общества и всеми сферами
общественной жизни, при определенных условиях может законсервироваться. Вне зависимо-
сти от формы правления, будь то режим личной власти или режим демократии, в обществе
искусственно поддерживается чрезвычайно высокий уровень от мобилизованности и агрес-
сивности. Тогда оно становиться крайне опасным для соседей, а внутри общества для части
своих же членов, для всякого рода диссидентов («предателей», «врагов народа»), плохо под-
дающихся тотальному психозу и государственному нивелированию.

Нечто подобное произошло с Афинским союзом, который после разгрома персов из обо-
ронительной фазы стремительно перешел в фазу наступательной агрессии. Это, как известно,
в конечном счете привело к затяжной войне со Спартой и к упадку всей Эллады.

В XII веке н. э. небольшая, этнически разнородная группа кочевников Центральной Азии
– татаро-монголы, организовавшаяся в целях самосохранения в тотальное сообщество (орду)
для отпора многочисленным степным врагам, в чрезвычайно короткий срок использовала
эту форму уже для порабощения огромной части Евразийского континента. Здесь, как и во
всех подобных случаях, в наличии были все те компоненты тоталитаризма, которые называют
современные исследователи39: унитарная идеология (идея мирового господства в его ранне-
средневековом варианте), массовое народное движение и жестокий диктаторский репрессив-
ный режим Чингисхана («Бич народов»!), установивший тотальный контроль над обществом
и личностью в обширном государстве – орде.

Конечно, между Афинским союзом с его рабовладельческой демократией и раннефео-
дальной кочевнической империей чингисидов существовали колоссальные различия. Но они
такого же примерно свойства, как разница между тоталитарными режимами нацистской Гер-
мании или фашистской Италии и маодзэдуновским режимом в Китае или полпотовским – в
Камбодже. Эта разница не мешает современным исследователям объединять их одной харак-
теристикой – тоталитаризм.

Отвлекаясь от других не менее ярких иллюстраций, заимствованных из древней и сред-
невековой истории, отметим, что элементы тоталитаризма легко обнаружим в жизни всех тех
европейских государств, которые были непосредственно вовлечены еще в Первую мировую
войну. Особенно сильно они проявились в Германии в конце войны и в большевистской Рос-
сии в период Гражданской войны.

Правда, тогда предпочитали говорить не о тотальной мобилизации нации, а о «милита-
ризации» жизни общества для достижения победы. Эта разница в терминах сути не меняет,
а лишь справедливо указывает на то, что любая постоянная, а тем более массовая армия орга-

39 См.: Тоталитаризм в Европе ХХ века. Из истории идеологий, движений, режимов и их преодоления. М., 1996. С. 9.
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низована по тоталитарному принципу – полное подчинение личности авторитарному коман-
дующему и его иерархии для достижения общей агрессивной цели, то есть победы. Здесь так
же должна присутствовать общность идеологии, хотя бы в форме официального патриотизма
или религии.

Вообще же и в мирное время любая армия даже в самом демократическом обществе
по необходимости несет в себе ген тоталитаризма. Исключений нет. Это же, но еще в боль-
шей степени относится к любой тюремной, пенитенциарной, полицейской системе, включая,
разумеется, и тайную полицию. Не случайно именно армия, тюрьма и полиция со всеми их
разновидностями составляют ударную силу всех тоталитарных государств. Но в странах, где
демократия имеет твердую почву и длительную традицию, такие же, по сути, тоталитарные
структуры используются для ее же защиты извне и изнутри. Так что тоталитаризм при опреде-
ленных условиях является спасительной формой самосохранения, а порождаемые им инсти-
туты всего лишь нейтральные инструменты. В каких целях они будут использованы, зависит
от того, в чьих они руках.

Во время Первой мировой войны по армейской модели были организованы почти все
жизненно важные государственные институты, и особенно жестко в тех воюющих странах, где
ограниченность ресурсов была наиболее ощутима. Опыт, пережитый в начале ХХ века Гер-
манией и Советской Россией, показал, сколь сильна и жизнестойка становится нация или ее
часть (называвшаяся тогда большевиками пролетариатом и крестьянством), если они органи-
зованы по тоталитарному принципу. Большевистские лидеры, хорошо знавшие предвоенную и
военную Германию, откровенно говорили о заимствовании идей «милитаризации» народного
хозяйства и всей жизни в период Гражданской войны именно из Германии. Как известно, наи-
более горячим поклонником идей милитаризации и военного коммунизма в Советской России,
вплоть до формирования «трудовых армий» мирного времени, был Лев Троцкий. Не без одоб-
рения Ленина во время Гражданской войны появились и первые трудовые лагеря для «врагов
народа».

Таким образом, тоталитаризм возникает как ответная мобилизационная реакция обще-
ства на экстремальные условия, которые для различных государств могут иметь диаметрально
противоположные исторические причины и последствия. После устранения этих причин обще-
ство по возможности возвращается в исходное состояние, но, как показывает история, далеко
не всегда. Например, в отличие от разгромленной Германии, где мобилизационный тотали-
таризм, вызванный войной, на короткий срок сменился пусть слабым, но демократическим
строем Веймарской республики40, в России и в мирное время, после окончания Гражданской
войны, он остался доминирующей формой общественной жизни. Более того, агрессивный тота-
литаризм в России оказался соединен с идеями социализма, которые внедрялись в обществен-
ную жизнь тоталитарными же методами. Из этой смеси и родился военный коммунизм как
первичный питательный «бульон» для саморазвития «бациллы» сталинизма.

40 Думаю, что именно германский опыт времен Первой мировой войны, и в особенности опыт СССР и фашистской Ита-
лии, позволили Гитлеру так стремительно и рационально заложить основы национал-социалистического тоталитарного госу-
дарства. Недаром тот же Л. Рамос утверждал, что тотальная государственность определяет «железную мощь советской вла-
сти» и «мускулатуру фашистской» (см.: Хосе Ортега-и-Гассет. Камень и небо / предисл. Гелескул А. Собеседник жизни. М.,
2009. С. 9). Эрнст Юнгер, блестящий германский философ и ведущий идеолог тоталитаризма, близко стоявший к высшим
нацистским кругам, перед войной писал, что тотальность – «это вмешательство, смысл которого состоит в уничтожении всего,
что не может быть понято как функция государства, мы встречаем сначала в России и в Италии, а затем у нас дома» (Юрген
Э. Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация. СПб.: Наука, 2000. С. 451).
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* * *

 
Хочу напомнить, что идеи социализма, то есть идеи общественной поддержки и государ-

ственного патроната над отдельным конкретным членом общества или целыми слоями, имеют
чрезвычайно древние корни в истории человечества. Их можно обнаружить даже в элемен-
тах государственной патронатной политики стран Древнего Востока. Наиболее же отчетливо
«социалистические» мотивы, которые зачастую неотличимы от мотивов еще одной стержневой
общечеловеческой идеи – демократии, улавливаются в политической жизни античных демо-
кратий (равное для свободных избирательное право, государственная помощь малоимущим,
возможность участвовать в государственном управлении, организация общественных работ,
элементы общественного образования, общественные культурные и религиозные мероприя-
тия и т. д.). Все это элементы социализма, получившие дальнейшее развитие в христианстве,
а затем во всем ходе исторического развития европейских государств и США. Не вызывает
сомнения, что социалистические идеи сами по себе являлись ответной реакцией на извечно
присутствующие в любых обществах экономическое, политическое, этническое, половое, воз-
растное, интеллектуальное, физическое и другие виды неравенств. Социалистические идеи
и социалистические формы общественной жизни также сродни формам мобилизационным.
Их особо настойчиво начинают конструировать и проводить в жизнь тогда, когда социальная
напряженность достигает такого накала, что обществу угрожает опасность взорваться изнутри.

Идея социальной взаимопомощи и связанное с ней определенное общественное ниве-
лирование сами по себе крайне необходимы для нормального развития. В любом обществе
и во все времена постоянно происходит корректировка между бедными и богатыми, между
властью и личностью, между малыми и большими народами и т. д. Формы таких социальных
корректировок могут быть самыми различными – от национальных и религиозных обычаев
до восстаний масс или национальных движений. Но в Советской России навязанные силой
тоталитарно организованного государства социалистические идеи второй половины XIX века
очень быстро превратились в инструменты дикого, варварского закрепощения тоталитарной
властью всех классов, групп и слоев населения. В 1922 году на XI съезде партии Ленин очень
ясно сформулировал авторскую заявку на свой социальный проект: «Сотни лет государства
строились по буржуазному типу, и впервые была найдена форма государства не буржуазного.
Может быть, наш аппарат и плох, но говорят, что первая паровая машина, которая была изоб-
ретена, была тоже плоха, и даже неизвестно – работала ли она. Но не в том было дело, а в
том, что изобретение было сделано. Пускай первая паровая машина по своей форме и была
непригодна, но зато теперь мы имеем паровоз. Пусть наш государственный аппарат из рук вон
плох, но все-таки он создан, величайшее историческое изобретение сделано, и государство
пролетарского типа создано. И поэтому пусть вся Европа, тысячи буржуазных газет повест-
вуют о том, какие у нас безобразия и нищета, все-таки во всем мире все рабочие тяготеют
к Советскому государству»41. Оставим на совести автора определение «государство пролетар-
ского типа». Тем не менее так называемое «Советское государство» действительно есть изоб-
ретение, которое сделал и внедрил Ленин и его ближайшие соратники. И как в каждом изоб-
ретении, в нем соседствовали элементы творчества, случайных удач и неслучайных неудач.
И как каждое изобретение, оно могло быть использовано, по крайней мере, двояко. Сталин,
безраздельно завладев новым типом «государственной машины» (ленинский термин, вокруг
которого развернулась дискуссия на том же съезде), не только совершенствовал ее до конца
своей жизни, но и оснастил ее дополнительными агрегатами. И вновь зададимся вопросом:

41 XI съезд Российской коммунистической партии (большевиков). Стенографический отчет. М., 1922. С. 33 //Государ-
ственная общественно-политическая библиотека. Отдел редких книг. «Библиотека И.В. Сталина».
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каков же результат? Результат однозначен – ленинско-сталинская конструкция не выдержала
испытание временем и элементарной человеческой моралью.

Конечно, не только рабочих захватила идея конструирования нового государства и
нового общественного устройства. В первую очередь она захватила романтиков разных стран
из различных социальных слоев. Тех самых романтиков, для которых новизна идеи и возмож-
ности, которые она открывает в практической, социальной сфере, значат больше, чем любые
материальные блага, классовые или национальные предрассудки. Как известно, идейные рево-
люционеры-романтики, а большевики первой волны именно таковыми и были, обладают мощ-
ной агрессивной душевной силой. В 1925 году Сталин несколькими карандашами подчеркнул,
обозначил скобками эту ленинскую фразу, тем самым особо выделил ее для себя. Тогда он
искал идейные основания для конструирования экономики нового типа как базового элемента
для «построения социализма» в отдельно взятой России. Сбоку, на полях, синим карандашом
приписал: «Соц. промышленность (аналогия)»42. Он, конечно же, чувствовал себя социальным
инженером и был им на практике, в жизни.

Социалистические принципы, соединенные с тоталитарным государственным устрой-
ством, действительно привели к рождению нового, неведомого до того общественного строя.
Уровень бюрократического контроля, зависимости личности от государства и его правителя
достиг неведомых в истории размеров. Поскольку все было сосредоточено в руках государства
и исходило от него, то степень человеческой несвободы стала приближаться в сталинской Рос-
сии к несвободе раба в Римской империи. Недаром Леон Фейхтвангер, великолепно знавший
древнюю историю, публично провел такую аналогию: «Если Ленин был Цезарем Советского
Союза, то Сталин стал его Августом, его “умножателем” во всех отношениях» 43.

Так, социалистические идеи, имеющие чрезвычайно важное положительное, подлинно
демократическое значение для любых обществ, в условиях советского тоталитаризма, «скре-
стившись» с ним, выродились в свою противоположность, отнимая у человека не только поли-
тическую, но и экономическую, а за ними и духовную свободу.

Как известно, социалистические идеи, развиваемые марксизмом, были встречены с энту-
зиазмом не только в России и Германии, но и в большинстве стран Европы и Азии. Притяга-
тельность этих идей была в значительной степени связана с концепцией интернационализма,
которая в перспективе должна была привести к единству человечества. Речь шла не только
об идее равенства народов, которая сама по себе в эпоху колониальных империй для многих
очень привлекательна, но и о слиянии всего человечества в единую семью, в единую расу и
единое сообщество. Первый серьезный шаг в этом направлении был сделан человечеством еще
с усвоением интернациональных идей мировых религий. Но, разрушая этнические и нацио-
нальные преграды и расширяя ареалы человеческой общности, они способствовали установ-
лению более жестких, конфессиональных границ.

Марксов «пролетарский» интернационализм – младший брат космополитизма европей-
ских гуманистов и отличался от него одним – «подлинный» интернационализм возможен
только после победы мировой социалистической пролетарской революции, которая, как пред-
полагалось, сметет все национальные и религиозные перегородки.

Однако, осуществляя под социалистическими лозунгами революцию в отдельно взятой,
но многонациональной России, большевики бессознательно, объективно направились в прямо
противоположном направлении – в сторону национально-имперского социализма. Хочу под-
черкнуть, поворот этот произошел не летом 1924 года, когда Сталин, Бухарин и их соратники
провозгласили программу построения социализма в одной, отдельно взятой стране (это скорее

42 XI съезд Российской коммунистической партии (большевиков). Стенографический отчет. М., 1922. С. 33 //Государ-
ственная общественно-политическая библиотека. Отдел редких книг. «Библиотека И.В. Сталина».

43 Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 2001. С. 81.
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символизировало осознанную реализацию национально-социалистической идеи), а в октябре
1917 года. Именно первое поколение большевиков, и в первую очередь Ленин, Троцкий, Зино-
вьев, Каменев, как теоретики и практики социалистической революции в России заложили,
не желая этого, фундамент невиданного прежде первого тоталитарного национально-социали-
стического государства. Сталин же осознанно и на свой лад продолжил и завершил постройку.
Троцкий первым увидел опасности «национально ограниченного социализма» и даже загово-
рил о формировании теории советского «национал-социализма»44, то есть сталинизма, но свою
причастность к закладке его фундамента никогда не признавал.

Для большинства сторонних наблюдателей демократического толка идейная близость
советского и фашистских режимов была очевидна уже тогда, когда они совместно укорени-
лись на земном шаре. В 1936 году в процессе интервью американский журналист Рой Говард
спросил Сталина: «Вы признаете, что коммунистическое общество в СССР еще не постро-
ено. Построен государственный социализм. Фашизм в Италии и национал-социализм в Гер-
мании утверждают, что ими достигнуты сходные результаты. Не является ли общей чертой
для всех названных государств нарушение свободы личности и другие лишения в интересах
государства?» Сталин, который часто был находчивым полемистом, в этом случае вяло отве-
чал общими фразами, типа того, что: «Выражение “государственный социализм” неточное»,
что под эти термином понимают такой порядок, когда вся собственность в руках государства.
А в СССР есть и государственная и «общенародная», то есть «кооперативно-колхозная», соб-
ственность, а в фашистских странах большая часть собственности в руках капитала и т. д.45

Сейчас для нас важнее не ответная реакция вождя. Важно то, что Сталин, безусловно, знал
о таком сближении во многих человеческих умах коммунизма и фашизма на общей почве
«национального социализма», и знал не только из книг врага – Троцкого. И он сам, хотя бы
мысленно, внутренним взором не мог не проводить подобные сравнения, хотя бы в целях более
убедительных опровержений. Впрочем, будет время, когда он не только найдет много общего
у себя и своих нацистских соперников в борьбе за мировое господство, но и возьмет в свой
идеологический арсенал часть оружия, выпавшего из рук им же поверженного врага.

 
* * *

 
Следует учесть, что все три мобилизационных социальных компонента сошлись в стране

с ярким историческим своеобразием. И дело не только в том, что при всей географической
грандиозности экономическая и культурная база предреволюционной России была примитив-
ной, а против мощнейшего инструментария тоталитарного социализма не было выработано
соответствующего общественного, а тем более личностного иммунитета. Гораздо существен-
ней то, что идеи национального социализма внедрялись в многонациональном государстве.
Для того чтобы эта мысль стала понятней, рассмотрим также, в какой исторической среде и
контексте чаще всего оживает такое явление, как национализм.

Если не шарахаться от столь иногда необходимых абстракций, то национализм можно
определить как псевдоиндивидуализацию коллективного. Иначе говоря, это приписывание
всей этнической, языковой или культурной общности качественных черт характера, которые
могут быть присущи (и то относительно) только конкретному человеку, но никогда не явля-
ются общими свойствами социума. Так же как тоталитаризм и социализм, национализм в своих
первоначальных импульсах возникает как защитная, агрессивно-мобилизационная реакция
социума на угрозу этнического или культурного растворения, порабощения или уничтожения.

44 Троцкий Л.Д. Указ. соч. С. 288.
45 Сталин И.В. Беседа с председателем Американского газетного объединения «Скрипс-Говард ньюспейперс» г-ном Рой

Говардом // Правда. 6 марта 1936 г.
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В основе любой формы национализма лежат завышенная самооценка обезличенных качеств
представителей данного сообщества и заниженная оценка членов других сообществ. Симво-
лами национальной самобытности могут выступать любые приписываемые качественные при-
знаки и свойства, якобы отличающие данное сообщество от любого другого.

О древнейшей укорененности национализма в общечеловеческую ткань свидетельствует
известная формула Б.Ф. Поршнева: «мы» и «они»46. С нее начались процессы деления, инте-
грации и смешивания в новые, более высокоорганизованные сообщества первобытных челове-
ческих стад. Даже сама история, как история человека, началась с того, что все люди противо-
поставили себя природе, животному миру, с того, что вызрел агрессивный «общечеловеческий
шовинизм». Благодаря ему люди выделились из природного мира, осознав, что обладают
душой, разумом, способностью творить, трудиться и господствовать.

В основе национализма как мобилизационного общественного фактора тоже лежит идея
исключительности, но не общечеловеческой, а псевдовидовой. Моей, и только моей, нации
якобы природно присущи черты яркой индивидуальности, редких положительных особенно-
стей и уже только поэтому имеющей право на особые привилегии и преимущества. Любая так
называемая «национальная идея» есть не что иное, как претензия на такие преимущества.

В качестве примера можно указать на ярчайший символ «национальной идеи», который
сформировался в Древней Иудее – «Богом избранный народ». Именно она позволила сохра-
ниться евреям как народу, несмотря на высокую социальную активность, рассеяние, преследо-
вания и малочисленность. Однако эта же самая идея национальной исключительности в своем
крайнем развитии и в определенных условиях вырождается и из средства самосохранения пре-
вращается в очередное орудие агрессии и господства. Недаром еще Ленин вполне разумно
предлагал качественно различать национализм большой и малой нации. Именно он говорил
о национализме малой нации как защитной реакции на агрессивный национализм большой.
Но дело, конечно, не в численности, а в направленности. Мы и сегодня видим, как в различ-
ных уголках земного шара лидеры даже не очень многочисленных этнических групп могут
при определенных условиях развернуть мобилизационные свойства национализма в сторону
агрессии. А когда подобное происходит с большой нацией, начинается катастрофа, ведущая
к геноциду.

Христианство (как и мусульманство) «лишает» евреев божественной привилегии. Хри-
стос сказал: «Нет ни эллина, ни иудея…» Если бы в Евангелии не было этой фразы, то христи-
анство (как и мусульманство, Мухаммед был хорошо знаком с иудаизмом и христианством)
вряд ли бы утвердилось так широко на земле, как сейчас. Тогда всем христианским народам
пришлось бы признать привилегированное пред Богом (а значит, и перед ними) положение
иудеев, о чем недвусмысленно говорится в Ветхом Завете. В этом случае весь христианский
мир представлял бы собой фантастическую иерархию народов, организованную по степени
«близости» к божеству или по времени принятия единобожия.

Благодаря христианству (и мусульманству тоже) национальная идея иудаизма стала
интернациональной, всечеловеческой. Но в официальном русском православии XIX века и в
связанной с ним общественно-политической мысли отчетливо зазвучала сходная с древним
иудаизмом нота национально-религиозной исключительности. Как и многие подметившие это,
Николай Бердяев писал: «Крайняя национализация церкви и есть юдаизм внутри христиан-
ства. И в русском христианстве есть много юдаистических элементов, много ветхозаветного»47.
После 1801 года, хотя весь Кавказ и Грузия еще не были полностью включены в состав России,
царское правительство сумело подчинить грузинскую церковь Священному Синоду48. Сталин,

46 Поршнев Б.Ф. Социальная психология и история. 2-е изд., М., 1979. Гл. 2.
47 Бердяев Н. Судьба России. М., 1990. С. 27.
48 См.: История СССР, т. 2. Россия в XIX веке. Кризис феодализма. Утверждение капитализма / Под. ред. М.В. Нечкиной.
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как известно, был учеником православного училища и православной духовной семинарии, где
ему, грузину, десять лет проповедовали, в том числе и русские священники, русскую версию
православия. О том, какие изломы прошли по его национальному самосознанию и как они
проявились в зрелом сталинизме, мы не раз еще будем говорить.

Нечто подобное гипотетической иерархии иудео-христианских народов можно обнару-
жить во многих многонациональных колониальных империях давнего и недалекого прошлого,
где господствующая нация обосновывала свое право на верховенство особым покровитель-
ством высших сил, а в наше время как бы особыми, присущими только ей нравственными,
интеллектуальными и физическими качествами. Это могут быть воинская доблесть, трудолю-
бие, высокий интеллект, особая душевность, доверчивость, организованность или милая рас-
хлябанность, рациональность или бесшабашная расточительность, терпеливость, то есть все,
что угодно. Нацистские идеологи утверждали, например, что только представители германской
расы умеют держать корпус при ходьбе по-настоящему прямо. В таких случаях «враг, – пишет
К. Лоренц, – или его чучело может быть выбран почти произвольно и, подобно находящимся
под угрозой ценностям, может быть конкретным или абстрактным. “Эти” евреи, боши, гунны,
эксплуататоры, тираны и т. д. годятся точно так же, как мировой капитализм, большевизм,
фашизм, империализм и многие другие “измы”»49. Во всех колониальных империях Нового
времени с помощью подобных нехитрых идеологических бирок тщательно выстраивалась своя
иерархия народов и рас. Вернее, она ими оправдывалась.

Нечто подобное происходило и в Российской империи. Формирование русского нацио-
нального самосознания, нации, впитавшей в себя различные этнические элементы, началось
как мобилизационная реакция на татаро-монгольское иго и как защитная реакция на западный
религиозный и культурный «вызов». Однако после избавления от ига «поганых», с началом
формирования многонациональной империи, идея национальной исключительности, вырос-
шая из уверенности в религиозной исключительности и нараставшей военной мощи, стала
доминирующей. Владимир Соловьев, вслед за отцом, как никто другой глубинно обдумывав-
ший исторические судьбы России, открыто и беспощадно писал: «Признавая себя единствен-
ным христианским народом и государством, а всех прочих считая “погаными нехристями”,
наши предки, сами не подозревая того, отреклись от самой сущности христианства, то есть
от его интернационального “универсализма”. Тогда же, – продолжает мыслитель, – началось
“национальное самообожание”, которое привело “к окончательному заключению, что Россия
есть единственная христианская благочестивая страна”»50.

Еще до революции в России сложилась, как и в любой многонациональной империи,
своя иерархия народов. В этих условиях строительство тоталитарными методами националь-
ного социализма неизбежно должно было не разрушить, а, напротив, укрепить и ужесточить
на новых идейных основах эту иерархию, которая уже несколько столетий формировалась как
«традиция». Сталин еще в юности усвоил негативную сторону этой традиции, но затем созна-
тельно использовал ее в борьбе за власть и задолго до войны с Германией творчески «разви-
вал» ее в качестве главной движущей силы всей своей политики. Попробуем показать, как
идея национально-религиозной исключительности была трансформирована Сталиным в идею
национально-социалистическую.

3-е изд., М., 1954. С. 327.
49 Лоренц К. Указ. соч. С. 230–231.
50 Соловьев В.С. Несколько слов в защиту Петра Великого //Сочинения в двух томах, т. 1. М., 1989. С. 418.
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Можно подумать, что в конце концов мы пришли к фаталистическому, гегельянско-марк-

систскому взгляду на историю, в которой господствуют силы, мало подвластные человеку. Это
совершенно не так. Напротив, те формы социальной мобилизации, о которых мы говорим, не
могут кристаллизоваться сами по себе, но могут быть сознательно использованы или так же
сознательно не использованы политическими лидерами – вождями человечества. Они могут
быть ими изощренно усовершенствованы или, наоборот, применены в самых древних, грубо-
примитивных формах. И чем больше у лидера власти, чем больше у него воли к этой вла-
сти (проще говоря, силы), тем большей свободой исторического выбора он обладает. Но, как
известно, беспредельная свобода даже сверхвыдающейся личности чревата полной несвободой
всех членов общества. Диалектика общественного развития коварна и прихотлива и далека
от закономерностей ровно настолько, насколько в ней начинают господствовать человеческий
дух и воля. Демократические общества с сильными устоявшимися традициями исторически
себя тем и оправдали, что в большей степени живут по законам внутреннего развития, а не по
прихоти очередного властного кумира, который может оказаться на поверку бездарем или еще
хуже – социальным садистом и вивисектором.

Отцы-основатели, политические гении или олигархи – не важно кто, но обладающие
реальной властью, могут раскрутить маховики или установить сильнейшие ограничители на
развертывание тех или иных механизмов тоталитарного, социалистического, националистиче-
ского, демократического, авторитарного или иного свойства. Сталин был одним из тех, кто
умел раскручивать до невероятных скоростей нужные ему маховики, а при необходимости
и притормаживать их. И здесь неумолимо встает неразрешимая проблема взаимоотношения
государства и личности, государственной власти и человеческой морали.

Ни Моммзен, ни С. Соловьев, ни Тацит и Ариан, ни другие современные и древние исто-
рики не знали, как быть, как вывести за скобки, например, проскрипционные списки, широко
применявшиеся «блестящим» Августом, санкционировавшим массовые убийства рядовыми
гражданами своих же соотечественников, политических противников диктатора? Как быть с
бессмысленно жестокими поступками перепившегося «солнечноликого» юноши Александра
Македонского, сжегшего Персеполь с жителями и заколовшего лучшего друга? Как забыть,
как затушевать не то что страницы, а целые главы истории Петра I, которые он собственно-
ручно вписал массовыми казнями, фантастическими пытками и смертельным мучительством
родного сына, гораздо менее порочного, чем отец? А вот Сталин, кажется, собственной, един-
ственно здоровой правой рукой никого не пытал, все его дети умирали не по его вине, а сомне-
ния в отношении причин смерти второй жены – всего лишь молва. Но не домыслы и не молва
– прекрасно налаженная машина невиданного государственного террора у этого, без всякого
сомнения, неординарного социального инженера. Ну а чем его «проект» порочнее проекта
изобретателя водородной бомбы (А. Сахаров), или динамита (А. Нобель), или меча и лука
(автор неизвестен)?
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