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Аннотация
Книга доктора исторических наук, профессора, ведущего

научного сотрудника Института российской истории РАН,
директора Центра документации «Народный архив» Бориса
Илизарова – о душевном, интеллектуальном и физическом
облике И.В. Сталина, человека, во многом определившего
историю России и всего мира в ХХ веке. Практически все,
что здесь изложено, написано на основании малоизвестных
источников. Сталин был гораздо проще, а иногда вульгарнее,
коварнее и злее, чем об этом повествовали мало что знавшие,
а главное – мало что смевшие и желавшие знать его соратники
и современники, сталинские апологеты. В то же время это была
натура гораздо более сложная, противоречивая, разносторонняя
и незаурядная, чем о нем пишут пережившие «культ личности».

Но эта книга не только о Сталине, его эпохе и людях, на жизнь
и судьбу которых он повлиял, – она о всех нас, вынужденных с



 
 
 

момента рождения и до момента смерти стоять перед выбором
добра или зла.
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ьБорис Илизаров
Тайная жизнь Сталина.

По материалам его
библиотеки и архива. К

историософии сталинизма
Памяти отца посвящаю

Но очнулись, пошатнулись,
Переполнились испугом,
Чашу, ядом налитую, приподняли над землей
И сказали: – Пей, проклятый,
неразбавленную участь,
не хотим небесной правды,
легче нам земная ложь.

Иосиф Сталин (перевод с грузинского Ф. Чуева)

Человек иль злобный бес
В душу, как в карман, залез,
Наплевал там и нагадил,
Все испортил, все разладил
И, хихикая, исчез.
Дурачок, ты всем нам верь, —
Шепчет самый гнусный зверь, —
Хоть блевотину на блюде
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великая праздная сила, ушедшая нарочито в
мерзость.
Федор Достоевский (из подготовительных
материалов к роману «Бесы»)

Каждый из нас, человеческих существ, есть один
из бесчисленных экспериментов…
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детства
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Предисловие

 
Прошло десять лет с момента первой публикации этой

книги. Я благодарен судьбе и издательству за то, что еще при
жизни увижу обновленное издание. Обновленное не в том
смысле, что пересмотрел взгляды на сталинскую эпоху и ис-
торию России ХХ века. Параллельно с этой выходит моя но-
вая книга: «Почетный академик Сталин и академик Марр. О
языковедческой дискуссии 1950 года и проблемах с нею свя-
занных». Несмотря на то что через обе книги проходит один
и тот же герой, в них рассматриваются взаимосвязанные, но
разные проблемы. В книге, которую читатель держит в ру-
ках, анализируются скрытые душевные и моральные изломы
сталинской натуры как части его биографии; вторая книга в
большей степени посвящена истории интеллекта, причем в
той области, в которой Сталин считал себя первым из наи-
первейших, то есть в области национального вопроса, язы-
ка и связанных с ними политических и культурологических
проблем. Но и первая и вторая книги не только о Сталине,
его эпохе и людях на жизнь и судьбу которых он повлиял,
они о всех нас (включая Сталина, конечно), вынужденных
с момента рождения и до момента смерти стоять перед вы-
бором: добра или зла. Государственный деятель, как любой
человек, родившейся на земле, не свободен от этого судьбо-
носного и для себя и для страны выбора. Мне кажется, что



 
 
 

это новый аспект для современной исторической науки. В
связи с этим я добавил заключительный параграф, в котором
изложил свое понимание проблемы выбора (проблемы мо-
рали) применительно к историческому «герою» вообще и, к
Сталину, в частности. Поскольку готовящаяся новая книга
посвящена взаимоотношениям Сталина с академиком Мар-
ром – автором яфетической теории происхождения языка и
мышления, я перенес из этой книги небольшой фрагмент,
прямо связанный с языковедческой дискуссией 1950 года.

Сразу после выхода в свет первого издания, в 2002 году,
я стал получать различные отклики. Но и положительные и
отрицательные часто были поверхностны, а потому – мало-
продуктивны, и только в последние годы я познакомился с
мнениями, касающимися самого существа поднимаемых в
книге вопросов.

Патриарх современной русской литературы Даниил Гра-
нин в недавнем интервью поделился такими соображениями:

(корреспондент) «– Как в нескольких словах вы мо-
жете охарактеризовать личность Сталина?

– Знаете, у меня в этом плане разные были периоды: до и
после ХХ съезда, где разоблачили все жестокости Сталина и
особенно “Ленинградское дело”, с которым немного столк-
нулся, но потом убедился, что все тут гораздо сложнее. В
каком смысле? Ну, вот хотя бы в том, что Иосиф Виссарио-
нович очень любил и знал литературу, много читал… Есть
замечательные исследования на этот счет, в частности, ис-



 
 
 

торик Борис Илизаров изучал пометы, сделанные Сталиным
на полях книг…

– …красным карандашом?
– Нет, разноцветными. Все эти надписи: “Так его!”, “Ку-

да ж податься?”, “Неужели и это тоже?”, “Это ужасно!”, “Вы-
держим” – примечательны тем, что отражают неподдельное
чувство читателя. Тут нет никакой показухи, ничего, рассчи-
танного на публику (кстати, эту читательскую реакцию хоро-
шо показал в “Евгении Онегине” Пушкин).

Так вот, судя по тому, как Илизаров описывает сталин-
ские пометы на “Воскресении” Толстого, на “Братьях Кара-
мазовых” Достоевского, на произведениях Анатоля Франса
и так далее, вождь был не просто книгочеем, а вдумчивым
читателем, который все как-то усваивал, переживал, хотя на
него это не действовало.

– Злодеем он все-таки был?
– Ну, объяснение это слишком простое – налицо невооб-

разимая, чудовищная извращенность. Понимаете, Толстой,
Достоевский – это же величайшие гуманисты, человекове-
ды, никто лучше их о проблемах совести и добра не писал,
но вот на Кобе это никак не сказывалось. Облагораживаю-
щее влияние литературы, искусства, о которых мы так лю-
бим рассуждать, здесь заканчивалось – он приезжал в свой
кремлевский кабинет…

– …и напрочь забывал Толстого и Достоевского…
– …и подписывал расстрельные списки на сотни человек,



 
 
 

причем не абстрактных, а тех, которых знал, с кем дружил»1.
А вот прямо противоположное мнение Юрия Емельяно-

ва, журналиста, не поленившегося написать толстую книж-
ку, посвященную «разоблачениям» антисталинистских вы-
сказываний, начиная с Троцкого, Хрущева, Горбачева, мно-
гих известных российских и зарубежных историков, публи-
цистов ХХ века, апофеозом которых стала, как утверждает
автор, моя книга:

«Пожалуй, наиболее ярким примером морального и ин-
теллектуального падения антисталиниста стала книга Бори-
са Илизарова “Тайная жизнь Сталина. По материалам его
библиотеки и архива”. Спору нет, Илизаров заведомо взял-
ся за трудное дело: попытаться истолковать характер Ста-
лина и раскрыть его мысли, разбирая пометки, которые тот
оставлял на полях книг. Однако к книгам из сталинской биб-
лиотеки был допущен человек, явно не способный понять
ни смысл сталинских пометок, ни содержание произведений,
которые комментировал Сталин.

Сообщая, что он пять лет бился над расшифровкой помет
Сталина на нескольких десятках книг, Илизаров лишь рас-
писался в своей интеллектуальной беспомощности….

Но возможно, что Илизаров кое-чего добился бы в сво-
их трудах, если бы не его позиция. Провозгласив принцип
“эмоционально высвеченной научной истории”, Илизаров с

1  Бульвар Гордона. Еженедельник светской хроники. №  25 (269). 22 июня
2010 г.



 
 
 

первой же страницы книги не скрывает своей ненависти к
Сталину» и т. д. и т. п.2

Читатель сам может судить о том, что в писаниях Еме-
льянова правда, а что завистливая пропагандистская чепу-
ха. Хочу так же обратить внимание на то, что я опирался не
только на многочисленные сталинские пометы, но и на ранее
неизвестные материалы из личного архива Сталина и доку-
менты других архивов. Но в одном я согласен: критик благо-
дарит главного редактора издательства «Вече» С.Н. Дмитри-
ева. Со своей стороны я выражаю благодарность С.Н. Дмит-
риеву за многолетнее сотрудничество и мудрую издатель-
скую политику, позволяющую разным авторам, имеющим
разные взгляды, свободно обращаться к современным иску-
шенным читателям.

2018 г.

2 Емельянов Ю. Сталин перед судом пигмеев. 2-е изд., расшир. и испр. М.,
2008. С. 395–396 и др.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Перед вами первая часть давно задуманной книги о ду-

шевном, интеллектуальном и физическом облике И.В. Ста-
лина, человека, во многом определившего историю России и
всего мира в ХХ веке. Практически все, что здесь изложено,
написано на основании новых или малоизвестных источни-
ков.

Хочу предупредить – в книге читатель встретится с незна-
комым Сталиным. Кому привычен давно сложившийся по-
ложительный или резко негативный образ этого человека,
лучше книгу не открывать, чтобы не тревожить душу сомне-
ниями. В то же время я совершенно не стремился занять как
бы «третью», среднюю позицию, когда, «с одной стороны»,
мой герой «то-то и то-то делал и мыслил положительное»,
а «с другой – то-то и то-то… отрицательное». Я рассматри-
ваю фигуру Сталина без «священного» трепета и не менее
«освященного» ернического пренебрежения. Для меня Ста-
лин, недавно по историческим меркам сошедший с мировой
арены, – старший современник, с которым я ныне знаком
пусть и опосредованно, через источники и документы, но го-
раздо основательнее, чем если бы это произошло непосред-
ственно при знакомстве, в реальной жизни.

Теперь я знаю – Сталин был гораздо проще, приземлен-
нее, а иногда, как человек, воспитанный в определенной сре-



 
 
 

де и действовавший при определенных исторических усло-
виях,  – вульгарнее, примитивнее, глупее, коварнее и злее,
чем об этом повествовали мало что знавшие, а главное – ма-
ло что смевшие и желавшие знать его соратники и совре-
менники и некоторые мои современники, сталинские апо-
логеты. В то же время это была натура гораздо более слож-
ная, противоречивая, разносторонняя и незаурядная, чем о
нем пишут другие наши современники, пережившие «культ
личности», его разоблачение и настороженно отслеживаю-
щие каждую попытку его исторической реабилитации. Более
основательно познакомившись с некоторыми ранее скрыты-
ми сторонами сталинской натуры, эту настороженность счи-
таю вполне оправданной. Убежден – к Сталину, к сталиниз-
му как явлению всемирно-исторического масштаба следует
относиться чрезвычайно серьезно, не менее серьезно, чем к
Гитлеру и нацизму. Так же серьезно, как к Сталину относи-
лись все знаменитые его современники – от Троцкого и Чер-
чилля до Рузвельта и того же Гитлера.

О Сталине написано огромное количество работ. Помимо
широко известных, разноплановых монографий и исследо-
ваний Л. Троцкого, А. Авторханова, Д. Волкогонова, Р. Таке-
ра, Р. Слассера, Д. Ранкур-Лаферриера, А. Антонова-Овсе-
енко, Р. Медведева, Э. Радзинского, Е. Громова, Н. Яковле-
ва, М. Вайскопфа, ежегодно выходят десятки менее значи-
тельных книг и у нас, и в особенности за рубежом3. «Ста-

3 Троцкий Л.Д. Сталин. Т. 1. М., 1990; Его же: Сталинская школа фальсифика-



 
 
 

линиана», начавшаяся с середины 20-х годов ХХ столетия,
сейчас насчитывает многие сотни, даже тысячи работ и до-
кументальных публикаций самого различного жанра и ка-
чества. Сама по себе литература о Сталине давно должна
была бы стать темой самостоятельного историографическо-
го исследования. Чтобы не увязнуть в ней, я решил не вы-
делять специального историографического раздела, так как
работы, вышедшие о Сталине при его жизни, рассматриваю
в качестве важнейших источников, раскрывающих процесс
формирования историософии сталинизма. Все, что выходи-
ло при его жизни в стране, и большую часть того, что изда-
валось за рубежом, он лично контролировал и часто высту-
пал как соавтор и вдохновитель своих «биографий» и иссле-
дований о себе. Заслуживающие доверия работы, вышедшие
после его смерти, цитируются в соответствующих местах.

Ясно, что в условиях столь мощного потока публикаций
и эмоционального противостояния не просто найти точный
аспект в раскрытии личности Сталина, отстаивать собствен-
ный взгляд на результаты его интеллектуальной и душев-

ций. Поправки и дополнения к литературе эпигонов. М., 1990; Его же: Портреты
революционеров. М., 1991; Авторханов А. Загадка смерти Сталина. М., 1992;
Волкогонов Д. Сталин. Политический портрет. В 2-х книгах. 4-е изд. М., 1996;
Такер Р. Сталин. Путь к власти. 1879–1929. История и личность. М., 1990; Слас-
сер Р. Сталин в 1917 году. М., 1989; Ранкур-Лаферриер Д. Психика Сталина. М.,
1996; Антонов-Овсеенко А. Сталин без маски. М., 1990; Медведев Р. О Сталине и
сталинизме. М., 1990; Радзинский Э. Сталин. М., 1997; Громов Е. Сталин. Власть
и искусство. М., 1998; Яковлев Н.Н. Сталин: путь наверх. М., 2000; Вайскопф М.
Писатель Сталин. М., 2001 и др.



 
 
 

ной деятельности. Но я и не претендую на открытие «объек-
тивной», беспристрастной и безоговорочно приемлемой для
всех истины. Первоначально научная «истина» всегда очень
личностна и эмоционально субъективна, поскольку она при-
надлежит только тому, перед кем раскрылась, или тому, кто
ее обнаружил. И лишь в том случае, если кто-то помимо пер-
вооткрывателя принимает ее, истина объективизируется, то
есть становится истиной для многих, может быть, для очень
многих, но никогда – для всех. На каждый закон, даже физи-
ческий закон Ньютона, найдется свой ниспровергатель, свой
Эйнштейн, а на него – еще кто-то, опровергающий и допол-
няющий казалось бы незыблемые постулаты. Тем более если
речь идет об истине в исторической науке, где безраздель-
но господствует мнение. Однако, даже будучи относитель-
ной, истина (как и истинное мнение) таит в себе огромные
и очень конкретные силы.

 
* * *

 
На протяжении 1998–2002 годов в научных и научно-по-

пулярных изданиях, в периодических изданиях России и за
рубежом я публиковал отдельные разделы и фрагменты этой
работы4. Не все они вошли в книгу. Однако то, что ранее бы-

4 Назову некоторые: Историософия сталинизма // «Новые вехи», № 1, 1998;
В марте, когда умер Сталин // «Знание – сила», № 3, 1998; В поисках человека
на роль спасителя отечества // «Новые вехи», № 2, 1998; Товарищ Сталин, не



 
 
 

ло опубликовано, а теперь вошло в книгу, было в значитель-
ной степени переработано, расширено и уточнено.

Многим своим коллегам я благодарен за товарищескую
критику, облегчившую постановку основных идей. В первую
очередь я вспоминаю ныне покойных Ю.С.  Борисова и
В.П.  Дмитренко, несколько лет назад поддержавших об-
щее направление этого исследования. Особая благодарность
А.Н. Сахарову, одобрившему в начале работы ее «сталин-
скую» и  историософскую направленность. Без ценнейших
консультаций бывшего заведующего библиотекой ИМЭЛ
при ЦК  КПСС, а ныне коллеги по Центру истории оте-
чественной культуры Института российской истории РАН
Ю.П. Шарапова работа выглядела бы намного беднее. Я бла-
годарю коллег, взявших на себя труд прочесть книгу в руко-
писи и высказавших о ней свое мнение: Т.Ю. Красовицкую,
А.В. Голубева, Ю.А. Тихонова, В.А. Невежина, В.Д. Есако-
ва, А.Е. Иванова, А.П. Богданова. Пользуясь случаем, хочу
поблагодарить немецкого исследователя Дитриха Байрау.

Много лет я работаю в читальном зале Российского
государственного архива социально-политической истории

учусь, потому что нет штанов, или О документах, лишенных «актуальности» //
«Знание – сила», № 2–3, 1999; Сталин. Портрет на фоне его библиотеки и архи-
ва // «Новая и новейшая история», № 3, 4, 2000; Сталин. Болезни, смерть и «бес-
смертие» // «Новая и новейшая история», № 6, 2000; Вождь с копытом. Заметки
на полях истории болезни Сталина // «Общая газета», 1–7 марта, 2001; Коба и
его женщины. Роман вождя в туруханской ссылке // «Родина», сентябрь, 2001;
Рисунки Сталина // «Родина», январь, 2002 и др.



 
 
 

(РГА  СПИ). Благодарю работников архива за постоянные
и ценнейшие консультации. Хочу выразить благодарность
М.В. Страхову, чьи уникальные знания о фондах архива не
раз облегчали поиск необходимой информации.

На протяжении 2000  года в журнале «Новая и новей-
шая история» публиковались обширные фрагменты моно-
графии. Инициатива этих публикаций принадлежала глав-
ному редактору журнала Г.Н. Севостьянову, которому я осо-
бенно благодарен за столь действенную поддержку. Счи-
таю своим долгом поблагодарить и сотрудницу журнала
Г.Г. Акимову, осуществившую значительную редакторскую
работу над текстами статей. В переводах текстов, напечатан-
ных на грузинском языке, неоценимую помощь оказал Нуг-
зар Шария.

Без двух близких людей, неизменно поддерживавших ме-
ня, эта работа вряд ли бы состоялась. Это – историк и ар-
хивист А.В. Доронин и С.Е. Кочетова – моя жена и самый
строгий критик.

2002 г.



 
 
 

 
«Пролог», он же «Эпилог»

 
Почему «пролог», а не – «введение»?
Именно с «пролога» начинается эта «Книга в книге». В

центре обеих книг – Сталин, но в одной из них он конкрет-
ный, живой человек, а в центре другой – историческая лич-
ность. Я не берусь судить о том, где заканчивается одна кни-
га и начинается другая.

«Введение» в современном историческом труде – это тра-
диционная форма заявления автора о намерениях, а глав-
ное – представление доказательств своего профессионально-
го трудолюбия. Еще со времен Средних веков в западноевро-
пейской гуманитарной науке сложились обязательные фор-
мы ученических и школярских трудов, без зачета которых
не принимали в цех мастеров. В советское время такие ра-
боты сознательно превратили в формальный канон гумани-
тарного сословия, вне зависимости от того, принадлежит ли
труд ученику, подмастерью или мастеру. Все ходили в шко-
лярах, все были учениками очередного вождя, как величай-
шего «Мастера». Сталин первым назвал себя «мастером»,
«мастером от революции»5.

В этой книге «Пролог»  – нечто вроде сеней в деревен-
ском доме. Это переход совместно с читателем из открыто-

5 Сталин И.В. Соч. Т. 8. М., 1948. С. 175.



 
 
 

го, по существу, космического пространства всеобщей жиз-
ни в обособленный, суженный мир одного общества, одной
семьи, одного человека, переход, который уже отделяет нас
от внешнего и бесконечно открытого, но еще только таит в
себе возможность проникновения внутрь, в интимную глу-
бину. Примерно этим же целям служил пролог в античном
театре и в театре времен Шекспира. Проводя зрителя через
пролог, автор отсекал его от повседневно текущего и втал-
кивал в мир объясняющихся символов. Поскольку на земле
только «через человека есть выход в иной мир»6, постольку
«пролог» таит в себе возможность такого совместного с ав-
тором перехода. В наше время классический «пролог» по-
чти повсеместно заменен занавесом, который, конечно же,
использовал и театр времен Сталина. Но в театр Михаила
Булгакова, так же как в театр Шекспира или Мольера, есте-
ственнее было проникнуть, переступив именно «пролог».
Через «пролог» Булгаков пытался войти в сталинский мир.
В 1939 году, когда могущество вождя достигло, казалось бы,
немыслимых высот, Сталин прочитал о себе пьесу Булгако-
ва «Батум», начинавшуюся таким «прологом»: встреча «на-
коротке» с товарищем в зале Тифлисской духовной семина-
рии в 1898  году. Сталину около девятнадцати лет, но вся
его судьба как отпечаток на ладони: «Понимаешь, пошел ку-
пить папирос, возвращаюсь на эту церемонию, и под самыми
колоннами цыганка встречается. «Дай, погадаю, дай, пога-

6 См.: Бердяев Н. Творчество и объективизация. Минск, 2000. С. 261.



 
 
 

даю!» Прямо не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень
хорошо гадает. Все, оказывается, исполнится, как я заду-
мал. Решительно сбудется все! Путешествовать, говорит, бу-
дешь много. А в конце даже комплимент сказала – боль-
шой ты будешь человек! Безусловно стоит заплатить рубль» 7.
Здесь пролог – не предчувствие и не предсказание (чего уж
там предсказывать, на дворе 1939 год!), а мгновенное сжа-
тие несколькими фразами начала и конца судьбы «мастера
от революции», «пастыря народов». Среди первоначальных
булгаковских названий пьесы о Сталине были: «Мастер» и
«Пастырь».

Пьеса «Батум» была запрещена лично Сталиным не толь-
ко к постановке, но и к публикации. Но на другую пьесу
Булгакова «Дни Турбиных» он ходил пятнадцать раз, и, ко-
нечно, неспроста. Наверняка и Сталин посматривал на свою
страну так же, как втайне любимый им мхатовский драма-
тург и гениальный писатель смотрел на театральную сцену с
зарождающимся в его душе спектаклем. Он видел эту сцену
как бы сверху и со стороны, на которой, однако, даже давно
убиенные или никогда не существовавшие лица внезапно са-
мовоскрешаются и действуют помимо воли постановщика.

Леон Фейхтвангер, талантливо слепивший из эмоцио-
нальных археологических обломков и такой же ветоши це-
лую галерею героев для собственного исторического теат-
ра, в том числе зыбкий лик Сталина образца 1937 года, не

7 Булгаков М. Соб. соч. в пяти томах, т. 3. М., 1990. С. 513.



 
 
 

мог не отметить особое, бездушное великолепие советско-
го театра. «Сценические картины отличаются такой закон-
ченностью, какой мне нигде до сих пор не приходилось ви-
деть, – писал он, – декорации, там, где это уместно, напри-
мер, в опере или некоторых исторических пьесах, поража-
ют своим расточительным великолепием». И все же, несмот-
ря на масштабность и расточительность сталинского театра,
«драмы у него нет» – жестко констатировал Фейхтвангер8.
И это в то самое время, когда на подмостках Колонного за-
ла Дома Союзов разыгрывалась очередная фантазийная дра-
ма под периодическим названием «Дело врагов народа», в
которой сам Фейхтвангер, в соответствии с замыслом Ста-
лина, играл роль зачарованного гостя и заморского очевид-
ца. Хотя до приезда в Москву предшествующий политиче-
ский процесс над Зиновьевым и Каменевым представлялся
ему «какой-то театральной инсценировкой, поставленной с
необычайно жутким, предельным искусством»9. Многие го-
ворят о Сталине, в том числе наш известный драматург Эд-
вард Радзинский, как о ярком режиссере собственного по-
литического театра и потому, как мне кажется, искренне це-
нившем талантливых мастеров лицедейства10. Все же Сталин

8 Два взгляда из-за рубежа. Жид А. Возвращение из СССР. Фейхтвангер Л.
Москва. 1937. М., 1990. С.196, 201.

9 Два взгляда из-за рубежа. Жид А. Возвращение из СССР. Фейхтвангер Л.
Москва. 1937. М., 1990. С.237.

10 Радзинский Э.С. Сталин. М., 1997.



 
 
 

как драматург и постановщик не так уж интересен. Все его
политические спектакли кустарны и говорят о наивной, хотя
и безудержной сценической фантазии автора. Но как актер,
сыгравший с десяток уникальных ролей исторических геро-
ев, он будет не скоро превзойден на мировой политической
сцене. В лицедействе он хорошо разбирался. И как истин-
ный актер, он дико завидовал своим партнерам по сцене, в
особенности Л.Д. Троцкому. В 1927 году Сталин завистливо
и издевательски бросил в партийный «зрительный зал»: «Я
думаю, что Троцкий не заслуживает такого большого внима-
ния. (Голос с места: «Правильно!») Тем более что он напо-
минает больше актера, чем героя, а смешивать актера с ге-
роем нельзя ни в коем случае»11.

Основная тема этой (и, дай бог, будущей) книги – подлин-
ный образ героя, поверх которого – лики, маски и историче-
ские личины И.В. Сталина как важнейшие составные части
его авторской историософии. И все же, все же – история не
театр и люди в ней не актеры!

Когда занавес падает, это значит, что главный герой, да-
же очень могущественный, бесповоротно мертв и возврат на
ту же сцену, в том же исполнительском составе, в тот же
зрительный зал и в ту же эпоху невозможен. И это несмот-
ря на шумные рукоплескания современников и даже потом-
ков, переходящие в овации, перекрывающие вопли и сто-
ны. Невозможен, несмотря на здравицы и скандирования

11 Сталин И.В. Соч. Т. 9. М., 1948. С. 283.



 
 
 

«бис!», то есть – «повторить!». Ах, как Сталин, один из глав-
ных героев, взобравшихся на сцену ХХ века, все это любил
при жизни! И какое же это счастье, что как бы талантливо
исторические герои ни лицедействовали, жизнь постоянно
их обманывала – история никогда не будет театром, страна –
сценой, а ее люди, сколько с ними не репетируй, – талантли-
выми статистами. Прав замечательный философ Кьеркегор,
считавший, что в жизни каждого из нас на каждом шагу под-
стерегают все новые и новые повторения, то есть воспоми-
нания, позволяющие предвкушать будущее 12. Но это в рас-
крытой жизни, в свершающемся, но еще не в свершенном, в
личной судьбе, в начатом, но незавершенном труде и во всем
том, что еще напряженно ожидает будущего. А человеческая
история не предусматривает повторения, как и черновиков.
Там все в первый и все в последний раз и – навеки.

Но так же как в городе или деревне мы не только вхо-
дим, но и выходим из дома через те же самые двери подъез-
да или одни и те же сени, то и выскользнуть из сталинской
эпохи, из его внутреннего мира можно также через «Про-
лог». Тому, кто не хочет себя затруднять кажущимся дли-
тельным переходом, советую сразу же открыть первую стра-
ницу первой главы. Дочитав книгу, можно будет выйти через
тот же «Пролог», на символически возвратной стороне кото-
рого, как и положено в театре, загорается табличка: «Выход
здесь», а в классической драме крупно отпечатано – «Эпи-

12 Кьеркегор С. Повторение. М., 1997. С. 7–8.



 
 
 

лог». Но никому не запрещен вход и выход даже через «ок-
но» или сквозь «стены» – многие начинают читать книгу чу-
жой жизни там, где она сама раскроется перед ними или ку-
да упрется пытливый глаз, нетерпеливо ищущий ответы на
все и сразу.

Поэтому здесь «Пролог» – всего лишь момент перехода:
за нами – настоящее с его открытым будущим, впереди –
прошлое, навсегда вечное повторение.



 
 
 

 
О Роли любви и ненависти,

бесстрастия и беспристрастности
в историческом исследовании

 
Вторую половину своей сознательной жизни Сталин ду-

мал о себе как об исторической личности исполинских мас-
штабов. Анри Барбюс, мастер метафорической прозы, со-
вершенно искренне писал о нем в 1935 году: «Во весь свой
рост он возвышается над Европой и над Азией, над прошед-
шим и над будущим. Это – самый знаменитый и в то же вре-
мя почти самый неизведанный человек в мире»13. И хотя еще
не прогрохотала Вторая мировая война, после которой его
странная фигура нависла уже не только над Европой и Ази-
ей, но и над всем остальным миром, Барбюс здесь во всем
прав. До сих пор Сталин – один из самых знаменитых и в то
же время один из самых неизведанных (именно так – «неиз-
веданных») государственных деятелей в мире.

Не только Барбюс, но и большинство современников вос-
принимало Сталина как «гиганта», даже те, кто испытывал
одновременно и ужас и омерзение. Почти пятьдесят лет спу-
стя после его смерти, когда страх, восхищение или ненависть
притупились и перестали опьянять разум и душу, наступи-

13 Барбюс А. Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир. 2-е
изд. М.,1936. С. 17.



 
 
 

ла пора разобраться и в масштабах и в чувствах. Для совре-
менного российского историка, за плечами которого строгая
школа эмпиризма, взращенного на скудной почве сталиниз-
ма и его поздних модификациях, разговор о человеческом,
о чувствах может показаться, по крайней мере, странным.

В исторической науке вялая бесстрастность так же губи-
тельна, как и отсутствие беспристрастия. Бесстрастность и
беспристрастие – очень разные чувства, а их путают. Я чело-
век и, будучи абсолютно беспристрастным по отношению к
другому человеку, могу и должен испытывать как минимум
несколько душевных состояний: любить, ненавидеть, быть
равнодушным. Разумеется, взвешенное равнодушие – мало-
продуктивное чувство. В исторической науке, как и в любой
другой, часто доминируют любопытство, профессиональный
интерес и изощренное ремесло. Исторические труды, напи-
санные из планового или системного интереса к своему объ-
екту, обычно вызывают встречный интерес у коллег по спе-
циализации или у товарищей по цеху. Конечно же, ценность
таких трудов неоспорима, так как во всем мире именно они
пополняют многовековой объем профессионального знания.
Но когда Николай Карамзин писал о своем герое Иване IV,
его в первую очередь раздирали чувства историографа, от-
крывшего эволюцию человека в зверя, а не взвешенное лю-
бопытство стороннего наблюдателя иной эпохи. Когда древ-
некитайский историк Сыма Цянь с невыразимой печалью
так поведал об удачливом, жесточайшем императоре Цинь



 
 
 

Шихуанди, что, внимая ему спустя тысячелетия, и сейчас
задыхаешься в тех же рвах, в которых живьем закапывали
ученых мужей Поднебесной. Когда римлянин Арриан, горя-
чась, рассказывал о делах и днях македонского царя Алек-
сандра Великого, жившего за несколько столетий до истори-
ка, когда Светоний и Тацит со сдержанным гневом писали о
канувших в Лету ритуально-развратных древнеримских им-
ператорах, Теодор Моммзен с расчетливым восхищением –
о «совершеннейшем» Цезаре, Сергей Соловьев – о Петре I,
евангелист Матфей с тоской и надеждой – о неразделенной
трагедии Иисуса из Назарета, всеми ими овладевали такие
же страстные и противоречивые чувства, какие испытывали
при жизни их столь разные герои.

Нас, россиян, европейцы часто упрекают в инфантильной
эмоциональности, которая, как им кажется, особенно прояв-
ляется в языке, в слове, в интонации. В свою очередь, мно-
гие россияне считают преувеличенно эмоциональным спо-
соб выражения чувств кавказца или жителя юга России. Я
не думаю, что Леон Фейхтвангер, не понимавший по-рус-
ски, был прав, когда утверждал, что русский язык «звучит
несколько странно, преувеличенно, как будто основным то-
ном его является превосходная степень»14. Каждый народ,
как и отдельный человек, в определенные периоды своей
истории переживает такие мгновения, когда только чувства
способны и спасти и подстегнуть косный разум или наобо-

14 Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 2001. С. 99.



 
 
 

рот – довести его до безумия. Недаром Фейхтвангер броса-
ет тот же упрек в излишней «страстности» не только росси-
янам сталинской эпохи, но уже большинству своих западных
коллег – интеллигентов, которые с негодованием узнавали о
московских процессах и репрессиях.

Советская эпоха, как никакая другая в истории России,
насыщена людскими эмоциями. Каждая печатная или пись-
менная строчка, каждая звуковая дорожка, каждая фото-
графия и кинопленка – это застывшая навек эмоция. Ко
мне не сразу пришло понимание, что перводвигателем этой
эпохальной эмоциональности, ее источником было не спон-
танное «воодушевление народных масс, строивших социа-
лизм», не их внутреннее душевное напряжение, а конкрет-
ные большевистские вожди. При них (Ленине, Троцком,
Сталине и других) накал положительных и отрицательных
эмоций, радости и злобы, ненависти и любви достиг в обще-
ственной жизни невиданного напряжения. Дольше всех – це-
лых три десятилетия – личность Сталина была источником
и фокусом такого напряжения, явственно ощущаемого и в
наше время.

Приступая к работе над этой книгой, я вначале ничего,
кроме любопытства, не испытывал. Перечитывал опублико-
ванные произведения Сталина, преодолевая их сухой, по-
чти хрусткий стиль, и любопытство стало сменяться ску-
кой и раздражением. Особенно раздражали тексты офици-
альных биографий Сталина и его катехизиса: «История ВК-



 
 
 

П(б). Краткий курс» – лживая история, убого преувеличен-
ная биография. Однако, знакомясь с архивными докумен-
тами, с работами его соратников и политических врагов, я
в какой-то момент понял, что стал любоваться и даже вос-
хищаться своим героем. Ничего удивительного нет в том,
что когда о ком-то очень долго думаешь, он начинает ино-
гда сниться по ночам. Я и теперь в любой момент могу мыс-
ленно вызвать его образ и начать непонятно как происходя-
щий молчаливый диалог. В этом диалоге есть оттенки как
бы обоюдной заинтересованности. Ведь любой человек спо-
собен общаться не только с живым непосредственно, но и
с отсутствующим, и с мертвым. Однако на очередном этапе
произошел новый перелом.

Я понял, что меня завораживала не сама фигура Стали-
на, а те тайны, которыми она окутана. Не политические, не
семейные, не архивные, а самые главные тайны. Это – тай-
на абсолютной земной власти, тайна интеллекта этой власти
и особенно тайна ее души. Мне показалось, что постепенно
я начал некоторые из этих тайн постигать. И тогда стал рас-
крываться человек в неразрывном единстве души, разума и
внешнего облика. Сущность разума – интеллект, сущность
души – эмоция, а в единстве с плотью – человек как подо-
бие Божие. Это то единство, в котором нет главного и вто-
ростепенного, основного звена и вспомогательных, нет чет-
ко выраженной иерархии и приоритетов. Это – то подлинно
человеческое единство, в котором мельчайшая деталь, чуть



 
 
 

заметная вибрация души есть знак вселенского, а очевидная
простота исторического факта многомерна до бесконечно-
сти. «Не упрости!» – слова, которые я бы вывесил перед вхо-
дом в храм науки, чуть ниже слов: «Не лги и не лукавь!»

Мне уже не казалось странным, что этого человека, без
сомнения, многие не только смертельно боялись, но и ис-
кренне любили при его жизни. А многие и посмертно еще
долгое время будут искренне восхищаться или безгранич-
но, болезненно ненавидеть. Еще большее число людей о нем
узнает только в школе на уроке истории, а затем без необ-
ходимости (дай-то бог!) не вспомнит, занимаясь повседнев-
ными трудами. Но того, кто вообразит, что призван пости-
гать сотворенный этим человеком мир, спускаясь шаг за ша-
гом в глубины сталинизма, постигнет участь Данте. Скоро
исполнится семьсот лет с тех пор, как знаменитый итальянец
обрек самого себя, свой дух и образ на вековые блуждания
с очередными поколениями разноязычных читателей в про-
странстве адских теней и божественных сфер. И непонятно
– завидовать ли этой участи или страшиться ее как вечно-
го наказания за дерзость проникновения за скинию незнае-
мого? Но я больше полагаюсь на справедливость марксист-
ского толкования акта естественного отчуждения творца от
плодов его творчества, тем более если они взращены на до-
стоверных исторических фактах, а не только порождены его
напряженным художественным сознанием.

В этой книге представлен весь спектр чувств. Но я пы-



 
 
 

тался сделать все, чтобы не перейти опасную грань, за кото-
рой страстность вырождается в картонную патетику, а нерав-
нодушие – в художественное присюсюкивание. В качестве
камертона, для более точной настройки на специфическую
тональность душевных струн моего героя, на их восприя-
тие, я предлагаю слова, написанные собственной рукой Ста-
лина, той самой, прикасаясь к которой у его ставленника
венгра М.  Ракоши возникало ощущение, что он пожима-
ет «стеклянную перчатку, под которой скрывается брони-
рованная рука»15. Сталин карандашом написал в 1935  го-
ду на полях XVIII тома третьего издания собрания сочине-
ний В.И. Ленина по малозначимому поводу дореволюцион-
ной внутрипартийной борьбы: «Мягко забитый, злобно за-
целованный»16. Был ли Сталин автором этой сентенции, или
он у кого-то ее позаимствовал, в данном случае не имеет
большого значения. Впрочем, очень похоже на то, что имен-
но он автор столь емкой эмоциональной конструкции. Во
встречном и перекрестном столкновении смыслов этих че-
тырех слов вспыхивает такая невероятно мощная, эмоцио-
нально чувственная энергия, которой, как я надеюсь, должно
с избытком хватить на освещение самых дальних лабирин-
тов сталинской души и интеллекта. Вряд ли эмоционально
тусклый человек способен так выразить чье-то отношение к

15 Ракоши М. «Видел, как возникает культ личности» //Источник. № 1. 1997.
С. 114.

16 РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 145. С. 251.



 
 
 

кому-то, а тем более так вообразить отношение к себе или
свое – к другому. Именно поэтому я с первой строки этой
книги настаиваю и буду настаивать до ее последней точки на
правомерности и необходимости не только институциональ-
ной, биографической и интеллектуальной, но и эмоциональ-
но высвеченной научной истории.



 
 
 

 
Историософия

 
Книга посвящена философии истории сталинизма. Точ-

нее – историософским взглядам Сталина. Все остальное слу-
жит скорее в качестве фона. Правда, такого фона, который
многим может справедливо показаться богаче и интересней
описываемого объекта. Здесь же приводятся наиболее важ-
ные источники, из которых Сталин черпал историософские
и научные идеи и конструкции или литературные и истори-
ческие образы и личины. Особый разговор о том, как он в
эти личины вживался и как он их в себе культивировал.

Как термин «историософия», так и комплекс проблем,
связанный с философией истории, вряд ли можно отнести
только к строго научным. Термин «философия истории»
ввел лукавый, но мудрый Вольтер. Он сам себя испробовал в
качестве историка и написал по-французски изящную книгу
о шведском Карле XII. Ему надоели труды историков, кото-
рые больше напоминали лавки старьевщиков, – масса фак-
тов, пересыпанных словами, но мало мысли и вдохновения.
А мы добавим такого вдохновения, которое бы из мертвых
фактов возрождало неповторимый исторический «Образ».

Вольтер был великий философ и интеллектуал и потому
справедливо полагал, что историю надо не только описывать
и переписывать, но о ней надо еще и размышлять. Но в науч-
ном или, точнее, в философском смысле основы историосо-



 
 
 

фии были заложены Кантом и Гегелем. В советское время,
особенно в период правления Иосифа Виссарионовича Ста-
лина, размышления об истории, то есть историософия была
разрешена исключительно в рамках «исторического матери-
ализма». Этот плод сталинской мысли как «единственно вер-
ное учение» сыграл двоякую роль. С одной стороны, начисто
отбил вкус к теоретическому мышлению у способных на это
профессионалов, что привело к резкому снижению интел-
лектуального уровня научных исторических и философских
работ в СССР. Сам же Сталин уже в молодые годы отлично
знал из работ Г.В. Плеханова, что существует особый раздел
науки, именуемый «философия истории»17. С другой сторо-
ны, «инъекции» сталинского исторического материализма,
введенные в массовое общественное сознание через школу,
вуз, печать, литературу, театр, кино, пропагандистский аппа-
рат и т. д., представляли собой смесь не самых примитивных
на то время догматов о «движущих силах истории», «обще-
ственно-экономических формациях», о классах, их борьбе
и др. Самое же главное – он «объяснял» для в массе своей
малообразованных и интеллектуально неразвитых людей со-
ветское бытие и быт, то есть настоящее, как закономерный
результат, как блестящий апофеоз всего прошлого разви-
тия человечества и рисовал контуры пусть призрачного, но
«прекрасного» будущего . В 1938 году Сталин, читая кни-
гу заново «обласканного» им Г.В. Плеханова «К вопросу о

17 Сталин И.В. Соч. Т. 1. М., 1946. С. 122.



 
 
 

развитии монистического взгляда на историю», подчеркнул
в ней и особо пометил на полях крестиком: «Будущее спосо-
бен предвидеть только тот, кто понял прошедшее»18. К это-
му времени у него не оставалось сомнений в своих исклю-
чительных пророческих способностях, умноженных на си-
лу «марксистско-ленинской» теории и базирующихся на зна-
нии истории. В своих выступлениях Сталин любил повто-
рять: «Чтобы руководить, надо предвидеть». В его любимом
детище – «Кратком курсе» – не единожды отмечается проро-
ческое предназначение социальной теории. «Сила марксист-
ско-ленинской теории, – говорится там, – состоит в том, что
она дает партии возможность ориентироваться в обстанов-
ке, понять внутреннюю связь окружающих событий, пред-
видеть ход событий и распознать не только то, как и куда
разворачиваются события в настоящем, но и то, как и ку-
да они должны развиваться в будущем»19. Эти слова, кото-
рые с тех пор бесконечное количество раз почти неизменно
повторялись в различных партийных документах до конца
советской эпохи, содержат прямую претензию генерального
идеолога партии на владение пророческим даром. В россий-
скую действительность XX века Сталин ввел фигуру древ-
нейшей библейской истории – фигуру пророка. Научная и
пропагандистская литература советского времени была пол-
на ритуальными трудами типа опуса Г. Васильева «Ленин и

18 РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 251. Л. 25.
19 История ВКП(б). Краткий курс. Госполитиздат, 1952. С. 339.



 
 
 

Сталин о роли научного предвидения»20. А первоначальной
причиной была невероятная с точки зрения здравого смысла
и «логики» развития исторического процесса удача государ-
ственного переворота в октябре 1917 года и сокрушительная
победа большевиков в Гражданской войне. Пророческая на-
стойчивость Ленина, предсказывавшего успех восстания, его
и Троцкого одержимость на фоне осторожного скептицизма
ведущих ленинских апостолов, включая Сталина, а главное
– политическая одержимость ленинцев и их вера в возмож-
ность глобального социального переустройства планеты по-
родили в России культ новых пророков. Ленин, по словам
Троцкого, подметил в себе пророческий дар еще в 1910 го-
ду, называя его «антиципацией», то есть предвосхищением.
Сталин в 1924 году объявил Ленина ясновидцем: «В дни ре-
волюционных поворотов он буквально расцветал, становил-
ся ясновидцем, предугадывал движение классов и вероятные
зигзаги революции, видя их как на ладони»21. При первой
же возможности культ ясновидца и пророка Сталин офор-
мил на себя и государственно укрепил. Иван Товстуха, Карл
Радек, Клим Ворошилов, Лаврентий Берия, Анри Барбюс,
Николай Бухарин, Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Эмиль Лю-
двиг, Леон Фейхтвангер, Ромен Роллан, Жан-Ришар Блок,
Михаил Калинин, Емельян Ярославский, Сергей Киров, Вя-

20 См.: Васильев Г. Ленин и Сталин о роли научного предвидения //Под знаме-
нем марксизма. 1939. № 2. С. 41–62.

21 О Ленине. М., 1945. С. 10.



 
 
 

чеслав Молотов, Анастас Микоян, Григорий Орджоникид-
зе, Андрей Жданов, Петр Поспелов, Всеволод Вишневский,
Алексей Толстой, Михаил Булгаков, Георгий Леонидзе, Кон-
стантинэ Гамсахурдия и масса других, кто бездарно, а кто
и талантливо, кто по необходимости, но большинство с ра-
достной готовностью брали на себя роль новых евангели-
стов. Только единицы, например Андре Жид, обманывали
его ожидания, да и то не совсем. Возможно, один Лев Троц-
кий всю жизнь был к нему трезво беспощаден.

Сталинская потребность быть причастным к образному
ряду библейской истории была настолько велика и сейчас так
очевидна всякому, кто пытается войти в его идейно-пропа-
гандистский, а главное, в его душевный и интеллектуальный
миры, что настоятельно диктует нам постоянно находиться
на ее орбите. Так что здесь, в этой книге, элементы библей-
ской образности и терминологии – настоятельная необходи-
мость, а не художественный прием и не дань новомодным
обскурантистским увлечениям.

На вершине могущества Сталину всерьез чудилось, что
ему открылась вторая после Бога, самая великая тайна бы-
тия – будущий ход истории человечества. Если Маркс и Эн-
гельс пытались, как и многие до них, опираясь на свое пони-
мание прошлого, это будущее предсказать, Ленин, Троцкий,
Каменев, Зиновьев, Бухарин и другие большевики попыта-
лись практически реализовать марксистское предсказание,
то Сталин пошел дальше всех – попытался надолго пред-



 
 
 

определить историю своей страны и в значительной степени
всего мира.

Именно для этого Сталин как мог, на свой лад выстроил
единообразную историческую ретроспективу и насильствен-
но, как тавро, «выжег» ее в мозгах своих подданных. Мно-
гие до сих пор благодарны ему именно за этот указанный им
смысл существования, страдания и умирания на Земле. И
не просто на Земле, а в стране, называемой СССР-Россия.
В советское время в подполье и в подсознание были загна-
ны все другие историософские модели, включая «идеалисти-
ческие» (философские), национальные, религиозные, есте-
ственно-научные, мифологические, мистические.

Трудно судить о том, многие ли советские люди безогово-
рочно принимали эти догматы в качестве путеводной звез-
ды, но то, что с конца 30-х годов все граждане от школьни-
ков до их родителей в той или иной форме знали их суть,
не подлежит сомнению. Лучшим доказательством этого слу-
жит заложенная в 30-х годах унитарная сталинистская исто-
риософия, в малоизмененном виде господствующая в наших
умах, учебниках и книгах до сих пор. А вот перспектива и в
особенности та ее часть, где положено было видеть то самое
«будущее», растаяла, как знаменитый марксистский призрак
коммунизма. Пока упразднена и должность государственно-
го пророка России.



 
 
 

 
* * *

 
Первыми профессиональными историософами были га-

далки и прорицатели, во все времена извлекавшие немало
преимуществ из своей профессии. Именно им принадлежит
знаменитая формулировка – обещание: расскажу, что есть,
что было и что будет. Да что там гадалки и прорицатели, лю-
бой человек сам себе историософ. Человек живет, но когда у
него возникает возможность отвлечься от мыслей о хлебе на-
сущном, он, чуть более пристально вглядываясь в окружаю-
щее, интуитивно ищет его истоки в известном ему прошлом
и так же неосознанно строит предположения о грядущем.
Так же естественно, как дышим, все мы, охраняя свою це-
лостность в мире и непрерывность своего бытия, живем сра-
зу в трех временах, даже не очень задумываясь над этим. Для
достижения же ощущения непрерывности жизни и бытия
ничего особенного не требуется, кроме одного – быть чело-
веком, а это, как говорил Ф. Ницше, – то же самое, что быть
животным с долгой памятью. Мыслить историософски – это
значит, плывя в рутинном потоке жизни естественным об-
разом, непроизвольно сплетать в своем сознании нити трех
времен. Вряд ли надо особо подчеркивать то, что связи эти
могут быть как причудливо фантастичны, так и по возмож-
ности обоснованными, то есть рациональными и даже науч-
ными. И там и тут – везде проявляются свойства одной и той



 
 
 

же трансвременной человеческой природы. Конечно, все это
справедливо, только если не принимать во внимание впол-
не очевидную разницу качества научного и обыденного вос-
приятия жизни как истории.

Талантливый советский психолог и философ С.Л. Рубин-
штейн, заслуженно получивший в 1942  году за свои тру-
ды Сталинскую премию, а в 1947–1948 годах затравленный
как «безродный космополит», писал: «Время жизни (челове-
ка. – Б.И.) объективно определяется лишь как время истори-
и»22.Действительно, из истории отдельных жизней склады-
вается история государства, общества, народов. В процессе
поиска смысла жизни одного-единственного человека мож-
но надеяться набрести на проблеск смысла истории всего че-
ловечества. Тем более если это история жизни человека, вы-
лепившего по своему образу и подобию огромнейшую Со-
ветскую мировую державу. Более тридцати лет, с 1922  по
1953 год, его жизнь была жизнью многомиллионного, много-
национального государства и сателлитов. Но почему все же
именно он? Ради кого или чего неимоверные жертвы, стра-
дания, несбывшиеся мечты? Зачем, кому это было нужно?
Какой был смысл в этой пережитой эпохе и наших в ней пе-
реживаниях?

Я, конечно же, не знаю ответов на эти и многие другие по-
ставленные в книге вопросы. Но я позволю себе напомнить
об одном простом житейском приеме, к которому издревле

22 Рубинштейн С.Л. Основы психологии. М., 1935. С. 213.



 
 
 

прибегают дети, женщины, а иногда и суровые мужи, – по-
делись с близким своими сомнениями и страхами, обсуди,
казалось бы, неразрешимые вопросы. И ответ придет, но не
в форме прямого откровения или отпущения грехов, а как
разрядка, как катарсис, как освобождение от груза прошлого
в процессе его припоминания, совместного переживания и
осознания. Я убежден – именно в этом главная, очиститель-
ная функция истории как науки.

Конечно, гораздо проще лукаво спекулировать на прими-
тивных «теориях» заговоров или, например, на представле-
ниях об особой, мистической роли России и ее народа, из-
бранного Богом, но в советское время отринувшего его и
в наказание преданного врагу, этому очередному «бичу Бо-
жьему». Все эти и подобные им «объяснения» – самая обыч-
ная идеологическая пена, которую поднимает даже неболь-
шой социальный шторм в России в любые времена. Теодор
Моммзен по схожему поводу, но для германских условий
бросил: «История – та же Библия, и если она, подобно Биб-
лии, не может помешать тому, чтобы глупцы понимали ее
ложно и чтобы дьявол ссылался на нее при случае, то и она,
подобно Библии же, будет в состоянии вынести и то и другое
и все компенсировать»23. Не посчитаем и мы для себя зазор-
ным присоединиться к «тевтонскому» оптимизму, заложен-
ному в книге, которая в СССР была подписана в печать бук-
вально накануне войны с Германией, в мае 1941 года.

23 Моммзен Т. История Рима, т. III. ОГИЗ, 1941. С. 394.



 
 
 

Теодор Моммзен, как и Лев Толстой, во второй полови-
не XIX века модернизировавший библейский тезис о боже-
ственном промысле, говорил о людях типа Цезаря или На-
полеона как об «орудиях Господних» 24. Правда, Моммзен
признавал право на яркую индивидуальность и на огромную
личную свободу очередного «орудия», в то время как Тол-
стой историческую личность низвел до роли божественной
марионетки и кривляки. Как известно, Г.В. Плеханов в рабо-
те «О роли личности в истории», по-марксистски «отобрав»
у Бога роль «кукловода», отдал ее абстрактным социальным
и экономическим силам, которые то диктуют свою волю ве-
ликой личности, то сами подчиняются ей, продолжая при
этом дергать ее же за неосязаемые нити и рычаги. Николай
Бердяев, всю жизнь перемалывавший в себе марксистскую
историческую доктрину, в конце жизни устало бросил: «Са-
мая свобода в истории превращается в рок» 25.

Все эти и подобные им попытки разобраться с вопроса-
ми «свободы и необходимости» в истории в гегельянском,
марксистском, ницшеанском или бердяевском духе слишком
абстрактны, слишком отдалены от каждого из нас, слишком
рассудочны. Нет, все гораздо проще и одновременно – слож-
нее. Проще потому, что ответ не надо искать очень далеко.
Ответ здесь, и его знает каждый, и для этого совсем не обяза-
тельно писать ученые труды. Сложнее – потому что не каж-

24 Моммзен Т. История Рима, т. III. ОГИЗ, 1941. С. 384.
25 Бердяев Н. Указ. соч. С. 129.



 
 
 

дый соотечественник способен признаться, что знает этот
ответ и всегда его знал. Он содержится в издревле неразрыв-
ной для подавляющего большинства россиян связке: власть
– это свобода, свобода – это власть. И глубинно понимая это,
многие, если не большинство, безотносительно к тому, к ка-
кой они принадлежат национальности или вере, стремятся
ухватить хотя бы микроскопическую толику власти, сводя
все ее разнообразие к власти государственной. Но главный
приз получают единицы, а чаще – единственный. И не имеет
никакого значения, получает ли он эту абсолютно свободную
власть по наследству или как дар судьбы и обстоятельств,
или дорывается до нее собственными усилиями.

Может быть, именно поэтому в течение всей тысячелет-
ней истории в России наиболее дефицитной были государ-
ственная власть и личная свобода, и одно без другого нико-
гда не существовало. Ни деньги, ни имущество, ни особен-
ный талант, ни даже любовь, ни что другое не были так при-
тягательны, как власть и обретаемая с ней свобода. Тот, кто
добивается у нас особо густой концентрации личной власти,
только в силу одного этого становится желанным господином
и кумиром большинства народа, у которого он эту власть, а с
ней и свободу забрал. И если на мгновение согласиться с тем,
что нас кто-то наказывает свыше, то уж никак не за неверие в
Бога, за бытовой атеизм. Современное человечество в боль-
шинстве своем формально относится к любой религиозной
обрядовости, а вера в душе – это личное дело каждого. Нет,



 
 
 

мы несем вполне земное и человеческое наказание как раз
за безграничную веру и яростное поклонение двуликому ку-
миру – власти и ее свободе. Точнее, много столетий мы сами
себя за этот соблазн наказываем. По справедливости нака-
зываем за то, что с каждым новым поколением очередному
кумиру приносятся все более отягощенные кровью жертвы.
Сталин пока последний в этом ряду. Впрочем, и все те, кто
пришел за ним – не без крови.

Пресловутая легенда, которую эксплуатировал и поддер-
живал Сталин, об особой тяге россиян к самодержавной вла-
сти, к культу личности есть лишь иносказательное толкова-
ние повального поклонения кумиру властной свободы. И как
бы ни стенали под игом этого кумира и ни проклинали его,
находясь под пятой, многие даже там мечтают быть на его
месте или хотя бы получить от него милостыню – «ярлык» на
правление или на прокорм. Так что как только представит-
ся случай, с радостью принимают власть и свободу раба-над-
смотрщика (чиновник одна из его разновидностей) над го-
сударственными рабами – над своими братьями и сестрами.
Не случайно же все революции и перевороты в России при-
водили лишь к обновлению кумирни и ее обслуживающего
персонала. Поэтому Сталин, может быть, всего лишь один
из нас, просто более способный, более волевой, более удач-
ливый, более циничный и коварный… В то же время в каж-
дом из нас сидит (может быть, теперь уже и от рождения)
«бацилла» сталинизма, не осязаемая до поры, до появления



 
 
 

благоприятных для ее развития обстоятельств. Это не утвер-
ждения, это вопросы, на которые каждый волен отвечать так,
как ему подсказывает внутренний судья.

И эту мысль, то есть о реальном воздействии на общество
идейной «бациллы», как и многое в этой книге, не я выска-
зываю первый. В далеком 1905 году Сталин в одной из заме-
ток цитировал выступление Плеханова на II съезде партии (а
Плеханов, в свою очередь, процитировал Ленина) о необхо-
димости внесения «революционной бациллы» в «бессозна-
тельную массу»26. Но после успешного заражения революци-
онной «бациллой» еще более успешным оказался опыт зара-
жения нашего общества «бациллой» сталинизма, для кото-
рой в ХХ веке сложились удивительно благоприятные обсто-
ятельства. Мне очень бы хотелось рассмотреть морфологию
этой бациллы именно в Сталине, в ком она получила высшее
развитие.

 
* * *

 
Попытка объяснить настоящее, исходя из знаний о про-

шлом, с надеждой предвосхитить будущее так или иначе все-
гда присутствует в любом историческом исследовании. Ча-
ще всего явно это не декларируется. Именно в труде исто-
рика историософия начинает приобретать атрибуты научно-

26 Сталин И.В. Соч., т. 1, М., 1946. С. 122.



 
 
 

сти. Но границы между житейской обыденностью, научным
историческим исследованием и философским осмыслением
исторического времени чрезвычайно зыбки и неопределен-
ны и часто перекрывают друг друга. В каждой научной кон-
цепции всегда присутствует весомая толика фантазии и ми-
фа, из каждого исторического мифа можно извлечь целые
пригоршни рациональных зерен. Многое зависит от расста-
новки акцентов и, как всегда, если речь заходит о человече-
ском, почти все зависит от таланта. Поэтому от века в созна-
нии каждого человека, будь он ученым или обывателем, как
и в общественном сознании, причудливо переплетены эле-
менты научного, обыденного, мифологичного…

Так что, выделив в заголовке этой книги слово «исто-
риософия», я имел в виду одновременно как упорядочен-
ную научную систему взглядов на исторический процесс, так
и обычную общечеловеческую мешанину представлений о
прошлом и настоящем, сообща служащих в качестве строи-
тельных материалов для конструирования «моделей» буду-
щего. Именно в этом смысле здесь говорится об историосо-
фии сталинизма. Поскольку герой книги – Сталин, то ему,
как и всякому человеку, родившемуся в определенной соци-
альной обстановке, чему-то учившемуся, что-то читавшему
и размышлявшему о своей проживаемой жизни, а тем более
размышлявшему о судьбах огромной страны, которой он так
долго распоряжался, не откажем в способности мыслить ис-
ториософски.



 
 
 

Я предлагаю читателю сообща бросить взгляд из сего-
дняшнего дня на то, как Сталин и люди, к идеям которых
он в той или иной степени был причастен, изображали из-
вестный им отрезок исторического прошлого своей страны
и других народов и сочетали его со своим настоящим и бу-
дущим.

Все это тем более интересно, если учесть то, что марксист-
ская доктрина, ставшая одним из отправных пунктов (но не
единственным!) теории и практики сталинизма, как никакая
другая, пронизана историзмом. Понимая это, Бердяев (чье
имя ныне на слуху почти так же, как в недавнем прошлом
было имя Маркса) посчитал даже, что «самое большое пре-
льщение и рабство человека связано с историей»27.

Мы не сможем обойти и вопрос о том, во что превратилась
философия истории марксизма и ее российских последова-
телей в результате сталинского переосмысления. Какие но-
вые компоненты и откуда были в нее внесены, а какие части
бестрепетно изъяты? Здесь же с неизбежностью встает во-
прос и об интеллектуальных способностях, идейных истоках
и особенностях мышления Сталина, о его внутреннем духов-
ном мире, находящемся в неразрывной связи с внешним об-
ликом. Отсюда неизбежный вход в его философию жизни.
На вопрос же – что есть сталинизм? – отвечает вся книга в
целом.

Разумеется, все обозначенные вопросы историософии
27 Бердяев Н. Указ. соч. С. 129.



 
 
 

сталинизма не удастся разрешить в рамках одной книги. По-
этому здесь главное внимание уделяется биографии Стали-
на: как истории личности и его личной истории (автобио-
графии). Таким образом, я рассматриваю ее одновременно
с двух точек зрения: с моей, исследовательской, авторской,
и с точки зрения самого Сталина. Я считаю, что с автобио-
графии и с истории личности начинается любое историософ-
ское осмысление бытия. В последующем я хотел бы расска-
зать о тех образах, личинах и масках исторических деяте-
лей и героев различных эпох, в которых время от времени
жил Сталин. Возможно, тогда же удастся рассмотреть и соб-
ственно историософию сталинизма: взгляды Сталина на ис-
торию большевистской партии, революции, историю России,
всемирную историю и их воплощение в учебную и научную
литературу.

И все же некоторые внешние элементы историософии
сталинизма как особенной социальной конструкции считаю
нужным предварительно обозначить. Тем более что сам тер-
мин «сталинизм» был введен еще при жизни вождя его бли-
жайшими соратниками в качестве высшей характеристики
философии эпохи.



 
 
 

 
Несколько Соображений о Миграции

Общечеловеческих Идей и О Роли
Таланта в Социальной инженерии

 
Кажется, именно К. Маркс утверждал, что люди в процес-

се общения и деятельности обмениваются самыми разнооб-
разными продуктами своего труда. Не только теми, которые
они произвели в сфере материального производства (то есть
товаром), но и словами, мыслями, информацией, то есть иде-
ями. Сам факт «производства», обмена, присвоения, купли,
воровства и т. д. идей в наше время настолько очевиден, что
не требует особых доказательств. Но точно так же, как при
производстве машин и механизмов, возникших как матери-
альное воплощение технических идей, происходит постоян-
ное совершенствование этих механизмов, так случается и с
социальными идеями. Однажды, озарив своим заворажива-
ющим светом чье-то сознание, идея, овладевая умами лю-
дей, стремится через них воплотиться в историческую ре-
альность. Конечно, не идея сама по себе, а люди, открывшие
или присвоившие себе эту идею, воплощают ее в жизнь. Вне
зависимости от того, становится ли она воплощением пла-
на социального преобразования или нет, ее, передаваемую
из поколения в поколение, из одной цивилизации в другую,
преобразуемую, обогащаемую или вырождающуюся, все же



 
 
 

неуклонно стремятся вновь и вновь воплотить в историче-
скую реальность. Так, общество, однажды случайным обра-
зом открыв или сознательно произведя, затем уже сообща
пестует «общечеловеческие» или «вечные» идеи, и в первую
очередь в сфере организации общественной жизни.

Пока человечество существует, его будет мучить воис-
тину вечная идея конструирования и обустройства наилуч-
шего «государственного дома». Человечество обречено на
вечный соблазн, на вечный поиск наиболее «совершенно-
го», «разумного», «свободного», «незыблемого», «самого
могучего», «демократичного», «справедливого», «богатого»
и  т.  д. общественного устройства вообще и государствен-
ного в частности. Из идеалов, из представлений о наилуч-
шем общественном устройстве выросли все формы поли-
тической борьбы – от парламентской и реформаторской до
диктаторской и революционной. Или чего стоит, например,
роль идеи, ведущей к консолидации, к сплочению общества
или к его сбалансированности.

Достижению, допустим, сплоченности служат самые
неожиданные и часто противоположные цели. Например,
один и тот же народ может сплотиться как для завоевания
своей независимости, отстаивания свободы, сохранения це-
лостности своего государства, так и для достижения господ-
ства над другими народами или их уничтожения. Цели пря-
мо противоположны, так же противоположны и историче-
ские «вызовы», а механизм сплочения один и тот же – моби-



 
 
 

лизующая агрессивная общественная реакция. Конрад Ло-
ренц, один из крупнейших психологов и философов ХХ ве-
ка, с блеском доказал: агрессия – та сила, которая и разру-
шает, и строит, и защищает28.

Состояние агрессии в доцивилизационный период исто-
рии человечества, точно так же как и в животном мире,
могло быть вызвано спонтанной коллективной реакцией. Но
сейчас чаще всего это состояние искусственно разжигают
(или, наоборот, гасят) издавна сложившиеся в каждом об-
ществе специализированные институты. Одну из ведущих
и долговременных ролей здесь играет национальная исто-
рическая наука. Как бы это ни казалось на первый взгляд
чрезмерным, за каждым солдатом современной регулярной
армии, идущим в бой, за каждым боевиком-партизаном, за
каждым политическим террористом и бескорыстным рево-
люционером маячит фигура кабинетного ученого-историка.
Война между народами готовится, начинается, поддержива-
ется, завершается и вновь готовится на страницах ученых
книг, журналов и школьных учебников истории. В них дают-
ся объяснения и оправдания всему и вся, которые, если заду-
маться, по своей доказательности столь же весомы, как пули,
летящие с противостоящих сторон. Историческая наука, за-
ряженная агрессией, после очередной войны вновь множит
ее вне зависимости от того, кто – «мы» или «они» потерпе-

28 Лоренц К. Так называемое зло. К естественной истории агрессии // Оборот-
ная сторона зеркала. М., 1998.



 
 
 

ли поражение или победили. Сталин (как и Гитлер) не толь-
ко всю жизнь с явным удовольствием штудировал историче-
ские сочинения, но и сам выступил в качестве генератора
историософских «патриотических» доктрин, открыв для се-
бя колоссальную агрессивно мобилизующую роль историче-
ской науки, этой эмоциональной сердцевины любого тотали-
тарного механизма.

Конечно, не Сталин первым взял на вооружение и подчи-
нил своим политическим интересам историческую науку, но
он был первым в новейшей истории, кто попытался полно-
стью ее монополизировать, переписать (и не раз!) в сознании
многочисленных и с очень разной исторической судьбой на-
родов СССР и народов «социалистического» лагеря.

 
* * *

 
Задолго до Октябрьской революции некоторые русские

марксисты, в особенности А.  Богданов, а за ним и дру-
гие, плодотворно размышляли о роли идей в обществен-
ном развитии. (Сталин перечитал с десяток изданий одной
только богдановской «Политэкономии».) Эта «идеалистиче-
ская» струя русского марксизма публицистично опроверга-
лась, а на самом деле поддерживалась не кем-нибудь, а его
идейным противником В. Лениным еще в далеком 1894 го-
ду, в хорошо знакомой многим советским гражданам ра-
боте «Что такое “друзья народа” и как они воюют против



 
 
 

социал-демократов». Ленин относился к распространенно-
му у нас типу полемистов, которые незаметно для себя (а
иногда и умышленно) усваивают чужие мысли и делают их
своими именно в борьбе, в полемике, продолжая при этом
плевать в сторону противника. До революции по ряду при-
чин это произведение Ленина оставалось малоизвестным.
В 1923 году его переиздали массовым тиражом с предисло-
вием Л. Каменева. Свой по-большевистски замечательный
текст Каменев завершил наиболее значимой итоговой ци-
татой из той же работы Ленина: «…когда передовые пред-
ставители его (рабочего класса) усвоят идею научного со-
циализма, идею исторической роли русского рабочего, ко-
гда эти идеи получат широкое распространение… тогда рус-
ский рабочий… поведет русский пролетариат (рядом с про-
летариатом всех стран) прямой дорогой открытой полити-
ческой борьбы к победоносной коммунистической револю-
ции» (выделено мной. – Б.И.). Под этой фразой подписал-
ся бы любой представитель так не любимого Лениным фи-
лософского «идеализма» – от Платона до Гегеля и далее…
Сталин дважды отчеркнул эту цитату вертикальными и го-
ризонтальными линиями и дополнительно выделил скобка-
ми29. Тогда она ему (как и мне ныне) явно пришлась по душе.

Конечно, сами по себе люди – как толпа, как масса, как
класс или слой – никогда не могут соорганизоваться, даже
если они находятся в плену притягательных и даже обольсти-

29 РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 180. Л. XII.



 
 
 

тельных идей или доктрин. Без агрессивной силы авторите-
та, таланта вождя, лидера, героя и его сподвижников (по-ле-
нински – «партии») здесь не обойтись.

Часто увлекаясь предметом своих занятий, а иногда и из
чисто конъюнктурных или националистических соображе-
ний, историк раздувает до невероятных размеров значение
того или иного национального политика, государственного
деятеля, военачальника. На самом же деле выдающийся го-
сударственный деятель явление столь же редкое, как и вы-
дающийся ученый, литератор, мыслитель, живописец, шах-
матист. Политическое творчество имеет ту же самую при-
роду, что и творчество в искусстве или науке. Творчество в
высшем его проявлении – это воплощение в реальность осо-
бо насыщенной достоверными знаниями фантазии мощного
ума. В политическом творчестве, как и в любом другом, при-
сутствуют десятки градаций и множество степеней. Крупный
талант, а тем более – гений, редчайший случай в политиче-
ской истории не только одного государства, но и человече-
ства в целом. Как же не ошибиться, как убедиться в том,
что перед нами государственный гений, значительный поли-
тический талант?

У большинства политиков основная часть жизни уходит
на то, чтобы добиться или дождаться власти, затем на то,
чтобы удержаться в ней. Совсем немногие обладают волей и
умением для того, чтобы без плачевных последствий для се-
бя и особенно для общества что-то изменить и усовершен-



 
 
 

ствовать или распознать и сохранить полезное в существу-
ющем порядке вещей. И уж совсем редко мы встречаем в
истории людей, в которых сочетаются мощная воля, глубо-
кий конструктивный ум с даром государственного творче-
ства. Такие деятели, вне зависимости от того, что принес-
ли они своим и окружающим народам, оставляют неизглади-
мый след в истории человечества. Так или иначе, они опре-
деляют ее ход.

Отвечать на вопрос, был ли Сталин гениальным полити-
ческим и государственным деятелем или посредственной ав-
торитарной личностью, силою обстоятельств дорвавшейся
до абсолютной власти в гигантской стране, как будто не на-
ша задача. Но по возможности ответить все же придется, так
как интеллектуальная деятельность Сталина, частью кото-
рой была его историософия, имела откровенно прагматиче-
ский и прикладной характер. Сталинская историософия это
не только некоторая система исторических взглядов и измен-
чивых мнений вождя, то есть идеология, но и их воплоще-
ние в реальной политике и государственном строительстве.
В чем, в чем, а здесь сила воздействия идеологии и практи-
ки сталинизма на российское общество до сих пор явствен-
но ощутима.

По критерию воздействия на ход мировой истории ХХ ве-
ка Сталин, без сомнения, вошел в группу крупнейших поли-
тических деятелей мира. Но многие выдающиеся политиче-
ские деятели обладали еще одним необходимейшим талан-



 
 
 

том – даром конструирования и воплощения в жизнь свое-
го долгосрочного «проекта» общественного устройства. Как
правило, такими способностями обладали талантливейшие,
иногда даже гениальные «социальные инженеры». Каждый
из них был неповторим и оригинален в своем государствен-
ном и общественном строительстве. Их творческий радика-
лизм, их подлинная революционность приводила к созда-
нию новой и чрезвычайно устойчивой общественной тради-
ции. Чем более удачной и новаторской была навязанная об-
ществу социальная конструкция, тем более длительное вре-
мя «проект» развивался в рамках этой конструкции, превра-
щая ее в историческую традицию. После исчерпывания всех
возможностей традиции, заложенной выдающимся полити-
ком, обществу необходим новый импульс. Дальнейшая его
судьба зависит от того, в какое время появится, насколько
талантлив и удачлив будет новый исторический герой, ради-
кальный реформатор, революционер. От установленной ра-
дикальным путем длительной традиции – к преодолению уже
одряхлевшей, иссохшей традиции с помощью очередной ре-
волюции – таков ход маятника часов человеческой истории.
Троцкий, который был не только революционером-практи-
ком, но и талантливым историком, справедливо подметил:
«Что потеряно в традиции, то выиграно в размахе револю-
ции»30.

Исторический герой при благоприятных обстоятельствах
30 Троцкий Л.Д. К истории русской революции. М., 1990. С. 235.



 
 
 

может играть не только роль движущей пружины революции
(то есть разрушителя старого), но и главного проектировщи-
ка и строителя нового общества. Чаще же всего эти роли раз-
делены, что и создает иллюзию, будто «каждая революция
пожирает своих детей». На самом же деле – это новая попу-
ляция «детей» пожирает своих родителей-революционеров,
в свою очередь кроваво расчистивших им историческое про-
странство.

Однако вместо подлинного государственного таланта че-
ловечество легко принимает за него подражателя, имитато-
ра, эпигона. Политическое и государственное эпигонство так
же бесплодно, как и всякое другое, но в своей бесплодности
оно еще и крайне опасно для общества, так как подавляет
подлинно творческие силы, паразитирует на них и тем са-
мым тормозит общественное развитие, что ведет к загнива-
нию и разложению. Еще опаснее такой «реформатор» и «ре-
волюционер», который больше напоминает безумного виви-
сектора, по собственной прихоти кромсающего и уродующе-
го живое общественное тело.

Все это не просто мало уловимые оттенки некоторых ти-
пов государственных деятелей. Здесь я хочу более резко под-
черкнуть то, что граница между истинным новаторством
в области социальной инженерии, эпигонством и безумной
авантюрой все же достаточно ощутима для историка. Эту
границу определяют три традиционных показателя: цели,
средства, результат. Особенно – результат. Не позволим себе



 
 
 

свести проблему к банальности типа обсуждения прекрасно-
душного вопроса – оправдывает ли цель средства? Для тех,
кто прикоснулся к реальной власти, этот вопрос уже не ак-
туален, а для того, кто властью вполне овладел, ответ одно-
значен – оправдывает, еще как оправдывает.

В сохранившейся части сталинской библиотеки я не на-
шел книги Никколо Макиавелли «Князь», хотя многие
утверждают, что он ее штудировал. В этом утверждении
сквозит неприкрытый намек – циник Макиавелли дает со-
блазнительные рекомендации достижения государственной
власти столь же циничному государственному деятелю и тем
развращает его. Еще в сталинскую эпоху нас всех приучи-
ли: знание «преступного» знания есть преступление. И сей-
час многие продолжают считать, что сам факт ознакомле-
ния с какой-либо идеей уличает человека как ее сторонни-
ка. На самом же деле важно лишь то, как он понял и что вы-
нес из этой книги, но это как раз и неизвестно. Можно по-
думать, что до Макиавелли люди ничего не знали о реаль-
ных механизмах достижения и укрепления неограниченной
личной власти. Да о механизмах власти «князя мира сего»
буквально вопят все мировые религии, историография, фи-
лософия, литература и практически вся человеческая куль-
тура, абстрактно уличая, но применительно к своему, наци-
ональному, оправдывая его. Двойственность оценки объек-
тивно заложена в самой природе государственной власти, в
обособлении части человечества в собственном государстве



 
 
 

от всего человечества.
 

* * *
 

Римская империя, одна из величайших и длительно су-
ществовавших, выдвинула очень много способных государ-
ственных деятелей. Но тех, благодаря которым империя в
самые критические времена приобретала новые качества и
тем самым, трансформируясь, развивалась по восходящей,
можно перечислить по пальцам. Чтобы не слишком сильно
отклоняться от основной темы повествования, опустим рес-
публиканский период, более богатый политическими геро-
ями. А вот в императорском периоде можно назвать всего
несколько имен действительно выдающихся деятелей, кото-
рые не только заботились о расширении империи или под-
держивали ее устойчивое существование, но и в критиче-
ские времена безжалостно разрушали старые и закладыва-
ли новые социальные основы для обеспечения последующе-
го мощного импульса развития. Это Юлий Цезарь с Окта-
вианом Августом (середина I в. до н. э.), затем – Константин
Великий (первая половина IV в. н. э.). Между Августом и
Константином лежат почти четыре сотни лет, на протяжении
которых, конечно же, происходили значительные социаль-
ные изменения: войны, народные движения, реформы, пери-
оды относительного подъема и упадка. Но все эти изменения
протекали в рамках заложенной Цезарем и Августом насиль-



 
 
 

ственным, революционным путем, ценой гражданских войн
и большой крови очень живучей социальной парадигмы «це-
заризма» («принципата», «военной монархии»), которая и
стала традицией. Сменившая ее парадигма теократической
империи как христианской монархии, заложенная Констан-
тином Великим, просуществовала в форме традиции почти
тысячу лет, до самого падения Византии. Неисчислимо ко-
личество христианских монархов, пытавшихся ее воспроиз-
водить, включая австрийских и русских. Не отставали от них
с учетом своих религиозных и национальных особенностей
арабские халифы и турецкие султаны.

Другой пример – империя Наполеона Бонапарта. Будучи
очень талантливым полководцем и разносторонним для сво-
его времени человеком, он тем не менее был всего лишь бле-
стящим политическим эпигоном и эклектиком. Что-то за-
имствовал из государственных идей Древнего Рима (законо-
дательство и др.), что-то из идей Карла Великого (террито-
риально-иерархическую организацию империи), что-то со-
хранил и даже развил из идей Великой французской рево-
люции (ее антифеодальную направленность), а что-то – из
монархической, консервативной Европы (атрибуты наслед-
ственной монархии и т. д.). Академик Е. Тарле, чей «мягко
забитый» талант внимательным к историку вождем так и не
смог полностью раскрыться, свел разговор о своем любимом
герое, о Наполеоне («завоевателе и государственном челове-



 
 
 

ке»), к «объективной» роли «хирурга истории»31. Тарле, как
и многие до и после него, считали возможным высоко оце-
нивать историческую личность и восхищаться ею не по сози-
дательной и конструктивной, а по ее разрушительной силе.
Эта древнейшая эпическая и историографическая традиция
оправдывала и поддерживала разрушительные инстинкты и
иллюзии у творчески несостоятельных государственных де-
ятелей и вождей. Но разве кто-нибудь скажет доброе слово в
адрес строителя, развалившего старый дом, но не способно-
го положить даже краеугольный камень в основание нового
жилища?

Несмотря на очевидную романтичность наполеоновской
эпохи, она была скоротечна, унесла в могилу сотни тысяч че-
ловек, но не дала того мощного импульса, которого должно
было бы хватить всей Европе или хотя бы Франции на два-
три столетия. Несмотря на все усилия эпигонов, от Наполео-
на III до Гитлера, идея единой Европы-империи как иерар-
хии подчиненных одному правителю территорий-государств
и народов оказалась мертворожденной. Впрочем, последний
– Гитлер – был эпигоном не только Наполеона и Карла Вели-
кого, но и Ленина, Муссолини и во многом – Сталина. По-
литическому эпигону никогда не суждено основать «тысяче-
летний рейх».

Я, разумеется, не делаю никакого открытия, указывая на
Петра Великого как на выдающегося реформатора и преоб-

31 Тарле Е. Наполеон. М.: ОГИЗ, 1942. С. 5, 6.



 
 
 

разователя России. Убежден, что влияние его социальной
парадигмы российское общество ощущало, по крайней ме-
ре, до 1917 года. Сошлюсь на мнение одного из мудрейших
российских историков XIX века Сергея Соловьева, который
считал, что отмена крепостного права в 1861  году, после-
дующие реформы и вообще все положительные начинания
XVIII – XIX веков полностью находились в русле петровских
преобразований32. Кстати говоря, он ценил Петра I не только
как «западника», но как государственного гения, пытавше-
гося сочетать и Запад и Восток и сумевшего тем самым раз-
вить, а не просто сохранить промежуточную самобытность
России. Конечно, тезис С. Соловьева не абсолютен. Как из-
вестно, в петровском времени много было случайного, наив-
ного, хаотичного, иррационально-жестокого и попросту бес-
смысленного, но важен сам принцип оценки масштаба лич-
ности. Это – длительная плодотворность развития общества
в рамках заданной парадигмы-традиции.

Впрочем, даже значительные современные мыслители, с
легкой руки Отто Шпенглера, по-немецки основательно пе-
реварившего некоторые идеи Николая Данилевского и Кон-
стантина Леонтьева, считают петровское вживление элемен-
тов западноевропейской цивилизации в ткань незрелой рос-
сийской культуры делом малопродуктивным и даже опас-
ным. Например, фон Вригт, глубокий знаток русской фило-

32 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом //Чтения и рассказы по
истории России. М., 1989. С. 414–415 и др.



 
 
 

софской и этической мысли, утверждает (и не только он),
что результатом петровских реформ стало не глубинное пре-
образование всего российского общества, а всего лишь его
верхушечный «псевдоморфизм»33, приведший к тяжелейше-
му социальному уродству. «История России не полностью
синхронизируется с историей Европы, – пишет он. – Модер-
низация в России не была результатом органичного совер-
шенствования снизу – скорее попытками навязать ее свер-
ху незрелому обществу. Первая была сделана Петром I. Он
пожелал пересадить в свою страну знания и практический
опыт, обеспеченные наукой и нарождающейся технологи-
ей. Можно назвать петровские реформы “модернизацией без
просвещения”. В качестве опытной реформации общества
это было преждевременно. Это привело к тому, что названо
Шпенглером историческими “псевдоморфозами”… Взгляд
на историю России от Петра до Ленина как на псевдомор-
фоз преждевременной западнизации кажется мне в основ-
ном корректным»34.

В этой и подобных мыслях чувствуется привкус евро-
поцентристского высокомерия, которому вряд ли найдем
оправдание. Обратим внимание на ряд вполне успешных мо-
дернизаций в такой азиатской стране, как Япония, или в на-
ши дни в Китае, Индии, Бразилии и др. Каждое общество,
не желающее впасть в ничтожное состояние, время от вре-

33 Вригт фон Г.Х. Три мыслителя. СПб., 2000. С. 99.
34 Указ. соч. С. 247–248.



 
 
 

мени и по необходимости проходит стадии технической мо-
дернизации и культурного заимствования. Только руководи-
тели одного общества это делают вовремя и творчески, то
есть талантливо, а другие – убого и подражательно. Здесь
важно не только то, как происходит заимствование, но и то,
что отбирается в качестве образцов. На стадиях революци-
онной ломки и созидания удачность подбора тех или иных
конструкций в первую очередь зависит от «социального ин-
женера» и его соратников. С библейских времен человече-
ство склонно преувеличивать роль «объективного» фактора
в собственном историческом развитии, что позволяет психо-
логически снять с себя большую часть ответственности и ви-
ны за неумение организовать и организоваться, за неоправ-
данно пролитую кровь, за создание адских условий суще-
ствования на благодатной земле для себе подобных и даже
для близких.

 
* * *

 
На каком-то этапе Сталин сравнивал себя с Петром Ве-

ликим, читал С. Соловьева, Н. Карамзина, почитывал науч-
ную и художественную литературу о Карле Великом, Кром-
веле, Наполеоне, Цезаре, Иване Грозном, Чингизхане и дру-
гих исторических героях, любил историческую драму, опе-
ру и кино. При жизни он постоянно примерял на себя мас-
штаб мировой истории. Но он хорошо понимал, от чего за-



 
 
 

висит объективная оценка государственного деятеля. Он не
раз высказывался в том смысле, что «слова и легенды прохо-
дят, а дела остаются»35. В 1934 году Сталин заявил Гербер-
ту Уэллсу: «Конечно, только история сможет показать, на-
сколько значителен тот или иной крупный деятель…»36 Со-
вершенно верно – оценка зависит от остающихся потомкам
«дел», от исторической судьбы детища государственного де-
ятеля. И вот развал в 1991 году СССР, не протянувшего и
сорока лет после смерти своего «проектировщика и инже-
нера», как будто бы предопределил оценку сталинского со-
циального проекта, его эффективность для народов бывшей
мировой державы. И все же для окончательных выводов на
сей счет время все еще не наступило. Никто не может исклю-
чить возможность того, что России (и некоторым бывшим
советским республикам) в той или иной форме еще предсто-
ит пережить второе издание сталинизма. Несмотря на всю ее
бессмысленность, такая попытка наверняка опять будет мно-
гого стоить, но хочется надеяться, что жертва не будет очень
велика, а ее последствия так плачевны для страны, какой бы-
ла, например, попытка воскресить бонапартизм во Франции
Наполеоном III. Афористичному Марксу принадлежит заме-
чательное наблюдение. Напомню его не по современному пе-
реводу, а по не очень совершенному дореволюционному из-

35 Сталин И. Соч., т. 13. С. 119.
36 Сталин И. Беседа с английским писателем Г.Д. Уэллсом. 3 июля 1934  г.

Партиздат ЦК ВКП(б), 1935. С. 3.



 
 
 

данию, которое Сталин читал с карандашом в руке: «Гегель
заметил где-то (на самом деле у Гегеля этого нет. – Б.И.),
что все великие всемирно-исторические события и лица по-
являются в истории, так сказать, два раза. Он забыл приба-
вить: в первый раз как трагедия, а второй раз как фарс»37.Эта
фраза была направлена как раз в адрес двух Наполеонов –
дяди и племянника. Очень хочется надеется, что историче-
ское правило Маркса на этот раз в России не сработает. Но
иного отношения к эпохе сталинизма и ее последствиям как
к очередной волне раз за разом переживаемой во всевозрас-
тающих масштабах национальной трагедии я предложить не
могу.

37 Маркс К. Собрание исторических работ, изд. С. Скирмунта. б. г. и м. изд. //
РГА СПИ. Ф. 558. Оп. 3. Ед. хр. 208. Л. 143.



 
 
 

 
О Двойственном характере

мобилизационных, «вечных» идей
 

Итак, все те идеи, которые рождаются и вращаются в со-
циальной сфере, сами по себе не плохи и не хороши, как не
плохи и не хороши любые изобретения человеческого ума.
Одна и та же машина может быть использована и для ры-
тья котлована под фундамент нового жилого дома, и для ры-
тья окопа, из которого будет вестись стрельба по этому же
дому. То же самое можно сказать относительно универсаль-
ных форм общественной мобилизации, стержневых, «веч-
ных» идей человечества, с помощью которых на протяже-
нии тысячелетий мировой истории цементируются или рас-
сыпаются в прах самые разнообразные общества. Это тота-
литаризм, социализм и национализм. Конечно, можно на-
звать и другие, но мы сейчас говорим только об этих. Все
они, несмотря на очевидную новизну терминологии, на са-
мом деле имеют древнейшие истоки и насквозь пронизывали
все мыслимые общественно-экономические формации, лю-
бые глобальные или замкнутые цивилизации, культурно-ис-
торические типы. Они переживались и совершенствовались
всеми народами мира в различные периоды их развития.

Понятия «нация», «национализм» появились в первой по-
ловине XIX  века; термин «социализм» вошел в европей-
ские языки примерно тогда же. Понятие «тотальность» ста-



 
 
 

ло впервые разрабатываться фашистскими идеологами в 20
—40-х годах ХХ века. Один из «отцов» испанского фашиз-
ма Ледесма Рамос утверждал, что «тотальная государствен-
ность» – это «сплав народа и государства». Это самое крат-
кое и самое точное определение тоталитаризма. Слова «то-
тальная» война, «тотальная» мобилизация нации, насколько
мне известно, впервые стали использоваться геббельсовской
пропагандой в фашистской Германии в конце войны. Хотя
«тоталитаризм» как социальное явление, характерное глав-
ным образом для истории ХХ века, фундаментально рас-
смотрено Ханной Арендт, а затем другими авторами уже по-
сле Второй мировой войны38.

Несмотря на позднее происхождение терминов, явления,
ими обозначенные, столь же древни, как и само челове-
чество. Я не склонен смешивать «идею», ее бытование и
процесс ее воплощения. Нельзя смешивать идею с социаль-
ными конструктами типа «нация», «национальное государ-
ство», «тоталитарное государство», «социализм» или «демо-
кратия». В то время как социальные конструкты могут рас-
цветать и гибнуть, быть вообще нежизнеспособными, уста-
ревать, гнить и медленно разлагаться, идеи, даже на первый
взгляд нелепые и экзотические, бесконечно развиваются и
совершенствуются человечеством.

Не случайно еще Маркс и Энгельс находили истоки идей
социализма в «первобытном коммунизме», в античности и

38 См.: Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996.



 
 
 

раннем христианстве, в трудах средневековых утопистов и
современных им мыслителей. Я же попытаюсь несколькими
штрихами показать, что и социализм, и тоталитаризм, и на-
ционализм – это такие формы социальной организации, к ко-
торым человечество всегда обращалось, и вечно будет обра-
щаться, сочетая их на практике в разных пропорциях, по-
стоянно совершенствуя их через религию, науку и фантазии
мечтателей. Как и отдельный человек, общество чаще всего
наиболее активно в экстремальных ситуациях.

 
* * *

 
С тотальностью, с тоталитаризмом, то есть с поголовной

мобилизацией всех членов социума, мы встречаемся в исто-
рии каждый раз, как только та или иная человеческая общ-
ность оказывается в экстремальных условиях. И часто имен-
но высочайшая степень государственной мобилизации спа-
сает ее от неизбежной гибели. Поэтому есть все основания
говорить, что тоталитаризм – это крайняя форма всеобщей
мобилизации в условиях, когда ставится под сомнение само
существование государства и социума.

Такая всеобщая мобилизация от стариков и инвалидов до
детей и женщин, полное слияние государства и общества –
не столь уж редкое явление в истории человечества. Так, на-
пример, древние греки – афиняне – смогли сорганизовать-
ся в V веке до н. э. в тотальное сообщество для отпора на-



 
 
 

много превосходящих их по экономическим возможностям
и по численности персам. Одной из самых ярких иллюстра-
ций такой всеобщей мобилизации может служить рассказ Ге-
родота о том, как вся афинская община, жившая по законам
рабовладельческой демократии, до единого человека, вклю-
чая рабов разных национальностей, покинула полис и села
на корабли. Все вдруг ощутили себя гражданами, и все были
полны решимости дать коллективный отпор врагу.

Однако эта форма крайней, исключительной мобилиза-
ции общества, возникающая как реакция на экстремальные
условия и по этой причине по необходимости влекущая за
собой в той или иной степени тотальный контроль над каж-
дым членом общества и всеми сферами общественной жиз-
ни, при определенных условиях может законсервироваться.
Вне зависимости от формы правления, будь то режим лич-
ной власти или режим демократии, в обществе искусствен-
но поддерживается чрезвычайно высокий уровень от моби-
лизованности и агрессивности. Тогда оно становиться край-
не опасным для соседей, а внутри общества для части сво-
их же членов, для всякого рода диссидентов («предателей»,
«врагов народа»), плохо поддающихся тотальному психозу и
государственному нивелированию.

Нечто подобное произошло с Афинским союзом, который
после разгрома персов из оборонительной фазы стремитель-
но перешел в фазу наступательной агрессии. Это, как извест-
но, в конечном счете привело к затяжной войне со Спартой



 
 
 

и к упадку всей Эллады.
В XII веке н. э. небольшая, этнически разнородная груп-

па кочевников Центральной Азии – татаро-монголы, орга-
низовавшаяся в целях самосохранения в тотальное сообще-
ство (орду) для отпора многочисленным степным врагам,
в чрезвычайно короткий срок использовала эту форму уже
для порабощения огромной части Евразийского континен-
та. Здесь, как и во всех подобных случаях, в наличии бы-
ли все те компоненты тоталитаризма, которые называют со-
временные исследователи39: унитарная идеология (идея ми-
рового господства в его раннесредневековом варианте), мас-
совое народное движение и жестокий диктаторский репрес-
сивный режим Чингисхана («Бич народов»!), установивший
тотальный контроль над обществом и личностью в обшир-
ном государстве – орде.

Конечно, между Афинским союзом с его рабовладельче-
ской демократией и раннефеодальной кочевнической импе-
рией чингисидов существовали колоссальные различия. Но
они такого же примерно свойства, как разница между то-
талитарными режимами нацистской Германии или фашист-
ской Италии и маодзэдуновским режимом в Китае или пол-
потовским – в Камбодже. Эта разница не мешает современ-
ным исследователям объединять их одной характеристикой
– тоталитаризм.

39 См.: Тоталитаризм в Европе ХХ века. Из истории идеологий, движений, ре-
жимов и их преодоления. М., 1996. С. 9.



 
 
 

Отвлекаясь от других не менее ярких иллюстраций, заим-
ствованных из древней и средневековой истории, отметим,
что элементы тоталитаризма легко обнаружим в жизни всех
тех европейских государств, которые были непосредственно
вовлечены еще в Первую мировую войну. Особенно сильно
они проявились в Германии в конце войны и в большевист-
ской России в период Гражданской войны.

Правда, тогда предпочитали говорить не о тотальной мо-
билизации нации, а о «милитаризации» жизни общества для
достижения победы. Эта разница в терминах сути не меняет,
а лишь справедливо указывает на то, что любая постоянная,
а тем более массовая армия организована по тоталитарному
принципу – полное подчинение личности авторитарному ко-
мандующему и его иерархии для достижения общей агрес-
сивной цели, то есть победы. Здесь так же должна присут-
ствовать общность идеологии, хотя бы в форме официаль-
ного патриотизма или религии.

Вообще же и в мирное время любая армия даже в самом
демократическом обществе по необходимости несет в себе
ген тоталитаризма. Исключений нет. Это же, но еще в боль-
шей степени относится к любой тюремной, пенитенциарной,
полицейской системе, включая, разумеется, и тайную поли-
цию. Не случайно именно армия, тюрьма и полиция со всеми
их разновидностями составляют ударную силу всех тотали-
тарных государств. Но в странах, где демократия имеет твер-
дую почву и длительную традицию, такие же, по сути, тота-



 
 
 

литарные структуры используются для ее же защиты извне и
изнутри. Так что тоталитаризм при определенных условиях
является спасительной формой самосохранения, а порожда-
емые им институты всего лишь нейтральные инструменты. В
каких целях они будут использованы, зависит от того, в чьих
они руках.

Во время Первой мировой войны по армейской модели
были организованы почти все жизненно важные государ-
ственные институты, и особенно жестко в тех воюющих стра-
нах, где ограниченность ресурсов была наиболее ощутима.
Опыт, пережитый в начале ХХ века Германией и Совет-
ской Россией, показал, сколь сильна и жизнестойка стано-
вится нация или ее часть (называвшаяся тогда большевика-
ми пролетариатом и крестьянством), если они организованы
по тоталитарному принципу. Большевистские лидеры, хоро-
шо знавшие предвоенную и военную Германию, откровен-
но говорили о заимствовании идей «милитаризации» народ-
ного хозяйства и всей жизни в период Гражданской войны
именно из Германии. Как известно, наиболее горячим по-
клонником идей милитаризации и военного коммунизма в
Советской России, вплоть до формирования «трудовых ар-
мий» мирного времени, был Лев Троцкий. Не без одобрения
Ленина во время Гражданской войны появились и первые
трудовые лагеря для «врагов народа».

Таким образом, тоталитаризм возникает как ответная мо-
билизационная реакция общества на экстремальные усло-



 
 
 

вия, которые для различных государств могут иметь диа-
метрально противоположные исторические причины и по-
следствия. После устранения этих причин общество по воз-
можности возвращается в исходное состояние, но, как пока-
зывает история, далеко не всегда. Например, в отличие от
разгромленной Германии, где мобилизационный тоталита-
ризм, вызванный войной, на короткий срок сменился пусть
слабым, но демократическим строем Веймарской республи-
ки40, в России и в мирное время, после окончания Граждан-
ской войны, он остался доминирующей формой обществен-
ной жизни. Более того, агрессивный тоталитаризм в России
оказался соединен с идеями социализма, которые внедря-
лись в общественную жизнь тоталитарными же методами. Из
этой смеси и родился военный коммунизм как первичный
питательный «бульон» для саморазвития «бациллы» стали-
низма.

40 Думаю, что именно германский опыт времен Первой мировой войны, и в
особенности опыт СССР и фашистской Италии, позволили Гитлеру так стреми-
тельно и рационально заложить основы национал-социалистического тоталитар-
ного государства. Недаром тот же Л. Рамос утверждал, что тотальная государ-
ственность определяет «железную мощь советской власти» и «мускулатуру фа-
шистской» (см.: Хосе Ортега-и-Гассет. Камень и небо / предисл. Гелескул А.
Собеседник жизни. М., 2009. С. 9). Эрнст Юнгер, блестящий германский фило-
соф и ведущий идеолог тоталитаризма, близко стоявший к высшим нацистским
кругам, перед войной писал, что тотальность – «это вмешательство, смысл кото-
рого состоит в уничтожении всего, что не может быть понято как функция госу-
дарства, мы встречаем сначала в России и в Италии, а затем у нас дома» (Юрген
Э. Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация. СПб.: Наука, 2000.
С. 451).



 
 
 

 
* * *

 
Хочу напомнить, что идеи социализма, то есть идеи обще-

ственной поддержки и государственного патроната над от-
дельным конкретным членом общества или целыми слоями,
имеют чрезвычайно древние корни в истории человечества.
Их можно обнаружить даже в элементах государственной па-
тронатной политики стран Древнего Востока. Наиболее же
отчетливо «социалистические» мотивы, которые зачастую
неотличимы от мотивов еще одной стержневой общечело-
веческой идеи – демократии, улавливаются в политической
жизни античных демократий (равное для свободных избира-
тельное право, государственная помощь малоимущим, воз-
можность участвовать в государственном управлении, орга-
низация общественных работ, элементы общественного об-
разования, общественные культурные и религиозные меро-
приятия и т. д.). Все это элементы социализма, получившие
дальнейшее развитие в христианстве, а затем во всем ходе
исторического развития европейских государств и США. Не
вызывает сомнения, что социалистические идеи сами по се-
бе являлись ответной реакцией на извечно присутствующие
в любых обществах экономическое, политическое, этниче-
ское, половое, возрастное, интеллектуальное, физическое и
другие виды неравенств. Социалистические идеи и социали-
стические формы общественной жизни также сродни фор-



 
 
 

мам мобилизационным. Их особо настойчиво начинают кон-
струировать и проводить в жизнь тогда, когда социальная на-
пряженность достигает такого накала, что обществу угрожа-
ет опасность взорваться изнутри.

Идея социальной взаимопомощи и связанное с ней опре-
деленное общественное нивелирование сами по себе крайне
необходимы для нормального развития. В любом обществе
и во все времена постоянно происходит корректировка меж-
ду бедными и богатыми, между властью и личностью, между
малыми и большими народами и т. д. Формы таких социаль-
ных корректировок могут быть самыми различными – от на-
циональных и религиозных обычаев до восстаний масс или
национальных движений. Но в Советской России навязан-
ные силой тоталитарно организованного государства социа-
листические идеи второй половины XIX века очень быстро
превратились в инструменты дикого, варварского закрепо-
щения тоталитарной властью всех классов, групп и слоев на-
селения. В 1922 году на XI съезде партии Ленин очень ясно
сформулировал авторскую заявку на свой социальный про-
ект: «Сотни лет государства строились по буржуазному типу,
и впервые была найдена форма государства не буржуазного.
Может быть, наш аппарат и плох, но говорят, что первая па-
ровая машина, которая была изобретена, была тоже плоха, и
даже неизвестно – работала ли она. Но не в том было дело, а
в том, что изобретение было сделано. Пускай первая паровая
машина по своей форме и была непригодна, но зато теперь



 
 
 

мы имеем паровоз. Пусть наш государственный аппарат из
рук вон плох, но все-таки он создан, величайшее историче-
ское изобретение сделано, и государство пролетарского ти-
па создано. И поэтому пусть вся Европа, тысячи буржуазных
газет повествуют о том, какие у нас безобразия и нищета,
все-таки во всем мире все рабочие тяготеют к Советскому
государству»41. Оставим на совести автора определение «го-
сударство пролетарского типа». Тем не менее так называе-
мое «Советское государство» действительно есть изобрете-
ние, которое сделал и внедрил Ленин и его ближайшие со-
ратники. И как в каждом изобретении, в нем соседствовали
элементы творчества, случайных удач и неслучайных неудач.
И как каждое изобретение, оно могло быть использовано, по
крайней мере, двояко. Сталин, безраздельно завладев новым
типом «государственной машины» (ленинский термин, во-
круг которого развернулась дискуссия на том же съезде), не
только совершенствовал ее до конца своей жизни, но и осна-
стил ее дополнительными агрегатами. И вновь зададимся во-
просом: каков же результат? Результат однозначен – ленин-
ско-сталинская конструкция не выдержала испытание вре-
менем и элементарной человеческой моралью.

Конечно, не только рабочих захватила идея конструиро-
вания нового государства и нового общественного устрой-

41 XI съезд Российской коммунистической партии (большевиков). Стеногра-
фический отчет. М., 1922. С. 33 //Государственная общественно-политическая
библиотека. Отдел редких книг. «Библиотека И.В. Сталина».



 
 
 

ства. В первую очередь она захватила романтиков разных
стран из различных социальных слоев. Тех самых романти-
ков, для которых новизна идеи и возможности, которые она
открывает в практической, социальной сфере, значат боль-
ше, чем любые материальные блага, классовые или нацио-
нальные предрассудки. Как известно, идейные революцио-
неры-романтики, а большевики первой волны именно тако-
выми и были, обладают мощной агрессивной душевной си-
лой. В  1925  году Сталин несколькими карандашами под-
черкнул, обозначил скобками эту ленинскую фразу, тем са-
мым особо выделил ее для себя. Тогда он искал идейные ос-
нования для конструирования экономики нового типа как
базового элемента для «построения социализма» в отдельно
взятой России. Сбоку, на полях, синим карандашом припи-
сал: «Соц. промышленность (аналогия)»42. Он, конечно же,
чувствовал себя социальным инженером и был им на прак-
тике, в жизни.

Социалистические принципы, соединенные с тоталитар-
ным государственным устройством, действительно приве-
ли к рождению нового, неведомого до того общественно-
го строя. Уровень бюрократического контроля, зависимости
личности от государства и его правителя достиг неведомых в
истории размеров. Поскольку все было сосредоточено в ру-

42 XI съезд Российской коммунистической партии (большевиков). Стеногра-
фический отчет. М., 1922. С. 33 //Государственная общественно-политическая
библиотека. Отдел редких книг. «Библиотека И.В. Сталина».



 
 
 

ках государства и исходило от него, то степень человеческой
несвободы стала приближаться в сталинской России к несво-
боде раба в Римской империи. Недаром Леон Фейхтвангер,
великолепно знавший древнюю историю, публично провел
такую аналогию: «Если Ленин был Цезарем Советского Со-
юза, то Сталин стал его Августом, его “умножателем” во всех
отношениях»43.

Так, социалистические идеи, имеющие чрезвычайно важ-
ное положительное, подлинно демократическое значение
для любых обществ, в условиях советского тоталитаризма,
«скрестившись» с ним, выродились в свою противополож-
ность, отнимая у человека не только политическую, но и эко-
номическую, а за ними и духовную свободу.

Как известно, социалистические идеи, развиваемые марк-
сизмом, были встречены с энтузиазмом не только в России
и Германии, но и в большинстве стран Европы и Азии. При-
тягательность этих идей была в значительной степени связа-
на с концепцией интернационализма, которая в перспекти-
ве должна была привести к единству человечества. Речь шла
не только об идее равенства народов, которая сама по себе
в эпоху колониальных империй для многих очень привлека-
тельна, но и о слиянии всего человечества в единую семью,
в единую расу и единое сообщество. Первый серьезный шаг
в этом направлении был сделан человечеством еще с усвое-
нием интернациональных идей мировых религий. Но, разру-

43 Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 2001. С. 81.



 
 
 

шая этнические и национальные преграды и расширяя ареа-
лы человеческой общности, они способствовали установле-
нию более жестких, конфессиональных границ.

Марксов «пролетарский» интернационализм – младший
брат космополитизма европейских гуманистов и отличался
от него одним – «подлинный» интернационализм возможен
только после победы мировой социалистической пролетар-
ской революции, которая, как предполагалось, сметет все на-
циональные и религиозные перегородки.

Однако, осуществляя под социалистическими лозунгами
революцию в отдельно взятой, но многонациональной Рос-
сии, большевики бессознательно, объективно направились
в прямо противоположном направлении – в сторону нацио-
нально-имперского социализма. Хочу подчеркнуть, поворот
этот произошел не летом 1924 года, когда Сталин, Бухарин
и их соратники провозгласили программу построения соци-
ализма в одной, отдельно взятой стране (это скорее симво-
лизировало осознанную реализацию национально-социали-
стической идеи), а в октябре 1917 года. Именно первое по-
коление большевиков, и в первую очередь Ленин, Троцкий,
Зиновьев, Каменев, как теоретики и практики социалисти-
ческой революции в России заложили, не желая этого, фун-
дамент невиданного прежде первого тоталитарного нацио-
нально-социалистического государства. Сталин же осознан-
но и на свой лад продолжил и завершил постройку. Троцкий
первым увидел опасности «национально ограниченного со-



 
 
 

циализма» и даже заговорил о формировании теории совет-
ского «национал-социализма»44, то есть сталинизма, но свою
причастность к закладке его фундамента никогда не призна-
вал.

Для большинства сторонних наблюдателей демократиче-
ского толка идейная близость советского и фашистских ре-
жимов была очевидна уже тогда, когда они совместно уко-
ренились на земном шаре. В 1936 году в процессе интервью
американский журналист Рой Говард спросил Сталина: «Вы
признаете, что коммунистическое общество в СССР еще не
построено. Построен государственный социализм. Фашизм
в Италии и национал-социализм в Германии утверждают,
что ими достигнуты сходные результаты. Не является ли об-
щей чертой для всех названных государств нарушение сво-
боды личности и другие лишения в интересах государства?»
Сталин, который часто был находчивым полемистом, в этом
случае вяло отвечал общими фразами, типа того, что: «Вы-
ражение “государственный социализм” неточное», что под
эти термином понимают такой порядок, когда вся собствен-
ность в руках государства. А в СССР есть и государствен-
ная и «общенародная», то есть «кооперативно-колхозная»,
собственность, а в фашистских странах большая часть соб-
ственности в руках капитала и т. д.45 Сейчас для нас важнее

44 Троцкий Л.Д. Указ. соч. С. 288.
45 Сталин И.В. Беседа с председателем Американского газетного объединения

«Скрипс-Говард ньюспейперс» г-ном Рой Говардом // Правда. 6 марта 1936 г.



 
 
 

не ответная реакция вождя. Важно то, что Сталин, безуслов-
но, знал о таком сближении во многих человеческих умах
коммунизма и фашизма на общей почве «национального со-
циализма», и знал не только из книг врага – Троцкого. И он
сам, хотя бы мысленно, внутренним взором не мог не прово-
дить подобные сравнения, хотя бы в целях более убедитель-
ных опровержений. Впрочем, будет время, когда он не толь-
ко найдет много общего у себя и своих нацистских сопер-
ников в борьбе за мировое господство, но и возьмет в свой
идеологический арсенал часть оружия, выпавшего из рук им
же поверженного врага.

 
* * *

 
Следует учесть, что все три мобилизационных социаль-

ных компонента сошлись в стране с ярким историческим
своеобразием. И дело не только в том, что при всей геогра-
фической грандиозности экономическая и культурная ба-
за предреволюционной России была примитивной, а про-
тив мощнейшего инструментария тоталитарного социализ-
ма не было выработано соответствующего общественного, а
тем более личностного иммунитета. Гораздо существенней
то, что идеи национального социализма внедрялись в много-
национальном государстве. Для того чтобы эта мысль стала
понятней, рассмотрим также, в какой исторической среде и
контексте чаще всего оживает такое явление, как национа-



 
 
 

лизм.
Если не шарахаться от столь иногда необходимых аб-

стракций, то национализм можно определить как псевдоин-
дивидуализацию коллективного. Иначе говоря, это припи-
сывание всей этнической, языковой или культурной общно-
сти качественных черт характера, которые могут быть при-
сущи (и то относительно) только конкретному человеку, но
никогда не являются общими свойствами социума. Так же
как тоталитаризм и социализм, национализм в своих пер-
воначальных импульсах возникает как защитная, агрессив-
но-мобилизационная реакция социума на угрозу этническо-
го или культурного растворения, порабощения или уничто-
жения. В основе любой формы национализма лежат завы-
шенная самооценка обезличенных качеств представителей
данного сообщества и заниженная оценка членов других
сообществ. Символами национальной самобытности могут
выступать любые приписываемые качественные признаки и
свойства, якобы отличающие данное сообщество от любого
другого.

О древнейшей укорененности национализма в обще-
человеческую ткань свидетельствует известная формула
Б.Ф.  Поршнева: «мы» и «они»46. С нее начались процес-
сы деления, интеграции и смешивания в новые, более высо-
коорганизованные сообщества первобытных человеческих
стад. Даже сама история, как история человека, началась с

46 Поршнев Б.Ф. Социальная психология и история. 2-е изд., М., 1979. Гл. 2.



 
 
 

того, что все люди противопоставили себя природе, живот-
ному миру, с того, что вызрел агрессивный «общечеловече-
ский шовинизм». Благодаря ему люди выделились из при-
родного мира, осознав, что обладают душой, разумом, спо-
собностью творить, трудиться и господствовать.

В основе национализма как мобилизационного обще-
ственного фактора тоже лежит идея исключительности, но
не общечеловеческой, а псевдовидовой. Моей, и только мо-
ей, нации якобы природно присущи черты яркой индивиду-
альности, редких положительных особенностей и уже толь-
ко поэтому имеющей право на особые привилегии и преиму-
щества. Любая так называемая «национальная идея» есть не
что иное, как претензия на такие преимущества.

В качестве примера можно указать на ярчайший символ
«национальной идеи», который сформировался в Древней
Иудее – «Богом избранный народ». Именно она позволила
сохраниться евреям как народу, несмотря на высокую со-
циальную активность, рассеяние, преследования и малочис-
ленность. Однако эта же самая идея национальной исключи-
тельности в своем крайнем развитии и в определенных усло-
виях вырождается и из средства самосохранения превраща-
ется в очередное орудие агрессии и господства. Недаром еще
Ленин вполне разумно предлагал качественно различать на-
ционализм большой и малой нации. Именно он говорил о на-
ционализме малой нации как защитной реакции на агрессив-
ный национализм большой. Но дело, конечно, не в числен-



 
 
 

ности, а в направленности. Мы и сегодня видим, как в раз-
личных уголках земного шара лидеры даже не очень много-
численных этнических групп могут при определенных усло-
виях развернуть мобилизационные свойства национализма
в сторону агрессии. А когда подобное происходит с большой
нацией, начинается катастрофа, ведущая к геноциду.

Христианство (как и мусульманство) «лишает» евреев бо-
жественной привилегии. Христос сказал: «Нет ни эллина,
ни иудея…» Если бы в Евангелии не было этой фразы, то
христианство (как и мусульманство, Мухаммед был хорошо
знаком с иудаизмом и христианством) вряд ли бы утверди-
лось так широко на земле, как сейчас. Тогда всем христи-
анским народам пришлось бы признать привилегированное
пред Богом (а значит, и перед ними) положение иудеев, о чем
недвусмысленно говорится в Ветхом Завете. В этом случае
весь христианский мир представлял бы собой фантастиче-
скую иерархию народов, организованную по степени «бли-
зости» к божеству или по времени принятия единобожия.

Благодаря христианству (и мусульманству тоже) нацио-
нальная идея иудаизма стала интернациональной, всечело-
веческой. Но в официальном русском православии XIX века
и в связанной с ним общественно-политической мысли от-
четливо зазвучала сходная с древним иудаизмом нота наци-
онально-религиозной исключительности. Как и многие под-
метившие это, Николай Бердяев писал: «Крайняя национа-
лизация церкви и есть юдаизм внутри христианства. И в



 
 
 

русском христианстве есть много юдаистических элементов,
много ветхозаветного»47. После 1801 года, хотя весь Кавказ
и Грузия еще не были полностью включены в состав России,
царское правительство сумело подчинить грузинскую цер-
ковь Священному Синоду48. Сталин, как известно, был уче-
ником православного училища и православной духовной се-
минарии, где ему, грузину, десять лет проповедовали, в том
числе и русские священники, русскую версию православия.
О том, какие изломы прошли по его национальному самосо-
знанию и как они проявились в зрелом сталинизме, мы не
раз еще будем говорить.

Нечто подобное гипотетической иерархии иудео-христи-
анских народов можно обнаружить во многих многонацио-
нальных колониальных империях давнего и недалекого про-
шлого, где господствующая нация обосновывала свое пра-
во на верховенство особым покровительством высших сил,
а в наше время как бы особыми, присущими только ей нрав-
ственными, интеллектуальными и физическими качества-
ми. Это могут быть воинская доблесть, трудолюбие, высо-
кий интеллект, особая душевность, доверчивость, органи-
зованность или милая расхлябанность, рациональность или
бесшабашная расточительность, терпеливость, то есть все,
что угодно. Нацистские идеологи утверждали, например,

47 Бердяев Н. Судьба России. М., 1990. С. 27.
48 См.: История СССР, т. 2. Россия в XIX веке. Кризис феодализма. Утвержде-

ние капитализма / Под. ред. М.В. Нечкиной. 3-е изд., М., 1954. С. 327.



 
 
 

что только представители германской расы умеют держать
корпус при ходьбе по-настоящему прямо. В таких случаях
«враг, – пишет К. Лоренц, – или его чучело может быть вы-
бран почти произвольно и, подобно находящимся под угро-
зой ценностям, может быть конкретным или абстрактным.
“Эти” евреи, боши, гунны, эксплуататоры, тираны и т. д. го-
дятся точно так же, как мировой капитализм, большевизм,
фашизм, империализм и многие другие “измы”»49. Во всех
колониальных империях Нового времени с помощью подоб-
ных нехитрых идеологических бирок тщательно выстраива-
лась своя иерархия народов и рас. Вернее, она ими оправды-
валась.

Нечто подобное происходило и в Российской империи.
Формирование русского национального самосознания, на-
ции, впитавшей в себя различные этнические элементы, на-
чалось как мобилизационная реакция на татаро-монголь-
ское иго и как защитная реакция на западный религиозный
и культурный «вызов». Однако после избавления от ига «по-
ганых», с началом формирования многонациональной им-
перии, идея национальной исключительности, выросшая из
уверенности в религиозной исключительности и нарастав-
шей военной мощи, стала доминирующей. Владимир Соло-
вьев, вслед за отцом, как никто другой глубинно обдумы-
вавший исторические судьбы России, открыто и беспощадно
писал: «Признавая себя единственным христианским наро-

49 Лоренц К. Указ. соч. С. 230–231.



 
 
 

дом и государством, а всех прочих считая “погаными нехри-
стями”, наши предки, сами не подозревая того, отреклись
от самой сущности христианства, то есть от его интернаци-
онального “универсализма”. Тогда же,  – продолжает мыс-
литель, – началось “национальное самообожание”, которое
привело “к окончательному заключению, что Россия есть
единственная христианская благочестивая страна”»50.

Еще до революции в России сложилась, как и в лю-
бой многонациональной империи, своя иерархия народов. В
этих условиях строительство тоталитарными методами на-
ционального социализма неизбежно должно было не разру-
шить, а, напротив, укрепить и ужесточить на новых идей-
ных основах эту иерархию, которая уже несколько столетий
формировалась как «традиция». Сталин еще в юности усво-
ил негативную сторону этой традиции, но затем сознатель-
но использовал ее в борьбе за власть и задолго до войны
с Германией творчески «развивал» ее в качестве главной
движущей силы всей своей политики. Попробуем показать,
как идея национально-религиозной исключительности была
трансформирована Сталиным в идею национально-социали-
стическую.

50 Соловьев В.С. Несколько слов в защиту Петра Великого //Сочинения в двух
томах, т. 1. М., 1989. С. 418.



 
 
 

 
* * *

 
Можно подумать, что в конце концов мы пришли к фата-

листическому, гегельянско-марксистскому взгляду на исто-
рию, в которой господствуют силы, мало подвластные чело-
веку. Это совершенно не так. Напротив, те формы социаль-
ной мобилизации, о которых мы говорим, не могут кристал-
лизоваться сами по себе, но могут быть сознательно исполь-
зованы или так же сознательно не использованы политиче-
скими лидерами – вождями человечества. Они могут быть
ими изощренно усовершенствованы или, наоборот, приме-
нены в самых древних, грубо-примитивных формах. И чем
больше у лидера власти, чем больше у него воли к этой вла-
сти (проще говоря, силы), тем большей свободой историче-
ского выбора он обладает. Но, как известно, беспредельная
свобода даже сверхвыдающейся личности чревата полной
несвободой всех членов общества. Диалектика обществен-
ного развития коварна и прихотлива и далека от закономер-
ностей ровно настолько, насколько в ней начинают господ-
ствовать человеческий дух и воля. Демократические обще-
ства с сильными устоявшимися традициями исторически се-
бя тем и оправдали, что в большей степени живут по законам
внутреннего развития, а не по прихоти очередного властного
кумира, который может оказаться на поверку бездарем или
еще хуже – социальным садистом и вивисектором.



 
 
 

Отцы-основатели, политические гении или олигархи – не
важно кто, но обладающие реальной властью, могут раскру-
тить маховики или установить сильнейшие ограничители на
развертывание тех или иных механизмов тоталитарного, со-
циалистического, националистического, демократического,
авторитарного или иного свойства. Сталин был одним из тех,
кто умел раскручивать до невероятных скоростей нужные
ему маховики, а при необходимости и притормаживать их.
И здесь неумолимо встает неразрешимая проблема взаимо-
отношения государства и личности, государственной власти
и человеческой морали.

Ни Моммзен, ни С. Соловьев, ни Тацит и Ариан, ни дру-
гие современные и древние историки не знали, как быть, как
вывести за скобки, например, проскрипционные списки, ши-
роко применявшиеся «блестящим» Августом, санкциониро-
вавшим массовые убийства рядовыми гражданами своих же
соотечественников, политических противников диктатора?
Как быть с бессмысленно жестокими поступками перепив-
шегося «солнечноликого» юноши Александра Македонско-
го, сжегшего Персеполь с жителями и заколовшего лучше-
го друга? Как забыть, как затушевать не то что страницы,
а целые главы истории Петра I, которые он собственноруч-
но вписал массовыми казнями, фантастическими пытками
и смертельным мучительством родного сына, гораздо менее
порочного, чем отец? А вот Сталин, кажется, собственной,
единственно здоровой правой рукой никого не пытал, все его



 
 
 

дети умирали не по его вине, а сомнения в отношении при-
чин смерти второй жены – всего лишь молва. Но не домыслы
и не молва – прекрасно налаженная машина невиданного го-
сударственного террора у этого, без всякого сомнения, неор-
динарного социального инженера. Ну а чем его «проект» по-
рочнее проекта изобретателя водородной бомбы (А. Саха-
ров), или динамита (А. Нобель), или меча и лука (автор неиз-
вестен)?
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