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Аннотация
Пауль Целан (1920–1970) – крупнейший после Гёльдерлина,

Тракля и Рильке метафизический поэт, поэт немецкого языка
– родился в румынских Черновцах в еврейской семье. После
возвращения из румынско-фашистских «трудовых лагерей» жил
в Бухаресте, Вене и Париже (долее всего и до смерти). Преподавал
немецкий язык в Эколь Нормаль. Спасаясь от прогрессирующего
безумия, в одну из апрельских ночей бросился в Сену с моста
Мирабо.

Целан был не просто влюблен в русскую поэзию и
страстно ее переводил, но подобно Рильке испытывал особый
трепет перед русским духовным типом, «внезападным» по
существу. В посланиях к друзьям он иногда подписывался с
обезоруживающей улыбкой: «Русский поэт в изгнании Павел
Львович Целан».

Целан – один из наиболее семантически таинственных поэтов
Европы. О его творчестве размышляли М.  Хайдеггер, Х.-



 
 
 

Г. Гадамер, Ю. Кристева, Ж. Деррида, Э. Левинас, О. Седакова и
многие другие философы и филологи.
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Пауль Целан
Избранные стихотворения

 
Бутылочная почта

(предисловие переводчика)
 

Стихотворение «замирает в надежде», как
загнанный зверь.
Из материалов к докладу «О темноте поэтического»

Стихотворение – это обретшая целостный
образ тоска Я по иному…
Материалы к «Меридиану»

Стихотворение – стихотворение современное –
вне сомнения, все больше стремится к немоте…
Бюхнеровская речь

Оставьте стихотворению его темноту…
Фрагменты из наследия

Стихотворение, я думаю, даже там,
где наиболее богато образами, имеет
антиметафорический характер; образ несет в себе
нечто феноменальное, познаваемое посредством
созерцания.

Стихотворение: обломок ставшего смертным



 
 
 

языка – того языка, который вступил на путь,
ведущий в Ничто.
Материалы к «Меридиану»



 
 
 

 
Поэт в антипоэтическую эпоху
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«В поисках за Паулем Целаном» – с таким названием я
планировал выпустить книжку переводных текстов из ав-
стрийского (считающегося таковым) поэта, с подзаголовком:
«опыт чтения, транскрипций, догадок, непостижений». Ни-
какого кокетства в этом не было и нет, поскольку чувство
громадного несоответствия текстов поэта переложениям их
на русский (не только моим, но и всем мне известным) оста-
валось неуклонным. При том, что на каком-то этапе я начал
вполне понимать (так мне казалось) природу этой неудачи,
однако понимать и преодолеть барьер – слишком разные мо-
дусы. Быть может, это чересчур общие и универсальные пе-
реводческие ламентации, однако их следовало бы всегда вы-
водить перед читателем на первый план, ибо трансляция за-
блуждений слишком укоренилась в гуманитарии под видом
«передачи истины».
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Ничуть не отрицаю прав наследников, однако странное



 
 
 

возникает чувство, когда дело касается стихов. Ведь пере-
вод невозможен, и то, что профану кажется почти повтором
произведения, есть на самом деле продукт речевого откли-
ка на звучание мембраны, ибо созерцающий и созерцаемое
есть одно, и если не одно и то же, то по крайней мере одно
целое. Созерцающий созерцает себя, ибо иное он и не мо-
жет созерцать. Конечно, в восприятие входит вся сумма по-
нимания-чувствования текстов и судьбы переводимого по-
эта. Эта форма предвзятости и заведомой ошибочности то-
же входит в фильтр, в фильтрационную оптику. Есть и еще
одна вещь, наисущественная, но о ней я скажу позднее. Во
всяком случае, уже ясно, сколь странно испрашивать разре-
шения на отклик, на толкование, на фантазии, пусть вполне
искренне трактуемые как движение по той же тропе след в
след. Но эта кажимость того же сорта, что и популярная при-
сказка «я вас понимаю» в серьезном доверительном разгово-
ре. Разве же так говорящий действительно понимает? Вся-
кое понимание таит кладезь непонимания, ложного понима-
ния, ибо формально-понятийное понимание скрывает раз-
ность глубинных, порой иррациональных установок.

Существо стихов Целана – не в метафорической или ин-
теллектуально-игровой ценности, а в том, что́ именно поэт
подразумевает, что́ стоит «за тактом», в том, на что указы-
вает акт судьбинной спонтанности стихотворения. Читатель
может почувствовать смысл и сверхсмысл ситуации. Скорее
сразу второе, потому что первый зачастую неявен или слиш-



 
 
 

ком зыбок, подобно смыслу орнамента. Разумеется, перевод-
чик поэта вовсе не являет сознательного желания фантази-
ровать, или «вступать в диалог», или сочинять вариации на
тему. Но все эти бессчетные мельчайшие отклонения (от че-
го?) появляются сами в ходе искреннейшего желания пере-
вести текст, взяв его за руку (или на руки) как ребенка. Пе-
ревести с одного берега на другой. Однако на другом бере-
гу – иной пейзаж. Сам Целан как-то назвал свои стихи «жи-
вым мраком», «ожившим мраком». Далее он задает вопрос
(в стихотворении «Из мрака во мрак»): «Возможно ли его
пере-садить? Да так, чтоб он очнулся?» То есть взошел но-
вый мрак, а не та ясность, к которой порой изо всех сил
стремится наш брат переводчик. Издателю Шифферли в мае
1954 г.: «Текст Пикассо нужно, собственно, не только пере-
вести, но и – если будет дозволено злоупотребить хайдегге-
ровским словцом – пересадить (übersetzt – übergesetzt)».
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Мы видим сегодня в искусстве эго-центры, преисполнен-
ные чувства собственной важности. Они похожи на павли-
нов или на дирижабли: все взгляды должны быть направле-
ны на них. Их задача – удивлять, поражать. Однако всякий
эгоцентр – центр агрессии. Классический пример – Маяков-
ский.

Целан из совсем другого замеса, он общается с миром



 
 
 

неоскорбляемой «пустотностью» сердца. И все же оскорбле-
ние германским нацизмом было нанесено ему столь сильное,
что в этом борении он почти изнемог. Чувствовать обиду
для поэта смертельно, ибо она привязывает его ко времени
– тленному, затхлому, самораспадающемуся.

Есть наблюдатели времени как почти чувственно вкушае-
мой данности, а есть наблюдатели вневременного во времен-
ном. Первые – литераторы, вторые – поэты. Литератор может
быть и гениален, поэт может быть и малоталантлив. Но это не
отменяет качественной разницы между ними. В противовес
модному предрассудку обожествлять всякий талант. Высо-
коталантливых литераторов пруд пруди. Поэты крайне ред-
ки, особенно в разгар кали-юги. Талантливость ныне пыш-
но приветствуема, разогрета, подпитываема всеми видами
удобрений, биодобавок и эстетических инъекций, мультиме-
дийным информационным натиском. Талант ныне во мно-
гом есть следствие той рацио-животной раскованности, ко-
торая в свое время породила, например, Наполеона, а в на-
шем недавнем прошлом Ельцина. Однажды нашу югу зашка-
лит от повальной талантливости: эго схлестнутся в перма-
нентной зоосхватке за подиум и пьедестал.

 
4
 

Поэт движется к тому, что Кришнамурти называл озаре-
ниями, вспышками внеинтеллектуального знания, кванто-



 
 
 

выми касаниями чистого источника. Отчасти в этом направ-
лении шел «поворот» Целана. Разумеется, сущность челове-
ка свободна от хронологического времени, однако обычный
человек жертвует своей сущностью, становясь рабом хро-
носа (социума). Внутреннее нехронологическое время есть
опыт экзистенции, опыт наблюдения за собственной душой,
которая, хотим мы того или нет, укоренена в невербальных
смыслах почвы, пепла и звездного мрака.

Поэт иррационален не вследствие желания поражать. Он
мыслит не мыслью и не интеллектом, не набором (перебо-
ром) информационных файлов, не эффектами соединения
несоединимого, не игрой в метафорические симбиозы и па-
радоксы. Всё это было бы шутовской пляской, цирком, сно-
бистской подделкой. Поэт постигает нечто целостно, тем ор-
ганом, которому нет названия; поэт, собственно, и есть этот
орган. Он слушает саму мембрану, сам источник вулканиче-
ского тепла того метаопыта, в который мы погружены. Это
напоминает интуицию той «чистой связи», которую реали-
зовывал Рильке, за тайной Розы и Ока которого Целан про-
должал идти.
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Целан несомненно отчасти стоит на плечах Рильке. Объ-
ем пересечений впечатляет. Нередко он прямо вторит Ду-
инскому мистагогу, например, знаменитому его признанию



 
 
 

(уже позднего периода), что сущностью своего поэтиче-
ского дела он считает вслушивание и послушание (Hoeren
und Gehorchen). В черновиках к Бюхнеровской речи Цела-
на мы находим (вне какой-либо ссылки на Рильке) абсолют-
но идентичную формулу: «Поэзия – не словесное искусство;
она – вслушивание и послушание». Слушание чего? Вслу-
шивание во что? У Рильке – в пение не только вещей (а точ-
нее говоря – в то «сердце дали», что «внутри вещей живет»),
но Большого сердца, в пение Сердцевины универсума. Это
слушание и вслушивание есть форма установления «чистой
связи» между сердцами. Хотя слово «сердце» уже и называть
неприлично.

А что есть послушание? Кроткое следование смыслу и
сути принимаемой вести, которая доверительно-дхармична.
Никакого произвола. Любой эгопроизвол, идущий всегда из
интеллектуальных матриц, будет формой дезертирства; то
есть формой импотенции. Гипноз цивилизационной чары
должен быть снят. Рильке учуял исходную волну деграда-
ции, случившейся с человечеством около пяти тысяч лет то-
му назад. Целан подключился к его открытию; такая форма
согласия поражает прежде всего потому, что обычно поэты
стремятся отталкиваться друг от друга, ибо пестуют свою
«непохожесть». Целан нашел в Рильке «соратника» в глав-
ном: в понимании губительности европейского эгопроекта,
из которого автоматически натекает демонического толка
эстетизм. Отрицание европейского культа эгокрасоты – вот



 
 
 

платформа для тайного братства, для тайного монашества.
Этот поворот Целана трудно было не заметить. «С конца пя-
тидесятых годов, – писал Тео Бук, – Целан сознательно от-
казался от какого-либо словесного “музицирования”. Поэто-
му он последовательно и по нарастающей изгонял из своей
поэтической работы такие формообразующие элементы как
языковая магия, богатство образности, фонетические обо-
льщения. В 1958  г. он выдвинул программное требование
“серого, подзолистого” языка, который “не доверяет красо-
те” и хочет видеть языковую “музыкальность” переселенной
в совсем другое место, где она уже не имеет ни чего обще-
го с тем “благозвучием”, которое всё еще более или менее
беспечно подпевает ужасному»… Вся культура, мало изме-
нившись после русского холокоста двадцатых годов и еврей-
ского холокоста сороковых, продолжала подпевать ужасно-
му, продолжала воспевать силу и победительность эго, кото-
рое по своей корневой сути есть фашист, рядящийся в одеж-
ды лирического паиньки.

В 1921 г., за пять лет до смерти, Рильке писал одной юной
особе: «… Я весь обращаюсь в слух… Теперь вы знаете, что
я, претерпевающий превращения, хочу только этого, и нет у
меня ни малейшего права изменить направление моей воли
до тех пор, пока не будет завершен процесс моего самопо-
жертвования и послушания». Тут важно каждое слово. Это
говорит человек, живущий в сакрально-живом измерении,
где каждая минута есть монада превращения, творимого над



 
 
 

нами тем дао, Око которого неотвратимо-внимательно. Поэт
чувствует себя внутри Превращения, где он есть своего ро-
да маленький Пуруша или даже древнескандинавский Один,
пронзивший себя священным копьем и подвесивший себя
затем к Мировому Древу.

Целану была не чужда эта древнейшая ведическая интуи-
ция, которая у Рильке прозвучала с удивительной ясностью.
В одном из сонетов к Орфею: «Когда же наконец мы раскро-
емся (подобно цветку) и отдадимся (звездному небу и крот-
кому Закону)?» Напряжение вслушивания не должно осла-
бевать до смертного часа. «Чем дольше я живу, – признавал-
ся Рильке,  – тем насущнее представляется мне выдержать
до самого конца целостную диктовку Бытия; ибо вполне мо-
жет быть, что лишь самая последняя фраза содержит то ма-
ленькое, быть может невзрачное (вот оно, быть может, отку-
да – внимание Целана к «подзолистой» речи! – Н.Б.), слово
или фразу, благодаря которым всё с таким трудом изученное
и непонято-непонятное вдруг повернется, обнаружив некий
изумительный смысл».
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Важно понять исток резкой потери интереса у Целана не
просто к красотам речи (лживость уверений европейской эс-
тетики в ее дружбе с этикой доказали две мировые войны,
ГУЛАГ и вьетнамская бойня; кто еще может верить, что кра-



 
 
 

сота в эпоху кали-юги связана с добром?), но ко всей циви-
лизационной установке на эффектную красивость и эстети-
ческую чару как таковую. В набросках к Бюхнеровской речи
поэт писал, отсылая слушателя к своему программному сти-
хотворению «Решетка языка»: «Артистичность и словесное
искусство – в этом, должно быть, есть нечто западноевро-
пейское и западно-себя-ублажающее. Поэзия же есть нечто
иное; поэзия – это подлунно-бренный, небесно- и сердеч-
но-седой, сердечно- и небесно-седой, проросший дыханием
язык времени». Здесь явно поворот от той «вечно-пубертат-
ной» ориентации современной культуры, где обожествляет-
ся беспечная юность («Иду красивый, двадцатидвухлетний»;
«Любимая – жуть! когда любит поэт…») и критерием красо-
ты стиха по сути становится степень его «сексуальной» ли-
хости, то есть как раз а-сердечности. Фазы поэтической речи
сменяются как конкурсы красоты.

Язык и без того разъединяет. Целан настаивал на иллю-
зорности так называемого взаимопонимания в эпоху, ко-
гда целью культуры поставлено растить и наращивать «лич-
ность», то есть силу самостного давления. «Я стою на дру-
гой пространственной и временной плоскости, чем мой чи-
татель; он может понять меня только “отдаленно”, ему никак
не удается меня ухватить, он все время хватается только за
прутья разделяющей нас решетки: “Шар ока меж прутьев./
Века мерцающий зверь /вверх лишь гребет, / дарит взору
простор”. Так звучит мой текст. Но этот простор “сквозь ре-



 
 
 

шетку”, это “отдаленное понимание” уже как-то исправляет
положение, уже является выигрышем, утешением, возможно
– надеждой. Ни один человек не может быть “как” другой;
и потому, вероятно, он должен изучать другого, пусть даже
через решетку. Моя “духовная” поэзия, если хотите, и есть
такое изучение».

Читая воспоминания о поэте его современников, неиз-
бежно вновь и вновь убеждаешься в том, что если человек
и постижим, то лишь на своей периферии. Разумеется, че-
ловек есть частичка мистерии, и в этом измерении рацио-
нальный дискурс достаточно беспомощен. Поэт же постига-
ем (процесс) посредством своих постижений себя. Но и в
этом он постигаем (но не постижим) посредством твоих соб-
ственных попыток постичь себя, в моментах угадывания об-
щего. Человек постигается не в существе своем (особенно
своими современниками), но в ареале своей периферии, и
тем более, чем крупнее этот человек: его словно бы «обку-
сывают» с краев понимания, центр же всегда остается при-
надлежен либо самому поэту (той его тайне, с которой он
наедине всегда и неизбежно), либо той таинственной силе,
которая ведет его в неведомый край интуициями столь тон-
ких и столь извилистых троп между жестко очерченных люд-
ских дорог, что сами эти люди видят лишь картинки и впе-
чатления этих соприкосновений поэта с собой, принимая за-
частую эти фрагменты своего видения за центральный пункт
наблюдения, за видение центра.



 
 
 

Первое впечатление от стихов Целана именно таково: ока-
зывается, если человек пишет не для подиума, а «для себя»,
то он почти не понимаем. Ибо по существу, в своих тонких
структурах, мы инаковы, хотя всякое «я», то есть изолиро-
ванная особица есть иллюзия. Таков парадокс ничейной Ро-
зы у Целана, выросшей из розы Рильке, спящей ничейным
Сном. (Сон-от-Никто).

Здесь возникает невольный вопрос: является ли эта поэ-
зия способом нашего изучения Целана в качестве другого
или же его поэзия является и для него самого способом изу-
чения некоего Другого, который присутствует в нем самом?
Нет сомнения, что диалог с Другим в себе и был второй наи-
важнейшей темой Целана, поскольку этот Другой осуществ-
лял иной тип дыхания, пытаясь постичь в живом акте иную
красоту, не «подпевающую ужасному».

За этой новой установкой (если её реализовывать) неиз-
бежно стоит огромная работа на всех уровнях. Ведь мысль
о «спасающей» силе искусства и красоты, мысль ложная и
крайне коварная, пропитала все поры социума и его культур-
ной обслуги. Красота красоте рознь, это понимал еще Кара-
мазов у Достоевского, постигший двоякий облик красоты,
назвав ее страшной вещью, ибо в ней дьявол с богом борется
в сердце человеческом. И чаще всего побеждает как раз не
бог. Красота в эпоху кали-юги дана нам с порчей. С ковар-
ной внутренней гнильцой. Она потакает нашему нарциссиз-
му, когда человек, собственно, занят одним только наблюде-



 
 
 

нием за конвульсиями своего «я», то есть вперив взор в эпи-
центр иллюзии (ибо «я» – всего лишь идея нашего порчено-
го ума). Поэтому поэзия должна радикально поменять свою
ориентацию. Она должна стать искусством восприятия «кос-
мических эманаций», но в древне-забытом смысле этих слов.
Это искусство Целан вослед за Рильке называет «вслушива-
нием и послушанием». Это не два процесса, а один, где вто-
рое слово, имея явно религиозный изначальный контекст,
объясняет и существо «вслушивания». В общих и в грубых
чертах, это есть вслушивание в голос мировой тишины как в
существо сущего, как в дыхание богов. Разумеется, это весь-
ма огрубленные поименования того интуитивного предчув-
ствия, которое предшествует опыту «полного внимания».

Словом, Целан писал стихи словно бы демонстративно
«непоэтические». Они закрыты как сама душа поэта, не до-
веряющая ни миропорядку, ни патологической психической
доминанте, в нем господствующей. Поэт шел к новой чест-
ности, к новой ее форме, и потому читателю отнюдь не пред-
лагается старинное угощение в виде «наслаждения» от вос-
приятия этих стихов. Здесь нет прежнего доверия к красоте.
Здесь установка на что-то другое. Это и предлагается разга-
дать читателю.

 
7
 

Как важно, чтобы в домашней библиотеке была парочка



 
 
 

книг, недоступных твоему привычному познаванию, уже на-
работанным рефлексам этого познавания; книг не специаль-
но научных, книг общегуманитарных, но словно бы зашиф-
рованных некой странной формой, подобной в чем-то тем-
но-бездонной вязи древнего персидского ковра. Томик сти-
хов и том прозы на родном, но таинственно-непостижимом
языке для некоего странного высшего чувства, для некоего
уже утраченного строя души. У нас нечто в этом направле-
нии некогда делал Велимир Хлебников…

Уже банальность называть то, что мы сегодня пережива-
ем, кризисом кризисов. Кришнамурти умирал в отчаянии от
невозможности излечить человечество, то есть конкретных
людей от нарциссизма, упакованного в обывательской пош-
лости либеральной мировоззренческой платформы. Наибо-
лее чуткие умы и поэтические интуиции нашей эпохи ощу-
щают абсолютную необходимость резкой смены ментальной
парадигмы.

Есть некий параллелизм в путях философии и поэзии два-
дцатого века. Констатировав бесславный конец европейской
метафизики, тупиково закончившейся нигилизмом Ницше,
Мартин Хайдеггер обратился к труду возврата к истоку фи-
лософствования, в частности к опыту Гераклита и других
досократиков. «Но почему нужно возвращаться к началу?
Потому что мы больше чем когда-либо, а западноевропей-
ская философия уже издавна, испытываем нужду в просто-
те, сущностности и изначальности». Нужно вернуться к по-



 
 
 

ниманию/чувствованию самой «текстуры» бытия и бытий-
ности, чтобы через это заново постичь утерянную сущность
человека. Ибо «сущность бытия есть истина». Но и Рильке
на путях собственной интуиции, почувствовав тупик психо-
логического реализма в поэзии и не склонный превращать
ее в языковой цирк, вошел в великий кризис, чтобы пойти
возвратным путем, нащупывая изначальные основания по-
эзии и обретая их главным образом в орфизме. Орфей не
как красивый символ, а как живой опыт реализации изна-
чального бытийного инстинкта. Профанность растлила всю
психосоматику человека; без посредника, без руки полубо-
га даже поэту не выйти в цельное пространство, «где непре-
рывно распускаются цветы», в пространство беспричинного
сияния. Культура, зашедшая в азарте патологического «про-
гресса» в тупик, должна найти в себе мужество вернуться к
тому месту, с которого был взят неверный курс.

Погружение в творчество, которым была судьба Рильке,
показывает нам, изумленным, что к концу своей не очень
длинной жизни он исчерпал внутреннюю составляющую ис-
кусства и был готов к преодолению артистической его доми-
нанты. Да, собственно, он это уже и делал в «Дуинских эле-
гиях». Всё тот же Касснер был убежден, что «Рильке хотел
от поэзии, по существу, одного: превзойти поэзию, выйти за
ее пределы. Куда? К «доказательству» любящих, находяще-
муся позади всех касаний и контактов. И в той мере, в какой
это доказательство отсутствует, жизнь полна «мест излома»,



 
 
 

трещин, разломов. «Излом», «обрыв» (Bruchstelle) – риль-
кевское словечко, почти что рилькевская идея. Люди не гре-
шат, нет, вместо этого в них изломы, трещины, разрывы…»

Людям недостает цельности и целостности, которая одна
только дает прозрачность, выход за пределы копошения в
местах этих трещин и разломов психики/сознания. Трещи-
ны и изломы – свойства эго. Целостность дает творчество
сердца, выявляющее себя как любовь, не ждущая отклика,
как непрерывная (исихастско-чаньская) медитация, настоль-
ко непретенциозная, что абсолютно невидимая извне. «Ка-
сания и контакты» оставлены позади, все трения эго преодо-
лены и оставлены: открывается нечто, что не ищет ни вос-
хищений, ни соучастий; поэт оказывается в Открытости, где
«законы искусства» над ним не властны.
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Размышления над автоэпитафией Рильке обрели у Целана
черты целой книги с вполне откровенным названием «Ни-
чейная Роза». (Другой вариант: «Роза-от-Никто»). У Рильке,
напомню, трехстишие звучит так:

О роза, чист твой парадокс:
блаженно сном бытийствовать Ничейным
под толщью век.



 
 
 

У Рильке дыхание Бога и песнь Бытия сплетены с власт-
ным ветром, дующим в нас. «То дует в нас Ничто с бо-
жественных высот». Целан в полной мере пользуется этим
опытом Рильке, опытом поиска священной местности Нигде,
вполне оригинально исследуя границы таких символов как
Никто, Ничто, Нигде. Роза тоже сохраняет для Целана всю
силу поэтической магии. А Око, родившееся в самом зага-
дочном стихотворении Мюзотского затворника, в его «При-
шествии», где поэт, потерявший Розу в земных странстви-
ях, надеется встретиться с ней через две тысячи лет, «ро-
дившись в Оке напротив нее», станет для Целана предметом
неустанных медитаций и множественных вариаций внутри
его собственных поэтических сюжетов. «Опустошенно / око
твоё скрывается в оке моём, / в странствиях своих / я подни-
маю сердце твоё к губам…» Или: «Ты там – где око твоё…»
Или: «Ведь из глубин вселенной / может прийти Утерянное, /
Крошечно-вечное, / что при искончании будет / в виде рако-
вины, / в виде Ока, / в виде обоюдной совершеннолетней бо-
ли…» И т. д. В прозаическом тексте «Эдгар Жене, или Сон
о снах» Целан рисует Око, внутри которого разворачивает-
ся целая мистерия души, воплощенная самой природной бо-
лью.

Восточный архетип образа Ока очевиден. Глаза осуществ-
ляют акт зрения, некую внешнюю прагматику. Око – орган
созерцания. Созерцание же по своей сути мистично; в эти-
ческом плане оно опирается на недеяние. Не случайно «тре-



 
 
 

тий глаз» просыпается у просветленных. (У В. Бибихина я
наткнулся на такое наблюдение, взятое им у Шопенгауэра,
очарованного Упанишадами: «Из всех живых существ, толь-
ко с разной степенью ясности, смотрит «вечное око мира»,
ewige Weltauge, которое не возникает и не уничтожается с
возникновением и уничтожением живого существа, потому
что принадлежит не приватно ему, а его началу, самой жиз-
ни, которая ведь не умирает со смертью особи. Вечное око
мира видит в свете идей, а вернее мир идей видит в нем сам
себя». Насчет «мира идей» я не уверен, но наша потаенная
сущность в любом случае причастна вечному оку мира, ибо
наше «я» – интеллектуальная иллюзия.) Потому-то и сон, в
который погружается Рильке в автоэпитафии, – сон Ничей-
ный. И к тому же это сон абсолютно внеличностный, сон са-
мой кротко-растительной энтелехии. Аналогии из чань бес-
счетны. Вспомним мастера Банкэя (XVII век), который по-
стоянно говорил об Оке Дхармы. У просветленного суще-
ства это Око открывается вполне. Оно в полном смысле сло-
ва видит то невидимое, что и есть подлинно реальное, сорит-
мичное нерожденному сознанию. Для Рильке проблема со-
отношения созерцания (созерцательности) и реальности лю-
бовного чувства была в одну его эпоху истинно проблемой.
В конце концов созерцание победило, ибо поэт постиг выс-
шую форму его наполненности.1

1 У одного из отцов православия, у Симеона Нового Богослова читаем: «Ибо
сколько отстоит восток от запада, столько богословие (созерцание) выше покая-



 
 
 

Но и еврейский мистицизм трактует Око вполне в поэти-
ческом духе. Вот, например, как хасид XIII века Моше Аз-
риэль описывает Бога: «Он один в мировом пространстве,
ибо Он заполняет собой всё пространство и всё во вселен-
ной, и нет для него никакой преграды. Всё в Нем, и Он зрит
всё, ибо Он весь зрение, хотя и не имеет глаз, так как спо-
собность зрения заложена в Его собственном существе». То
есть Бог и есть Око. Так что когда Рильке пишет, что хотел
бы родиться в Оке напротив розы, то он делает мистико-по-
этическое признание.

Вспоминая свой детский опыт, я сразу встречаюсь со взо-
ром вещей, а не только птичек, жуков или цветочков. Од-
но из сильнейших потрясений – взор кувшина, стоявшего с
незапамятных времен на кухонной полке в отчем доме. Мы
смотрели потом друг на друга изо дня в день. Надо ли гово-
рить, что природа была в те годы для меня тотально зрячей.
Она созерцала меня так же, как я её. А чуть позднее я заме-
тил, что и лес, и река, и озеро, и болотце занимаются то ли
философствованием, то ли медитацией. Так приходило по-
нимание иллюзорности границ. Конечно, оно приходило и
из других опытов, Око было лишь одним из них, хотя едва
ли не важнейшим.

ния…» То есть выше даже покаяния. И далее подробное разъяснение того, что
созерцающий похож на человека, пребывающего всегда «близ царя».



 
 
 

 
Поворот дыхания

 
 
1
 

Опыт жизни сам по себе есть приглашение к познанию
красоты иного уровня, когда все надежды на гарантирован-
ность «обывательского» благополучия давно преодолены и
когда ты прижат к уходу как к единственно подлинному из-
мерению. Только тогда познается живая жизнь камня как за-
печатленная космическая боль и только тогда познается дру-
гой в качестве реального существа.

Именно это давало Целану энергию для побуждения се-
бя к «повороту дыхания». Дышать не так, как дышит тле-
творная цивилизация. Задавая себе вопрос, в чем же суть
чаемого поворота, он писал: «Кто готов лишь оплакивать
Миндалеокую красавицу, тот в то же время и убивает ее,
еще раз погружая Миндалеоко-прекрасную (погружая еще
глубже) в забвение. – Лишь если ты со своей сокровенней-
шей болью придешь к кривоносым, горбатым, а еще к за-
гнанным и изуродованным мертвецам Треблинки, Аушвица
и других мест, лишь тогда ты встретишь и Око, и его Эй-
дос: Мандорлу…» Сильнейший посыл супротив всех эсте-
тик. Крест. Ведь мандорла – сердцевина сущего. «Богослов-



 
 
 

ствующее» созерцание (а кто поэт, если не славящий бога
созерцатель?), поименованное Целаном как Око, пребывает
не с силой, не со здоровьем, не с победительностью. В стихо-
творении «Мандорла» (на внешнем уровне термин означает
миндаль, на внутреннем – свечение вокруг Христа или свя-
того человека) эта драма разворачивается так:

Миндальный орех – что в нем в пребыванье?
Ничто.
Только Ничто в миндальном орехе.
Там оно неуклонно.
В Ничто – кто же там, кто? Царь.
Царь в пребывании, царь.
Он там неуклонно.

     Локон еврейский, седым ты не станешь!

А твое око – куда оно, око?
Око твоё препоной встает миндалю.
Твоё око препоной Ничто восстает.
Восстаньем Царю.
Восстает твое око восстаньем.

Человеческий локон, седым ты не станешь!
     Царственно-синий,
         пуст миндальный наш танец.2

2  В тексте книги я даю другую, альтернативную транскрипцию этого
стихотворения. Думаю, что оба смысла суггестивно проникают друг в друга.



 
 
 

Сущность Ока (богозрения)  – миндаль как концен-
трат-символ горечи и человеческой духовной стойкости, а
также страдательность Сына, чье основанье, чей дом – из-
мерение сакрального. При этом никаких сентиментальных
обетований: во внутреннем просторе ореха – Ничто, однако
Ничто всепотенциальное, рилькевское Ничто. Ибо Сын-царь
как раз в этом сакральном Ничто. И в то же время твое око
колеблется, оно хотя и в движении к царю и к Ничто, но вне
тотальной кротости и смирения. Здесь еще нет полного по-
слушания. Дух порой провисает в колебательности.

Наше современное зрение, будучи парализовано иллю-
зорным эго, восстает против сущности космоса, против «пу-
стотного» центра миндально-горчащего ореха Вселенной.
Оно отвергает Царя (астральную светимость), царствующего
в чистой бытийной процессуальности. И это подлинная тра-
гедия культуры. Наше восприятие шарахается даже от ответ-
ственности наблюдения за свершившейся ментальной ката-
строфой. Целан не дает себе такой поблажки. Вот «Валлий-
ская элегия» (1961 г.), написанная в швейцарской Монтане,
поблизости от Мюзота и Рарона и завершающаяся жестом
обращения всего сказанного к могильному топосу Рильке.
Образ Ока раскрывается в элегии во всей полноте. Внача-
ле поэт вспоминает чудесную ночь на черноморском побере-
жье, пережитую в юности. Где царствовала «царица Вагина».
«Мы лежали, о, мы лежали. / Я плыл этими нашими ноча-



 
 
 

ми в Оке, / к твоему оку плыл я…» Центр элегии тем не ме-
нее – описание Бухенвальда и Маутхаузена. «Мытные дворы
и мытных дворов потусторонность. Тысячи лестниц…» Ка-
менных лестниц в каменоломнях. Шаг заключенных,

что мимо и мимо, там Око, другое,
в корнях пребывало, в системе корней
и клубней, видевши
пашню, о – там растенье,
знаешь,
там оно суще,
оно поднимается лишь
из яичка еврейского,
кто созерцал это,
если он снова это увидит,
увидит себя самого,
враз ощутит, как душа расцветает
в оке души его, в Оке…

Властвует образ Ока, пребывающего в корневой системе
растений. Конечно, это око провиденциально-изначально и
жизнехранительно. Нельзя не заметить, что здесь Целан сле-
дует основополагающей интуиции Рильке о боге, живущем
в корнях. (Потому мы и безбожны, что разукоренили се-
бя, позволили подрезать себе корни, предавшись болтовне о
«мировом гражданстве». На каком языке будут писать стихи
поэты, когда человеческие атомы сольются в единую миро-
вую «просвещенную» толпу? Разве случайно то, что поэзия



 
 
 

непереводима, но слита с сущностью корневого языка, каза-
лось бы столь этнически-частного и не универсального?)

 
2
 

В молодости Целан писал: «Разумеется, есть люди, кото-
рым известно: человеку можно подарить цветок. Но много
ли тех, кто знает еще и другое: человека можно подарить –
ну, скажем, гвоздике? И что́ бы они посчитали более важ-
ным?» Здесь достаточно только заменить гвоздику на розу.
Всё это словно бы прямо вырастает из Рильке, не только
из его понимания космологического равенства всех без изъ-
ятия «внутренних-мировых-пространств», понимания того,
что мир бесконечноцентричен, но и из парадоксальной до-
гадки о превосходстве цветка над современным типом чело-
века, отринувшего тайну тотальной свято-фалличности бы-
тия и объятого пустейшим географическим любопытством.
Кто постигнет божественную тайну спермы, пишет Целан,
тому Господь (нигде не называемый прямо, но всегда сим-
волически табуированный: Никто, Ничто, Царь и т. д.) пода-
рит цветущую душу, вдвинув ее в Око его собственной ду-
ши. Космологическое событие, возможное лишь в измере-
нии, где ничто не сугубо внешне и не сугубо внутренне: це-
лостность, неразделенность.

Завершая свои размышления о сущности Поворота, Це-
лан пишет: «И тогда (встретив Око и его Эйдос. – Н.Б.) вой-



 
 
 

дешь своим онемевшим умом в пребывание в паузе, которая
и даст тебе вернуться в сердце твое, хотя и не сможешь ни-
чего об этом сказать. Речь придет позже, изнутри внутрь. В
этом “позже”, в этой паузе возврата, заключенной в нем, в
ко́лонах и морах и обретет завершение слово твое. Сегодня
стихотворение – поворот дыхания, кромка времени и пово-
рот души, по этим признакам ты и узна́ешь его…»

Рильке называл сердце поэта великим магистром отсут-
ствий, то есть тех же самых чистых пауз, опытов безмолвия.
Встретив вечное Око-мира, то есть коснувшись зрящей пра-
основы, человек входит вдруг «онемевшим умом в пребыва-
ние в паузе». Сам язык, в той мере, в какой он интеллектуа-
лен, разъединяет. Наш ум есть непрерывно работающая ма-
шина разъединения, обособления, формирования иллюзии
(почти) абсолютно изолированного Я. (Вот почему в архе-
типе современного человека непреходящие раздраженность
и насилие). Морок и мрак (омраченность) именно в этом.
Но в момент медитации касания Ока ум прекращает свою
работу: немеет, и поэт фиксирует этот великий просветляю-
щий момент вхождения в паузу и пребывания в ней. Момент
этот великий, поскольку дает возможность поэту «вернуться
в сердце своё». «Но ты не сможешь ничего об этом сказать».
Язык (в том числе язык словесного искусства) разъединяет;
соединяет молчание, тишина. Вот почему главное в стихах
происходит в паузе возврата. Возврата куда? В свое сердце.
Но это и есть то сердце Рильке, что названо им великим ма-



 
 
 

гистром (дирижером) отсутствий.
У поэта, прорывающегося на свободу из плена интеллек-

туальной матрицы Я, есть возможность остаться в тишине
безмолвия. Он и остается там на время «паузы». Однако па-
уза заканчивается, ибо просветление поэта (прорыв из тьмы
«я») никогда не бывает полным, соответственно поэту важно
закрепить в слове новый опыт, опыт «поворота дыхания, по-
ворота души». После целящего карантина молчания, «оне-
мения», после очищения безмолвием все же наступает час
и минута возвращения к речи. Как же она приходит? Це-
лан пишет: «Изнутри внутрь». Речь приходит не как «словес-
ное искусство», а совершенно приватно. Ведь суть словесно-
го искусства есть обольщение, очаровывание, так или ина-
че изыскивание аплодисментов. Совершая поворот к сердцу,
Целан замыкает стихи в новом, космического свойства про-
странстве. В пространстве не антропологическом.

Новые стихи Целана не домогаются контакта с читате-
лем. Точность фиксации поэтом переживаний и спонтан-
ных мыслеформ своего сознания приводит большей частью
к криптографичности, где читателю предоставляется право
идти любыми путями. Либо улавливать смысл, как мы улав-
ливаем смыслы орнаментов, сочетания теней, россыпей кам-
ней, шумовых уличных сонат и симфоний, морских ветров,
птичьих бесед, иноземно-антропоморфных бормотаний. Ас-
социативные тропы так или иначе заведут нас в тайгу или
выведут из нее. В сущности, нам дается возможность послу-



 
 
 

шать иной тип дыхания. Смыслы которого все равно непере-
даваемы. Да и разве может поэт выявить смысл самого себя?

В каком-то плане стихи Целана фиксируют конец поэзии
как искусства желания пленять и пленяться. Ни звуковой
обольстительности вкупе с пафосом, ни интеллектуально-
го жонглирования. Любой из трех традиционных путей поэ-
зия Целана отвергает и потому остается на подзолистой поч-
ве цивилизационного пепелища. Имеем, что имеем. Имеем
пепел, имеем громадную эстетику и сотни миллионов уби-
енных и пожранных плюс несокрушимое онемение сердец.
Имеем монбланы цинизма и самолюбований. Вот почему
словесное искусство отвергнуто. Осталось «вслушивание и
послушание». Следовательно, и читатель не должен искать в
его стихах словесного искусства. Ты попадаешь в приватную
келью. Корабль монаха разбит бурей, а сам он выброшен на
остров, где живут каннибалы. Укрывшись в келье, о чем он
будет делать заметки, зная, что каннибалы расселились по
всей земле?

Поэзия Целана пытается зафиксировать конец поэзии
как той чары, которая привыкла эксплуатировать бессо-
вестность. Конец искусства как лукавого самопревознесения
анонимом своей измышленной «личности» на дороге иска-
ния славы.
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Не прошел Целан и мимо знаменитейшей строчки Риль-
ке в финале реквиема по графу фон Калькройту: «Кто го-
ворит о победе? Выстоять – вот наша доблесть!» (Или: «Не
до побед здесь. Выстоять – победа!») Даже сверхскептичный
Г. Бенн признавался, что «этот стих мое поколение не забу-
дет никогда». В набросках к речи «Меридиан» Целан писал:
«Я кое-что испытал… Выстоять – это все же еще не “всё”;
у меня была нечистая совесть; я искал – не назвать ли это
так? – свой личный поворот дыхания…» То есть надо бы-
ло двигаться внутри своей личной экзистенции, где «нечи-
стая совесть» вопила. И все же именно стойкость (высто-
ять!) неизменно оставалась одним из осознанных императи-
вов Целана. Даже в своем последнем (от 12 апреля 1970)
письме к своей израильской возлюбленной Илане Шмуэли
поэт писал о своей «благодарности за твои обо-мне-помыш-
ления, за твоё ко-мне-чувствование, за твоё вместе-со-мной-
стояние…» Здесь речь не только о нравственно-метафизиче-
ской стойкости как реализации проекта Возврата дыхания,
но и о стойкости стояния между безумием «нормы» и безу-
мием непрерывного вслушивания в «потустороннее», кото-
рое его странным образом влекло. Назвав поэзию «бренным,
небесно- и сердечно-серым, проросшим дыханием языком
времени», Целан писал, что этот язык «спасает в конечном



 
 
 

счёте и “словесное искусство” своей трансценденцией, сво-
им заходом и выходом по ту сторону; для него “Высшее” от-
нюдь не ограничивается тем, чтобы Выстоять».

То есть Целан полемически настаивает на том, что поми-
мо чисто психологического «выстоять» есть право и возмож-
ность сделать нечто большее посредством дыхательной тай-
ны «сердечно- и небесно-седой (подзолистой) речи»: совер-
шить прорыв «по ту сторону». В материалах к «Меридиану»
более прямо: «Главное – выстоять: когда-то это было стро-
кой стихотворения, ныне же стало цитатой; а цитаты – нечто
большее, нежели чужеродные тела, которые (мы это чувству-
ем медиумически, то есть в силу своего медиаторного, меди-
ального положения) устремляются к нам…» Цитата должна
была быть растворена в его личном новом опыте. Но это и
есть творческое поведение.

Собственно, полемика Целана с цитатой из Рильке есть
отчасти недоразумение, поскольку во внутреннем космосе
Дуинского отшельника максима «не до побед здесь; выстоять
– победа!» была не просто и не столько проповедью стоиче-
ского мужества перед ударами и вульгарным напором свих-
нувшейся эпохи, сколько констатацией того, что сам настрой
на победу или победительность есть ошибка. Рильке настра-
ивает себя в унисон с богом Орфеем, чья женственно-при-
нимающая природа устремлена к растворенью в сущем, но
ни в коем случае не к борьбе. При верной настройке созна-
ния человек, постигший иллюзорность своего «я», становит-



 
 
 

ся неуязвим для любых форм агрессий, для всех попыток
вовлечь себя в ту или иную форму соревновательности.

Конечно, отнюдь не только Адорно полагал, что после Ос-
венцима и ГУЛАГа нельзя уже писать стихи; то есть писать
их прежним способом. Райнеру Рильке для его духовной ре-
волюции даже не нужна была и первая мировая война, её
чудовищный опыт был излишен. Однако кто обладал мета-
физической чуткостью Рильке? В России человеком такого
уровня интуиции был, например, Тютчев, чей тон уже был
«знающе» сух. На Целана оглушающе подействовало убий-
ство его родителей в 1942-м в немецком концлагере на Укра-
ине, а затем выдвинутое против него обвинение в плагиате,
тиражированное немецкой прессой. Через эти «толчки судь-
бы» он, вероятнее всего, и вышел на открытия Рильке. По-
хожий опыт выхода из «объятий» старой лирики, где музыка
«чистой художественности» была главным критерием, про-
делали и другие (сравнительно немногие) поэты. У нас в Рос-
сии можно насчитать с полдюжины достойных имен. У этих
поэтов при абсолютно разных стилевых системах, есть общ-
ность «нейтралитета» как принципа самостояния, сдержан-
ная, почти скорбная эмоциональность, некая новая форма
отрешенности, с сухой отстраненностью от всех возможных
зовов старой эстетики. (Вспомним Геннадия Айги). В этой
поэзии действительно новый тип дыхания, идущий из глу-
бинного осознания реально-новой ситуации человека в ми-
ре. Человеку уже нечем обманываться и обольщаться. Ны-



 
 
 

не героизировать или поэтизировать образ человека было бы
либо слепотой, либо формой идиотизма. И в зеркале худож-
ник видит то, что есть, а не то, что «непременно наступит».
Ничего не наступит, будущего у нынешнего homo как у неко-
его социального проекта просто нет.

Не было его, впрочем, и у Целана, неотвратимо сходив-
шего с ума. В этом он продолжил «традицию» Гёльдерлина,
Батюшкова и Тракля.

 
4
 

Однажды Целан сравнил стихотворение с рукопожатием.
Однако у него немало и других определений поэзии. Ска-
жем: поэзия – разновидность бутылочной почты. То есть
последней записки, которую выброшенный на необитаемый
остров пишет, ввинчивает в бутылку, закупоривает и броса-
ет в море в зыбкой надежде, что, быть может, кто-нибудь ко-
гда-нибудь ее найдет и прочтет строки пропавшего-без-ве-
сти. Рукопожатие ли это? Покуда бутылочная почта работа-
ет, есть занятие, сам ее ритм, есть смиренная самодисципли-
на, есть молитвенная кротость, ибо в самой идее бутылочной
почты скрыт архетип нашего общения с предвечным Никто,
живущим в предвечном Нигде. Все мы поодиночке выбро-
шены на свои необитаемые острова.

Но «острова» – это даже слишком поэтично. Напомню од-
но место из интервью поэта: «Мой читатель может понимать



 
 
 

меня только отдаленно, <…> он все время хватается за пру-
тья разделяющей нас решетки…» В противовес ставшему
банальным славословию языку Целан понимал таинствен-
но-темную природу языка, разлучившего когда-то людей с
внеязыковым чудесным интуитивно-мистическим понима-
нием, когда воистину весть шла «от сердца к сердцу» (за-
вет Будды, сохраненный в эзотерике чань, великого храни-
теля чудотворного молчания). Решетка языка есть решетка
тюрьмы, где все мы сидим по своим одиночным камерам.
В этом более глубокий смысл «бутылочной почты». Словес-
ность способна так морочить людям головы, что они гото-
вы ненавидеть друг друга эоны времен, делая войны вещью
обыденной. Человеческий язык давно стал великим насиль-
ником, он сплошь и рядом массово уродует ментальность и
сознание людей. Насильниками стали не только ораторы и
политики, вся армия пропагандистов, но даже филологи и
поэты, когда они обожествляют свое красноречие и возводят
искусство красиво говорить к дару богов. Истинная поэзия
(понимающая коварное двуличие языка) предлагает вариант
«ангельского языка», однако это не имеет ничего общего
с тем, что привычно связывается с похвалами типа: краси-
вое стихотворение, прекрасный сонет и т. д. «Каждый ангел
ужасен» – свидетельствовал Рильке. Ангел обдает слишком
мощными небесными энергиями, он абсолютно лишен той
пошлости, из которой человек состоит на три четверти. В
черновиках к Бюхнеровской речи Целан писал: «Герметизм,



 
 
 

сегодня: закрыться от унаследованного скомпрометирован-
ного “Красивого”, чтобы раскрыться уже, быть может, гря-
дущему (но отнюдь не “Удобному”) Правдивому; я бы назвал
это надеждой; стихотворение “замирает в надежде” как за-
гнанный зверь…» Удивительно точно.

Величие Целана для меня в том, что, будучи прикован к
языку, он в качестве поэта понимал весь ужас этой ситуации.
Ни в коей мере не обольщаясь сладкопевностью и «словес-
ным мастерством», всеми этими эксгибиционистскими сказ-
ками о настигающих поэта вдохновениях. Ценность опыта
Целана для меня в том бунте против словесности как ча-
сти лживого (фундаментально «зачумленного») культурно-
го порядка, болевое ощущение которого стал сутью его бди-
тельности, ее новой формы, абсолютно необходимой в наше
страшное время.

Мир обезумел от эстетики, где главное место заняла эсте-
тика слова и речи, мир почернел душой от всей этой чудо-
вищно разросшейся глоссы, со всеми ее лицемерными амби-
циями (взываниями о сверхприродной мощи человеческого
интеллекта и дискурса, о «спасительной» роли красоты), со
всем ее беспримерным хитроумием, связанным с нежелани-
ем видеть то, что есть. Хитроумие же всегда знак трусости,
душевно-духовной импотенции, неспособности выйти на ту
«чистую связь», о которой писал поздний Рильке и думами
о которой (в другой вербальной форме) пронизана вся ме-
тафизическая суггестия Целана. Чистая связь есть нечто за



 
 
 

пределами социального благоустройства и общественно-до-
говорных игр; в том числе всех «грязных» игр в поэзию и
в культуру. Чистая связь, чистые отношения, чистый диа-
лог возможен только в измерении «вслушивания и послуша-
ния», притом, что это одновременные действия, а не после-
довательно-разрозненные. Вот почему взывания к Никто и к
Оку пронзительны у Целана и я бы сказал – неотвязны, если
бы поэт не воспринимал их как спасительные для себя. Ис-
тинная поэзия понимает трагическую невозможность гово-
рения, а тем более красующегося говорения, вот почему она
реализуема лишь в измерении чистой (раньше бы добавили:
метафизической) связи. В атмосфере полной (насколько это
возможно без разрыва и затвора) свободы от императивов
эстетики как манипуляционной игры.

Разумеется, устремленная к «немоте», почти совсем без-
участная к «танцам эпохи» поэзия Целана была стремитель-
но адаптирована всем совокупным поэтико-культурологи-
ческим потоком, способным вплести в себя и прокоммен-
тировать всё, что угодно. Сам «пафос безучастия» и анар-
хизма стал прекрасной добавкой к поэтическому столу, где
ухищрениям по направлению к непохожести-во-что-бы-то-
ни-стало нет границ. Всё это так, однако это ничуть не меня-
ет структуры и сущности его уникального по опыта. Опыта
бдительности по отношению к глоссе, абсолютно извратив-
шей истину. А истина есть у Целана внимательное вслуши-
вание в то, что есть, в то, что дано существом по имени Ни-



 
 
 

кто, религиозное по экзистенции наблюдение за крохотны-
ми событиями своего приватнейшего дао-потока, которые на
самом деле есть происшествия космического (в архаическом
смысле этого слова) измерения и масштаба. Материальная
крошечность не есть показатель акосмичности, и наоборот.
Огромные цивилизационные эпохи могут быть акосмичны и
потому вывезены на свалку как мусор; а некая тихая мона-
да, свершающая подвиг искренности, труд служения истоку,
может создать сиятельный космический прибыток.

 
5
 

Трагедия культуры как коллективного усилия – в том, что
это усилие укрепляет социумную ложь, отрывающую чело-
века от основы. (Как писал поэт в стихотворении 1954  г.:
«Какое б слово ты ни произнес, то будет только благодар-
ность порче»). Значительнейшая часть всего Красивого (как
это называет Целан) или прекрасного, созданного и создава-
емого человеком (по крайней мере европейским, в лоне ее
эстетики), не принадлежно к истине, оно не истинно. (Как
горы «прекрасных» стихов неистинны и точка; дао-порядок
их никогда не примет, ибо он хранит просторы бытийной,
а не демонстрационной красоты). «Спасительные» энергии
лежат в совсем ином измерении. В постижении тщеславной
и соревновательно-корыстной сущности человеческих уси-
лий (эго склонно либо восхищаться собой, либо себя нена-



 
 
 

видеть, в том или ином случае оно обуреваемо «волей-к-вла-
сти) и заключена причина, побуждающая поэта к «повороту
дыхания». То есть к повороту духовному. К изменению мо-
дуса молитвенности: к возвращению ей естественности как
дара не только уединенности, но и отрешенности. Симона
Вейль называла этот процесс осознанным процессом рассо-
творения, то есть прямо противоположным тому поиску ин-
дивидуального бессмертия, к которому устремлена матрица
доминирующей западной парадигмы.

У меня часто бывает ощущение, что поэты (по крайней
мере последних полутора веков) очарованы и зачарованы
материальной субстанцией слова и речи, и когда это проис-
ходит, то возникает феномен абсолютной материализации,
так что и так называемая душа становится самой плотью и
только плотью. Наподобие того, как смертельно-ностальги-
чески звучало у одной русской рок-группы: «Гуд бай, Аме-
рика, где я не буду никогда…» Словно бы побывать в Аме-
рике, в ее материальной нью-йоркской каменности, означало
обрести нечто сущностно-нематериальное. Здесь очевидный
самообман, как и в случае сакрализации материальной суб-
станции слова: обожествляется материальная матрица, даю-
щая на самом-то деле всего лишь возможность хорошо обу-
строиться плоти поэта и его тщеславию. Целан всегда был
чист от этих поползновений, и в этом смысле работал в на-
правлении, начатом Гёльдерлином.



 
 
 

 
6
 

Поэзия есть попытка самопробуждения. И методики здесь
могут быть самыми «слепыми», и Целан как раз пробовал
самые разные варианты фиксации неких точек пересечения
не-себя в себе, отделения «врага» от друга, робкого высле-
живания тропы исцеления, ведь где-то же все же скрыт вол-
шебный грот, ведь где-то же есть тот, кто хранит в тебе
неслыханную наивность веры в чистую землю, прибежище
тех мыслей и чувств, что поистине «не от мира сего», не мо-
гущие быть помечены фиксацией даже самой осторожной на
языке биржевых сводок и театральных отчетов. Колоссаль-
ное недоверие к миру перманентно-тлеющего Холокоста (эт-
носы в таблицах сортности могут меняться), понимание то-
го, что мы живем в атмосфере юркого, меняющего личины
и риторику фашизма, прикрывающегося новомодными па-
фосами, давало Целану целительно-мучительный шанс неве-
рия культуре, которая живет как ни в чем ни бывало, тем
самым по-прежнему проходя мимо и мимо сущностного из-
мерения, где только и осуществимо дыхание. Дыхание поэта
давно стало возвратным. Оно не поддается интерпретациям,
потому что интерпретационное люциферианство ищет что
обглодать, но у поэта, движущегося возвратно, нет той пло-
ти, которую можно для этого использовать. На плоть мира
уже ничего не поставлено. Она настолько примитивно истол-



 
 
 

кована, что ее нет в сущностном порядке вещей, она отправ-
лена в отвал, на свалку, которой стала почти вся культура,
на задворках которой притулился поэт, смотрящий совсем
в другую сторону, и его телесно-вещный состав растворяет-
ся в сумерках, где начинается свечение того Ока, которое
всегда в экстазе, наблюдая нечто, куда открыт доступ только
нерожденным, то есть сумевшим заново родиться.

2018–2019



 
 
 

 
Стихотворения

 
 

По ту сторону
 

Из зеркал я тебя – на свободу: в страну-без-зеркал.
Вот сюда. Это здесь: ветка дерева:
Рукою её оплети.[1]

Больше нету фигур. Больше нету теней.
Обойдемся без образов мы.
Только ветер да ветер да ветер в твоих волосах.
Только эти шаги в твоем сердце, только шаги.

Что здесь было когда-то, уже отпустило нас.
Никого уже нету, кто бы песней как прежде молил.
Никого уже нету, кто б во тьме как прежде блуждал,
Да и меня уже нету подавно в твоих зеркалах.

Только шаги в твоем сердце шаги только шаги.
Только кинжалы кинжалы кинжалы в оке твоем.

Без даты <возможно 1944>

#litres_trial_promo


 
 
 

 
Из книги «Мак и память»

(1952)
 
 

Фуга смерти[2]
 

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
мы пьем его пьем
мы копаем могилу в сквозняках здесь лежащим не тесно
человек здесь в доме живет играет со змеями пишет
чуть стемнеет он пишет в Германию
                              златы волосы твои Маргарита
он пишет он шагает пред домом а звезды сверкают
подзывает свистом собак гонит вон
посвистом своих евреев ройте себе в земле могилу
он приказывает нам а теперь играйте музыку для танцев

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем тебя и вечерами
мы пьем тебя и пьем
человек живет в доме играет со змеями пишет
чуть стемнеет он пишет в Германию
                              златы волосы твои Маргарита
зольны волосы Суламифи мы могилу копаем
в сквозняках здесь лежащим не тесно

#litres_trial_promo


 
 
 

Он орёт глубже вгрызайтесь в сферу земную
эй вы пойте играйте
хватается за меч на поясе им машет глаза у него голубые
глубже вонзайте лопаты
                эй вы играйте бесконечную музыку для танцев

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем тебя и вечерами
мы пьем тебя пьем
человек живет в доме златы твои волосы Маргарита
зольны волосы Суламифи со змеями он играет

Он орёт музычку послаще для смерти
                                  смерть магистр германский
он орёт таинственней смычками касайтесь скрипок
                    тогда вы подниметесь дымкою в воздух
и станут для вас могилами тучи там лежащим не тесно

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень смерть ведь магистр германский
мы пьем тебя вечерами пьем утрами мы пьем и пьем
смерть это наставник германский
                                     глаза у неё, у него голубые
он разит тебя пулей свинцовой он метко стреляет
человек живущий в доме златы твои волосы Маргарита
он спускает на нас собак-волкодавов
                               он дарит нам воздушную могилу
он со змеями играет и мечтает



 
 
 

                         смерть ведь это магистр германский

златы твои волосы Маргарита
Суламифи волосы зольны

Май 1945, Бухарест
 

«Осина, в сумерках листва твоя…»
 

Осина, в сумерках листва твоя кажется белой.
А волосы мамы моей никогда уж седыми не станут.

Одуванчик, как зелена Украина!
Моя белокурая мама домой не вернется.

Тучи кучевые, что всё кружите да кружите над колодцем?
Кроткая моя мама за всех успела поплакать.

Звездочка, что округла, ты закручиваешь золотые
шлейфы.
А в сердце моей мамы – свинцовая рана.

Дверь из мореного дуба, кто же с петель тебя сбросил?
Не придет домой, не вернется моя нежная мама.[3]

1945

#litres_trial_promo


 
 
 

 
Товарищ по странствию

 

Душа матери твоей парит впереди.
Душа матери твоей помогает, риф за рифом,
                                        идти сквозь Ночь.
Душа матери твоей отгоняет от тебя акул.

Сама речь твоя – питомец матери твоей.

Питомцы матери твоей делят с тобою, камень за камнем,
ночлег.
Питомцы матери твоей склоняются ниц за крохами света.

1945
 

Тише!
 

Тихо! я шип в твое сердце вонзаю,
а роза сама, а сама роза,
что в зеркале рядом с тенью стоит,
наливается кровью!
Она наливалась кровью, когда мы с тобою еще
сливали в одно да и нет;[4]
когда упивались мы этим,
тогда вдруг стакан зазвенел, упав со стола:
то звонила нам Ночь, что пила этот мрак много долее нас.

#litres_trial_promo


 
 
 

Мы пили жадными ртами:
на вкус словно желчь,
но пенно словно вино —
за лучом твоих глаз я следил,
а язык лишь о сладостном сам лепетал…
(Он лепечет все так же, лепечет).

Тише! Глубже и глубже вонзается в сердце тот шип:
о, он в сговоре с розой.

1951
 

Кристалл
 

Не у моих губ рот свой ищи,
не у ворот – пришельца
и не в Оке – слезу.

Выше всех семи ночей – странствие Алого к Алому,
глубже семи сердец стук руки во врата,
позже семи роз – журчащий родник.[5]

1950

#litres_trial_promo


 
 
 

 
«Кто из груди своей сердце

в Ночь переселит…»
 

Кто из груди своей сердце в Ночь переселит,
тот тронет Розу.
Бытие – то лепесток ее и ее шип.
И положит она ему свет на ладонь.
И наполнит ароматом стаканы.
И зашелестит тенями любви.

Кто из груди своей сердце в Ночь переселит,
кто сумеет так высо́ко его забросить:
тот не промахнется во встрече,
разобьет камнем камень,
позвонит ему кровь из брегета,
песочные часы в его руках сломает Время,
и он играть прекрасными Мячами сможет,[6]
и весть поведает о нас с тобою.

1949
 

«Из сердец и мозга
растут колоски Ночи…»

 

Из сердец и мозга

#litres_trial_promo


 
 
 

растут колоски Ночи,
а слово, пропетое ко́сами,
клонит их в жизнь.

Безмолвные, как они,
мы колышемся миру навстречу:
наши взгляды,
в дарах утешенья обменных,
продвигаются ощупью,
зовы шлют неуверенно-смутные.

Опустошенно
молкнет око твое в оке моем,
странствуя,
я поднимаю сердце твое к губам,
ты поднимаешь сердце мое к своим:
то, что пьем мы с тобою сейчас,
утоляет жажду песочных часов,
то, что есть мы сейчас,
проливается в хронос песка.

Мы по вкусу ему?
Но ни звуку, ни свету
не скользнуть между нами и Временем сем,
чтоб об этом сказать.

О колоски мы, колоски!
Колоски Ночи.



 
 
 

1951
 

Сальная свеча
 

Волосатые пальцы монахов книгу раскрыли: сентябрь.
Ясон швыряет снега на едва проступившую озимь.
Руки лесов подарили тебе ожерелье: мертва ты,
                                 но по веревке ступаешь.
Участь волос твоих – сумеречная эта голубизна,
                                         а я о любви говорю.
Морские раковины говорю перистые облака
                                       лодка под дождем
                     словно древесная почка весною.
Конь молодой мчится по пальцам моим,
                                        листающим книгу —
то в черноту распахнулись ворота, и я пою:
как же жили и были мы здесь?

1946
 

«Зря ты рисуешь сердце у окна…»
 

Зря ты рисуешь сердца́ у окна:
герцог тишины
бьет в барабан для солдат, что во дворе за́мка.
Знамя лист на дереве крепит —



 
 
 

               синевой окропляет его, если на улице осень;
колоски меланхолии раздает он служивым
                             и цветочкам Времени;
с птицами в волосах устремляется к водам,
                             чтобы мечи утопить.

Зря ты рисуешь сердца у окна: Бог – средь толпы,
он закутан в тот плащ, что однажды на лестнице ночью
                                      с плеча соскользнул,[7]
за́мок в огне пламенел, когда ты сказала как все:
                                                   милый мой…
О плаще он не знает и не взывает к звезде,
                                 он просто вослед за листом,
                            что кружится нас впереди.
«О колосок, – чудится ему голос, – о Времени цветочек».

1945
 

«Белоснежный голубь вспорхнул…»
 

Белоснежнейший голубь вспорхнул:
                            разрешенье тебя мне любить![8]
В осторожном окне осторожна безмолвная дверь.
Кротость дерева в комнату тихо вошла.
Так близка ты мне, словно и нет тебя здесь.

Ты берешь из руки моей крупный цветок:
он не бел и не ал, то не синий цветок,

#litres_trial_promo
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                             но ты всё ж принимаешь его.
Где он не был еще, там он будет всегда.
Разве были когда мы? но теперь мы при нём.

1950
 

«По ночам, когда колеблется
маятник любви…»

 

По ночам, когда колеблется маятник любви
меж Всегда и Никогда,
речь твоя ударяется о сердечные луны,
а око, грозово-голубое,
приносит на землю небо.

Из далекой, из сновиденно-подсурмленной рощи
с ветром приходит к нам Выдыхаемое,
а Упущенное меж тем блуждает,
                             огромное как тени будущего.

Всё, что погружается здесь и что поднимается,
ответствует в глубинах души Погребенному:
 потаённому как взгляд, которым мы обмениваемся,
целуемому Временем в уста его.

1949



 
 
 

 
Вода и огонь

 

В крепость, в застенок я бросил тебя
                      и к тиса стволам – с речью,
и вырвалось пламя, снявшее мерку с платья твоего, с
твоего
                    подвенечного платья:
как светла эта ночь!
Как светла эта ночь, измыслившая наши сердца,
как светла!

В море далеком светит она,
будит луны в Зунде, на пенные столы поднимая,
от времени отмывая их для меня до полной их чистоты:
возродись же, мертвое серебро, стань миской и чашкой,
словно ракушкой!

Время колышет наш стол вверх-вниз,
ветер полнит бокалы, море пищу приносит:
блуждающий глаз, грозовое ухо,
рыбу, змею —

колышется стол наш из ночи в ночь,
и плывут надо мною флаги племен,
и люди возле меня на лодках с гробами к берегу правят,
а надо мною небесно-звёздно словно до́ма, на родине,
на Ивана Купала!



 
 
 

И я смотрю на тебя,
огненно-солнечную:
помни о времени, когда вместе с нами ночь
                              поднималась на гору,

помни то время,
когда я был тем, кто я есть:
магистром валов крепостных и темниц,
дуновением тисовой рощи, гулякой морским,
словом, в котором ты сейчас догораешь.[9]

1951
 

«Сердце-странник, для
тебя поле строит град…»

 

Сердце-странник, это для тебя поле строит свой град,
в окружении свеч и песочных часов,
и ты взбираешься вслед за тополями
вон к тем озерам вверху:
там, в мире ночном, флейта есть,
вырезает себе из древес она друга: молчанье озерное
и выставляет на созерцание водам.
А по берегам, вслушиваясь,
странствует в маски укрытое размышленье,
ибо ничто
не является в собственном явном обличье,
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и слово, что светится над тобой,
живет верой вот в этого жука на папоротниковом листе.

1951
 

Corona[10]
 

С рук моих кушает осень свой лист – мы с ней друзья.
Время лущим, а потом его учим ходить:
и возвращается время в свою скорлупу.

В зеркале – день воскресенья,
спится во сне,
глаголет истину рот.

Взгляд опускается мой к лону любимой:
мы созерцаем друг друга,
разговор наш туманен,
словно память и мак – так мы любим друг друга,
спим как в моллюсках вино,
как море в лунно-кровавом луче.

Обнявшись, стоим мы в окне, с улицы смотрят на нас:
пора наступила, чтоб помнить!
Пора наступила, чтоб камень решился зацвесть,
чтоб восторженно сердце стучало.
Пора, чтобы время свершилось.
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Пора.[11]

1948
 

Воспоминание о Франции
 

Вспомни же вместе со мною: небо Парижа,
                   громада осенневневременья…
Как покупали сердца мы у юной цветочницы:
голубыми были они, а потом распускались цветами в
воде.
И начинал дождь моросить в нашей комнатке,
потом приходил наш сосед, Monsieur Le Songe,[12]
                                     человечек поджарый,
и мы с ним в карты играли, и я зрачки проиграл;
ты одолжила мне волосы свои, и я проиграл их тоже,
и печаль опустилась на нас.
И он скрылся за дверью, а следом и дождик ушел.
Да, мы были мертвы, но дышали, дышали еще.

1946
 

Марианна
 

Нет, не сиреневы волосы твои, а лицо —
                          из зеркальности стекла.
От ока к оку туча плывет, словно Содом в Вавилон:
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словно листву рвет она башню собора в клочья,
                     буйствует в серном кустарнике.

Потом росчерком молнийным очерчивается твой рот —
                                  ущелье с останками скрипки.
Заснеженными зубами кто-то водит смычок:
                    о, тростник звучал много прекрасней!

Любимая, ты – тот тростник, мы же все – дождь;
бесподобно вино – тело твое,
                               мы бражничаем уже вдесятером;
лодка в полях – сердце твое, и вот мы плывем в ней в
ночи;
кувшином лазурным скачешь над нами, чтоб мы
заснули…

Под сводом небесным выстраивается сотня, и,
бражничая,
                       к могиле несем мы тебя.
И на каменных плитах мира поет уже
                                    звонкий талер мечты.

1946
 

Ландшафт
 

Его высокие тополя – люди этой земли!
До самой смерти отражают их черные озера



 
 
 

                              ландшафтного счастья!
Я увидел тебя, сестра, стоящей в этом сиянье.

1951
 

В туманный горн
 

Рот в потаенном зеркале,
колени пред колоннами высокомерия,
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