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Аннотация
Творчество Наталии Червинской посвящено теме

перемещения личности из одной культуры в другую, автора
интересуют скорее не бытовые, а психологические проблемы
жизни эмигрантов. Это умная, ироничная, порой жесткая проза с
мастерски выстроенным сюжетом и множеством точных деталей,
поэтому не случайно первая книга Н.  Червинской «Поправка
Джексона» (2013) нашла отклик среди читателей и стала
финалистом Русской премии. В настоящее издание вошли новые
рассказы, а также эссе «Маргиналии: Записки читателя», в
котором воспоминания неразрывно переплетены с литературной
жизнью автора.
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Наталия Червинская
Маргиналы и маргиналии

 
Из отзывов читателей

 
…давно не встречала новые для себя имена русскоязыч-

ных авторов, а тут попалась мне книжка Наталии Червин-
ской, и я зачиталась. Потому что такой точности формули-
ровок, такого чувства юмора и, одновременно, такого совпа-
дения референтной базы и восприятия определенных типа-
жей и реалий иммигрантской жизни давно не встречала…

…я наслаждалась отличным стилем, мастерским выстра-
иванием сюжета, очевидной внимательностью автора, кото-
рая оборачивается множеством точных деталей и завершен-
ной самодостаточностью рассказов…

… умная, ироничная (местами до афористичности) проза,
жесткая, но поразительно легкая…

…это злая, язвительная, в чем-то очень мужская – и очень
талантливая – проза…

…от описаний «настоящей жизни» обычно жить-то не



 
 
 

очень хочется, а тут – как раз наоборот. Даже несмотря на то
что Червинская «чересчур умная», ироничная, язвительная
и местами по-мужски жесткая. Или всему перечисленному
благодаря…

…злая и колючая на первый взгляд, но вместе с тем на-
блюдательная и тонкая в деталях настолько, что это не может
быть не от любви к описываемому…

Художественное электронное издание

Макет, оформление – Валерий Калныньш
В оформлении использован рисунок Наталии Червинской

© Наталия Червинская, 2020
© «Время», 2020



 
 
 

 
Маргиналы: Десять рассказов

 
Маргинал  – человек, находящийся на границе

различных социальных групп, систем и культур,
испытывающий влияние их противоречащих друг
другу норм и ценностей.

 
Трус

 

когда я тоже молод был и жив
я полагал что факты существуют

А. Цветков

Был у него в жизни такой момент, такой один момент, ко-
гда он принял решение. Мелкое и не важное, даже решени-
ем не назовешь. Просто поступил, как хотелось. Потом, ко-
нечно, он принимал решения, которые посторонним кажут-
ся важнее, но в его собственной хронологии все волны идут
из одной точки. Все, что было значительного и осмысленно-
го, все оттуда. Остальное – так, шелуха быта.

В тот вечер ему было без двух недель девятнадцать лет,
он был способный мальчик, немного уже ссутулившийся под
тяжестью всех навешанных на него семейных надежд. Эта-
кий паинька. Его приучили осознавать потенциально ката-



 
 
 

строфические последствия необдуманных поступков.
А всего-то он решился прогулять дополнительный семи-

нар перед экзаменами и не сидеть еще четыре часа в аудито-
рии, а пойти на день рождения к знаменитому Юрке. Именно
прогул был из числа мелких, нудных преступлений, не вы-
ходивших за пределы воображения его семьи. Все его после-
дующие преступления были для них так невообразимы, что
они искренне сочли своего сына помешанным. О чем, когда
потребовалось, и письменное свидетельство подписали.

Он тогда соскочил с трамвая, тут же поскользнулся в луже
и чуть было не упал. Чуть было не соскользнул на рельсы и
вспомнил, конечно, Аннушку и масло из недавно прочитан-
ного романа. Но не судьба ему было в тот вечер закончить
свою молодую жизнь. Наоборот, тут только она и началась.

Он пошел прямо через парк к Юркиному дому. Деревья
были черные, мокрые, склизкие, кора блестела, как змеиная
кожа, листья хлюпали под ногами. И фонари тусклые сквозь
изморось… Но из глубины парка уже светился всеми свои-
ми окнами дощатый то ли барак, то ли сарай, короче – кло-
повник, где жил Юрка. В каждом окне горела лампочка, в
каждом отсеке проживало по семье, и клоповник издали ка-
зался даже веселым. Накануне Юрка его сам пригласил, что
казалось Андрею большой честью.

На самом деле и до сих пор кажется, а прошло уже почти
сорок лет.



 
 
 

…У событий бывают грибницы. Вроде бы не связанные
между собой, разобщенные временем и географией события
имеют общие корни. И на эту научную конференцию, где я
провел в некотором озлоблении два дня, меня не пригласи-
ли бы как почетного гостя и свидетеля. И не возвращался
бы я сейчас в дождливых зимних сумерках, по гололеду, из
университетского городка, о существовании которого тогда
и не слыхал.

Всю жизнь меня с пристрастием расспрашивают серьез-
ные люди, делающие солидную карьеру. Когда-то тамошние
чекисты, а вот теперь здешние журналисты, аспиранты, про-
фессора. И всегда об одном и том же.

Как будто всей остальной жизни у меня не было. И ведь ни
охранку, ни профессуру, ни журналистов ни в чем не пере-
убедишь. У них все статьи заранее подготовлены. Тут вот что
интересно: тогдашним серьезным людям маловажность мо-
ей роли была заведомо ясна. Следователям я и такой годил-
ся, на свой срок тянул. А теперешние – если человек хочет
написать о тебе курсовую или очерк, то, сколько ни отпирай-
ся, ты у него будешь крупным деятелем. А уж если диплом
или книгу, так ты прямо историческая личность мирового
масштаба. И не порть человеку карьеру, стой на пьедестале
и не рыпайся. О черт, какая дорога скользкая, аж заносит…

Ведет Андрей напряженно, вцепившись в руль. Плохая
привычка, надо расслабиться, но руки сами сжимаются. Это



 
 
 

потому, что водить ему приходится редко и выучился он
поздно, уже в эмиграции. Машина арендованная. А тут еще
темень и ледяной дождь. Из-за ледяного дождя он и вспом-
нил тот вечер и трамвай.

Человеку с акцентом постоянно объясняют очевидные ве-
щи. На регистрации в мотеле, где он решил все же остано-
виться, даже сидящий за пуленепробиваемым стеклом инди-
ец говорит с ним свысока. Свое собственное экзотическое
произношение индиец, видимо, считает благородным и чи-
сто британским. Постколониальные народы отождествляют
себя с бывшей империей, у них собственная гордость, как у
чеховского Фирса, горюющего об отмене крепостного права.

Индийский мотель стоит на боковой дороге, куда Андрей
свернул по ошибке. Мотели такого типа отличаются убоже-
ством, некоторой антисанитарией и дешевизной. Поэтому и
пуленепробиваемое стекло – персонал защищается от подо-
зрительных клиентов.

Поесть тут негде. Одна только бензоколонка рядом, где
можно опустить мелочь в автомат, и из него что-то с грохо-
том обрушится. Но содержимое этих пакетов и банок так же
питательно, как их пестрая упаковка, и состоит примерно из
тех же химикалиев. И в каком веке эти химикалии были за-
гружены в автомат? Люди теперь так часто меняют одежду и
так долго держат запасы еды, что иногда одежда на человеке
свежее того, что он жует.

В промозглой темноте номера он первым делом нащупы-



 
 
 

вает и включает термостат. Отопление взвывает, и вместе со
стремительно возрастающей температурой усиливается за-
пах, тоскливый запах истлевшего ковра. Все в этой комнате
говорит дорогому гостю: а ты чего ждал? Если ты тут нахо-
дишься, то, понятное дело, жизнь не удалась. В такой ком-
нате нельзя оказаться случайно. И не ищи выключатели, ло-
жись в потемках. Не на что тебе тут смотреть.

Он и ложится. Голодный, сняв только куртку и ботинки.

…Ну, к суровым условиям мне не привыкать. То ли здесь
совершено было мокрое дело, то ли малолетних растлева-
ли, то ли брошенный женой неудачник глотал горстями сно-
творное, запивая джином… Пахнет так, будто один из по-
койных все еще припрятан под кроватью. И уж совершен-
но точно в таких номерах не должен останавливаться почет-
ный гость, приглашенный известным колледжем для изуче-
ния его роли в истории древней высококультурной держа-
вы, давшей ему в свое время пинка под задницу. Как у них
конференция называлась? «Стратегии политического акти-
визма: подпольные диссидентские кружки второй половины
XX века»…

Через минуту он начинает засыпать, но тут опять взвывает
отопление, доводит комнату до удушливой жары и вони и
резко умолкает. В блаженной тишине он лежит несколько
минут, ожидая следующего взрыва.



 
 
 

Когда-то он мог уснуть и в  худших условиях, но тогда
он засыпал после дня тяжелого физического труда, кото-
рый предстоял ему и на следующее утро. Теперь же, после
нескольких дней вежливого, подавленного раздражения, ему
предстоит всю ночь и, вполне возможно, весь завтрашний
день лишь одно дурацкое занятие, давно доказавшее свою
бессмысленность: подведение итогов.

Махание кулаками после драки.
Еще два-три года назад казалось, что можно будет под ко-

нец во всем и со всеми разобраться, договориться, раскви-
таться. Где надо – примириться, где надо – доказать свою
правоту. Или признать свою неправоту. Главное, вспомнить
и сохранить для будущего то, о чем помнит он один.

Но теперь Андрей знает, что все это невозможно. Память
зависит не от очевидцев, не от любящих – они простые лю-
бители. Память зависит от профессионалов. Пусть даже их
объективность конъюнктурна и следует моде текущего мо-
мента. Пусть их профессиональность ленива и нелюбопытна.

А те, с которыми он хотел прийти к общему пониманию,
то есть договориться до какого-то общего, взаимно понят-
ного прошлого, а не параллельно текущих и взаимоисклю-
чающих версий, – эти люди постепенно уходят. И нет, не то
чтоб обязательно умирают или смертельно ссорятся. Просто
уходят от общения, ставшего механическим и косным. Ску-
пость, осторожность: энергия душевного тепла экономится.
Главное, они совершенно перестали высекать друг из друга



 
 
 

хоть какую-то искру. А ведь ради этой искры они и дружили
и вели свои бесконечные разговоры.

Они уходят туда, где отсутствие боли – и душевной, и осо-
бенно физической – становится главным. С таким ощущени-
ем мира невозможно спорить, потому что оно совершенно и
окончательно справедливо.

Собралось на конференцию человек тридцать пять – со-
рок, отведенная им небольшая аудитория осталась наполо-
вину пустой. Но Андрей знал, что реальное событие, или,
как следует теперь говорить, событие в реале, – не так и важ-
но. Теперь не успевшее еще закончиться получает интерпре-
тацию уже в процессе совершения, события обрастают тен-
денциозными смыслами прямо на месте. В интернете все бу-
дет выглядеть внушительно, останется в отчетах, в ссылках,
в резюме участников.

Вот и журналист крутится с камерой, умело выбирая ра-
курс, при котором зал покажется переполненным. И студен-
ты снимают телефонами самих себя, используя в виде фона
и Андрея, и приехавших профессоров.

И входящего в зал абсолютно неожиданного Димку,
Дмитрия Александровича В.

…Мне не сказали, что Димка тоже приглашен. Я к по-
явлению уважаемого Дмитрия Александровича не подготов-
лен. Если здесь так старательно изучают наш исторический
период, то могли бы проявить такт, предупредить деликатно



 
 
 

о составе участников…
Дмитрий Александрович уже на входе громко говорит,

продолжая один из своих монологов. После каждой фразы
он умеет сделать маленькую паузу, как бы точку ставит, дает
слушателям возможность оценить и запомнить.

С преимуществами Димы, которые когда-то так раздра-
жали, Андрей уже давно примирился – жизненный опыт по-
могает оценить огромное значение поверхностного и внеш-
него. Красивый тенор Димы разносится по помещению, по-
этому всегда кажется, что он в центре событий. Он обладает
высоким ростом и внушительным носом. Раньше у Димки
кличка была Ив Монтан. С возрастом его лицо начало при-
обретать аристократичность. Ведь у аристократов часто бы-
вают глупые лица.

…И я ведь знаю, что с большинством упоминаемых им
людей Дима лично знаком не был, при пересказываемых раз-
говорах не присутствовал и шутку вот эту, которую он толь-
ко что так остроумно ввернул, я сам же и придумал лет два-
дцать назад. Но все же какой-то частью мозга невозможно
Димке не верить и им не восхищаться. Неважно, чья шут-
ка, а важно, что на каждой свадьбе должен быть генерал.
И Дмитрий наш Александрович всегда, в любой ситуации
самоотверженно берет на себя роль генерала. Долгом сво-
им считает. Неприятно только, что когда-то он попытался
взять на себя роль вождя, которую ему никто не предлагал.



 
 
 

У нас и ролей таких не было. У нас и в мыслях не было за-
водить идейных вождей и харизматических лидеров. Но то
была наша компашка, антисоциальная группа из Юркино-
го клоповника, маргиналы и тунеядцы. А серьезным людям
приятно с Дмитрием Александровичем В. соглашаться. Он
складно говорит знакомыми словами, он высказывает то, что
и его слушателям много раз приходило в голову. Он мягок,
он скромен, он никому не мешает себя увековечивать. Ис-
следователи его любят.

Когда-то его любили следователи, но об этом теперь пом-
нят немногие, а сам Димка искренне забыл…

Два дня назад, когда Андрей ехал на конференцию – и,
скорее всего, потому что солнце светило, даже припекать на-
чало, и ничто не предвещало сегодняшнего ледяного нудно-
го дождя, – два дня назад он почему-то надеялся на встречу
с новыми людьми, воображал себе интересные разговоры и
поздние посиделки, придумывал даже длинную речь, кото-
рую на этих посиделках произнесет. У Андрея до последне-
го времени все еще любопытство сохранялось, все еще азарт
иногда возникал.

Посиделок, конечно, никаких не было. Был чинный ака-
демический фуршет, сугубо стоячий; все держали хлипкие
бумажные тарелочки, прогибающиеся под ломтиком сыра и
веточкой сельдерея, улыбались, как старые девы на танцпло-
щадке. Узнавали о вакансиях. Разговаривая с ассистентом



 
 
 

профессора или с таким, как Андрей, носителем языка и
очевидцем эпохи, высматривали через его плечо какого-ни-
будь собеседника поважнее. Словом, работали люди, поли-
вали и окучивали свои карьеры, ради чего, собственно, и
весь сыр-бор затевался.

У него во время фуршета была только одна задача: дер-
жаться как можно дальше от соратника по борьбе Дмитрия
Александровича В., глазами с ним не встречаться и в разго-
вор не вступать. Молчи, молчи… Вылетит – не поймаешь…
А ведь слово твое – не птичка, а черный ворон. Но при этом
размышлял о том, что сказать Димке.

…И ведь сказал бы, трус, если б организаторы были по-
щедрее с алкоголем. Но они выставили две бутылки белого
на весь состав конференции. Руководствовались то ли жест-
ким бюджетом, то ли горьким опытом. Во избежание именно
таких вот разборок между нами, историческими персонажа-
ми.

Неужели всю бессонную ночь я так и буду лежать и думать
о том, что именно не сказал Димке? Это же была конферен-
ция. А конференция – не место для споров и выяснения ис-
тины. Тем более что у людей с нашим прошлым выяснение
истины мало чем отличается от сведения счетов.

Победителей не судят. Победителей судить неприлично,
это отдает завистью. А Дмитрий наш Александрович – без-
условно, победитель. Двухтомник мемуаров выпустил в от-



 
 
 

личном переводе, в хорошем издательстве. На свете остает-
ся от силы десяток людей – следует думать, завистников, –
которые называют Димкино сочинение сборником народных
мифов и легенд. А так ведь все восхищаются…

Единственное, что мешает Андрею восхищаться, – память
об Олечке, отсидевшей в ссылке лишний год из-за Диминых
показаний. И ведь не показаний даже, а просто глупой тре-
потни. Любил человек баки забивать, даже и следователям.

Вот в последний год она и заболела.
В колледже Андрея встретила долговязая аспирантка Ева.

Эта аспирантка писала по нему курсовую, а он ей мешал,
усложняя концепцию несущественными деталями. Раньше
люди просто недотягивали до момента превращения свое-
го прошлого в историю. Несколько запоздало он понял, что,
собственно, его жизнью Ева интересуется только в строгих
рамках утвержденной темы и для проверки своих гипотез. И
ему потом все мерещилось, что к ее вежливому сочувствию
примешано легкое омерзение: так он смотрел когда-то на
уроке биологии на распяленную лягушку.

Вчера Ева успела, однако, много порассказать о себе. Что
у нее мама – полька, приехавшая сюда подростком. Что па-
па  – успешный бизнесмен, но когда-то учился на истори-
ка, поэтому не возражает против ее академической карьеры.
Что она вегетарианка. Что сегодня она не в лучшей форме,
потому что у нее месячные и началась мигрень.



 
 
 

Неожиданное физиологическое откровение аспирантки
его не шокирует, а скорее озадачивает. Озадачивает перво-
зданная доверчивость, с которой она сообщает интимные де-
тали своей жизни человеку, которым сама так откровенно не
интересуется.

Многое в аспирантке загадочно. Тапочки на босу ногу,
несмотря на холод и ледяной дождь. Манера сидеть разва-
лившись, занимая как можно больше пространства, совсем
не женская. Как будто живет она в райском саду до грехопа-
дения, не осознав своего тела, не отделив еще тела от лично-
сти, и ничего в ней нет скрытого, тайного. Эта Ева не способ-
на ни устыдиться, ни искуситься; и древом познания добра
и зла совершенно не интересуется. Ей объяснили на лекци-
ях по философии, что это устаревшая концепция. Что объ-
ективной разницы между добром и злом не существует. Она
все сдала и усвоила.

Андрей часто встречает таких молодых людей, бойко от-
рицающих примитивные различия между добром и злом. Но
дело в том, что ирония хороша, если основана на многих
знаниях и многих печалях. Ирония же, свойственная этим
молодым людям, основана именно на отсутствии и печали,
и знаний. Она очень некрепкая, эта ирония, она расползает-
ся, как только жизнь по голове стукнет. И ему часто хочет-
ся подпустить какую-нибудь змею в их райский садик. На-
пример, рассказать, что зло существует несомненно, что ему
пришлось в этом убедиться эмпирическим путем, на соб-



 
 
 

ственной шкуре. И добро существует, хотя оно и более слож-
ное, трудноузнаваемое. Иногда довольно скучное.

Он пытался убедить Еву, что и в далеком историческом
прошлом люди тоже были не всегда старыми, а и молодыми,
даже моложе ее. И действовали не по продуманному плану,
не на основе теорий, а из отвращения, ненависти, стыда, со-
чувствия, страха. Да, страха, уж об этом-то он может порас-
сказать. И любви. Даже не в высоком гражданственном или
религиозном смысле, а просто влюбленности. И следует при-
знать, из азарта, из хулиганского азарта. То есть в основном
они не размышляли, а чувствовали. Нет, и размышляли, ко-
нечно, много. Теоретизировали, читали расплывчатую рус-
скую философию начала века, говорили прорву всего умно-
го…

Тут она оживилась, потребовала список авторов и спро-
сила: существуют ли стенограммы обсуждений и где мож-
но эти стенограммы найти? Он пошутил, что записи могли
быть сделаны. Даже наверняка сделаны. Но хранятся там, ку-
да простая аспирантка вряд ли получит допуск. Пришлось
пояснять шутку.

«Ладно, в мозгах у нее, конечно, дует сквозняк, но, по
крайней мере, там воздух не спертый, не закупорены все ок-
на, как в нашем детстве было…»

Почему-то Андрей считает умственный возраст Евы эк-
вивалентом своих десяти-двенадцати.

Но в глубине души он чувствует себя ее ровесником и



 
 
 

даже податлив на Евины довольно относительные прелести.
Интерес ко всем этим прелестям живет в нем, неистреби-
мый, как Кощей Бессмертный. Он поймал себя на том, что
начал было флиртовать, чего аспирантка, к счастью, не рас-
познала.

В три часа ночи Андрей встает, отключает чертов термо-
стат. Надевает куртку, обматывает голову шарфом и ложит-
ся опять, надеясь в наступившей тишине заснуть.

…Большинство докладов на конференции были мне во-
обще непонятны. Может быть, теперь не только квантовая
механика существует и неевклидова геометрия, но и логика
теперь квантовая и параллельные мысли не сходятся в бес-
конечности, а расходятся кто куда?.. Удивительно: как это
другие люди помнят именно важное и значительное, вроде
бы наперед знали, о ком и что именно надо запоминать? Мне
кажется, что я был свидетелем замечательных событий, но
совсем не тех, не таких, которые изучали на конференции.
Было бы чудесно, если б в соответствующий момент посту-
пал сигнал свыше: сейчас происходит историческое событие.
Решается твоя судьба. Вот сейчас, именно сейчас, ты сдела-
ешь то, что будет упомянуто в некрологах и высечено на тво-
ем могильном камне. Хотя сомневаюсь, что такая роскошная
вещь, как могильный камень, у меня будет.

Как трудно было тогда разобраться: какой шаг считать
верным, а какой  – провальной глупостью, можно ли свою



 
 
 

осторожность назвать заботой о ближних или это просто
трусость и нерешительность? Когда мы сочиняли письмо в
защиту Юрки и спорили, следует ли прибавлять про пси-
хологические пытки, которым якобы Юрка подвергается, и
некоторые говорили, что это недоказанный факт, а другие –
что не в фактах дело, надо Юру спасать, – ведь мы не раз-
мышляли тогда о стратегических проблемах оппозиционно-
го движения. Мы пытались понять: можно ли пользоваться
чужим оружием, то есть пропагандой, демагогией, перегиба-
нием палки, и забыть в таком крайнем случае про объектив-
ность и порядочность? Или поступаться порядочностью все-
таки нельзя, потому что именно ее мы и спасали и возрожда-
ли. Честно говоря, никакого и разговора толкового не было.
Всем было ужасно тяжело, страшно за Юрку, все мямлили и
тянули резину. Перешучивались, чтобы разрядить атмосфе-
ру.

Все же интересно наблюдать за процессом объяснения и
упорядочения твоего бесформенного прошлого. Вот участ-
ники конференции за два дня во всем разобрались, опуская
ненужные детали. Вообще невнимание к деталям приводит к
самой бесчеловечной жестокости. Идеологии построены на
неуважении к деталям. Ну да, конечно, ведь об этом и ска-
зано: бог любви, бог деталей. Прошлое состояло из противо-
речивых деталей, а теперь его превращают в монумент, от-
секая все лишнее…

Вот это-то лишнее я и помню о своей жизни…



 
 
 

С отключенным отоплением холод в комнате такой же,
как и снаружи. А тише не стало. К бензоколонке подъехали
грузовики. Дальнобойщики за окном разговаривают, смеют-
ся, базарят. Музыку врубили.

…Как они были шокированы, когда я заговорил о ка-
ком-то своем личном страхе. «Простите, зачем так! Зачем
излишнее самоуничижение! И вообще это не совсем по те-
ме. Всем известно, что вы и ваши товарищи были храбреца-
ми, героями, не то что нынешнее племя, богатыри – не мы…
Люди совсем другого масштаба! Вы не трус, вы герой».

Как же надоели эти разговоры! Ведь всегда подразумева-
ется: мы тоже порядочные и совестливые, но нам страшно,
с нас и взятки гладки. Нет, я как раз был трус. Мне было
страшно. Не всегда, но довольно часто. Это ничего не меня-
ет и ничего не извиняет. Не храбрость тут нужна, а совесть.
Храбрыми и самые бессовестные сволочи бывают. Более то-
го: когда Юра попросил что-то кому-то отнести и я сразу же
согласился, ведь это было из чистой трусости. Как всегда с
подростками, боялся презрения друзей. Хотя не это ли имен-
но и называлось в девятнадцатом веке чувством чести? В ин-
фантильном девятнадцатом веке боялись потерять уважение
друзей. И когда подписал письмо в первый раз – боялся, да.
Боялся, что из университета выгонят. Боялся того, что с ро-
дителями будет. Но письмо-то было в защиту Юрки, выбора



 
 
 

никакого, без вариантов.
И о какой политической деятельности они говорили? Ну

не могли же мы не пойти к зданию суда, когда судили Юр-
ку. Письма корреспондентам я должен был передавать не по-
тому, что такой храбрый, а потому, что у меня одного бы-
ло прилично с языком. Книжки я прятал не из надежды из-
менить мир, а потому, что приучили нас книжки уважать.
К Оле в ссылку не поехать? Уж это точно была не полити-
ческая деятельность, это было свидание. Или я мог не ду-
мать головой? Нет, не мог. И, как всякий человек в юном
возрасте, хотел своими мудрыми мыслями поделиться. Ка-
кая же все это политическая деятельность?..

Он пытался на конференции объяснять: хорошего выбора
не было в те времена. В этом и состояло главное качество
эпохи, это очень важно понять.

Тем и отличаются плохие времена, что нет хорошего вы-
бора.

…Рисковать самим собой – это ведь мечта, роскошь. А
вот что делать, когда общество состоит сплошь из залож-
ников? Когда существует круговая порука, что ни выбери –
кого-нибудь да предашь. Хочешь быть лучше других, хо-
чешь чистеньким остаться? Не дадут, не получится. Выби-
рать приходилось не между коллаборационизмом и героиче-
ским сопротивлением, не между подлостью и гражданской



 
 
 

доблестью, а между одним грехом и другим.
Да, ужасно я свое семейство тогда подвел. Правда, ни в

малейшей степени не по тем причинам, которые дискути-
ровались на конференции «Стратегии политического акти-
визма: подпольные диссидентские кружки второй половины
XX века». Такого греха на душу я все же не взял.

Но существовала моя семья. Настрадавшиеся люди, кото-
рым достались настоящие боль и голод, страх, кровь. Они
добрались наконец до тихой заводи, до временно оттаявшей
полыньи. Их-то, пуганых своих родственничков, я отдал на
заклание. Отнял у них единственное сокровище – себя…

На него возлагались все их робкие надежды на успех. На
возрождение даже в какой-то степени семейного имени. По-
тому что имя, старательно забытое, у них когда-то было,
род их был когда-то достаточно процветающим и разветв-
ленным. Ко времени его детства семейство состояло из на-
мертво замолчавшего отца, испуганной матери и нескольких
тетушек-вдов; и всем скопом они его воспитывали. Музы-
ке учила одна тетушка, языкам другая. Против языков отец
возражал: для чего? С кем мальчик будет по-английски раз-
говаривать?

У них был участок в плодово-ягодном кооперативе, где
отец построил домик, пугавший мать размерами – на полто-
ра квадратных метра больше дозволенного уставом коопера-
тива. Только теперь Андрей догадывается, о каких вишне-



 
 
 

вых садах и наследственных потрескавшихся колоннах на-
поминал отцу тот сарайчик. А тогда он ненавидел домик и
участок, который его заставляли вскапывать и удобрять. По
собственной воле он приезжал туда только дважды: чтобы
спрятать, а потом забрать особо важные Юрины бумаги.

И ведь отец оказался прав насчет языков. Излишняя об-
разованность привела к преступному общению с иностран-
цами.

На конференции обсуждали вопрос: можно ли говорить о
результатах диссидентской деятельности начала второй по-
ловины XX  века в категориях победы и поражения? Воз-
можно ли считать печальные общественные процессы наше-
го времени следствием изначальных недостатков программы
и стратегии правозащитного движения? Важно ли наследие
диссидентства в текущий момент?

Для него бесспорным результатом их деятельности оста-
лось только одно: он почувствовал себя человеком. И нико-
гда потом этого чувства у него отнять не могли, несмотря на
внешние обстоятельства. Его могли сделать несчастным че-
ловеком, голодным человеком, человеком, потерявшим се-
мью и дом, но все же человеком он оставался.

Важно ли это в текущий момент?
Димкин доклад Андрей пропустил мимо ушей и полагал,

что большинство присутствующих тоже слушали его, как му-
зыку в лифте. Так обычно и бывало с Диминой велеречи-
востью: все наслаждаются блестящими гирляндами красиво



 
 
 

нанизанных слов, знакомыми цитатами из умных книг. Если
же попытаться уцепить смысл хоть одной фразы и сравнить
ее с предыдущей и последующей, то смысл тает и ускользает.
Главное – слушая Димины речи, все довольны собой.

Что поделаешь, миф неотразимее факта. Факт можно
оспорить другими фактами, факт обрастает деталями до бес-
конечности. В легенде же всегда есть лаконичный и понят-
ный смысл, законченный сюжет. Легенда успокаивает под-
тверждением всех знакомых банальностей. В ней ни убавить,
ни прибавить. Так это было на земле. Димин любимый жанр.

После доклада состоялась торжественная церемония пе-
редачи в библиотеку колледжа важных материалов из архи-
ва Дмитрия Александровича – тех самых Юркиных бумаг,
прятавшихся когда-то в плодово-ягодном сарайчике.

…Ужасно и несправедливо, но я считаю этого дурака, это-
го трепача, этого позера дешевого, этого пошлого торговца
развесистой клюквой, этого почетного профессора двунаде-
сяти университетов виновным в Олиной смерти. Хотя умер-
ла она не в ссылке, а много лет спустя, но если бы не тот год,
когда она мучилась без всякой помощи в глухом сибирском
поселке, если бы ее хоть как-то лечили, хотя бы диагноз по-
ставили…

Раньше люди просто недотягивали до момента превраще-
ния своего прошлого в историю, но мне кажется, что в моей
памяти тоже есть смысл и сюжет, только передать это слож-



 
 
 

но. Потому что передавать надо и вкус, и запах, и ощуще-
ние Олиной замерзшей, по-детски шершавой руки, засуну-
той для обогрева в мой карман; и почему именно из-за этой
руки невозможно было повернуть и уйти куда глаза глядят,
подальше от подъезда, в котором явно два топтуна окола-
чивались… А необходимо было пройти между топтунами,
даже слегка их растолкав, подняться на пятый этаж круп-
ноблочного дома на темной окраине, куда тянула Олечка…
Дома, где жили наши друзья, где, ясное дело, шел обыск,
где всех приходящих задерживали. Мы поднимались с этажа
на этаж – лифт там никогда не работал, – и было страшно,
еще как страшно, и с каждым этажом становилось страшнее.
Этот факт неприлично упоминать, он нелеп и не подходит
для обсуждения на научной конференции, а ведь как он ва-
жен!..

Еще важнее Андрею то, что Оле не было страшно. Ей бы-
ло всегда так жалко других, так ее жгло сочувствие, что на
собственный личный страх просто эмоций не хватало.

Дело в том, что она, Олечка, и была их вождем и лидером.
Она по большей части не принимала участия в дискуссиях,
сидела в стороне. Как андерсеновская Эльза, молча вязав-
шая свои крапивные рубашки даже по дороге на костер, что-
бы успеть всех спасти, так Оля вечно что-нибудь срочное пе-
реписывала или перепечатывала. Только когда обсуждения
уж совсем заходили в тупик или дикие лебеди уж слишком



 
 
 

воспаряли к облакам, она вставала, вздыхала тяжело: «Ну
хватит, пошли, что ли!» – и шла туда, куда нужно, и делала
то, что нужно.

В Оле было качество, казавшееся Андрею сказочным. То
есть удивительно простым и детским, но не совсем поддаю-
щимся рациональному объяснению. Оля чувствовала разни-
цу между добром и злом. Как канарейка в шахте, как раздво-
енная ветка вербы, ищущая живую воду.

И у нее было такое аккуратное, непритязательное лицо,
всегда казалось, что она только что умылась очень холодной,
живой водой. Теперь он думает: вполне возможно, что этот
ярко горевший румянец уже тогда был признаком болезни.

В своих влиятельных и основополагающих трудах – и в
двухтомнике легенд, и в  лекциях, и в  статьях  – Дмитрий
Александрович В. никогда не упоминает об Оле. О важности
Оли для них для всех. Вспомнил он об Оле и говорил о ней
чересчур подробно только однажды. Как раз там, где мог бы
и помолчать. В кабинете, куда его вызвали для беседы.

Потом он объяснял, почему должен был, абсолютно дол-
жен – в тактических целях – подкинуть следствию какой-то
материал. Ольга, по его мнению, была наименее важной из
них, и он, в мудрости своей, преднамеренно раздул ее роль и
значение. От ее отсутствия Движение, – он всегда умел про-
износить слова как бы с заглавной буквы, – не пострадало
так, как могло пострадать от отсутствия подлинного Лидера.

Психологические сложности Дмитрия Александровича



 
 
 

дают исследователям широкое поле для занятных интер-
претаций, позволяют продемонстрировать свое знакомство
с творчеством Достоевского; наиболее бесстыжие приводят
цитаты про душу, которую неплохо бы сузить.

Дальнобойщики расселись по своим кабинам, сначала их
мастодонты долго пятились и сигналили, потом взревели и
разъехались один за другим… И теперь ему мешает заснуть
мертвая тишина, от которой он все время ожидает нового
подвоха. Уже пять утра.

Материалы, собранные Андреем о суде над Олей, были
опубликованы уже после его ареста. Потом запах судебно-
го зала, запахи камеры, масляная краска в коридорах. Отсю-
да стекала по всей стране эта государственная вонь, зеленая
болотная масляная краска: по всем школам, больницам, по
всем казенным домам до последнего детского садика с запа-
хом подгорелой манной каши в жестяной государственной
миске…

Ужас на лице матери в зале суда в тот единственный день,
когда она пришла. Отец не приходил ни разу. Садовый уча-
сток он продал, грядки больше не копал, огурчики не солил;
для него недолгий Андреев срок обернулся пожизненным.

В бессонной темноте индийского мотеля Андрей пред-
ставляет себе, как оценила бы его теперешние проблемы
Оля. Крайне иронически. Она вообще не любила мелкие
стычки между своими. Столько было бед кругом и дел по-



 
 
 

важнее.
Сказала бы: «А чего ты с нашим бедным Ивом Монтаном

вдруг связался? Он же такой теперь старенький…» Андрей
слышит, как она убедительно, по-детски растягивает это сло-
во: ста-а-а-аренький… С сочувствием и легким отвращени-
ем. Ведь она сама никогда не была старой.

…Я все же подошел к Дмитрию Александровичу после
торжественной передачи архива, во время несмолкаемых ап-
лодисментов. Просто подошел очень близко и сказал: «Зд-
расте». Вблизи Димкино лицо выглядело каким-то шелуди-
вым и потрепанным, хотя, конечно, аристократически ше-
лудивым. При виде меня лицо у него аж задергалось и на
нем очень явственно и однозначно выразился совершенно
необоснованный страх схлопотать по физиономии. А я по-
сле «здрасте» тут же развернулся и ушел. Но получил удо-
влетворение. Сатисфакцию, так сказать.

– Ну напугал старика. Доволен теперь? Вот ты лучше о
чем подумай: я прожила только два с половиной года в той
тмутаракани. Нас туда в наказание посылали за наши госу-
дарственные преступления. А другие люди там жили и жи-
вут без всякого суда и следствия всю жизнь. Просто рожда-
ются, проживают всю жизнь и умирают. Это как? Это что же
за страна такая, которая сама себя наказанием считает? По-
смотри на карту, любой почти географический пункт – ме-



 
 
 

сто ссылки. А в этом поселке и через двадцать лет лучше не
будет…

…Этот давний наш разговор почему-то вспомнился. Те-
перь я точно знаю, что там лучше не стало ни через двадцать
лет, ни через сорок: фотографии тех мест недавно видел в
интернете…

Лютый мороз там стоял, когда Андрей приехал, привез
ей собранную с миру по нитке одежду, рюкзак продуктов,
лекарства, имевшие мало отношения к ее болезни, но зато
импортные. Ничего почти Оля не ела, ему подсовывала. А
он, оголодавший в дороге, не мог есть, зная, с каким трудом
эти деликатесы добывались.

Но как прекрасен был тот первый вечер, может быть, са-
мый прекрасный в его жизни, когда в ранних сумерках они
пошли вместе на другой конец поселка за свежим хлебом и
снег лежал свежевыпавший. Снег в те годы был еще чистый
и сказочно белый, и хлеб был еще вкусный, потому что пло-
хо печь не умели.

Что еще было хорошего? Да ничего. Но хлеб и снег – не
поспоришь: натуральные.

Он Олечку немного подпоил в тот вечер. И с перерывами
на ее ссылку, на его отсидку, на ее пребывания в больницах,
на два года, когда его уже выпихнули в эмиграцию, а ее еще
мурыжили и не выпускали, – за вычетом всей этой ерунды



 
 
 

почти семь лет они прожили вместе. Жили бы и дальше, но
она не послушала его уговоров и предостережений.

– Ты ведь сам признаёшь, что трус. Вот трус ты и есть!
И решила на все плюнуть и попробовать завести ребеноч-

ка.
Теперь он уже не уснет и вряд ли дотерпит в этой дыре

до рассвета.

Тот вечер был тоже прекрасен, о котором он вспоминал
по дороге… когда он выскочил из трамвая, идущего по еже-
дневному маршруту от дома до университета, выскочил из-
за загородки своего вечного монотонного подчинения. Тот
вечер с дождем и туманом, когда он впервые встретил их
всех у Юрки, всю их компашку, шайку-лейку. И попал под
влияние, пошел на поводу, как выражались потом серьезные
люди, проводившие с ним беседы.

Когда они расходились много часов спустя, дождь кончил-
ся и в парке стоял туман. Впереди всех шла шумная, веселая,
цыганистая Ася, первая встреченная им настоящая красави-
ца, а он был немножко пьяный, тоже впервые. И он впервые
влюбился – в Асю, конечно. Это уже потом оказалось что не
в нее, а в тихую, незамеченную им в тот вечер Олечку.

В портфеле лежали спрятанные между конспектами по
диамату и сопромату удивительные тоненькие книжечки: од-
на – написанная от руки и вручную сшитая, а другая – два-
дцать второго года издания, с хрупкими рассыпающимися



 
 
 

страницами, с непонятным словом «Тристия» на обложке…
Главное, он уже со всеми перезнакомился и был принят

как свой. Вот так его жизнь началась.

В начале шестого он окончательно встает и выходит. Он
никогда больше не увидит этой комнаты, индийца, спящего
в пуленепробиваемом аквариуме, огней бензоколонки, чер-
ного леса за ней, пустого шоссе. В машине он быстро ото-
гревается.

Ему теперь кажется, что зря потратился на мотель. Мож-
но было доехать домой еще с вечера. Хотя что там, дома,
делать? Чем больше человеку предоставлено времени в соб-
ственное распоряжение, тем меньше успеваешь. Мог бы, на-
пример, убрать. Как Оля дразнила: интеллигенты, для них
даже пыль в углу – не повод подмести, а повод покаяться в
лени и неряшливости… Но в одиночку убирать неприятно.
Мстительный мусор, труха существования, говорит: убирай,
убирай, а я-то вернусь, вот тебя уже может не быть…

Он заставляет себя не думать о конференции и вообще
о прошлом. Правда, из-за этого он начинает думать о буду-
щем, чего тоже теперь старается не делать.

Вот какая вышла незадача: медицина достигла в цивили-
зованных странах такого уровня, что умереть практически
невозможно. Во всяком случае – не с первого раза. При этом
человека могут зачислить в неадекватные, поместить в усло-
вия, для него мучительные. Могут даже подвергать физиче-



 
 
 

ским пыткам из-за абсурдной жестокости бюрократизма и от
отсутствия здравого смысла. И это еще если повезет и день-
ги есть на приличную богадельню. Русские кладут пятаки
на глаза, древние римляне клали монету в рот, чтоб запла-
тить перевозчику. Не то чтоб при деньгах умирать приятно
и небольно, но все же не так оскорбительно. Не так страшно
и на тот свет отправиться, страшно попасть в промежуточ-
ный, переходный к нему мир, где у гробового входа взры-
вается хохотом подвешенный к потолку телевизор, где ад-
ский холод, чтобы перемерли и микробы, где над смертным
одром яркий свет бьет в глаза двадцать четыре часа в сут-
ки… Все это знают, все этого боятся, – а я-то, известное де-
ло, трус, – но каждый надеется, что как-нибудь пронесет…
Поэтому идея эвтаназии овладела массами, и даже быстрее,
чем всеобщее сочувствие однополым бракам… Что б там ни
говорили, гомосексуалистов на свете не так уж много, а уми-
рают все…

К машине он приноровился, дождь перестал.
Эта страна, как и страна, в которой он родился, создана

не для того, чтоб в ней жить оседло, а чтоб по ней ехать.
Ехать и ехать, не с разумной целью, а куда глаза глядят. В
поисках чего-то. Может быть, с надеждой. Или без надеж-
ды. Ехать и ехать, все быстрее и быстрее. А цивилизация не
только там, где ее довольно мало, но и здесь, где ее, каза-
лось бы, так много, – все время обрывается, проглатывает-
ся бесконечными окраинами, исчезает в огромности конти-



 
 
 

нента… За аванпостом цивилизации, за грубо расцвеченной
бензоколонкой, за последним кабаком у заставы немедленно
начинается полная темнота, глухая плоская стена леса… И
темное шоссе уходит не к аккуратным поселкам с аккурат-
ными домами и стрижеными газонами, и не к бесконечным
торговым центрам, и не к дрожащим огням печальных дере-
вень, и не к той сибирской глуши с теплым хлебом на мо-
розе, и не к светящемуся на горизонте огромному городу, а
просто к точке схода, к точке схода.

Ехать и ехать, все быстрее и быстрее.
Он врезается в столб милях в тридцати от дома, причем

умирает так, как можно только пожелать каждому: мгновен-
но.



 
 
 

 
Кира и Маргарита

 
Ценность современного искусства определяется только

одним – непререкаемым авторитетом специалистов.
Поэтому с утра Кира одевается во все черное, с ног до го-

ловы, и снаружи, и изнутри, начиная с очень дорогого белья,
не имеющего ничего общего с формами обычного человече-
ского тела, и кончая сапогами на угрожающих каблуках. Ил-
люзию необходимо поддерживать, а иллюзия бывает иногда
такой хрупкой, что поддерживать ее надо всеми возможны-
ми метафорами, включая страшноватые каблуки и корсеты.

Свой личный запас метафор из предыдущей жизни Кира
не использует, хотя ее мать работала гинекологом в город-
ской поликлинике, а у выжившего из ума дедушки именной
маузер лежал в ящике кухонного стола. Дедушка был очень
важным человеком на их режимном объекте, его китель был
увешан орденами, а карьера покрыта тайной.

О запрете, унижении и авторитете Кира знает все доско-
нально.

Но она знает также разницу между швом, разодранным с
целью деконструкции дорогой авангардной одежды, и швом,
расползшимся из-за реальной нищеты. Тот, который от ни-
щеты, никого не интересует. В нем нет преднамеренности.
Должно быть намерение. Жест. Современное искусство – ис-
кусство жеста.



 
 
 

В презрении существует миллион градаций, если пре-
зрением заниматься профессионально. Кира  – блестящий
профессионал. Окончила аспирантуру, до замужества  –
до Глашки – проходила стажировку в Европе. Диплом у нее
написан по Дэмиену Хёрсту.

Продажа искусства строится на сложной и противоречи-
вой иерархии презрения. Важнейшее в  Кириной работе  –
устрашать потенциальных покупателей, подавляя их домо-
рощенные претензии на собственные мнения и оценки. С
другой стороны, современное искусство наводит несведу-
щих на малооригинальную идею, что и они так могут. Мно-
гие на этой блестящей мысли не останавливаются, от убеж-
дения, что и ты так можешь, до надежды выставить и про-
дать – один шаг. Некоторая часть рабочего дня Киры уходит
на устрашение желающих совершить этот шаг именно в ее
галерее.

Утро бывает труднее всего, иногда даже труднее вечера.
Надо проскользнуть в ванную, чтоб не разбудить Глашку, а
если она не спит – чтоб не почувствовала.

Волосы у Киры обриты почти наголо. На грим уходит два-
дцать точно рассчитанных минут. Кира не рассматривает
свое лицо и не размышляет о возрастных изменениях. Для
объективной оценки этих изменений у нее есть авторитет-
ный специалист, которого она посещает каждый месяц. Для
мыслей о скоротечности времени – времени нет.



 
 
 

Если проснется Глашка, то произойдет сбой в самом нача-
ле дня, нарушение жесткости. Размягчение, вязкость. Брешь
в броне. Иногда в таких случаях приходится заново переоде-
ваться. Момент выхода из квартиры, сдачи Глашки с рук на
руки Маргарите, – самый сложный элемент дня, столкнове-
ние двух реальностей не просто различных, а несовмести-
мых. Иногда на это уходит примерно половина всей рассчи-
танной на день Кириной энергии.
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