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1982 год. Сотрудники КГБ во время обыска конфискуют роман Александры
Юрьевны Полежаевой, в котором рассказывается история диссидента
Рылевского, отбывшего срок за размножение и распространение
запрещенного тогда «Архипелага ГУЛАГ». В одном из персонажей романа
читающий его майор КГБ узнает самого себя; его пугает, что ему отведена
роль двойного агента и что не только он один может увидеть свое сходство с
героем романа Первушиным. Чтобы отвести от себя возможные подозрения,
ему необходимо уничтожить роман раньше, чем его прочтет кто-либо
из коллег. В ходе обыска найден документ, позволяющий арестовать
Александру Юрьевну, Рылевского и их друзей. Отправив своих подчиненных
конвоировать арестованных, майор сжигает роман. Роман, который мы читаем
вместе с майором КГБ Первушиным, состоит из пяти глав, каждая из которых
соответствует одному дню. Истории персонажей – от диссидентов до гэбистов
и сотрудников лагеря – переплетаются. Александра Юрьевна старается в
каждом увидеть человека и понять его позицию. География романа – Москва,
Ленинград и лагерь на Урале; хронология – 1979–1981. Роман воссоздает
атмосферу советской жизни этого периода – от диссидентской кухни до
лагерного барака.
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* * *

 
…И, по причине умножения беззакония, во многих охладеет

любовь…
Мф: 24,12
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Виктор Шендерович. Хроника нетекущих событий

 
Случаются в жизни длинные сюжеты.
Почти сорок лет назад, в начале восьмидесятых, неприкаянный юноша, заметно повре-

жденный службой в ЗабВО им. Ленина, я, как больная собака в уголок, любил забиться в под-
московный поселок Востряково, на дачу к моему другу Юре Льву. Там были свежий воздух и
ночлег на чердаке, был мангал – и были люди…

А дача-то была не Юркина, а его тестя – профессорская была дача!
Профессора звали Давид Гольдфарб, и был он знаменитый генетик и не менее знамени-

тый отказник1. Публика в Востряково собиралась соответствующая…
Там-то я и увидел вблизи диссидентов.
Наступали андроповские времена. Кто-то из гостивших на даче только вышел на свободу,

кто-то шел на посадку – по христианским делам, за самиздат, за «Хронику текущих событий».
Меня неприятно поразило, какие они все симпатичные люди. Там, на Юркином чердаке, с
некоторым запозданием, я проглотил за пару ночей «Архипелаг ГУЛАГ», там читал ардисов-
ского Бродского и что-то «посевное». На даче профессора Гольдфарба я и увидел Таню Плет-
неву.

Таня была христианкой, и в некотором смысле – первой христианкой. Первой, которую
я увидел своими глазами. Она писала стихи о волхвах и звезде, а я не твердо понимал, о чем
это вообще (я был вполне советский юноша). Стихи мне не понравились. Работала Таня убор-
щицей, и это тоже казалось мне странным.

Странным был я сам, совмещавший любовь к Окуджаве с уважением к Ильичу.
А Таня, моя ровесница, выпускница Московского геологоразведочного института, в 1981

году отказалась сдавать госэкзамен по научному коммунизму и, как говорится, вышла вон.
К этому времени она участвовала в правозащитном движении, помогала политзаключенным.
В 1983 году вышла замуж за осужденного по 70-й статье Льва Волохонского, и брак был заре-
гистрирован в СИЗО КГБ г. Ленинграда, в том самом проклятом доме на Литейном, где перед
расстрелом сидел Гумилев…

С середины восьмидесятых Таня жила на даче профессора Гольдфарба каждое лето. В
начале перестройки вышел из лагеря Волохонский (его я тоже помню краешком памяти), потом
из «совка» выпустили наконец самого профессора…

Давида Гольдфарба встречал в аэропорту Рональд Рейган. А профессорская дача в Вост-
ряково, приют симпатичной диссиды, была теперь обречена на возвращение в руки государ-
ства рабочих и крестьян…

В последний раз я видел Татьяну Плетневу весной 1990 года – Юра Лев и Оля Гольдфарб
уезжали в Америку, и мы прощались с ними, думая, что прощаемся навсегда.

Спустя десять лет, уже совсем в другие времена, Юра переслал мне роман Плетневой
«Пункт третий» с просьбой кому-нибудь показать. И я показал, сам, к стыду своему, в диком
цейтноте телевизионной жизни, лишь пробежав текст глазами. В модном московском изда-
тельстве печатать роман отказались, о чем я с чистой совестью сообщил моему другу.

Прошло еще почти двадцать лет, и Юра снова прислал мне роман – его вторую редакцию,
с прежним предложением: показать издателям. И я ахнул, впервые погрузившись в эти стра-
ницы. Это оказалась настоящая, подлинная, мощная книга. Тот самый «кусок горячей дымя-
щейся совести», о котором писал Пастернак…

1 Тем, кому показалось, что они знают эту фамилию, не показалось. Диссидент Александр Гольдфарб – сын того профес-
сора. – В. Ш.
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Вы будете читать этот роман не из уважения к биографии автора. Вас затянет в хронику
давно не текущих событий, написанную с таким отчаянием, какое дается только подлинным
опытом, и с таким знанием людей, какое дано только большому писателю. Должен предупре-
дить: литературное мастерство Татьяны Плетневой заденет многих профессионалов. Персо-
нажи ее книги – абсолютно живые, и даже самые страшные из них написаны словно изнутри.
Редчайший дар писательской эмпатии! Пластичный язык и точность деталей дают сильный
эффект присутствия: у читателя «Пункта третьего» есть шанс прожить на всю катушку то, что,
по счастью, его миновало…

Этот роман – о давно прошедшем времени, но время в России движется кругами, и, хотя
красное знамя сменилось триколором, а Христа тут теперь вколачивают в головы с той же
силой, с какой раньше вколачивали Ленина, все это лишь декорация унылого русского ужаса.
Никуда не делся капитан Васин, тут как тут и лейтенант Первушин, и шныри, и автозаки…
Все это – здешняя константа, похоже, как и безнадежная маргинальность тех, кто ценою своей
судьбы готов встать на пути русского молоха. И авторские примечания об обычаях лагерной
жизни, разбросанные по страницам романа, смотрятся вдруг памяткой на будущее…

А еще этот роман – о любви, потому что о чем еще может быть роман, как не о любви
и не о смерти? А еще – он густо насыщен поэзией, от ахматовской до самиздатской, и это
обстоятельство подтолкнуло меня, спустя десятилетия, снова заглянуть в стихи самой Татьяны
Плетневой и снова ахнуть.

…Только небо и ветер в ветвях над рекой – хороши,
Да у низких домов, где крест-накрест заклеены стекла,
Будто нынче война – чуть заметно колышется жизнь,
Как белье на веревке, что за ночь почти не просохло…

Случаются в жизни длинные сюжеты.
Один из них – о романе Татьяны Плетневой «Пункт третий» и о ней самой, которая

приходит сегодня в русскую литературу с запозданием в двадцать лет.
Ужас, конечно, но, как говорится в том анекдоте, не «ужас-ужас». Если примерить к

местным срокам, от Радищева до Замятина, – так это вообще ни о чем. Подумаешь, двадцать
лет!
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Глава 1

 
 

19 декабря 1979 года
 
 

Утро
 

 
1
 

Виктор Иванович Васин, капитан и РОР2 одной из уральских зон, всю ночь мерз. Нака-
нуне от него ушла жена, сбежала, как в кино, с заезжим собаководом.

Не прожив и недели в Четвертинке, собачий инструктор позабыл про собак и прилип
к васинской бабе. В клубе были танцы, в кино крутили что-то про любовь, и весь поселок
обмирал, следя за их романом. Виктор Иванович тяжко страдал запоями. Последний из них
как раз и пришелся на Надькин загул и сильно эту историю продвинул.

Жизнь научила капитана функционировать, не прерывая пития: он появлялся там, где
надо и когда надо, но действовал машинально, совершенно не въезжая в происходящее. К
концу первой запойной недели равно неинтересны становились ему жена Надька, начальник
зоны Ключиков и штабной кот Фофан; со всеми общался он одинаково: безучастно-вежливо.

В штабе привыкли к Васину и во время запоев почти не приставали, старались не загля-
дывать даже в рорский кабинет, где Виктор Иванович тянул свой рабочий день: дремал, курил
и подбавлял потихоньку, по мере надобности.

Поселок Четвертинка представлял собою нечто, расположенное в буквальном смысле
вдоль и поперек зоны.

Вдоль длинной стороны зонного четырехугольника стояли в ряд простые деревенские
избы, и от внешнего забора зоны, украшенного колючкой и всем, чем положено, их отделяла
только разбитая ухабистая грунтовка. На углу зоны грунтовку пересекало шоссе; по одну сто-
рону его тянулся все тот же забор с колючкой, с другой стороны в беспорядке вихлялись серые
двух- и трехэтажки недавней постройки. Строили их из чего-то такого, что летом раскалялось
и гадко пахло, зимой же промерзало насквозь. Жить в таком доме можно было только с бабой;
холостые умники, употреблявшие камин или электрогрелку, все равно мерзли – по ночам в
поселке часто не бывало электричества.

Капитан Васин проснулся по будильнику, без четверти шесть, чумной, похмельный и
замерзший. Ночной холод неожиданно вытрезвил его, довел, сука, почти до ясного ума. И этим
не вовремя прорезавшимся умом с мерзлой задницей вкупе ощущал Виктор Иванович какую-
то невосполнимую потерю, сквозную брешь в своей и без того невеселой капитанской жизни,
и очень не хотелось просыпаться окончательно, чтоб ненароком не понять какую.

Заснуть же снова было невозможно по причине холода. За окном ворочалась тьма с мете-
лью, в меру разбавленная зонным заревом, – от васинского дома до забора с колючкой было
шагов сто, не больше. Ровно в шесть в зоне прекратились гул, звяканье и крики, умолкла
стройка – ночная смена кончилась, и в наступившей тишине поехали вдруг звонки в дверь –

2  РОРом или режимом в просторечии называется заместитель начальника колонии по  РОР  – режимно-оперативной
работе. – Здесь и далее примеч. автора.
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длинные, короткие, штук десять подряд. Совершенно больной и несчастный капитан пота-
щился открывать. Пол как палуба уходил из-под ног, гулял вверх-вниз и вправо-влево. В тем-
ном закутке перед дверью шторм утих; найти на ощупь дверную задвижку Васин не смог, но
зато сразу нашарил выключатель и включил свет. Лучше бы он этого не делал, потому что
немедленно обозначилось отсутствие Надькиного шмотья в прихожей: шубы ее не было, сапог,
сумки – всего, что, как выяснилось теперь, эту прихожую наполняло. А была на вешалке только
его собственная шинель, висела она сиротливо, и пустая вешалка скалилась ему в лицо. А
сверху грустно поблескивала его же фуражка. И всё.

Виктор Иванович не успел ни заплакать, ни заматериться, потому что в дверь опять зазво-
нили, застучали, завопили тонким, совсем не Надькиным голосом.

Поддерживая левой рукою правую, как при стрельбе, капитан сосредоточился и открыл;
из-за двери надвинулась на него большая, в цветастом халате баба, жена его кореша и соседа,
старшего лейтенанта Волкова.

Волчиха вплыла в коридор, молча обошла Виктора Ивановича и враз заполнила собою
кухню.

– Ты вот что, Вить, – сказала она, когда капитан уже пристраивался к яичнице с чаем, –
ты бы побрился, а то, Волк мой говорил, сегодня там у вас с Перми начальник будет.

Приняв водки с рассолом, Виктор Иванович попробовал побриться – не в ванной, а за
столом, перед Надькиным зеркалом. Волчиха нависала сбоку, ловко заклеивала порезы клоч-
ками мокрой газеты, говорила без умолку, кто и что думает в поселке о Надькином побеге.

Из зеркала на Васина тоскливо глядел тощий, с запухшими глазами серо-зеленый мужи-
чонка.

Волчиха провожала его обстоятельно и даже всплакнула, подавая шинель в коридоре.
– Надька-то, Надька твоя – сука и есть, а ты приходи к нам вечером, я пива возьму, –

повторяла она, и Васин вдруг подумал, что эта вот толстая своего Волка нипочем не бросит,
и сам чуть не расплакался от тоски и обиды.

На воздухе стало легче, качка и тошнота прошли, сработали, видно, и чай, и рассол,
и Волчихин завтрак.

Небо расчищалось, перло в мороз, но звезды заглушены были светом прожекторов, как
всегда.

Ровно в семь капитан Васин миновал вахту и приступил к работе.
 
2
 

– Поднямайсь, поднямайсь, в пязду!.. Ня то счас Поднямайло придет, е…й в рот!.. – орал
заспанный шнырь3, стоя посреди секции4.

«Напрасно господин Миттеран делает такие опрометчивые заявления», – спокойно отве-
чало ему радио из коридора.

Игорь Львович Рылевский открыл глаза и с ходу высказал искренние, но однообразные
пожелания шнырю Колыме и господину Миттерану.

Печка погасла ночью, барак выстыл; зэки долеживали в условном тепле последние
минуты перед началом дня.

Прошагала под шконкой барачная мышь, звеня коготками по холодному крашеному
полу, и Игорь Львович, не вовремя опустивший ноги, дослал ее туда, где уже находились дне-
вальный Колыма и премьер Франции.

3 Шнырь – дневальный, то есть зэк, отвечающий за состояние секции.
4 Секция – часть барака.
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Обычный утренний озноб; плывущая под кожей тоска, что не дает проснуться по-насто-
ящему и принять день на грудь. Засыпая, Рылевский обещал себе начать утро с молитвы, а
начал вот – с мата; одевался он долго, сучьи валенки не высохли за ночь. Натягивая их, Игорь
Львович начал медленно читать «Отче наш», но лишь об оставлении долгов успел – погнали
на проверку. И про искушение и про лукавого дочитывал он на ходу. Искушение здесь одно:
дать волю своему гневу; вот по этому столу, липкому, тошнотному, снизу ногой вмазать, чтоб
миски веером разлетелись; а потом первому же, кто встрянет, об этот стол морду разбить, да
и второму, и всем, кто рядом чавкает. В очередь, сукины дети, в очередь.

…С утра вы особенно благочестивы, Игорь Львович, особенно с утра. Взять пайку хлеба
насущного да и дергать отсюда в барак. И сахару прихватить – тоже насущно, авось там Пехов
горячего уже заварил. Поздравляю вас, Игорь Львович, помолившись. Конгратьюлейшн.

Писем, писем уже месяц как не отдают, суки, и чем их достать – непостижимо.
– Игорь Львович, чаю, – приветствовал его, учтиво приподнявшись со шконки, Анатолий

Иванович Пехов, сухой, похожий на молодого волка брянский домушник.
– Благодарю, а успеем? – засомневался Рылевский.
Они сидели рядом, гоняя из рук в руки горячую кружку; после каждого глотка Рылев-

ский поджимал губы и заводил глаза к потолку. Странным образом были они похожи – смуг-
лые, тощие, с одинаковыми морщинами у рта и глаз, напряженные, готовые к прыжку звери, –
похожи и не похожи одновременно: приземистый, ширококостный политик и стройный, лег-
кий, как мальчик, вор.

– А если и сегодня не отдаст, – спокойно говорил Пехов, продолжая давний разговор, –
придется за долги поучить маленько.

Печь уже растопили, и секция постепенно нагревалась.
– Да, за долги, – расслабленно кивал Игорь Львович. В тепле клонило в сон, и бодрости

от чая не было никакой – тошнота только да звон в голове. – За долги – придется, – повторил
Рылевский, не вникая.

– Развод! – закричали в коридоре.
 
3
 

Больше всего на свете кислородчик Прохор Давидович Фейгель не любил вставать рано.
Впрочем, поздно вставать он тоже не любил; вообще его способность к длительному и глубо-
кому сну удивляла многих.

Проснувшись, Прохор Давидович обыкновенно закуривал и долго лежал, замирая от
страха и слабости, когда нет никаких сил встать, а пробудившаяся прежде тела память уже
сообщает, что все пропало – проспано окончательно и бесповоротно, но не уточняет что.

Сегодня, однако, волноваться не приходилось: будильник показывал безобидное 8:10, а
за окном еще стояла неглубокая темнота, и ясно было, что вот-вот она начнет синеть и рассе-
иваться. Прохор потушил папиросу об угол кровати и уже собирался отплывать обратно в сон,
как вдруг в коридоре заныл телефон – мерзко, тревожно, неотменимо.

Пришлось встать – попусту в такое время ему не звонили. Кислородная служба многому
научила Фейгеля: например, проснувшись от звонка этак на треть, он умел отвечать самым что
ни на есть бодрым и ясным голосом.

– Але, здравствуйте, – сказал он.
«Р» у Прохора был роскошный – раскатистый, картавый, твердый и мягкий одновре-

менно.
– Здравствуйте, здравствуйте, – передразнила трубка.
Фейгель спал стоя, прислонившись к стене; ноги переминались отдельно от него, где-то

там, вдалеке, на холодном полу коридора. Трубка, однако, его перехитрила.
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– А теперь – проснись на минуту, запиши и спи дальше, встанешь – прочтешь.
Фейгель послушно сыскал ручку с клочком бумаги, записал, что просили, и действи-

тельно проснулся.
А записал он вот что: сегодня в 10:30 в УКГБ к такому-то следователю вызывают свиде-

тельницу Полежаеву, и адрес.
– Ты отзвонись сразу, как выйдешь. С Богом, – серьезно напутствовал свидетельницу

Фейгель.
– Да я так, на всякий случай, думаю – ерунда, – сказала она и дала отбой.
Прохор прошлепал к кровати – досыпать, как и было велено. Совесть не возражала –

напротив, сон его стал теперь дежурством у телефона.
Коридорный сквозняк поднял бумажку со стула, повертел ее по полу и швырнул в угол,

на кучу грязных ботинок.
 
4
 

Валентин Николаевич Первушин, лейтенант КГБ, поднимался тоже с большим трудом.
И хотя время его подъема – 9:00 – большинству соотечественников показалось бы санаторным,
Валентин Николаевич всей душой ненавидел даже само расположение стрелок на циферблате –
будто регулировщик отмахивал – налево, налево – наезжавшему на горло дню.

Беда Первушина была в том, что он никак не мог расстаться со своей первой профессией;
выродившись теперь в хобби, она сильно портила ему жизнь.

Валентин Николаевич обожал переводить – медленно, в свое удовольствие, забросав сло-
варями стол под низкой уютной лампой, – выцеживать смысл из чужого, старинного и вливать
его в новую форму; русский язык был для этого дела весьма гож. Иногда, переводя, он почти
видел, как это устроено: вот языки – два дерева, стоящих рядом; спускаемся вниз по одному
стволу и дальше, под землю, туда, где переплелись корни, находим там нужный путь и начи-
наем подниматься – по корням другого, по стволу его – вверх, и вот, схватилось: сидим на
нужной ветке, ровно напротив той, с которой начали спуск.

Валентин Николаевич не любил высоких мыслей и старался их не иметь, и тем слаще
казался ему этот шаткий древесный образ.

А еще Первушин не любил вспоминать историю своего перемещения с филфака в
органы; будничная была история, обычная. В комитете взят он был сперва в отдел по работе
с иностранцами, а потом где-то на звено повыше что-то сломалось, и группу их распихали,
куда Бог послал. Или не Бог. Его вот месяца три назад отрядили бороться с инакомыслием;
экспертиза рукописей была теперь его специальность.

Несомненное понижение совсем не опечалило Первушина: у  него оставались низкая
лампа, переводы, покой вечерних трудов. И вообще – меньше ответственности, суеты: голова
свежее.

Борьба же с инакомыслием казалась Первушину идиотизмом, кормушкой для самых
тупых, ни к чему не способных коллег. Вот ведь что происходит: одни, вместо того чтобы
найти нужную книжку, – а найти можно, право, в Москве-то уж точно, – и почитать вечерком,
под лампой, – борются за какую-то там свободу слова, другие – ловят первых, сажают их, а
стало быть, делают из них героев, почти святых; и когда третьи начинают защищать первых,
эти неизменные вторые сажают и их, и так далее, до бесконечности, – система работает на
саморасширение, штат управления растет – кормушка.

Три месяца объясняли ему специфику предстоящей работы, а совсем недавно ввели в
состав следственной группы по делу N.

– Следователь Первушин, эксперт, – представил его кто-то кому-то вчера, и он с трудом
удержался от смеха.
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А теперь он брился, глядя в зеркало на заспанного эксперта Первушина. Сегодня ему
велено сидеть вторым на допросах; тонкий психолог какой-то так порешил. Под эту психоло-
гию можно целый день прокемарить, не напрягаясь, мозги к вечеру приберечь.

И так сладка была эта мысль следователю Первушину, что обычная его утренняя апатия
сползла с него быстро и без усилий.

Ровно в половине десятого Валентин Николаевич отправился на службу.
 

День
 

 
1
 

Погода была мерзкая; на плечи плюхался мокрый снег; он же, перемешанный с грязью,
веером вылетал из-под колес.

И только приоткроешь дверцу –
День – мимо, день – сплошной транзит, –

сочинял Валентин Николаевич, продвигаясь по своему обычному утреннему пути. В
такое время пешком выходило быстрее, чем на троллейбусе по забитому кольцу.

Строчки ворочались лениво: так, от нечего делать.
На повороте с кольца в переулок встречная машина обильно окатила первушинские

штаны и ботинки, и Валентин Николаевич быстро додумал четверостишие:

…Природа так созвучна сердцу –
От них обоих нас мерзит, –

и остановился, соображая, стоит ли записать.
Райотдел КГБ помещался в приятном, желтеньком с белыми колоннами двухэтажном

особняке в одном из тихих посольских переулков.
Валентин Николаевич долго топтался у вешалки, отряхивая плащ; насквозь промокшие

ботинки сменить было не на что.
– Что вы там возитесь, проходите скорее, – не слишком любезно обратился к нему капи-

тан Бондаренко.
Кроме грузного рыжеусого Бондаренки в кабинете сидел еще какой-то плосколицый в

штатском, со шрамами на нижней губе и подбородке.
Бондаренко представил их друг другу; плосколицый оказался майором и начальником

оперативной группы5 по делу N.
Майор внимательно осмотрел Первушина и обратился к Бондаренке:
– Поздравляю, Сергей Федорыч, – тон и манера говорить были под стать его роже, –

поздравляю, это то, что надо – в очко, – и тут же он перекинулся на Первушина: – Вам, молодой
человек, все детали Сергей Федорыч прояснит, а я так, в общем, наскоро. Посидите сегодня
у него на допросах, вид у вас очень уж интеллигентный, вот вы и будете представлять лицо
современного комитета, ясно? Книжку на колени положите, читаете будто исподтишка, очков
не носите? нет? жалко, ну ладно, сойдет и так. А это вам.

5 Оперативная группа занимается слежкой, прослушиванием разговоров, внедрением стукачей и т. д., вследствие чего
имеет гораздо более точную и полную информацию о деле, а начальник оперативной группы является главной фигурой дела.
Следственная группа, представителями которой в данном случае являются Бондаренко и Первушин, проводит допросы и
оформляет следствие.
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И неприятный майор кинул на стол стажерское удостоверение на имя В. И. Николаева,
означенный Николаев учился на 5-м курсе юрфака.

– Сегодня у вас, Валентин Николаевич, дебют, – продолжал он. – Посмотрел бы я на вас
с удовольствием, да некогда. Всё, приступайте. А, вот, чуть не забыл, это вам, реквизит.

И майор Рваная Губа вручил Первушину оксфордский роскошно изданный том Шекс-
пира.

– Ту би ор нот ту би, Валентин Николаевич, – вот в чем вопрос. Ладно, гуд лак, – заклю-
чил майор и пошел к дверям.

Бондаренко потащился за ним – провожать.
Произношение у плоскорожего было превосходное, и Валентину Николаевичу стало не

по себе: не просто хамство, а еще и жутью какой-то припахивает, не поймешь что.
Вскоре вернулся Бондаренко, закурил, спросил спокойно:
– Ну как тебе майор?
Первушин промолчал.
– Зае. л он меня, – неожиданно задушевно молвил Сергей Федорыч, и вдруг его понесло: –

Комедию придумал, сука, а нам – ломать, ты послушай, слушай мой инструктаж, лейтенант,
сейчас эта дура придет, Полежаева; показаний на нее – до хрена, хочешь – сегодня сажай,
хочешь – так оставь, все пустое, ничего нового она не сделает, ни больше, ни меньше. Как
вертится, так вертеться и станет, пока ее е. ря в зоне держат. – Бондаренко разошелся, разма-
хивал руками и почти кричал: – Так нет же, надо, видишь, опять ее допрашивать. Зачем? О
чем? Я, значит, допрашивать ее буду и грозить, а она, заметим, при этом или молчать станет,
или с дерьмом меня мешать, а я буду представлять, понимаешь, рыло режима, – и тут ты, в
уголке, с Шекспиром, зайчик такой испуганный. Что ты на самом деле представляешь, майор
мне не докладывал. Ты на нее этак поглядываешь, с интересом, рассмеяться нечаянно можешь,
если она удачно меня отбреет. Да, еще чай будешь предлагать, сигареты и пальто снять-надеть
поможешь. И чтоб все естественно выглядело – так майор говорил. Ты все понял? – Сергей
Федорыч задохнулся от возмущения. – И сдается мне – большие виды имеет на тебя майор,
какие только – сказать не могу.

Первушин не переспрашивал; они посидели молча, Бондаренко курил раздраженно,
Валентин Николаевич поглаживал глянцевый оксфордский супер – В. Шекспир улыбался сдер-
жанно, с достоинством, но чуть простовато.

В дверь позвонили с улицы.
– Так, – сказал Сергей Федорыч, поднимаясь, – я – в кабинете, ты – открываешь, встре-

чаешь, раздеваешь. Чай, сигареты – вот. Вопросов нет? Тогда вперед, Валентин Николаевич, –
ваш выход.

 
2
 

Капитан Васин решил сразу врубиться в дело и отвлечься таким образом от тоски и лич-
ного горя, но быстро притомился и сник. В памяти вспыхивали и исчезали лица, разговоры,
расклады, но как они связаны были между собою – бог весть.

Вот он дома, не добежал, а Надька над ним, кричит: «Черт запойный!» – визжит, тащит
его в коридор, чтоб он, значит, ковра не портил; а вот Волк все толкует: надо собачника бить,
потому что Надька – сука. Потом Ключиков, майор, толстый, краснощекий, сам выпить не
упустит, – тоже что-то объясняет, приказывает – политика надо в оборот брать – политика
на зону привезли, было дело, и что-то в связи с этим ему, Васину, поручили – что? зачем? И
еще – разное.

И все это было совершенно невозможно соединить, связать; трясло, голова наливалась
знакомой похмельной болью.
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Но принять сейчас значило не похмелиться, а продолжить; положив голову на кипу
бумаг, Виктор Иванович постарался представить себе обещанное Волчихой пиво, расслабился
и вскорости закемарил.

Ему приснилась дорога под зоной, и по этой дороге собачник ведет к нему Надьку, и он,
Васин, слышит, как чавкает грязь у них под ногами; собачник приближается, проваливаясь по
колено, лицо у него растерянное и странное, и, подойдя, он кричит Васину – возьми, мол, –
и тут Васин видит, что не Надьку ведет ему инструктор, а тащит на поводке собаку; собака
упирается, волочится по грязи лапами и задом, а голова у нее Надькина, завитая, и лицо –
Надькино, вытянутое только и сплющенное с боков, как собачья морда,

И, чуть не вплотную подойдя, кричит ему собачник – бери, мол, – и спускает ее с поводка,
а сам бежит прочь и все кричит: бери, бери! – и Васин бежит от нее в ужасе, собака – за ним,
треплет и рвет уже ворот, а собачник издали все орет: тебе же, тебе, бери.

– Тебе принес, бери, да проснись же, хрен запойный, – приговаривал лейтенант Волков,
жестоко расталкивая Виктора Ивановича.

Второе пробуждение капитана оказалось немногим приятнее первого. Волков подсел к
нему вплотную и начал излагать быстро и напористо; его рассказом как раз таки и связывались
обрывки памяти; выходило гадко.

Политика привезли под запой; местная ГБ в этом не рубит, а боится только Перми; ука-
зания – пустые: особый контроль и работа воспитательная, хрен тебе в рот.

Ну, толковище Ключ собирал, хотел политика повесить на РОРа, но Васин тогда просто
не понял. Повесили на замполита Чернухина, засранца, а он умен оказался – вторую неделю в
местной больничке лежит, закосил на сердце – не сифилис, не проверишь.

А сегодня Ключ уже узнал, что Васин просох вроде, и все дела по новой ему передает.
Виктор Иванович не спросил даже, отчего это Ключ так быстро сориентировался; под-

сказать начальству вовремя мог, ясное дело, только сам Волк.
Чтобы поскорее проехать этот скользкий момент, лейтенант шлепнул на стол здоровый

сверток и сказал небрежно:
– Письма его тут все, за месяц.
– А что, у цензорши тоже сифилис? – вяло спросил Васин. Теперь ему придется пере-

проверять цензоршу на эти гребаные условности в тексте, пытаться хотя бы отчасти понять,
что за человек, то есть чего ждать: побега, голодовки или чего другого. А стукачами политика,
наверно, обложили и без него.

Самое неприятное Волк приберег напоследок:
– А еще, слышь, блатные вокруг него; ксиву6 он на волю выкинул, что писем не отдаем. А

родственники у него не хворые – жалоб понаписали, Пермь протряхнули, и сегодня, говорят,
оттуда проверка будет. Так Ключ велел тебе письма просмотреть и до обеда еще политику
отдать. А то потом не отмоешься.

Волк говорил торопливо и застенчиво.
– Пойду я, а то не успеешь. Всё, пойду.
Дело получалось неприятное, гнилое – только на запойного РОРа такое и вешать. Виктор

Иванович, однако, даже обрадовался – тут уж не до бабы. И терять ему было нечего.
Личного дела Рылевского под рукой не оказалось, и Васин не стал тратить времени на

поиски.
Для начала он рассортировал письма – от родственников, от друзей, – и при этом обра-

зовались две пухлые пачки от двух баб: московской и питерской. У московской почерк был
разборчивей, и, пристрелявшись, Виктор Иванович с ходу одолел четыре забитых строка к
строке клетчатых листа.

6 Ксива – письмо, записка, сообщение.



Т.  Плетнева.  «Пункт третий»

16

Чтение было интересное. Капитан наскоро переписал к себе в блокнот несколько строчек,
похожих на условности: чья-то болезнь, отъезд, название книги; но не в этом было дело. Очень
много интересного об осужденном Рылевском узнал он из письма А. Ю. Полежаевой.

Виктор Иванович закурил и вытащил наугад письмо из ленинградской пачки.
У этой почерк был позаковыристей, последняя буква каждого слова западала, как бы

приседая; но письмо было недлинным, Васин справился с ним быстрей, чем с первым, и без
особых раздумий выписал то, что тянуло на условности здесь.

Выходило вот что: Рылевский сел весной, неженатым, имея ребенка от питерской, а от
московской – обещание расписаться с ним немедленно, как только он сядет. Теперь же питер-
ская вспоминала их осенний брак перед этапом, в тюрьме, а московская печалилась, что ее
обещание осталось невостребованным, и, несмотря ни на что, обещала осужденному любовь
и верность; до конца срока или до гроба – Васин не понял.

Ну прям роман. В московском письме были еще и стихи, такие вот, например:

Заиндевелая рука
Обласкана щекой,
И я качну издалека
Твоей степи покой, –

и еще, и еще, и все про любовь, и эта дребедень скорее тронула, чем раздражила одино-
кого капитана.

Письма, конечно, попались удачные, и многое прояснилось, но и путаницы прибавилось.
Зачем, например, заводить вторую бабу, если знаешь, что вот-вот сядешь. Для свиданок вроде
бы и одной достаточно. Соревнование, что ли, им устраивать – кто больше чаю пришлет?

Васин попытался представить себе их обеих и вдруг понял, что и Рылевского-то толком
вспомнить не может, хоть и видел его когда-то давно, принимал с этапа. Что-то ведь и тогда
уже его, Васина, – насторожило? удивило? что?..

Нарвавшись на очередной запад памяти, капитан подал назад. До обеда оставалось часа
два, и Виктор Иванович положил остальных писем не читать, а отписаться как-нибудь поскорей
да покороче, отдать Ключу отчет и сразу же вызвать на беседу Рылевского; а проверку эту
гребёную, прокурорскую, поди, еще часа три отогревать да кормить будут, как приедет.

Он вздохнул и уселся сочинять.
Вид из рорского кабинета был так себе, на предзонник; но от яркого морозного дня, от

блестевшего за окном снега, от щелчков круглой угловой печки комната казалась уютной и
славной.

 
3
 

В полдень Фейгель проснулся от звонка, как и было задумано, но не сообразил, что за
звонок, и рванул к телефону. Звонили же в дверь. Отпер он спросонья, сдуру, не спросив кто,
и пожалел об этом незамедлительно.

Небольшой безвозрастный человечек вручил ему под расписку сразу две повестки: на
сегодня в ГБ на пять вечера и на завтра в военкомат на десять утра.

Прохор Давидович так охренел, что не спросил даже, работает ли этот дядя по совмести-
тельству в комитете и военкомате или они держат его на паях, специально для таких случаев, –
и прилежно расписался, где просили.

Получив подписи, мужичок удалился с видимым облегчением, оставив Прохора один на
один с таким вот ошеломляющим фактом.
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«Так оно и бывает, – соображал Прохор, бессмысленно тусуясь по квартире; он закурил,
налил воды в чайник и зажег газ. – Так всегда и бывает – думаешь, что ты еще сбоку, в сторонке,
и вот жизнь подступает и говорит: нет, голубчик, не сбоку, а в яблочке».

Уговаривал Фейгель себя неудачно. От этих уговоров встала перед ним ясная картинка:
большая на белом листе мишень – черные круги и яркое крупное яблочко; потом, от стрелка
как бы, – совмещение мушки с мишенью и, от себя, – направленный точно в лоб маленький
темный кружок дула.

Страх разошелся, поднялся, сбросил образы и вцепился в Прохора попросту, отшибая
мозги.

Вообще-то, Прохор Давидович имел все основания печалиться и ужасаться: во-первых,
он косил в свое время от Советской армии через психушку; теперь же этот широко применя-
емый в отечестве финт превращался в тиски – армия или принудлечение, без вариантов. Во-
вторых, его семейная ситуация была в этом смысле нелегкой: брату оставалось полгода до при-
зыва, и еще много всякого. Хоть откуда заезжай – не промахнешься.

Надо было с кем-то срочно поговорить, посоветоваться; Фейгель стал накручивать поле-
жаевский номер и тут только вспомнил, что она на допросе и звонка от нее не было, а дело
к часу: значит, свинтили. Он побежал в коридор за повесткой, которая, ясное дело, уже рас-
точилась среди бумажек, набросанных под телефоном, – военкоматская лежала, гэбэшной не
было. Чуть не плача, стал ее искать и нашел-таки минут через несколько в кармане рубашки.

Повестка была оформлена аккуратнейшим образом: Фейгеля вызывали свидетелем по
делу N к следователю Бондаренко, на сегодня к 17:00. Еще с четверть часа метался Прохор
Давидович, стараясь разыскать листок с утренней Сашкиной диктовкой – «Проснешься, пере-
чтешь», – стоял этот листик перед глазами, клетчатый, с неровным краем, и не находился, хоть
сдохни. Тут кончилось курево, Фейгель стал одеваться, чтоб добежать до ларька, и в левом
своем ботинке нужную бумажку обнаружил, и еще полпачки папирос нашел в кармане куртки.

Номера дел совпадали, и это означало, что часа примерно через четыре ему придется
заложить Сашку, – или психушка тире армия.

Фейгель сел на кровать, привалился спиной к стене и отплыл на новой волне страха. Он
представил себе все разом: брата забрали в армию, и там, откуда не докричишься, выбивают
показания – на всю компанию; или – до смерти напугали отца, до смерти – буквально: напугали,
и тот умер; а вот и самого его бьют – то санитар в психушке, то сержант в части.

Прохор Давидович от юности своей – со шпаной рос и сам таким был – не забыл еще,
как нездорово и страшно быть битым; всякого битья и насилия он вообще боялся каким-то
отдельным, утробным страхом.

По-хорошему надо было встать и убраться, но искать что-либо в захламленной квар-
тире Прохору Давидовичу было слабо. Он подхватил лежавшую на поверхности «Хронику»7,
выгреб из карманов записные книжки и отправился на кухню – жечь. Холодный чайник стоял
подле зажженной горелки; Фейгель бросил часть «Хроники» в огонь и стал выдирать опасные
страницы из записнушки. «Хроника» сделана была на папиросной бумаге и взялась хорошо –
заполыхало до потолка, задымилась над плитой бельевая веревка, в форточку и под потолок
полетели нежнейшие черные бабочки.

За этим интересным занятием и застал Прохора Давидовича спокойно вошедший в неза-
пертую за нарочным дверь Борис Аркадьевич Усенко, верный друг в несчастье.

7 «Хроника» («Хроника текущих событий») – самиздатский бюллетень, содержавший информацию об арестах, обысках
и прочих нарушениях так называемых прав человека.
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Они присмотрели эту хибару еще в ноябре, сразу по прибытии Рылевского. Дощатое
строение размером в два-три дачных сортира быстро превратилось в жилье или, вернее, в нору
для отсидки в рабочей зоне. Трудясь день за днем, они законопатили щели обтирочной вето-
шью, оклеили стены в три газетных слоя, поставили печь.

Анатолий Иванович был доволен: во-первых, Рылевский работал когда-то геологом, и
печка получилась путёвая, с хорошей тягой, гудящая от самой малой охапки дров, а во-вторых,
дружба с политиком радовала его сама по себе.

– Пофартило мне, Игорь Львович, что вас сюда привезли, – медленно, в сотый раз про-
говаривал Пехов, разбираясь с печкой. – Тут ведь блатных нет, пять лет – потолок, кто не дэт-
эпэшник, тот бабу свою огулял ножом вместо хера, перепутал. Спросят, с кем сидел, и отве-
тить-то было б стыдно, если б не вы.

Блатной всегда обращался к нему уважительно – на «вы» и по имени-отчеству.
Рылевский лежал на топчане с закрытыми глазами. Обычно топка была на нем, но

сегодня с утра накатила мигрень, остро болело под веками, стягивало голову, долбило в виски.
В бендежке было полутемно, маленькое высоко врезанное окно давало немного света, но

и этого было довольно, чтоб разглядеть грязь и развал внутри. Есть такие места: как ни скреби,
ни мой – все будет цепляться глаз за сальные куски обтирки в стенах, за обрывки газетных
обоев, за клочья ваты, что лезут из старого брошенного на топчан фофана8. Грязь имманентно
присуща этой бендежке, да-с. Рылевский укутался, как мог, и отвернулся к стене.

– А политик, он против красных, значит, против ментов, значит, отрицалово 9, не ниже
парняги10 будет, – гудел Анатолий Иванович, шуруя в печи; бока ее раскалились и сочно нали-
лись малиновым светом, ярким в полутьме бендежки.

Боль под веками усиливалась от каждого движения и звука, знобило все сильней; даже
сожрав весь воздух внутри, эта сучья печь не справлялась: мороз пер под тридцать. Игорь
Львович маялся в душном полутепле, крутился на топчане, стараясь согреться.

«Вторую сварить надо было да туда вот воткнуть», – думал он, пропадая от боли.
Тем временем Пехов вытопил печь, закончил свой обычный рассказ о том, как радостно

встретят его на воле, буде узнают, что сидел он с настоящим, против красных, политиком, и
предложил перейти к делам насущным.

За условной перегородкой стоял саморубленый стол; несмотря на непереносимую почти
боль, Игорь Львович перебрался туда и разложил нужные для перевода словари и тетради; во
время его занятий блатной свято соблюдал тишину.

– «Здесь все вина янтарны», – перечел Рылевский и стал разбираться со следующей фра-
зой: «Серая накипь дня… Серая тень, как накипь…»

Пехов подошел неслышно сзади и взял со стола стотысячник Мюллера. Некоторое время
он стоял в раздумье, взвешивая на ладони словарь, потом извинился, положил его на место и
вернулся к печке.

Рылевский рассеянно наблюдал за ним.
Из кучи дров Анатолий Иванович вытащил полено покрепче, взвесил его, как Мюллера,

несколько раз на руке и начал укручивать в невероятного цвета бывшее вафельное полотенце.
…Серая тень лежит у стены, как накипь; тени на снегу бывают голубые, глубокие; хотя

какие ж там к хренам у Джойса снега. А накипь действительно серая, крутится она в котле

8 Фофан – ватная телогрейка.
9 Отрицалово – зэк, отказывающийся подчиняться администрации тюрьмы или колонии.
10 Парняга – зэк, придерживающийся правил поведения блатных.
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с отвратительным серым же мясом; от джойсовской накипи поднималась тошнота, мигрень
расходилась вовсю. Рылевский бросил голову на руки и прикрыл глаза.

В дверь постучали.
– Давно пора, – отозвался Пехов и достал из-за печки пару тапок с отодранными подош-

вами.
В ослепительно-белом дверном проеме возникла нелепая темная фигура.
Пехов кивнул гостю на низкий самодельный табурет подле печи, а сам сел напротив,

придвинувшись почти вплотную.
– Принес? – спокойно спросил он, оглаживая полотенце на полене.
Зэк скорчился на табуретке, уткнув подбородок в колени.
– Ну, принес?
– Да не было там, – едва слышно ответил пришелец, – в правом – сотня, в левом – не

было…
– Ксиву я сам видел, – тихо и строго заговорил блатной, помахивая изуродованными

тапками перед самым носом ответчика. – Значит, или он врет, – Анатолий Иванович указал
поленом на Рылевского, – или кореш его врет, или ты, падло, врешь…

– Не было там, – безнадежно повторил должник.
Анатолий Иванович размахнулся и ударил его поленом по голове.
– А-а-а, – завыл тот, – не было там, хлебом клянусь, не было…
– Руки с головы прочь, – еще строже произнес Пехов, – так отдашь? – и ударил еще раз,

посильней.
Зэк выл и корчился на полу, защищая голову руками, плечьми, коленями.
– Орать – брось, – приказал блатной, – видишь, человек занимается, – и, занося полено

в третий раз, вежливо поинтересовался: – Мы не очень вам мешаем, Игорь Львович?
Рылевский полулежал, уткнувшись носом в словарь, голова болела нестерпимо, дело шло

к рвоте; он не мог, не имел никакого права вмешаться.
…Здесь все вина янтарны.
Зэк на полу уже не орал, а жалобно скулил, забыв материться. В полутьме бендежки кровь

на его лице казалась черной.
– Подумай до завтра, земляк, чего там – не было, – все так же спокойно сказал Пехов,

помогая битому подняться.
Дверь открылась и вновь ослепила ярко-синим небесным и белым снежным сияньем.
– Завтра в зубах принесет, вот увидите, – умиротворенно сказал блатной; он распеленал

полено и сунул полотенце в печь.
Рылевского потянуло на воздух.
Путь зэка легко прослеживался по ярким кровяным плевкам. Накипь времени лежала у

стен – легкая, прозрачная, голубая, с редкими алыми пятнами, а само время подходило уже
к обеду.

…Здесь все вина…
 

Сиеста
 

 
1
 

Четвертинская столовая славилась на всю округу не потому, что задумана была как мен-
товская кормушка, а просто там работали бабы, которым нравилось кормить: варить, печь,
жарить и подавать.
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Виктор Иванович прибыл в столовую в начале третьего, когда народ уже схлынул. При
виде тощего брошенного капитана женщины забегали и захлопотали так, будто Васин был
не Васин, а президент республики Бангладеш. Виктор Иванович был окучен и согрет немед-
ленно: пока он поедал рыжие наваристые щи, бабоньки налепили и сварили лично ему превос-
ходных пельменей, а на третье поднесли компота с пирожками.

Во время запоя Васин ходил полуголодным  – отчасти из-за Надькиного небрежения,
отчасти же потому, что еда с питьем вместе в нем не держались, – и теперь нечаянно объелся,
обмяк от обильного и вкусного обеда и задремал.

Третье пробуждение капитана вышло поприятнее прежних.
– Нанялся я, что ль, тебя сегодня будить, мать, – незлобно ворчал Волк. Бабы наблюдали

за побудкой и предлагали Виктору Ивановичу умыться в служебке.
Он быстро очухался и спросил, нет ли еще надзорного.
– И не будет, – спокойно сообщил Волк, выводя капитана из столовой. – В обед уж трид-

цать семь было, к вечеру, значит, до пятидесяти дойдет: в такой мороз прокуроры дома пьют.
Солнышко подъезжало уже к еловым верхушкам: свет его густел, желтел и здорово мазал

снег; до заката оставалось часа полтора. Отблескивали золотом окна домишек, обледенелая
дорога и даже капитанские сапоги. Под ногами хрустело смачно и так громко, что разговари-
вать было трудно.

– А еще, слышь, – сказал Волк и остановился, чтоб не перекрикивать хруст, – еще сви-
данка была сегодня у этого, как его, из третьего отряда.

– Ну и хрен с ним, а нам-то что? – спросил Васин; стоять на месте было холодно.
– А нам – травки на халяву: баба – дура, чучмеки какие-то, так и несла, в открытую. У

тебя курнуть-то можно?
В рорском кабинете было по-прежнему уютно, пахло вытопленной печкой, хорошо дер-

жалось тепло.
– Враз вытянет, как тогда, – шестерил Волк; видно было, что ему не терпится. Не то чтоб

они подкуривали постоянно, но в охотку – употребляли: в зоне было много чучмеков, и потому
дурь катила за валюту не хуже водки.

Неторопливо беседуя, они вытянули по косячку, открыли форточку и растопили печь,
чтоб выветрить запах дури.

 
2
 

– Идиот, сейчас пожарные приедут, – мрачно сказал Усенко и закрыл форточку. Прохору
Давидовичу полегчало.

– Подожди, я сейчас, – сказал он, с благодарностью глядя на Усенко. – Вот уж правда –
Бог тебя послал. – Прохор сунул другу свои замусоленные уже повестки и бросил на плиту
новую порцию бумажек. – Прости, это срочно надо.

Под потолком вспыхнул сгусток древней паутины, легко прогорел и погас сам.
Усенко взглянул на повестки и принялся расхаживать по кухне взад и вперед, от окна

к двери. Говорил он медленно, с перерывами, но гладко и убедительно, изо всех сил стараясь
найти подходящий к моменту тон.

Все это было между ними много раз проговорено, и не от слов Фейгелю стало легче:
в несчастье человеку всегда нужен другой, близкий: страх уходит.

Костер на плите утихал, распадался на черные с тлеющей каймой куски; Фейгель стал
возражать: «…все верно – у каждого своя жизнь, чужую не проживешь» и так далее. Но их
с Усенком дело – поэзия – таково, что требует непременно согласия с собой, иначе – облом.
Прохор Давидович процитировал Мандельштама о чувстве собственной правоты у поэта.

Усенко толок догоравшую бумагу черенком столового ножика.
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– …И вот, если поэзия действительно их дело, – развозил Фейгель, – не надо, значит,
от жизни бежать, как предлагает Усенко – прятаться, пережидать, уезжать, – а пойти надо и
послать их подальше, по совести, а там – что Бог даст. Лучше на нарах, по Мандельштаму,
жить, чем на воле – по Михалкову. – Фейгель обожал формулировать.

– А вот Пушкин, Проша, на нарах не сидел, – мирно ответил Усенко. – Так ты что, точно
решил, пойдешь?

Тощий, похожий на осеннюю городскую ворону Прохор выпрямился, задрал бороденку
и сказал значительно:

– Да, придется.
Лицо у него было перепачкано сажей. Бабочки отпорхали свое и теперь смирно лежали

на плите, на подоконнике, на полу. Пережженная пополам веревка сбегала по стене двумя
черными струйками. Правда торжествовала.

Усенко взглянул на часы и предложил, коли так, поиграть в допрос: развлечься и при-
готовиться; Фейгель с восторгом согласился. Борис Аркадьевич сел за стол, поставил перед
собою пепельницу и развернул испачканную сажей повестку.

– Я – следователь Бондаренко, а ты – как есть – свидетель Фейгель. Начали: выйди и
зайди.

Игра началась: Усенко изображал что-то среднее между Порфирием Петровичем и геста-
повцем из советского фильма. То, привязываясь к каждому слову, он пытался уличить сви-
детеля Фейгеля во лжи, то кричал, страшно топал ногами и грозил расстрелом. Фейгель в
восторге подыгрывал: следователь шил ему связь с заключенным антисоветчиком Рылевским;
свидетель обвинялся в том, что за последний месяц переправил в зону радиопередатчик, пуле-
мет и небольшую сумму в иностранной валюте. Прохор объяснял следствию, что он не в состоя-
нии отличить радиопередатчик от мясорубки, а в доказательство вытащил мясорубку из кухон-
ного шкапа и размахивал ею перед носом следователя, который немедленно опознал в ней тот
самый радиопередатчик.

– Вот видите – значит, я в зону мясорубку отправил, – радостно вопил Фейгель; он хохо-
тал и бил себя ладонями по коленкам, не понимая, что спроста подтвердил сам факт связи с
зоной.

Следователь посмотрел на часы, потом на свидетеля и неласково произнес:
– Ладно, на сегодня – всё. Идите и подумайте как следует, стоит ли вам быть пешкой в

чужой игре…
Подумать как следует Прохору Давидовичу было уже некогда – времени до выхода почти

не оставалось.
– Одевайся, провожу, – предложил Усенко, и сникший было Фейгель снова ожил.
Ехали они молча, а когда вышли из метро, Борис Аркадьевич сказал:
– Дальше иди один – так лучше соберешься. Удачи.
Фейгель крепко и с чувством пожал ему руку, и они разошлись: Прохор Давидович поче-

сал вверх по уличке к кольцу, а друг его двинулся к ближайшей телефонной будке.
 
3
 

Вернувшись в кабинет после обеда, Сергей Федорович застал молодого коллегу спящим.
Первушин полулежал в глубоком кресле, штаны его были закатаны до колен, а голые ноги он
ухитрился пристроить во впадинах горячей батареи; сверху на батарее сохли его носки, снизу,
подошвой к зрителю, стояли ботинки; время от времени он откашливался, не просыпаясь.

Сергей Федорович с утра уже был раздражен и хотел было сорвать злобу – растолкать,
наорать, обидеть, но так мирно спал этот парень и так нелепо он выглядел, что следователь
осторожно прошел мимо него и включил чайник.
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За чаем Бондаренко успокоился окончательно и стал прохаживаться насчет Полежаевой.
Первушин молчал и кашлял.

– Слушай, – говорил Бондаренко, жуя печенье, – а если б тебе ее по заданию трахнуть
пришлось, ты как?

Валентин Николаевич отвернулся к окну и чихнул. Небо за окном было тяжелое, серое
со свинцом, дождь опять сменился мокрой метелью. Монотонно жужжала лампа под потолком,
голова у Первушина сделалась большой и мутной; начинался озноб, и он с удовольствием грел
пальцы о стакан.

Бондаренко болтал. Об ушедшей Полежаевой и о грядущем Фейгеле, просто о бабах и
о том, что надлежит с ними делать; вообще – о жизни. Валентин Николаевич с трудом удер-
живал выраженье вежливого внимания на лице, с тоской думая, что скоро совсем расклеится
и, стало быть, вечер погиб. Эх.

– Ну, Фейгель этот – тридцать три несчастья да еще совестливый, – объяснял Сергей
Федорович. – А уж вокруг него – как тараканы кишат поэты, наркоманы, хипы. Вербуй кого
хочешь, не промахнешься. Чуть ли не сами бегут, подцепишь – не отвяжешься: аккуратные.

Валентин Николаевич не слушал про Фейгеля. Рыжеусый начальник был не опасен, болт-
лив, по-своему прост, но говорил все же меньше, чем знал. Вот про задание с Полежаевой –
от себя брякнул или готовит почву? Наплывала опять смутная тревога от утренней беседы с
плоскорожим – не разобрать было, от чего знобит.

Сергей Федорович вошел во вкус и смачно рассказывал о кислородной карьере Фейгеля,
но закончить ему не удалось: зазвонил телефон.

– Слушаю, – весело сказал он в трубку и, резко изменив тон, продолжал внушительно и
официально: – Да, хорошо. На днях мы с вами обязательно поговорим лично. Всего хорошего. –
И пояснил для Первушина: – Вот, друг Фейгеля звонил – задание, мол, выполнил: дома до
четырех пропас и к нам отправил. Сейчас прибудет. Так-то, Валентин Николаевич: забавная
у нас служба.

 
4
 

После обеда Рылевский попытался заспать мигрень. Ветер улегся, и теперь в доща-
той хибаре проще было удерживать тепло. Пехов упорно топил, часто выходил за дровами,
и Рылевский замечал, как снаружи убывает свет и снег становится голубым, сиреневым, синим.

Боль уходила из-под век, разливалась по всей голове, теряя силу. Мучил плоский, рас-
ползающийся под затылком фофан, голова кружилась, но все ж никакого сравнения не было
с острой, доводящей до исступления утренней болью.

Славно гудела печь; подле нее неторопливо чифирил Анатолий Иванович, похожий на
большую темную птицу.

Грязь и развал ушли, впитались во тьму и не тревожили больше глаз. От бегающих по
полу печных отблесков, от прибывающего тепла в бендежке стало уютно и почти спокойно.

Пехов часто подбрасывал и, наклоняясь, шуровал в печке, и лицо его, освещенное огнем,
казалось тонким и вдохновенным.

 
Вечер

 

 
1–2

 
Яркий, замешанный на болезни и духоте сон не давал отдыха. Несколько знакомых,

загнанных вместе с ним в какую-то тесную комнату, не слыша и не видя друг друга, напере-
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бой обращались к нему – требовали чего-то, спрашивали, кричали. Александра Юрьевна тоже
просила о чем-то важном, но подойти к ней было невозможно: пространство выламывалось и
выгибалось непонятным образом, и вскоре из комнаты вынесло всех, кроме него самого.

Он бесцельно бродил от стены к стене, наслаждаясь покоем, потом, догадавшись, прилип
к окну. Пейзаж за окном менялся, как в диаскопе: Каменный, Петроградская, залив. За спиной
хлопнула дверь; Рылевский оторвался от окна и проснулся.

– А почему не на работе? – негромко спрашивал какой-то мент.
Игорь Львович лежал неподвижно, прислушиваясь.
– От работы кони дохнут, начальник, – отвечал Пехов; кочерга звонко ударилась о печь,

грохнула табуретка. – Не видишь, что ли, болеет человек, спит.
– А ты? – еще тише спросил вошедший.
– А я, – в полный голос отрапортовал Анатолий Иванович, – а я тут топлю, чтоб он

досрочно не откинулся. Мне за это сверхурочные положены, начальник.
– Ладно, суток десять сверхурочных я тебе сделаю, за доблестный труд, – заорал началь-

ник, и Рылевский понял наконец, что это отрядный. Он всхрапнул и заворочался на топчане.
– А чего пришел-то, начальник? – не унимался Пехов, хотя ясно было, что цели своей он

уже достиг: Рылевский разбужен и предупрежден.
– За ним и пришел – режим вызывает.
– Да его в санчасть бы надо, начальник.
– РОР подлечит, не беспокойся, и тебя заодно. А ну, встать! Ты как с отрядным разго-

вариваешь?..
Больше тянуть было нельзя. Рылевский надел валенки и подошел к печке, изъявляя пол-

ную готовность следовать куда угодно.
Было уже совсем темно, и низкие звезды шевелились от мороза – прожектор глушил их

только подле запретки.
Кабинет РОРа представлял собой длинную узкую комнату с поносного цвета стенами и

большим, нелепо поставленным поперек столом, за которым и помещался сам режим: мент
ментом и ничего боле.

– Вечер добрый, гражданин начальник, – сказал Игорь Львович хриплым спросонья и
простуженным голосом; вышло по-блатному хамовато.

РОР поднял глаза и указал на стул, и Рылевский, не снимая фофана, с трудом втиснулся
меж стеною и коротким торцом стола.

Прямо над головою Игоря Львовича висела массивная деревяшка с резным изображе-
нием Железного Феликса работы местных умельцев; другой его портрет, стандартный, полит-
просветовский, располагался за спиной РОРа, на дальней стенке.

– Курите, осужденный, – бесцветным голосом произнес мент, придвигая пепельницу;
на столе перед ним лежали три стопки писем. Рылевский спросил спичек, прикурил и слегка
подался вперед, возвращая коробок. Этого хватило, чтобы взглянуть на конверты. Однако
радоваться было рано: не известно, что потребуют от него взамен. Игорь Львович развалился на
стуле и спокойно курил, всем своим видом выказывая полное безразличие к письмам, началь-
нику и своей собственной участи.

В комнате стоял почти неуловимый, но навязчивый запах.
Начальник не торопился с разговором; Рылевскому вспомнились почему-то восковые

фигуры жандармов в Петропавловке. Если б решили когда-нибудь сделать музей «Общак-79»,
то мента, офицера, стоило бы лепить вот с этого: задрипанный, испитой, мутноглазый, весь –
ни о чем, типаж.

Васина вело; подкурка в первый послезапойный день оказалась тяжела. Он боролся как
мог с наплывающей дурнотой; в ушах звенели колокольчики, во всем теле ощущалась нехоро-
шая легкость и пустота.
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Сидевший напротив зэк казался каким-то уж слишком настоящим, массивным, тяже-
лым, несмотря на худобу длинного, обтянутого серой кожей лица. Желто-зеленые глаза его ни
секунды не стояли на месте, бегали, обшаривали стены, стол, ощупывали мимоходом самого
Васина, и он чувствовал себя тревожно и неуверенно. Осужденный же, по всей видимости,
был вполне спокоен – он с удовольствием отдыхал и курил в тепле.

…В Петропавловке работал экскурсоводом один его приятель – сталинский зэк, люби-
тель русской истории, городской чудак, тоже в своем роде типаж; о нем, Рылевском, этот чело-
век говорил так: «Игорь истории не делает… он просто в них попадает…» А однажды нерв-
ная пожилая дама упала в обморок, увидев выходящего из музейной камеры экскурсовода:
решила, что это дух Желябова. Значит ли это, что все зэки похожи?..

Мент молчал и вообще почти отсутствовал.
…Игорь Львович спустился уже к Неве и прикрыл глаза, чтоб лучше рассмотреть и тем-

ную воду у ног, и другой берег.
…Васин заглянул в дело, коротко кашлянул и начал.
Говорить ему было трудно, он то и дело запинался, с трудом подбирая слова. Речь его сво-

дилась к тому, что судьба осужденного находится теперь в руках лагерного начальства вообще
и в его, васинских, в частности.

Преступление совершено тяжелое, срок есть срок, но и срок можно отбывать по-разному.
У одних бывают свидания, передачи, поощрения, у других – ШИЗО. Вот Рылевский работать
не хочет, общается только с блатными; а подумал ли он о жене, о матери – каково им будет
узнать, что он лишен свидания?..

Но пока наказывать его никто не собирается, ему дают время подумать и письма ему
отдают, чтоб он понял, как беспокоятся о нем родственники. Тут Васин изобразил понима-
ющую улыбку. И не только родственники. А задержка с письмами произошла просто из-за
болезни цензора. И пусть осужденный, человек умный, с высшим образованием, решит, как
ему быть дальше: не пора ли встать на путь исправления.
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