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Аннотация
1982 год. Сотрудники КГБ во время обыска конфискуют роман

Александры Юрьевны Полежаевой, в котором рассказывается
история диссидента Рылевского, отбывшего срок за размножение
и распространение запрещенного тогда «Архипелага ГУЛАГ».
В одном из персонажей романа читающий его майор КГБ
узнает самого себя; его пугает, что ему отведена роль двойного
агента и что не только он один может увидеть свое сходство с
героем романа Первушиным. Чтобы отвести от себя возможные
подозрения, ему необходимо уничтожить роман раньше, чем его
прочтет кто-либо из коллег. В ходе обыска найден документ,
позволяющий арестовать Александру Юрьевну, Рылевского
и их друзей. Отправив своих подчиненных конвоировать
арестованных, майор сжигает роман. Роман, который мы читаем
вместе с майором КГБ Первушиным, состоит из пяти глав, каждая
из которых соответствует одному дню. Истории персонажей – от
диссидентов до гэбистов и сотрудников лагеря – переплетаются.



 
 
 

Александра Юрьевна старается в каждом увидеть человека и
понять его позицию. География романа  – Москва, Ленинград
и лагерь на  Урале; хронология  – 1979–1981. Роман воссоздает
атмосферу советской жизни этого периода  – от диссидентской
кухни до лагерного барака.
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…И, по причине умножения беззакония, во

многих охладеет любовь…
Мф: 24,12



 
 
 

 
Виктор Шендерович.

Хроника нетекущих событий
 

Случаются в жизни длинные сюжеты.
Почти сорок лет назад, в начале восьмидесятых, неприка-

янный юноша, заметно поврежденный службой в ЗабВО им.
Ленина, я, как больная собака в уголок, любил забиться в
подмосковный поселок Востряково, на дачу к моему другу
Юре Льву. Там были свежий воздух и ночлег на чердаке, был
мангал – и были люди…

А дача-то была не Юркина, а его тестя – профессорская
была дача!

Профессора звали Давид Гольдфарб, и был он знаме-
нитый генетик и не менее знаменитый отказник1. Публика
в Востряково собиралась соответствующая…

Там-то я и увидел вблизи диссидентов.
Наступали андроповские времена. Кто-то из гостивших

на даче только вышел на свободу, кто-то шел на посадку –
по христианским делам, за самиздат, за «Хронику текущих
событий». Меня неприятно поразило, какие они все симпа-
тичные люди. Там, на Юркином чердаке, с некоторым запоз-
данием, я проглотил за пару ночей «Архипелаг ГУЛАГ», там

1 Тем, кому показалось, что они знают эту фамилию, не показалось. Диссидент
Александр Гольдфарб – сын того профессора. – В. Ш.



 
 
 

читал ардисовского Бродского и что-то «посевное». На даче
профессора Гольдфарба я и увидел Таню Плетневу.

Таня была христианкой, и в некотором смысле – первой
христианкой. Первой, которую я увидел своими глазами.
Она писала стихи о волхвах и звезде, а я не твердо понимал,
о чем это вообще (я был вполне советский юноша). Стихи
мне не понравились. Работала Таня уборщицей, и это тоже
казалось мне странным.

Странным был я сам, совмещавший любовь к Окуджаве с
уважением к Ильичу.

А Таня, моя ровесница, выпускница Московского геоло-
горазведочного института, в  1981 году отказалась сдавать
госэкзамен по научному коммунизму и, как говорится, вы-
шла вон. К этому времени она участвовала в правозащитном
движении, помогала политзаключенным. В 1983 году вышла
замуж за осужденного по 70-й статье Льва Волохонского, и
брак был зарегистрирован в СИЗО КГБ г. Ленинграда, в том
самом проклятом доме на Литейном, где перед расстрелом
сидел Гумилев…

С середины восьмидесятых Таня жила на даче профессо-
ра Гольдфарба каждое лето. В начале перестройки вышел из
лагеря Волохонский (его я тоже помню краешком памяти),
потом из «совка» выпустили наконец самого профессора…

Давида Гольдфарба встречал в аэропорту Рональд Рейган.
А профессорская дача в  Востряково, приют симпатичной
диссиды, была теперь обречена на возвращение в руки госу-



 
 
 

дарства рабочих и крестьян…
В последний раз я видел Татьяну Плетневу весной 1990

года – Юра Лев и Оля Гольдфарб уезжали в Америку, и мы
прощались с ними, думая, что прощаемся навсегда.

Спустя десять лет, уже совсем в другие времена, Юра пе-
реслал мне роман Плетневой «Пункт третий» с просьбой ко-
му-нибудь показать. И я показал, сам, к стыду своему, в ди-
ком цейтноте телевизионной жизни, лишь пробежав текст
глазами. В модном московском издательстве печатать роман
отказались, о чем я с чистой совестью сообщил моему другу.

Прошло еще почти двадцать лет, и  Юра снова прислал
мне роман – его вторую редакцию, с прежним предложени-
ем: показать издателям. И я ахнул, впервые погрузившись в
эти страницы. Это оказалась настоящая, подлинная, мощная
книга. Тот самый «кусок горячей дымящейся совести», о ко-
тором писал Пастернак…

Вы будете читать этот роман не из уважения к биографии
автора. Вас затянет в хронику давно не текущих событий,
написанную с таким отчаянием, какое дается только под-
линным опытом, и с таким знанием людей, какое дано толь-
ко большому писателю. Должен предупредить: литературное
мастерство Татьяны Плетневой заденет многих профессио-
налов. Персонажи ее книги – абсолютно живые, и даже са-
мые страшные из них написаны словно изнутри. Редчайший
дар писательской эмпатии! Пластичный язык и точность де-
талей дают сильный эффект присутствия: у читателя «Пунк-



 
 
 

та третьего» есть шанс прожить на всю катушку то, что, по
счастью, его миновало…

Этот роман  – о давно прошедшем времени, но время
в России движется кругами, и, хотя красное знамя сменилось
триколором, а Христа тут теперь вколачивают в головы с той
же силой, с какой раньше вколачивали Ленина, все это лишь
декорация унылого русского ужаса. Никуда не делся капи-
тан Васин, тут как тут и лейтенант Первушин, и шныри, и
автозаки… Все это – здешняя константа, похоже, как и без-
надежная маргинальность тех, кто ценою своей судьбы готов
встать на пути русского молоха. И авторские примечания об
обычаях лагерной жизни, разбросанные по страницам рома-
на, смотрятся вдруг памяткой на будущее…

А еще этот роман – о любви, потому что о чем еще может
быть роман, как не о любви и не о смерти? А еще – он густо
насыщен поэзией, от ахматовской до самиздатской, и это об-
стоятельство подтолкнуло меня, спустя десятилетия, снова
заглянуть в стихи самой Татьяны Плетневой и снова ахнуть.

…Только небо и ветер в ветвях над рекой – хороши,
Да у низких домов, где крест-накрест заклеены стекла,
Будто нынче война – чуть заметно колышется жизнь,
Как белье на веревке, что за ночь почти не просохло…

Случаются в жизни длинные сюжеты.
Один из них – о романе Татьяны Плетневой «Пункт тре-

тий» и о ней самой, которая приходит сегодня в русскую ли-



 
 
 

тературу с запозданием в двадцать лет.
Ужас, конечно, но, как говорится в том анекдоте, не

«ужас-ужас». Если примерить к местным срокам, от Ради-
щева до Замятина, – так это вообще ни о чем. Подумаешь,
двадцать лет!



 
 
 

 
Глава 1

 
 

19 декабря 1979 года
 
 

Утро
 

 
1
 

Виктор Иванович Васин, капитан и РОР2 одной из ураль-
ских зон, всю ночь мерз. Накануне от него ушла жена, сбе-
жала, как в кино, с заезжим собаководом.

Не прожив и недели в Четвертинке, собачий инструктор
позабыл про собак и прилип к васинской бабе. В клубе были
танцы, в кино крутили что-то про любовь, и весь поселок об-
мирал, следя за их романом. Виктор Иванович тяжко стра-
дал запоями. Последний из них как раз и пришелся на Надь-
кин загул и сильно эту историю продвинул.

Жизнь научила капитана функционировать, не прерывая
пития: он появлялся там, где надо и когда надо, но действо-

2 РОРом или режимом в просторечии называется заместитель начальника ко-
лонии по РОР – режимно-оперативной работе. – Здесь и далее примеч. автора.



 
 
 

вал машинально, совершенно не въезжая в происходящее.
К концу первой запойной недели равно неинтересны стано-
вились ему жена Надька, начальник зоны Ключиков и штаб-
ной кот Фофан; со всеми общался он одинаково: безучаст-
но-вежливо.

В штабе привыкли к Васину и во время запоев почти не
приставали, старались не заглядывать даже в рорский каби-
нет, где Виктор Иванович тянул свой рабочий день: дремал,
курил и подбавлял потихоньку, по мере надобности.

Поселок Четвертинка представлял собою нечто, располо-
женное в буквальном смысле вдоль и поперек зоны.

Вдоль длинной стороны зонного четырехугольника стоя-
ли в ряд простые деревенские избы, и от внешнего забора зо-
ны, украшенного колючкой и всем, чем положено, их отделя-
ла только разбитая ухабистая грунтовка. На углу зоны грун-
товку пересекало шоссе; по одну сторону его тянулся все тот
же забор с колючкой, с другой стороны в беспорядке вихля-
лись серые двух- и трехэтажки недавней постройки. Строи-
ли их из чего-то такого, что летом раскалялось и гадко пах-
ло, зимой же промерзало насквозь. Жить в таком доме мож-
но было только с бабой; холостые умники, употреблявшие
камин или электрогрелку, все равно мерзли – по ночам в по-
селке часто не бывало электричества.

Капитан Васин проснулся по будильнику, без четверти
шесть, чумной, похмельный и замерзший. Ночной холод



 
 
 

неожиданно вытрезвил его, довел, сука, почти до ясного ума.
И этим не вовремя прорезавшимся умом с мерзлой задни-
цей вкупе ощущал Виктор Иванович какую-то невосполни-
мую потерю, сквозную брешь в своей и без того невеселой
капитанской жизни, и очень не хотелось просыпаться окон-
чательно, чтоб ненароком не понять какую.

Заснуть же снова было невозможно по причине холода.
За окном ворочалась тьма с метелью, в меру разбавленная
зонным заревом, – от васинского дома до забора с колючкой
было шагов сто, не больше. Ровно в шесть в зоне прекрати-
лись гул, звяканье и крики, умолкла стройка – ночная сме-
на кончилась, и в наступившей тишине поехали вдруг звон-
ки в дверь – длинные, короткие, штук десять подряд. Со-
вершенно больной и несчастный капитан потащился откры-
вать. Пол как палуба уходил из-под ног, гулял вверх-вниз и
вправо-влево. В темном закутке перед дверью шторм утих;
найти на ощупь дверную задвижку Васин не смог, но зато
сразу нашарил выключатель и включил свет. Лучше бы он
этого не делал, потому что немедленно обозначилось отсут-
ствие Надькиного шмотья в прихожей: шубы ее не было, са-
пог, сумки – всего, что, как выяснилось теперь, эту прихо-
жую наполняло. А была на вешалке только его собственная
шинель, висела она сиротливо, и пустая вешалка скалилась
ему в лицо. А сверху грустно поблескивала его же фуражка.
И всё.

Виктор Иванович не успел ни заплакать, ни заматерить-



 
 
 

ся, потому что в дверь опять зазвонили, застучали, завопили
тонким, совсем не Надькиным голосом.

Поддерживая левой рукою правую, как при стрельбе, ка-
питан сосредоточился и открыл; из-за двери надвинулась на
него большая, в цветастом халате баба, жена его кореша и
соседа, старшего лейтенанта Волкова.

Волчиха вплыла в коридор, молча обошла Виктора Ива-
новича и враз заполнила собою кухню.

– Ты вот что, Вить, – сказала она, когда капитан уже при-
страивался к яичнице с чаем, – ты бы побрился, а то, Волк
мой говорил, сегодня там у вас с Перми начальник будет.

Приняв водки с рассолом, Виктор Иванович попробовал
побриться – не в ванной, а за столом, перед Надькиным зер-
калом. Волчиха нависала сбоку, ловко заклеивала порезы
клочками мокрой газеты, говорила без умолку, кто и что ду-
мает в поселке о Надькином побеге.

Из зеркала на Васина тоскливо глядел тощий, с запухши-
ми глазами серо-зеленый мужичонка.

Волчиха провожала его обстоятельно и даже всплакнула,
подавая шинель в коридоре.

– Надька-то, Надька твоя – сука и есть, а ты приходи к нам
вечером, я пива возьму, – повторяла она, и Васин вдруг по-
думал, что эта вот толстая своего Волка нипочем не бросит,
и сам чуть не расплакался от тоски и обиды.

На воздухе стало легче, качка и тошнота прошли, срабо-
тали, видно, и чай, и рассол, и Волчихин завтрак.



 
 
 

Небо расчищалось, перло в мороз, но звезды заглушены
были светом прожекторов, как всегда.

Ровно в семь капитан Васин миновал вахту и приступил
к работе.

 
2
 

– Поднямайсь, поднямайсь, в пязду!.. Ня то счас Подня-
майло придет, е…й в рот!.. – орал заспанный шнырь3, стоя
посреди секции4.

«Напрасно господин Миттеран делает такие опрометчи-
вые заявления», – спокойно отвечало ему радио из коридора.

Игорь Львович Рылевский открыл глаза и с ходу высказал
искренние, но однообразные пожелания шнырю Колыме и
господину Миттерану.

Печка погасла ночью, барак выстыл; зэки долеживали в
условном тепле последние минуты перед началом дня.

Прошагала под шконкой барачная мышь, звеня коготка-
ми по холодному крашеному полу, и Игорь Львович, не во-
время опустивший ноги, дослал ее туда, где уже находились
дневальный Колыма и премьер Франции.

Обычный утренний озноб; плывущая под кожей тоска,
что не дает проснуться по-настоящему и принять день на
грудь. Засыпая, Рылевский обещал себе начать утро с мо-

3 Шнырь – дневальный, то есть зэк, отвечающий за состояние секции.
4 Секция – часть барака.



 
 
 

литвы, а начал вот – с мата; одевался он долго, сучьи вален-
ки не высохли за ночь. Натягивая их, Игорь Львович начал
медленно читать «Отче наш», но лишь об оставлении долгов
успел – погнали на проверку. И про искушение и про лука-
вого дочитывал он на ходу. Искушение здесь одно: дать во-
лю своему гневу; вот по этому столу, липкому, тошнотному,
снизу ногой вмазать, чтоб миски веером разлетелись; а по-
том первому же, кто встрянет, об этот стол морду разбить,
да и второму, и всем, кто рядом чавкает. В очередь, сукины
дети, в очередь.

…С утра вы особенно благочестивы, Игорь Львович, осо-
бенно с утра. Взять пайку хлеба насущного да и дергать от-
сюда в барак. И сахару прихватить – тоже насущно, авось там
Пехов горячего уже заварил. Поздравляю вас, Игорь Льво-
вич, помолившись. Конгратьюлейшн.

Писем, писем уже месяц как не отдают, суки, и чем их
достать – непостижимо.

– Игорь Львович, чаю, – приветствовал его, учтиво при-
поднявшись со шконки, Анатолий Иванович Пехов, сухой,
похожий на молодого волка брянский домушник.

– Благодарю, а успеем? – засомневался Рылевский.
Они сидели рядом, гоняя из рук в руки горячую круж-

ку; после каждого глотка Рылевский поджимал губы и заво-
дил глаза к потолку. Странным образом были они похожи –
смуглые, тощие, с одинаковыми морщинами у рта и глаз, на-
пряженные, готовые к прыжку звери, – похожи и не похо-



 
 
 

жи одновременно: приземистый, ширококостный политик и
стройный, легкий, как мальчик, вор.

– А если и сегодня не отдаст, – спокойно говорил Пехов,
продолжая давний разговор, – придется за долги поучить ма-
ленько.

Печь уже растопили, и секция постепенно нагревалась.
– Да, за долги, – расслабленно кивал Игорь Львович. В

тепле клонило в сон, и бодрости от чая не было никакой –
тошнота только да звон в голове. – За долги – придется, –
повторил Рылевский, не вникая.

– Развод! – закричали в коридоре.
 
3
 

Больше всего на свете кислородчик Прохор Давидович
Фейгель не любил вставать рано. Впрочем, поздно вставать
он тоже не любил; вообще его способность к длительному и
глубокому сну удивляла многих.

Проснувшись, Прохор Давидович обыкновенно закури-
вал и долго лежал, замирая от страха и слабости, когда нет
никаких сил встать, а пробудившаяся прежде тела память
уже сообщает, что все пропало – проспано окончательно и
бесповоротно, но не уточняет что.

Сегодня, однако, волноваться не приходилось: будильник
показывал безобидное 8:10, а за окном еще стояла неглубо-
кая темнота, и ясно было, что вот-вот она начнет синеть и



 
 
 

рассеиваться. Прохор потушил папиросу об угол кровати и
уже собирался отплывать обратно в сон, как вдруг в коридо-
ре заныл телефон – мерзко, тревожно, неотменимо.

Пришлось встать – попусту в такое время ему не звонили.
Кислородная служба многому научила Фейгеля: например,
проснувшись от звонка этак на треть, он умел отвечать са-
мым что ни на есть бодрым и ясным голосом.

– Але, здравствуйте, – сказал он.
«Р» у Прохора был роскошный – раскатистый, картавый,

твердый и мягкий одновременно.
– Здравствуйте, здравствуйте, – передразнила трубка.
Фейгель спал стоя, прислонившись к стене; ноги переми-

нались отдельно от него, где-то там, вдалеке, на холодном
полу коридора. Трубка, однако, его перехитрила.

– А теперь – проснись на минуту, запиши и спи дальше,
встанешь – прочтешь.

Фейгель послушно сыскал ручку с клочком бумаги, запи-
сал, что просили, и действительно проснулся.

А записал он вот что: сегодня в 10:30 в УКГБ к такому-то
следователю вызывают свидетельницу Полежаеву, и адрес.

– Ты отзвонись сразу, как выйдешь. С Богом, – серьезно
напутствовал свидетельницу Фейгель.

– Да я так, на всякий случай, думаю – ерунда, – сказала
она и дала отбой.

Прохор прошлепал к кровати – досыпать, как и было ве-
лено. Совесть не возражала – напротив, сон его стал теперь



 
 
 

дежурством у телефона.
Коридорный сквозняк поднял бумажку со стула, повертел

ее по полу и швырнул в угол, на кучу грязных ботинок.
 
4
 

Валентин Николаевич Первушин, лейтенант КГБ, подни-
мался тоже с большим трудом. И хотя время его подъема –
9:00 – большинству соотечественников показалось бы сана-
торным, Валентин Николаевич всей душой ненавидел даже
само расположение стрелок на циферблате – будто регули-
ровщик отмахивал – налево, налево – наезжавшему на горло
дню.

Беда Первушина была в том, что он никак не мог расстать-
ся со своей первой профессией; выродившись теперь в хоб-
би, она сильно портила ему жизнь.

Валентин Николаевич обожал переводить – медленно, в
свое удовольствие, забросав словарями стол под низкой уют-
ной лампой, – выцеживать смысл из чужого, старинного и
вливать его в новую форму; русский язык был для этого дела
весьма гож. Иногда, переводя, он почти видел, как это устро-
ено: вот языки – два дерева, стоящих рядом; спускаемся вниз
по одному стволу и дальше, под землю, туда, где переплелись
корни, находим там нужный путь и начинаем подниматься –
по корням другого, по стволу его – вверх, и вот, схватилось:
сидим на нужной ветке, ровно напротив той, с которой на-



 
 
 

чали спуск.
Валентин Николаевич не любил высоких мыслей и старал-

ся их не иметь, и тем слаще казался ему этот шаткий древес-
ный образ.

А еще Первушин не любил вспоминать историю своего
перемещения с филфака в органы; будничная была история,
обычная. В комитете взят он был сперва в отдел по работе
с иностранцами, а потом где-то на звено повыше что-то сло-
малось, и группу их распихали, куда Бог послал. Или не Бог.
Его вот месяца три назад отрядили бороться с инакомысли-
ем; экспертиза рукописей была теперь его специальность.

Несомненное понижение совсем не опечалило Первуши-
на: у него оставались низкая лампа, переводы, покой вечер-
них трудов. И вообще – меньше ответственности, суеты: го-
лова свежее.

Борьба же с инакомыслием казалась Первушину идиотиз-
мом, кормушкой для самых тупых, ни к чему не способных
коллег. Вот ведь что происходит: одни, вместо того чтобы
найти нужную книжку, – а найти можно, право, в Москве-
то уж точно, – и почитать вечерком, под лампой, – борются
за какую-то там свободу слова, другие – ловят первых, са-
жают их, а стало быть, делают из них героев, почти святых;
и когда третьи начинают защищать первых, эти неизменные
вторые сажают и их, и так далее, до бесконечности, – систе-
ма работает на саморасширение, штат управления растет –
кормушка.



 
 
 

Три месяца объясняли ему специфику предстоящей рабо-
ты, а совсем недавно ввели в состав следственной группы по
делу N.

– Следователь Первушин, эксперт, – представил его кто-
то кому-то вчера, и он с трудом удержался от смеха.

А теперь он брился, глядя в зеркало на заспанного экспер-
та Первушина. Сегодня ему велено сидеть вторым на допро-
сах; тонкий психолог какой-то так порешил. Под эту психо-
логию можно целый день прокемарить, не напрягаясь, мозги
к вечеру приберечь.

И так сладка была эта мысль следователю Первушину, что
обычная его утренняя апатия сползла с него быстро и без
усилий.

Ровно в половине десятого Валентин Николаевич отпра-
вился на службу.

 
День

 

 
1
 

Погода была мерзкая; на плечи плюхался мокрый снег; он
же, перемешанный с грязью, веером вылетал из-под колес.

И только приоткроешь дверцу –
День – мимо, день – сплошной транзит, –



 
 
 

сочинял Валентин Николаевич, продвигаясь по своему
обычному утреннему пути. В такое время пешком выходило
быстрее, чем на троллейбусе по забитому кольцу.

Строчки ворочались лениво: так, от нечего делать.
На повороте с кольца в переулок встречная машина

обильно окатила первушинские штаны и ботинки, и Вален-
тин Николаевич быстро додумал четверостишие:

…Природа так созвучна сердцу –
От них обоих нас мерзит, –

и остановился, соображая, стоит ли записать.
Райотдел КГБ помещался в приятном, желтеньком с бе-

лыми колоннами двухэтажном особняке в одном из тихих
посольских переулков.

Валентин Николаевич долго топтался у вешалки, отряхи-
вая плащ; насквозь промокшие ботинки сменить было не на
что.

– Что вы там возитесь, проходите скорее, – не слишком
любезно обратился к нему капитан Бондаренко.

Кроме грузного рыжеусого Бондаренки в кабинете сидел
еще какой-то плосколицый в штатском, со шрамами на ниж-
ней губе и подбородке.

Бондаренко представил их друг другу; плосколицый ока-



 
 
 

зался майором и начальником оперативной группы 5 по делу
N.

Майор внимательно осмотрел Первушина и обратился
к Бондаренке:

– Поздравляю, Сергей Федорыч, – тон и манера говорить
были под стать его роже, – поздравляю, это то, что надо – в
очко, – и тут же он перекинулся на Первушина: – Вам, моло-
дой человек, все детали Сергей Федорыч прояснит, а я так,
в общем, наскоро. Посидите сегодня у него на допросах, вид
у вас очень уж интеллигентный, вот вы и будете представ-
лять лицо современного комитета, ясно? Книжку на колени
положите, читаете будто исподтишка, очков не носите? нет?
жалко, ну ладно, сойдет и так. А это вам.

И неприятный майор кинул на стол стажерское удостове-
рение на имя В. И. Николаева, означенный Николаев учился
на 5-м курсе юрфака.

– Сегодня у вас, Валентин Николаевич, дебют, – продол-
жал он. – Посмотрел бы я на вас с удовольствием, да некогда.
Всё, приступайте. А, вот, чуть не забыл, это вам, реквизит.

И майор Рваная Губа вручил Первушину оксфордский
роскошно изданный том Шекспира.

– Ту би ор нот ту би, Валентин Николаевич, – вот в чем
5 Оперативная группа занимается слежкой, прослушиванием разговоров, внед-

рением стукачей и т. д., вследствие чего имеет гораздо более точную и полную
информацию о деле, а начальник оперативной группы является главной фигурой
дела. Следственная группа, представителями которой в данном случае являются
Бондаренко и Первушин, проводит допросы и оформляет следствие.



 
 
 

вопрос. Ладно, гуд лак, – заключил майор и пошел к дверям.
Бондаренко потащился за ним – провожать.
Произношение у плоскорожего было превосходное, и Ва-

лентину Николаевичу стало не по себе: не просто хамство, а
еще и жутью какой-то припахивает, не поймешь что.

Вскоре вернулся Бондаренко, закурил, спросил спокойно:
– Ну как тебе майор?
Первушин промолчал.
– Зае. л он меня, – неожиданно задушевно молвил Сергей

Федорыч, и вдруг его понесло: – Комедию придумал, сука, а
нам – ломать, ты послушай, слушай мой инструктаж, лейте-
нант, сейчас эта дура придет, Полежаева; показаний на нее –
до хрена, хочешь – сегодня сажай, хочешь – так оставь, все
пустое, ничего нового она не сделает, ни больше, ни меньше.
Как вертится, так вертеться и станет, пока ее е. ря в зоне дер-
жат. – Бондаренко разошелся, размахивал руками и почти
кричал: – Так нет же, надо, видишь, опять ее допрашивать.
Зачем? О чем? Я, значит, допрашивать ее буду и грозить, а
она, заметим, при этом или молчать станет, или с дерьмом
меня мешать, а я буду представлять, понимаешь, рыло ре-
жима, – и тут ты, в уголке, с Шекспиром, зайчик такой ис-
пуганный. Что ты на самом деле представляешь, майор мне
не докладывал. Ты на нее этак поглядываешь, с интересом,
рассмеяться нечаянно можешь, если она удачно меня отбре-
ет. Да, еще чай будешь предлагать, сигареты и пальто снять-
надеть поможешь. И чтоб все естественно выглядело – так



 
 
 

майор говорил. Ты все понял? – Сергей Федорыч задохнулся
от возмущения. – И сдается мне – большие виды имеет на
тебя майор, какие только – сказать не могу.

Первушин не переспрашивал; они посидели молча, Бон-
даренко курил раздраженно, Валентин Николаевич поглажи-
вал глянцевый оксфордский супер – В. Шекспир улыбался
сдержанно, с достоинством, но чуть простовато.

В дверь позвонили с улицы.
– Так, – сказал Сергей Федорыч, поднимаясь, – я – в ка-

бинете, ты – открываешь, встречаешь, раздеваешь. Чай, си-
гареты – вот. Вопросов нет? Тогда вперед, Валентин Нико-
лаевич, – ваш выход.
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Капитан Васин решил сразу врубиться в дело и отвлечь-
ся таким образом от тоски и личного горя, но быстро при-
томился и сник. В памяти вспыхивали и исчезали лица, раз-
говоры, расклады, но как они связаны были между собою –
бог весть.

Вот он дома, не добежал, а Надька над ним, кричит: «Черт
запойный!»  – визжит, тащит его в коридор, чтоб он, зна-
чит, ковра не портил; а вот Волк все толкует: надо собачни-
ка бить, потому что Надька – сука. Потом Ключиков, майор,
толстый, краснощекий, сам выпить не упустит, – тоже что-
то объясняет, приказывает – политика надо в оборот брать –



 
 
 

политика на зону привезли, было дело, и что-то в связи с
этим ему, Васину, поручили – что? зачем? И еще – разное.

И все это было совершенно невозможно соединить, свя-
зать; трясло, голова наливалась знакомой похмельной болью.

Но принять сейчас значило не похмелиться, а продол-
жить; положив голову на кипу бумаг, Виктор Иванович по-
старался представить себе обещанное Волчихой пиво, рас-
слабился и вскорости закемарил.

Ему приснилась дорога под зоной, и по этой дороге собач-
ник ведет к нему Надьку, и он, Васин, слышит, как чавкает
грязь у них под ногами; собачник приближается, провалива-
ясь по колено, лицо у него растерянное и странное, и, подой-
дя, он кричит Васину – возьми, мол, – и тут Васин видит, что
не Надьку ведет ему инструктор, а тащит на поводке собаку;
собака упирается, волочится по грязи лапами и задом, а го-
лова у нее Надькина, завитая, и лицо – Надькино, вытянутое
только и сплющенное с боков, как собачья морда,

И, чуть не вплотную подойдя, кричит ему собачник – бе-
ри, мол, – и спускает ее с поводка, а сам бежит прочь и все
кричит: бери, бери! – и Васин бежит от нее в ужасе, собака –
за ним, треплет и рвет уже ворот, а собачник издали все орет:
тебе же, тебе, бери.

– Тебе принес, бери, да проснись же, хрен запойный, –
приговаривал лейтенант Волков, жестоко расталкивая Вик-
тора Ивановича.

Второе пробуждение капитана оказалось немногим при-



 
 
 

ятнее первого. Волков подсел к нему вплотную и начал из-
лагать быстро и напористо; его рассказом как раз таки и свя-
зывались обрывки памяти; выходило гадко.

Политика привезли под запой; местная ГБ в этом не ру-
бит, а боится только Перми; указания – пустые: особый кон-
троль и работа воспитательная, хрен тебе в рот.

Ну, толковище Ключ собирал, хотел политика повесить
на РОРа, но Васин тогда просто не понял. Повесили на зам-
полита Чернухина, засранца, а он умен оказался – вторую
неделю в местной больничке лежит, закосил на сердце – не
сифилис, не проверишь.

А сегодня Ключ уже узнал, что Васин просох вроде, и все
дела по новой ему передает.

Виктор Иванович не спросил даже, отчего это Ключ
так быстро сориентировался; подсказать начальству вовремя
мог, ясное дело, только сам Волк.

Чтобы поскорее проехать этот скользкий момент, лейте-
нант шлепнул на стол здоровый сверток и сказал небрежно:

– Письма его тут все, за месяц.
– А что, у цензорши тоже сифилис? – вяло спросил Васин.

Теперь ему придется перепроверять цензоршу на эти греба-
ные условности в тексте, пытаться хотя бы отчасти понять,
что за человек, то есть чего ждать: побега, голодовки или че-
го другого. А стукачами политика, наверно, обложили и без
него.

Самое неприятное Волк приберег напоследок:



 
 
 

– А еще, слышь, блатные вокруг него; ксиву6 он на во-
лю выкинул, что писем не отдаем. А родственники у него не
хворые – жалоб понаписали, Пермь протряхнули, и сегодня,
говорят, оттуда проверка будет. Так Ключ велел тебе письма
просмотреть и до обеда еще политику отдать. А то потом не
отмоешься.

Волк говорил торопливо и застенчиво.
– Пойду я, а то не успеешь. Всё, пойду.
Дело получалось неприятное, гнилое – только на запой-

ного РОРа такое и вешать. Виктор Иванович, однако, даже
обрадовался – тут уж не до бабы. И терять ему было нечего.

Личного дела Рылевского под рукой не оказалось, и Васин
не стал тратить времени на поиски.

Для начала он рассортировал письма – от родственников,
от друзей, – и при этом образовались две пухлые пачки от
двух баб: московской и питерской. У московской почерк был
разборчивей, и, пристрелявшись, Виктор Иванович с ходу
одолел четыре забитых строка к строке клетчатых листа.

Чтение было интересное. Капитан наскоро переписал к
себе в блокнот несколько строчек, похожих на условности:
чья-то болезнь, отъезд, название книги; но не в этом было
дело. Очень много интересного об осужденном Рылевском
узнал он из письма А. Ю. Полежаевой.

Виктор Иванович закурил и вытащил наугад письмо из ле-
нинградской пачки.

6 Ксива – письмо, записка, сообщение.



 
 
 

У этой почерк был позаковыристей, последняя буква
каждого слова западала, как бы приседая; но письмо было
недлинным, Васин справился с ним быстрей, чем с первым,
и без особых раздумий выписал то, что тянуло на условно-
сти здесь.

Выходило вот что: Рылевский сел весной, неженатым,
имея ребенка от питерской, а от московской  – обещание
расписаться с ним немедленно, как только он сядет. Теперь
же питерская вспоминала их осенний брак перед этапом, в
тюрьме, а московская печалилась, что ее обещание осталось
невостребованным, и, несмотря ни на что, обещала осужден-
ному любовь и верность; до конца срока или до гроба – Ва-
син не понял.

Ну прям роман. В московском письме были еще и стихи,
такие вот, например:

Заиндевелая рука
Обласкана щекой,
И я качну издалека
Твоей степи покой, –

и еще, и еще, и все про любовь, и эта дребедень скорее
тронула, чем раздражила одинокого капитана.

Письма, конечно, попались удачные, и многое проясни-
лось, но и путаницы прибавилось. Зачем, например, заво-
дить вторую бабу, если знаешь, что вот-вот сядешь. Для сви-
данок вроде бы и одной достаточно. Соревнование, что ли,



 
 
 

им устраивать – кто больше чаю пришлет?
Васин попытался представить себе их обеих и вдруг по-

нял, что и Рылевского-то толком вспомнить не может, хоть
и видел его когда-то давно, принимал с этапа. Что-то ведь и
тогда уже его, Васина, – насторожило? удивило? что?..

Нарвавшись на очередной запад памяти, капитан подал
назад. До обеда оставалось часа два, и Виктор Иванович по-
ложил остальных писем не читать, а отписаться как-нибудь
поскорей да покороче, отдать Ключу отчет и сразу же вы-
звать на беседу Рылевского; а проверку эту гребёную, про-
курорскую, поди, еще часа три отогревать да кормить будут,
как приедет.

Он вздохнул и уселся сочинять.
Вид из рорского кабинета был так себе, на предзонник; но

от яркого морозного дня, от блестевшего за окном снега, от
щелчков круглой угловой печки комната казалась уютной и
славной.

 
3
 

В полдень Фейгель проснулся от звонка, как и было заду-
мано, но не сообразил, что за звонок, и рванул к телефону.
Звонили же в дверь. Отпер он спросонья, сдуру, не спросив
кто, и пожалел об этом незамедлительно.

Небольшой безвозрастный человечек вручил ему под рас-
писку сразу две повестки: на сегодня в ГБ на пять вечера и



 
 
 

на завтра в военкомат на десять утра.
Прохор Давидович так охренел, что не спросил даже, ра-

ботает ли этот дядя по совместительству в комитете и воен-
комате или они держат его на паях, специально для таких
случаев, – и прилежно расписался, где просили.

Получив подписи, мужичок удалился с видимым облегче-
нием, оставив Прохора один на один с таким вот ошеломля-
ющим фактом.

«Так оно и бывает,  – соображал Прохор, бессмысленно
тусуясь по квартире; он закурил, налил воды в чайник и за-
жег газ. – Так всегда и бывает – думаешь, что ты еще сбоку,
в сторонке, и вот жизнь подступает и говорит: нет, голубчик,
не сбоку, а в яблочке».

Уговаривал Фейгель себя неудачно. От этих уговоров
встала перед ним ясная картинка: большая на белом листе
мишень – черные круги и яркое крупное яблочко; потом, от
стрелка как бы, – совмещение мушки с мишенью и, от себя, –
направленный точно в лоб маленький темный кружок дула.

Страх разошелся, поднялся, сбросил образы и вцепился
в Прохора попросту, отшибая мозги.

Вообще-то, Прохор Давидович имел все основания печа-
литься и ужасаться: во-первых, он косил в свое время от Со-
ветской армии через психушку; теперь же этот широко при-
меняемый в отечестве финт превращался в тиски – армия
или принудлечение, без вариантов. Во-вторых, его семей-
ная ситуация была в этом смысле нелегкой: брату оставалось



 
 
 

полгода до призыва, и еще много всякого. Хоть откуда заез-
жай – не промахнешься.

Надо было с кем-то срочно поговорить, посоветоваться;
Фейгель стал накручивать полежаевский номер и тут только
вспомнил, что она на допросе и звонка от нее не было, а дело
к часу: значит, свинтили. Он побежал в коридор за повест-
кой, которая, ясное дело, уже расточилась среди бумажек,
набросанных под телефоном, – военкоматская лежала, гэб-
эшной не было. Чуть не плача, стал ее искать и нашел-таки
минут через несколько в кармане рубашки.

Повестка была оформлена аккуратнейшим образом: Фей-
геля вызывали свидетелем по делу N к следователю Бонда-
ренко, на сегодня к 17:00. Еще с четверть часа метался Про-
хор Давидович, стараясь разыскать листок с утренней Саш-
киной диктовкой – «Проснешься, перечтешь», – стоял этот
листик перед глазами, клетчатый, с неровным краем, и не
находился, хоть сдохни. Тут кончилось курево, Фейгель стал
одеваться, чтоб добежать до ларька, и в левом своем ботинке
нужную бумажку обнаружил, и еще полпачки папирос нашел
в кармане куртки.

Номера дел совпадали, и это означало, что часа примерно
через четыре ему придется заложить Сашку, – или психушка
тире армия.

Фейгель сел на кровать, привалился спиной к стене и от-
плыл на новой волне страха. Он представил себе все разом:
брата забрали в армию, и там, откуда не докричишься, выби-



 
 
 

вают показания – на всю компанию; или – до смерти напуга-
ли отца, до смерти – буквально: напугали, и тот умер; а вот и
самого его бьют – то санитар в психушке, то сержант в части.

Прохор Давидович от юности своей – со шпаной рос и сам
таким был – не забыл еще, как нездорово и страшно быть
битым; всякого битья и насилия он вообще боялся каким-то
отдельным, утробным страхом.

По-хорошему надо было встать и убраться, но искать что-
либо в захламленной квартире Прохору Давидовичу было
слабо. Он подхватил лежавшую на поверхности «Хронику»7,
выгреб из карманов записные книжки и отправился на кух-
ню – жечь. Холодный чайник стоял подле зажженной горел-
ки; Фейгель бросил часть «Хроники» в огонь и стал выди-
рать опасные страницы из записнушки. «Хроника» сделана
была на папиросной бумаге и взялась хорошо – заполыхало
до потолка, задымилась над плитой бельевая веревка, в фор-
точку и под потолок полетели нежнейшие черные бабочки.

За этим интересным занятием и застал Прохора Давидо-
вича спокойно вошедший в незапертую за нарочным дверь
Борис Аркадьевич Усенко, верный друг в несчастье.

7 «Хроника» («Хроника текущих событий») – самиздатский бюллетень, содер-
жавший информацию об арестах, обысках и прочих нарушениях так называемых
прав человека.



 
 
 

 
4
 

Они присмотрели эту хибару еще в ноябре, сразу по при-
бытии Рылевского. Дощатое строение размером в два-три
дачных сортира быстро превратилось в жилье или, вернее, в
нору для отсидки в рабочей зоне. Трудясь день за днем, они
законопатили щели обтирочной ветошью, оклеили стены в
три газетных слоя, поставили печь.

Анатолий Иванович был доволен: во-первых, Рылевский
работал когда-то геологом, и печка получилась путёвая, с хо-
рошей тягой, гудящая от самой малой охапки дров, а во-вто-
рых, дружба с политиком радовала его сама по себе.

– Пофартило мне, Игорь Львович, что вас сюда привез-
ли, – медленно, в сотый раз проговаривал Пехов, разбираясь
с печкой. – Тут ведь блатных нет, пять лет – потолок, кто не
дэтэпэшник, тот бабу свою огулял ножом вместо хера, пере-
путал. Спросят, с кем сидел, и ответить-то было б стыдно,
если б не вы.

Блатной всегда обращался к нему уважительно – на «вы»
и по имени-отчеству.

Рылевский лежал на топчане с закрытыми глазами. Обыч-
но топка была на нем, но сегодня с утра накатила мигрень,
остро болело под веками, стягивало голову, долбило в виски.

В бендежке было полутемно, маленькое высоко врезанное
окно давало немного света, но и этого было довольно, чтоб



 
 
 

разглядеть грязь и развал внутри. Есть такие места: как ни
скреби, ни мой – все будет цепляться глаз за сальные кус-
ки обтирки в стенах, за обрывки газетных обоев, за клочья
ваты, что лезут из старого брошенного на топчан фофана8.
Грязь имманентно присуща этой бендежке, да-с. Рылевский
укутался, как мог, и отвернулся к стене.

– А политик, он против красных, значит, против ментов,
значит, отрицалово9, не ниже парняги10 будет, – гудел Ана-
толий Иванович, шуруя в печи; бока ее раскалились и сочно
налились малиновым светом, ярким в полутьме бендежки.

Боль под веками усиливалась от каждого движения и зву-
ка, знобило все сильней; даже сожрав весь воздух внутри, эта
сучья печь не справлялась: мороз пер под тридцать. Игорь
Львович маялся в душном полутепле, крутился на топчане,
стараясь согреться.

«Вторую сварить надо было да туда вот воткнуть», – ду-
мал он, пропадая от боли.

Тем временем Пехов вытопил печь, закончил свой обыч-
ный рассказ о том, как радостно встретят его на воле, буде
узнают, что сидел он с настоящим, против красных, полити-
ком, и предложил перейти к делам насущным.

За условной перегородкой стоял саморубленый стол;

8 Фофан – ватная телогрейка.
9 Отрицалово – зэк, отказывающийся подчиняться администрации тюрьмы или

колонии.
10 Парняга – зэк, придерживающийся правил поведения блатных.



 
 
 

несмотря на непереносимую почти боль, Игорь Львович пе-
ребрался туда и разложил нужные для перевода словари и
тетради; во время его занятий блатной свято соблюдал ти-
шину.

– «Здесь все вина янтарны», – перечел Рылевский и стал
разбираться со следующей фразой: «Серая накипь дня… Се-
рая тень, как накипь…»

Пехов подошел неслышно сзади и взял со стола стотысяч-
ник Мюллера. Некоторое время он стоял в раздумье, взве-
шивая на ладони словарь, потом извинился, положил его на
место и вернулся к печке.

Рылевский рассеянно наблюдал за ним.
Из кучи дров Анатолий Иванович вытащил полено по-

крепче, взвесил его, как Мюллера, несколько раз на руке и
начал укручивать в невероятного цвета бывшее вафельное
полотенце.

…Серая тень лежит у стены, как накипь; тени на снегу бы-
вают голубые, глубокие; хотя какие ж там к хренам у Джойса
снега. А накипь действительно серая, крутится она в котле
с отвратительным серым же мясом; от джойсовской накипи
поднималась тошнота, мигрень расходилась вовсю. Рылев-
ский бросил голову на руки и прикрыл глаза.

В дверь постучали.
– Давно пора, – отозвался Пехов и достал из-за печки пару

тапок с отодранными подошвами.
В ослепительно-белом дверном проеме возникла нелепая



 
 
 

темная фигура.
Пехов кивнул гостю на низкий самодельный табурет подле

печи, а сам сел напротив, придвинувшись почти вплотную.
– Принес? – спокойно спросил он, оглаживая полотенце

на полене.
Зэк скорчился на табуретке, уткнув подбородок в колени.
– Ну, принес?
– Да не было там, – едва слышно ответил пришелец, – в

правом – сотня, в левом – не было…
– Ксиву я сам видел, – тихо и строго заговорил блатной,

помахивая изуродованными тапками перед самым носом от-
ветчика. – Значит, или он врет, – Анатолий Иванович ука-
зал поленом на Рылевского, – или кореш его врет, или ты,
падло, врешь…

– Не было там, – безнадежно повторил должник.
Анатолий Иванович размахнулся и ударил его поленом по

голове.
– А-а-а, – завыл тот, – не было там, хлебом клянусь, не

было…
– Руки с головы прочь, – еще строже произнес Пехов, –

так отдашь? – и ударил еще раз, посильней.
Зэк выл и корчился на полу, защищая голову руками,

плечьми, коленями.
– Орать – брось, – приказал блатной, – видишь, человек

занимается, – и, занося полено в третий раз, вежливо поин-
тересовался: – Мы не очень вам мешаем, Игорь Львович?



 
 
 

Рылевский полулежал, уткнувшись носом в словарь, голо-
ва болела нестерпимо, дело шло к рвоте; он не мог, не имел
никакого права вмешаться.

…Здесь все вина янтарны.
Зэк на полу уже не орал, а жалобно скулил, забыв мате-

риться. В полутьме бендежки кровь на его лице казалась чер-
ной.

– Подумай до завтра, земляк, чего там – не было, – все так
же спокойно сказал Пехов, помогая битому подняться.

Дверь открылась и вновь ослепила ярко-синим небесным
и белым снежным сияньем.

– Завтра в зубах принесет, вот увидите, – умиротворенно
сказал блатной; он распеленал полено и сунул полотенце в
печь.

Рылевского потянуло на воздух.
Путь зэка легко прослеживался по ярким кровяным плев-

кам. Накипь времени лежала у стен – легкая, прозрачная, го-
лубая, с редкими алыми пятнами, а само время подходило
уже к обеду.

…Здесь все вина…



 
 
 

 
Сиеста

 

 
1
 

Четвертинская столовая славилась на всю округу не по-
тому, что задумана была как ментовская кормушка, а про-
сто там работали бабы, которым нравилось кормить: варить,
печь, жарить и подавать.

Виктор Иванович прибыл в столовую в начале третьего,
когда народ уже схлынул. При виде тощего брошенного ка-
питана женщины забегали и захлопотали так, будто Васин
был не Васин, а президент республики Бангладеш. Виктор
Иванович был окучен и согрет немедленно: пока он поедал
рыжие наваристые щи, бабоньки налепили и сварили лично
ему превосходных пельменей, а на третье поднесли компота
с пирожками.

Во время запоя Васин ходил полуголодным – отчасти из-
за Надькиного небрежения, отчасти же потому, что еда с пи-
тьем вместе в нем не держались, – и теперь нечаянно объел-
ся, обмяк от обильного и вкусного обеда и задремал.

Третье пробуждение капитана вышло поприятнее преж-
них.

– Нанялся я, что ль, тебя сегодня будить, мать, – незлоб-
но ворчал Волк. Бабы наблюдали за побудкой и предлагали



 
 
 

Виктору Ивановичу умыться в служебке.
Он быстро очухался и спросил, нет ли еще надзорного.
– И не будет, – спокойно сообщил Волк, выводя капитана

из столовой. – В обед уж тридцать семь было, к вечеру, зна-
чит, до пятидесяти дойдет: в такой мороз прокуроры дома
пьют.

Солнышко подъезжало уже к еловым верхушкам: свет его
густел, желтел и здорово мазал снег; до заката оставалось ча-
са полтора. Отблескивали золотом окна домишек, обледене-
лая дорога и даже капитанские сапоги. Под ногами хрустело
смачно и так громко, что разговаривать было трудно.

– А еще, слышь, – сказал Волк и остановился, чтоб не пе-
рекрикивать хруст, – еще свиданка была сегодня у этого, как
его, из третьего отряда.

– Ну и хрен с ним, а нам-то что? – спросил Васин; стоять
на месте было холодно.

– А нам – травки на халяву: баба – дура, чучмеки какие-то,
так и несла, в открытую. У тебя курнуть-то можно?

В рорском кабинете было по-прежнему уютно, пахло вы-
топленной печкой, хорошо держалось тепло.

– Враз вытянет, как тогда, – шестерил Волк; видно было,
что ему не терпится. Не то чтоб они подкуривали постоянно,
но в охотку – употребляли: в зоне было много чучмеков, и
потому дурь катила за валюту не хуже водки.

Неторопливо беседуя, они вытянули по косячку, открыли
форточку и растопили печь, чтоб выветрить запах дури.
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– Идиот, сейчас пожарные приедут, – мрачно сказал Усен-
ко и закрыл форточку. Прохору Давидовичу полегчало.

– Подожди, я сейчас, – сказал он, с благодарностью глядя
на Усенко. – Вот уж правда – Бог тебя послал. – Прохор сунул
другу свои замусоленные уже повестки и бросил на плиту
новую порцию бумажек. – Прости, это срочно надо.

Под потолком вспыхнул сгусток древней паутины, легко
прогорел и погас сам.

Усенко взглянул на повестки и принялся расхаживать по
кухне взад и вперед, от окна к двери. Говорил он медленно, с
перерывами, но гладко и убедительно, изо всех сил стараясь
найти подходящий к моменту тон.

Все это было между ними много раз проговорено, и не от
слов Фейгелю стало легче: в несчастье человеку всегда нужен
другой, близкий: страх уходит.

Костер на плите утихал, распадался на черные с тлеющей
каймой куски; Фейгель стал возражать: «…все верно – у каж-
дого своя жизнь, чужую не проживешь» и так далее. Но их
с Усенком дело – поэзия – таково, что требует непременно
согласия с собой, иначе – облом. Прохор Давидович проци-
тировал Мандельштама о чувстве собственной правоты у по-
эта.

Усенко толок догоравшую бумагу черенком столового но-



 
 
 

жика.
– …И вот, если поэзия действительно их дело, – развозил

Фейгель, – не надо, значит, от жизни бежать, как предлагает
Усенко – прятаться, пережидать, уезжать, – а пойти надо и
послать их подальше, по совести, а там – что Бог даст. Луч-
ше на нарах, по Мандельштаму, жить, чем на воле – по Ми-
халкову. – Фейгель обожал формулировать.

– А вот Пушкин, Проша, на нарах не сидел, – мирно от-
ветил Усенко. – Так ты что, точно решил, пойдешь?

Тощий, похожий на осеннюю городскую ворону Прохор
выпрямился, задрал бороденку и сказал значительно:

– Да, придется.
Лицо у него было перепачкано сажей. Бабочки отпорхали

свое и теперь смирно лежали на плите, на подоконнике, на
полу. Пережженная пополам веревка сбегала по стене двумя
черными струйками. Правда торжествовала.

Усенко взглянул на часы и предложил, коли так, поиграть
в допрос: развлечься и приготовиться; Фейгель с восторгом
согласился. Борис Аркадьевич сел за стол, поставил перед
собою пепельницу и развернул испачканную сажей повестку.

– Я – следователь Бондаренко, а ты – как есть – свидетель
Фейгель. Начали: выйди и зайди.

Игра началась: Усенко изображал что-то среднее между
Порфирием Петровичем и гестаповцем из советского филь-
ма. То, привязываясь к каждому слову, он пытался уличить
свидетеля Фейгеля во лжи, то кричал, страшно топал ногами



 
 
 

и грозил расстрелом. Фейгель в восторге подыгрывал: сле-
дователь шил ему связь с заключенным антисоветчиком Ры-
левским; свидетель обвинялся в том, что за последний месяц
переправил в зону радиопередатчик, пулемет и небольшую
сумму в иностранной валюте. Прохор объяснял следствию,
что он не в состоянии отличить радиопередатчик от мясо-
рубки, а в доказательство вытащил мясорубку из кухонного
шкапа и размахивал ею перед носом следователя, который
немедленно опознал в ней тот самый радиопередатчик.

– Вот видите – значит, я в зону мясорубку отправил, –
радостно вопил Фейгель; он хохотал и бил себя ладонями
по коленкам, не понимая, что спроста подтвердил сам факт
связи с зоной.

Следователь посмотрел на часы, потом на свидетеля и
неласково произнес:

– Ладно, на сегодня – всё. Идите и подумайте как следует,
стоит ли вам быть пешкой в чужой игре…

Подумать как следует Прохору Давидовичу было уже
некогда – времени до выхода почти не оставалось.

–  Одевайся, провожу,  – предложил Усенко, и сникший
было Фейгель снова ожил.

Ехали они молча, а когда вышли из метро, Борис Арка-
дьевич сказал:

– Дальше иди один – так лучше соберешься. Удачи.
Фейгель крепко и с чувством пожал ему руку, и они разо-

шлись: Прохор Давидович почесал вверх по уличке к кольцу,



 
 
 

а друг его двинулся к ближайшей телефонной будке.
 
3
 

Вернувшись в кабинет после обеда, Сергей Федорович за-
стал молодого коллегу спящим. Первушин полулежал в глу-
боком кресле, штаны его были закатаны до колен, а голые
ноги он ухитрился пристроить во впадинах горячей батареи;
сверху на батарее сохли его носки, снизу, подошвой к зрите-
лю, стояли ботинки; время от времени он откашливался, не
просыпаясь.

Сергей Федорович с утра уже был раздражен и хотел было
сорвать злобу – растолкать, наорать, обидеть, но так мирно
спал этот парень и так нелепо он выглядел, что следователь
осторожно прошел мимо него и включил чайник.

За чаем Бондаренко успокоился окончательно и стал про-
хаживаться насчет Полежаевой. Первушин молчал и каш-
лял.

– Слушай, – говорил Бондаренко, жуя печенье, – а если б
тебе ее по заданию трахнуть пришлось, ты как?

Валентин Николаевич отвернулся к окну и чихнул. Небо
за окном было тяжелое, серое со свинцом, дождь опять сме-
нился мокрой метелью. Монотонно жужжала лампа под по-
толком, голова у Первушина сделалась большой и мутной;
начинался озноб, и он с удовольствием грел пальцы о стакан.

Бондаренко болтал. Об ушедшей Полежаевой и о гряду-



 
 
 

щем Фейгеле, просто о бабах и о том, что надлежит с ними
делать; вообще – о жизни. Валентин Николаевич с трудом
удерживал выраженье вежливого внимания на лице, с тос-
кой думая, что скоро совсем расклеится и, стало быть, вечер
погиб. Эх.

– Ну, Фейгель этот – тридцать три несчастья да еще со-
вестливый,  – объяснял Сергей Федорович.  – А уж вокруг
него – как тараканы кишат поэты, наркоманы, хипы. Вербуй
кого хочешь, не промахнешься. Чуть ли не сами бегут, под-
цепишь – не отвяжешься: аккуратные.

Валентин Николаевич не слушал про Фейгеля. Рыжеусый
начальник был не опасен, болтлив, по-своему прост, но го-
ворил все же меньше, чем знал. Вот про задание с Полежае-
вой – от себя брякнул или готовит почву? Наплывала опять
смутная тревога от утренней беседы с плоскорожим  – не
разобрать было, от чего знобит.

Сергей Федорович вошел во вкус и смачно рассказывал о
кислородной карьере Фейгеля, но закончить ему не удалось:
зазвонил телефон.

– Слушаю, – весело сказал он в трубку и, резко изменив
тон, продолжал внушительно и официально: – Да, хорошо.
На днях мы с вами обязательно поговорим лично. Всего хо-
рошего. – И пояснил для Первушина: – Вот, друг Фейгеля
звонил – задание, мол, выполнил: дома до четырех пропас и
к нам отправил. Сейчас прибудет. Так-то, Валентин Никола-
евич: забавная у нас служба.
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После обеда Рылевский попытался заспать мигрень. Ве-
тер улегся, и теперь в дощатой хибаре проще было удержи-
вать тепло. Пехов упорно топил, часто выходил за дровами,
и Рылевский замечал, как снаружи убывает свет и снег ста-
новится голубым, сиреневым, синим.

Боль уходила из-под век, разливалась по всей голове, те-
ряя силу. Мучил плоский, расползающийся под затылком
фофан, голова кружилась, но все ж никакого сравнения не
было с острой, доводящей до исступления утренней болью.

Славно гудела печь; подле нее неторопливо чифирил Ана-
толий Иванович, похожий на большую темную птицу.

Грязь и развал ушли, впитались во тьму и не тревожили
больше глаз. От бегающих по полу печных отблесков, от при-
бывающего тепла в бендежке стало уютно и почти спокойно.

Пехов часто подбрасывал и, наклоняясь, шуровал в печ-
ке, и лицо его, освещенное огнем, казалось тонким и вдох-
новенным.



 
 
 

 
Вечер
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Яркий, замешанный на болезни и духоте сон не давал от-

дыха. Несколько знакомых, загнанных вместе с ним в ка-
кую-то тесную комнату, не слыша и не видя друг друга, напе-
ребой обращались к нему – требовали чего-то, спрашивали,
кричали. Александра Юрьевна тоже просила о чем-то важ-
ном, но подойти к ней было невозможно: пространство вы-
ламывалось и выгибалось непонятным образом, и вскоре из
комнаты вынесло всех, кроме него самого.

Он бесцельно бродил от стены к стене, наслаждаясь по-
коем, потом, догадавшись, прилип к окну. Пейзаж за окном
менялся, как в диаскопе: Каменный, Петроградская, залив.
За спиной хлопнула дверь; Рылевский оторвался от окна и
проснулся.

– А почему не на работе? – негромко спрашивал какой-то
мент.

Игорь Львович лежал неподвижно, прислушиваясь.
– От работы кони дохнут, начальник, – отвечал Пехов; ко-

черга звонко ударилась о печь, грохнула табуретка. – Не ви-
дишь, что ли, болеет человек, спит.

– А ты? – еще тише спросил вошедший.



 
 
 

– А я, – в полный голос отрапортовал Анатолий Ивано-
вич, – а я тут топлю, чтоб он досрочно не откинулся. Мне за
это сверхурочные положены, начальник.

– Ладно, суток десять сверхурочных я тебе сделаю, за доб-
лестный труд, – заорал начальник, и Рылевский понял нако-
нец, что это отрядный. Он всхрапнул и заворочался на топ-
чане.

– А чего пришел-то, начальник? – не унимался Пехов, хо-
тя ясно было, что цели своей он уже достиг: Рылевский раз-
бужен и предупрежден.

– За ним и пришел – режим вызывает.
– Да его в санчасть бы надо, начальник.
–  РОР подлечит, не беспокойся, и тебя заодно. А ну,

встать! Ты как с отрядным разговариваешь?..
Больше тянуть было нельзя. Рылевский надел валенки и

подошел к печке, изъявляя полную готовность следовать ку-
да угодно.

Было уже совсем темно, и низкие звезды шевелились от
мороза – прожектор глушил их только подле запретки.

Кабинет РОРа представлял собой длинную узкую комнату
с поносного цвета стенами и большим, нелепо поставленным
поперек столом, за которым и помещался сам режим: мент
ментом и ничего боле.

–  Вечер добрый, гражданин начальник,  – сказал Игорь
Львович хриплым спросонья и простуженным голосом; вы-
шло по-блатному хамовато.



 
 
 

РОР поднял глаза и указал на стул, и Рылевский, не сни-
мая фофана, с трудом втиснулся меж стеною и коротким тор-
цом стола.

Прямо над головою Игоря Львовича висела массивная де-
ревяшка с резным изображением Железного Феликса рабо-
ты местных умельцев; другой его портрет, стандартный, по-
литпросветовский, располагался за спиной РОРа, на дальней
стенке.

– Курите, осужденный, – бесцветным голосом произнес
мент, придвигая пепельницу; на столе перед ним лежали три
стопки писем. Рылевский спросил спичек, прикурил и слег-
ка подался вперед, возвращая коробок. Этого хватило, что-
бы взглянуть на конверты. Однако радоваться было рано: не
известно, что потребуют от него взамен. Игорь Львович раз-
валился на стуле и спокойно курил, всем своим видом вы-
казывая полное безразличие к письмам, начальнику и своей
собственной участи.

В комнате стоял почти неуловимый, но навязчивый запах.
Начальник не торопился с разговором; Рылевскому

вспомнились почему-то восковые фигуры жандармов в Пет-
ропавловке. Если б решили когда-нибудь сделать музей «Об-
щак-79», то мента, офицера, стоило бы лепить вот с этого:
задрипанный, испитой, мутноглазый, весь – ни о чем, типаж.

Васина вело; подкурка в первый послезапойный день ока-
залась тяжела. Он боролся как мог с наплывающей дурно-
той; в ушах звенели колокольчики, во всем теле ощущалась



 
 
 

нехорошая легкость и пустота.
Сидевший напротив зэк казался каким-то уж слишком на-

стоящим, массивным, тяжелым, несмотря на худобу длинно-
го, обтянутого серой кожей лица. Желто-зеленые глаза его
ни секунды не стояли на месте, бегали, обшаривали стены,
стол, ощупывали мимоходом самого Васина, и он чувство-
вал себя тревожно и неуверенно. Осужденный же, по всей
видимости, был вполне спокоен – он с удовольствием отды-
хал и курил в тепле.

…В Петропавловке работал экскурсоводом один его при-
ятель – сталинский зэк, любитель русской истории, город-
ской чудак, тоже в своем роде типаж; о нем, Рылевском, этот
человек говорил так: «Игорь истории не делает… он просто
в них попадает…» А однажды нервная пожилая дама упала
в обморок, увидев выходящего из музейной камеры экскур-
совода: решила, что это дух Желябова. Значит ли это, что
все зэки похожи?..

Мент молчал и вообще почти отсутствовал.
…Игорь Львович спустился уже к Неве и прикрыл глаза,

чтоб лучше рассмотреть и темную воду у ног, и другой берег.
…Васин заглянул в дело, коротко кашлянул и начал.
Говорить ему было трудно, он то и дело запинался, с тру-

дом подбирая слова. Речь его сводилась к тому, что судьба
осужденного находится теперь в руках лагерного начальства
вообще и в его, васинских, в частности.

Преступление совершено тяжелое, срок есть срок, но и



 
 
 

срок можно отбывать по-разному. У одних бывают свидания,
передачи, поощрения, у других – ШИЗО. Вот Рылевский ра-
ботать не хочет, общается только с блатными; а подумал ли
он о жене, о матери – каково им будет узнать, что он лишен
свидания?..

Но пока наказывать его никто не собирается, ему дают
время подумать и письма ему отдают, чтоб он понял, как
беспокоятся о нем родственники. Тут Васин изобразил по-
нимающую улыбку. И не только родственники. А задержка с
письмами произошла просто из-за болезни цензора. И пусть
осужденный, человек умный, с высшим образованием, ре-
шит, как ему быть дальше: не пора ли встать на путь исправ-
ления.
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