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Аннотация
Герои историй Светланы Куликовой стоят перед выбором и

делают, казалось бы, верный, но… Пассажирка поезда, помогая
попутчице, приносит ей горестную весть («Ирада»), а жестокий
убийца творит добро, желая зла («Голос»). Найдут ли супруги
– канадские эмигранты – счастье в России («Ненормальные»)?
Правы ли вдовец Олег («Козявка») и скучающая туристка-
лыжница («Замороженный дождь»)? Есть ли вообще некая
единая для всех «норма жизни»? – как бы размышляет автор с
грустной иронией… Ответ – за читателем.
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ПРОЗА – НЕ ЖАНР

 
Житейские истории, да. Но не каждый увидит, услышит,

не каждый осмелится написать. Острым глазом увиденное,
неравнодушным сердцем пережитое. Пе-ре-жи-то-е.

Такая проза привлекает и держит чуткого, неравнодуш-
ного читателя – он слышит глухие стоны сердца, плач изра-
ненной души, смех сквозь слезы. В этой прозе бьется живая
жизнь, в которой боль, тоска, радость заполняют межбуквен-
ное пространство.

Светлана Куликова говорит о себе, что она начинающий
писатель, переучивается из журналиста в прозаика. По фак-
ту так. Но на писателя не учатся – ни в студии, ни в Литин-
ституте; ни в молодости, ни в зрелом возрасте.

Писателем становятся. Или рождаются. Только бывает,
до поры это зернышко таится в глубине, не подавая никаких
сигналов. И вдруг прорывается, бурно, неудержимо. Так бы-
ло у меня. Я прозу свою не ждала, она пришла ко мне спасе-
нием от небытия – после смерти моей мамы.

Так и у Светланы Куликовой: вдруг пришло время «пере-
учиваться в прозаика». Зрелый человек, состоявшийся про-
фессионал, а вдруг потянуло в прозу. Не удержалась – затя-
нуло.

Проза – не жанр. Деление на жанры вообще скучно. Про-
за – пространство души, без границ, без запретов; ныряй, на-



 
 
 

слаждайся, томись – не надоест, потому что это возможность
открыть себя, открыться без оглядки.

Рассказы Светланы Куликовой сразу привлекли мое вни-
мание. Интересные сюжеты о  разных людях, обстоятель-
ствах, неожиданные повороты и тонкое чутье на внутренние,
глубинные переживания, состояния. Четкий взгляд журна-
листа и зоркий глаз художника, примечающий мельчайшие
детали, создающие объем, живую картину.

Есть безусловные вершины: «Лавровый веник», «Козяв-
ка»… «Не уезжай, дочка» – это был первый, прочитанный
мной, рассказ Светланы Куликовой. Я плакала от жалости
и сострадания, от бессилия, от невозможности развести горе
и одиночество главного персонажа. Плакала. Дорогого стоит.

Рада ПОЛИЩУК, писатель,
член Союза Российских писателей,
Союза писателей Москвы,
Союза журналистов России.



 
 
 



 
 
 

 
ЛАВРОВЫЙ ВЕНИК

 
Мотылёк рвался в  небо. То отчаянно бил крыльями,

оставляя на стекле пятна светлой пыльцы, то замирал обес-
силенно, а после снова вступал в бой с невидимой прегра-
дой…

Виктор смотрел в окно, но мотылька не видел. Лежал, за-
кинув руки за голову, вытянув во всю длину кровати худое
смуглое тело, и вглядывался в далёкие очертания гор, по-
крытых зелёной пеной лесов.

Продолжая не до конца развеявшийся сон, из закоулков
памяти чёртиками из коробочки выскакивали разрозненные
картины…

…С отрядом ополченцев он идёт по лесной тропе. Здесь,
в  зарослях у подножья Мамзышхи для них оставлены бо-
еприпасы и  продовольствие. Наклоняется, уравновешивая
тяжесть поклажи за плечами, но смотрит не под ноги, ша-
рит взглядом по сторонам – не сверкнёт ли в кустах враже-
ская оптика, не шелохнутся ли ветки от неловкого движе-
ния неприятеля в засаде.

За растяжками на маршруте следит Каба. Чёрный, су-
хой как обгорелая коряга, всегда по-звериному насторожен-
ный, он во главе отряда скользит по траве бесшумным ша-
гом.



 
 
 

Его острый взгляд проникает, кажется, даже под землю.
За Кабой, след в след, ступают Халиф, Беркут, Моргун…

У всех наёмников прозвища, настоящие имена-фамилии
известны только командованию. Виктор своё ещё на крас-
нодарском рынке получил: обрезали грузчики длинную фами-
лию Котляревский, и стал Витя Котом…

Где находится и как помечен тайник, знает лишь замы-
кающий цепочку командир Сандро. Имя родное – абхазские
ополченцы в отряде не шифруются, все они из одного села,
знают друг друга.

Тихий свист – знак: Сандро видит метку. Бойцы скидыва-
ют рюкзаки, оружие, устраиваются на привал. Краем гла-
за Кот замечает: Каба небрежно свалил свой груз под куст,
забросил автомат на плечо и, не таясь, направился к ле-
су. Отходить от лагеря без напарника запрещается, толь-
ко Каба всегда ведёт себя так, словно имеет право на осо-
бое положение. Его не окликают, не останавливают – ни-
кто не хочет связываться с наглым, взрывным, но вместе
с тем опытным и осторожным наёмником, даже командир.
Только сейчас и Сандро не видит Кабу – обнаружив схрон, он
оставил за старшего своего зятя Лазаря и в сопровождении
двух ополченцев ушёл в сторону трассы на Сухум. В отря-
де все знают: командир отправился на очередной инструк-
таж – и над ним есть власть. Абхазы верят: свои спецслуж-
бы опекают, наёмники спорят: настоящие хозяева – россий-
ские гэбэшники. Коту те разговоры не интересны, никакой



 
 
 

разницы ему нет, из чьей казны деньги капают.
Кот оглядывается – все бойцы заняты: разбирают со-

держимое тайника, оборудуют стоянку. Он медленно под-
нимает оружие и, не спеша, идёт в ту сторону, где за дере-
вьями скрылся Каба…

– Эй! Ты сегодня вставать думаешь? – в комнату вошла
Люда, остановилась в дверях.

Виктор потянулся, не  стыдясь наготы. Чего стесняться?
Не первый день живут как муж и жена. С Людой хорошо – за-
ботливая и без претензий. Правда, старше на двадцать пять
лет, только Витя разницы в возрасте совершенно не ощуща-
ет. Фигурка у Люды тонкая, лёгкая; лицо, конечно, усталое,
с морщинками, но он привык, не замечает ни усталости её,
ни морщинок.

– Вставай, Витюша, уже восемь. Закан к тебе приходил,
сказал: дело есть.

Виктор не  ответил. Натянул простыню, отвернулся: на-
плевать ему на Закана. Дело у него! Знаем мы это дело: вчера
лавровые вязки на границу увезли, надо новые делать. Обой-
дётся.

Женщина немного постояла в дверях и вышла.
Когда этот сероглазый, смуглый, длинный и жилистый как

цыганский кнут, парень появился в её доме, Люда не соби-
ралась с ним связываться – мужа ждала. Павел ушёл в лес



 
 
 

за лавром и пропал. В селе лавром многие промышляют: ре-
жут в лесу ветки, вяжут в пучки и за копейки сдают на грани-
це перекупщикам. В Ставрополе, Краснодаре, Москве абхаз-
скую лаврушку продадут в разы дороже, но попробуй, про-
вези её через кордон – замаешься взятки раздавать. В опол-
чение Павел не прошёл из-за увечья – в детстве конь лягнул,
с тех пор левая лодыжка не гнулась; ходил медленно, словно
крался, бегать вообще не мог…

Хлопнула за Людой дверь. Виктор закрыл глаза. Отсекая
настоящее от прошлого, вернулся сон.

…Бойцы разбирают содержимое тайника, ставят па-
латки, никто на Кота не смотрит. Он медленно поднимает
автомат и, не спеша, идёт в ту сторону, где за деревьями
скрылся Каба.

Шаг у  Кота спокойный, ровный, а  внутри напряжённо
дрожит невидимая струна: так бывало перед дракой, когда
после сельской дискотеки сшибались местные парни с  го-
родскими. И на охоте, когда захлёстывал азарт, предощу-
щение меткого выстрела – победы над чуткой и быстрой
жертвой. Но здесь… Здесь не только охотник добычу, до-
быча охотника тоже выслеживает, и неясно, кто кого пер-
вым врасплох застанет.

Каба ходит бесшумно да быстро, мог далеко уйти. Мог,
но  вряд  ли ушёл, скорее, притаился где-нибудь и  травку
курит. Сандро под угрозой расстрела запретил спиртное



 
 
 

и наркоту, так Каба – это все знают – втихаря анашу смо-
лит. А может, просто кемарит в тени, от общих дел, как
обычно, отлынивает.

Кот идёт медленно, постоянно осматривается, вгляды-
вается в  заросли, прислушивается. Он впервые в  лесу без
напарника, не прикрыт – словно голый на площади. Шур-
шит жёсткими листьями лавр, бурлит за деревьями быст-
ротечная Бзыбь. Разбегаются тропинки. Не видно следов.
Отряд уже далеко позади, а Кот так и не настиг Кабу.

Может, возвратиться? Но когда ещё такой удобный слу-
чай представится, чтобы Каба впереди, а Кот за ним? Если
сейчас отступить, повернуть назад – они поменяются ме-
стами. Нет, надо идти дальше…

Вдруг лёгкий шорох справа. Кот быстро ныряет за дере-
во. Впереди мелькает мужская фигура. Худой человек в чёр-
ной куртке с капюшоном медленно идёт к реке… Остано-
вился. Кот прерывисто дышит приоткрытым ртом. Глав-
ное, не торопиться, не выдать себя.

Трепещут листья, между ними сверкает вода, солнечные
блики слепят, мешают рассмотреть цель. Кот щурится,
смаргивает, хочет подойти ближе, но опасается: Каба если
и не увидит его, то обязательно почувствует. Страх и нена-
висть душат Кота, сжимают сердце, руки начинают дро-
жать, ладони потеют. Отбросив сомнения, Кот прицели-
вается в тёмный силуэт и нажимает на спусковой крючок.

Звук выстрела растворяется в шуме реки…



 
 
 

О войне на Кавказе Витя Котляревский узнал в Красно-
даре, на рынке. Быстроглазый, энергичный торговец манда-
ринами Заур, не жалея времени и слов, рассказывал груз-
чикам, как грузины веками притесняли абхазов, а подлый
Гамсахурдия окончательно набросил удавку на шею свобо-
долюбивого народа. Набросил, но не задушил, не поставил
на колени! Мужчины уходят в леса, гонят неприятеля, но тя-
жело им биться за  свободу и независимость Родины – си-
лы неравные! Горячие свои речи Заур неизменно заканчи-
вал призывом помочь абхазским братьям и при этом обещал
такое вознаграждение, о каком ни один грузчик даже и меч-
тать не смел.

– Чё, прямо вот так: любой может пойти воевать? – удив-
лялся Витя-Кот. – Даже если в армии не служил?

– В армии тебя чему научат? Портянки наматывать и мор-
ды салагам бить, – смеялся в ответ Заур. – Но вначале сам
от «дедов» не раз получишь. А главное, кто твоим родным
поможет, пока ты два года будешь по плацу кирзой стучать?

Виктора, ожидавшего осенней повестки, не пугали слухи
о жестокой армейской «дедовщине». Драться он умел, без
этого пацану в станице кисло жить – ни мужики, ни девки
уважать не будут. И оружие в руках держал – с детства с от-
цом ходил на зайцев, мог даже в меткости с ним посоперни-
чать. Только раньше и думать не думал, что этими умениями
можно зарабатывать.



 
 
 

Раньше всё было ясно-понятно: детство, учёба, работа.
Хорошо работаешь – хорошо получаешь, есть деньги – мож-
но жениться. Анжелка… Она училась в параллельном клас-
се, жила по соседству. Когда, вслед за Советским Союзом,
в  одночасье развалился колхоз «Ленинский путь», многие
сельчане метнулись, кто куда. Анжелика подалась в Москву.
Виктор хотел с ней уехать, да не вышло. Отец не вынес краха
недостроенного социализма, парализовало его.

В то же время мать – колхозный ветврач, старшая сестра –
табельщица и  сам Витя, только-только окончивший сель-
хозтехникум, все разом оказались безработными. Семейные
сбережения быстро ушли на  врачей и  знахарей, лекарства
и снадобья. Только ничего не помогло, так и остался Кот-
ляревский-старший лежать в беспамятстве с перекошенным
ртом.

Сестра первой себе другое дело нашла: начала возить
шмотки из Турции и торговать из-под полы. Но когда на гра-
нице её свои же таможенники обобрали, бросила всё и уеха-
ла в Сочи: в курортном городе даже в трудные времена тури-
стов много, потому всегда есть работа. Устроилась офици-
анткой, хахаля завела. Домой приезжала редко, ненадолго,
но успевала брату всю душу вымотать упрёками: здоровый
лоб, а с мамкой в огороде грядки пропалывает да корову па-
сёт – не стыдно?

Виктор злился, ругался с сестрой, с матерью, даже на мла-
денчески беспомощного отца срывался, но выхода не видел.



 
 
 

И взрослые-то мужики работы не могли найти, а с парнем
без опыта да без пяти минут призывником ни один кадровик
даже разговаривать не хотел.

В активе у Вити Котляревского имелись лишь профессия
механизатора, пара крепких рук и упёртый характер – с этим
и отправился в Краснодар.

Поначалу сунулся в  автопарк, хотел водителем нанять-
ся. Только тут тоже всё в деньги упёрлось: директор за тру-
доустройство большую мзду затребовал. Просить помощи
у родителей, едва сводивших концы с концами на инвалид-
ную пенсию отца, Виктор постыдился, у  сестры не  захо-
тел – помнил её устало-возмущённое лицо да обидные сло-
ва. Скрипнул зубами и бесплатно устроился на рынке груз-
чиком. Там же дёшево снял койку у торговки семечками, там
и с Зауром познакомился.

– Мужчина не имеет права смотреть, как его родные го-
лодают, – разливая кислое домашнее вино, отечески внушал
Заур. – Нужна работа? Вот, война – самая что ни на  есть
мужская работа. Ты же Виктор – победитель, значит! Тебе
нельзя сдаваться!..

Война в рассказах вербовщика больше походила на тур-
поход: всех наёмников обеспечат необходимым снаряжени-
ем, научат пользоваться оружием, правильно вести себя в ле-
су, останется лишь разумно действовать – и не попадёшь ни
в плен, ни под пулю. Но окончательно решила дело обещан-
ная крупная сумма.



 
 
 

О том, что вступил в ряды освободителей Абхазии, Витя
никому не сказал. Домой, правда, съездил, с родителями по-
прощался. Отцу, не узнавшему сына, пожал вялую руку, ма-
тери соврал, что нашёл работу в Адлере, даже билет показал.
Но не в поезд сел, а в «газель» друга Заура – хмурого черно-
бородого Александра Даудовича.

По дороге машина несколько раз останавливалась, к Вик-
тору присоединились ещё пятеро мужчин. Ехали молча,
не глядя друг на друга. Границу миновали без задержки, ни-
кто фургон не остановил, документы не спросил.

Поздно ночью Александр Даудович, он же командир от-
ряда Сандро, привёз их в прибрежное село, поселил на окра-
ине, в бывшем пансионате, приспособленном под военный
учебный центр. Здесь инструкторы учили новичков стрельбе
и приёмам рукопашного боя; рассказывали о правилах пове-
дения в лесу и благородной миссии защитников братского
народа.

Вскоре Виктор понял: хоть и связаны завербованные бой-
цы одним делом, но друг другу чужие. От каждого нужно
держаться подальше, иначе обязательно найдётся подлая си-
ла, будет давить тебя на потеху другим, и никто её не оста-
новит.

Отчего Каба решил, что с Виктором такой номер пройдёт,
непонятно, только сразу начал к нему цепляться. Поначалу
мелочно доставал: то толкнёт, то обзовёт. Виктор молча ки-



 
 
 

пел, понимал: Каба старше и сильнее. Однако вскоре мело-
чи закончились: Каба подкинул Виктору в рюкзак блок до-
рогих импортных сигарет и сам же его там «нашёл». После
крыл «вора» матом, смотрел с вызовом злыми глазами, по-
игрывая ножом, – ждал ответной реакции. Другие наёмники
собрались вокруг них и с весёлым азартом наблюдали стыч-
ку, улюлюкали, подталкивая к драке, разве что на победи-
теля не ставили. Витя тогда копчиком ощутил: от того, поз-
волит он сейчас взять над собой верх или нет, зависит его
дальнейшая судьба. В единственный удар он вложил всю си-
лу, какую смог собрать внутри своего вибрирующего него-
дованием и страхом тела, и всадил кулак точно в горбатую
переносицу.

Каба рухнул и  несколько секунд лежал под сочув-
ственно-насмешливые комментарии мужиков. Потом встал,
сверкнул из прищуренных угольно-чёрных глаз лютой зло-
бой – будто выстрелил, усмехнулся и отошёл, утирая рука-
вом кровь. С того дня он прекратил доставать Виктора, вро-
де как вообще перестал замечать, но скрытая ненависть ис-
крила между ними предгрозовым напряжением, не позволяя
Виктору даже во сне забыть тот взгляд, обещающий смерть.

Через пару недель отряд Сандро – два десятка ополченцев
и наёмников – ушёл в лес. Всем выдали оружие и показали,
в какой стороне враги.

Сандро жёстко держал дисциплину в отряде, а его заме-
стителю Лазарю на  это авторитета не  хватало. Как только



 
 
 

командир отбывал на инструктаж, Каба, если не смывался
в одиночку невесть куда, начинал мутить воду: постоянно ко-
го-то задирал, с кем-то ссорился. Однако до открытых драк,
как это случалось в учебном центре, не доходило – Сандро
сразу предупредил: кто в лесу междоусобную войну развя-
жет, того он сам лично без суда расстреляет.

Виктор не приближался к Кабе, старался даже не смотреть
в его сторону, но если и не видел, всегда знал, где тот нахо-
дится и чем занят.

Командир возвращался, привозил разведданные о грузин-
ских группировках и приказ: найти, уничтожить. Отряд сни-
мался с места, перемещался ближе к предполагаемому рас-
положению врага.

Ожидание боя будоражило, заставляло мышцы напрягать-
ся, сердце стучать быстрее. Отражение своего возбуждения
Виктор видел в  глазах сослуживцев. Никто не  думал, что
идёт умирать, все шли убивать. Виктор заходил на  пози-
цию чуть впереди своего постоянного напарника – опытного
и осторожного Лазаря.

– Кот, куда прёшь? – возмущался Лазарь. – Не лезь, успе-
ешь на тот свет!

Виктор не мог объяснить, что опасается врага с тыла боль-
ше, чем пуль с фронта, пусть уж Лазарь принимает его страх
за безрассудство и мальчишеский боевой азарт.

Однако обнаружить лагерь неприятеля и вступить в от-



 
 
 

крытый бой им ни разу не удалось – грузины успевали уйти.
Досадуя, что опять «пар ушёл в гудок», ополченцы шли про-
чёсывать местность.

– Стреляйте в того, кто навстречу идёт, – наставлял Сан-
дро. – Навстречу, значит с той стороны, значит, враг. Всё.
Думать не надо. Мы защищаем свою свободу, а потому пра-
вы, даже если ошибаемся.

Вечерами бойцы собирались в лагере, выставляли дозор
и  укладывались на  ночлег, ощущая себя настоящими во-
инами, защитниками. Рассказывали друг другу об  удачно
подстреленных бандитах-одиночках. О двух своих товари-
щах, погибших от пуль грузинских снайперов и погребённых
в лесной чаще, старались не вспоминать. Оба погибшие бы-
ли наёмниками, никто их близко не знал, но после похорон
все резко посерьёзнели, стали собраннее и осторожнее.

В лес, даже по нужде, Кот ходил строго по инструкции –
с напарником. Разменявший шестой десяток Лазарь казал-
ся Коту стариком, и  Кот относился к  нему почтительно.
Оба молчаливые, неторопливые, они отлично ладили, одна-
ко близко не  сходились. Лазаря удивляла не  свойственная
молодости постоянная настороженность Кота. Когда прочё-
сывали лес, Лазарь видел: Кот не трус. Тем непонятнее был
затаённый страх в глубине его глаз.

Разгадывать чужую тайну Лазарь не  рвался, потому
не придал большого значения рассказу Виктора о конфликте
в учебном центре. Да и говорил тот про подкинутые сигаре-



 
 
 

ты и разбитый нос Кабы со смешком.
– Он когда встал, я думал, меня с говном смешает… Он

ведь чечен, да? Чечены обиды не прощают, – небрежно по-
кусывая травинку, рассказывал Кот, сидя рядом с Лазарем
на привале.

– Кто чечен? – удивился Лазарь. – Каба? Ты почему так ре-
шил? Да он вообще не с Кавказа! Из Казахстана он. В тюрьме
там сидел. Потом, как началось это… ну, разделение Союза,
выпустили всех уголовников, пошёл воевать. После Казах-
стана, Сандро говорил, Каба в Карабахе воевал. На чьей сто-
роне – не знаю, врать не буду. Потом как-то в Турции оказал-
ся. А потом к Малхазу прибился, тот его к Сандро привёл.

Малхаза, тоже ополченца из отряда, Кот знал. В самом на-
чале перестройки Малхаз удачно заполучил в собственность
причал близ села и занялся браконьерской вырубкой бука.
По ночам отправлял баржи с ценной древесиной в Турцию.
Оттуда деньги ему привозил специальный курьер, которого
узнавали в лицо и пропускали все подкупленные охранные
службы.

– Вот раньше Каба и был таким курьером, – подтвердил
Лазарь. – А потом он и с турками разругался, и с Малхазом.
Знаешь, как с турецкого «каба» переводится? Грубый, наг-
лец. Он же такой, этот Каба, всегда хочет скандалить.

– И никто ему в морду не дал?
– Почему? Получал, и не раз. И ничего. Каба с виду страш-

ный. На самом деле трус, как все урки, и кроме денег ему



 
 
 

ничего не надо. Ты не думай, он, даже если и не забыл, как ты
ему нос расквасил, до конца войны ничего тебе не сделает.
Ему Сандро пригрозил: если в отряде драться будет, денег
не увидит как своих ушей. Вах, Кот, я знаю: для Кабы эта
угроза страшнее смерти.

Лазарь добродушно рассмеялся, но  ничуть Виктора
не  успокоил. Наоборот, чем больше хороших новостей
об удачных операциях абхазов привозил Сандро, тем тре-
вожнее становилось на душе у Виктора: со всей очевидно-
стью приближался день окончания войны, а значит и день,
когда Каба получит свои деньги.

Между набегами на предполагаемые стоянки неприятеля
местные ополченцы втихаря навещали родственников, а на-
ёмники доставали карты. Играли без «интереса»: Сандро
строго-настрого запретил ставки. Кабе такая игра претила,
но спорить с командиром он не смел и, вслед за абхазами,
тоже стал куда-то исчезать. Возвращался с сумкой, полной
сыра, мяса, фруктов. Говорил, оскаливая в усмешке крепкие
зубы: «У меня в каждой деревне девочка. Любят они меня.
Угощают». Мужики ему не верили. Ходили слухи, что Ка-
ба мародёрством промышляет. Однако консервы всем надо-
ели, еду брали. Виктор ни разу не взял, чем ещё больше раз-
дражал Кабу, а после одного случая окончательно уяснил:
на войне в живых остаётся тот, кто стреляет первым.

В тот день они с Лазарем патрулировали окрестности по-



 
 
 

ляны, где, ожидая командира, в  очередной раз отбывшего
к своим кураторам, отряд стоял лагерем.

Странные звуки со стороны густых зарослей первым услы-
шал Виктор и обратил на них внимание Лазаря. Взяв оружие
наизготовку, они двинулись туда, откуда доносились хруст,
шелест и то ли хрип, то ли стон. Лазарь осторожно раздвинул
ветви и отшатнулся. Прижав палец к губам, жестом позвал:
взгляни.

Виктор вначале ничего не понял, показалось: в куче тря-
пья борются два голых человека, – но тут же сообразил: нет,
не драка. Это мужик в чёрной куртке с капюшоном и спу-
щенных штанах пытается насильно овладеть женщиной. Ли-
цо её закрывал задранный подол, голые ноги метались, би-
лись о траву, она не кричала, мычала сдавленно.

Лазарь махнул рукой, дескать, давай, пошли, не наше де-
ло. Но Виктор этого жеста не увидел. Беззащитные женские
ноги вдруг вызвали в памяти образы матери, сестры, школь-
ной подруги Анжелки… В  глазах потемнело, стало нечем
дышать. Не помня себя, он ломанулся через кусты и с си-
лой ударил прикладом по  чёрному капюшону. Мужик об-
мяк, а женщина всё билась и билась под ним, теряя силы
и затихая. Лазарь одним рывком сбросил с неё неподвижное
мужское тело с голым задом и почему-то одной голой ступ-
нёй.

Стараясь не замечать обнажённой плоти, Виктор опустил
женщине подол платья и понял, зачем мужик снял ботинок –



 
 
 

грязный носок торчал изо рта жертвы, в вытаращенных ка-
рих глазах застыл дикий ужас. Она была немолода, возмож-
но, вдова – во всём чёрном. Насильник стянул ей руки за спи-
ной рукавами спущенной с плеч блузки, вялые груди с боль-
шими тёмными сосками выпали из разорванного лифа.

Что-то успокаивающе приговаривая по-абхазски, Лазарь
помог женщине освободиться, привести одежду в порядок,
и она, пошатываясь, слёзно причитая, заспешила прочь.

Виктор не смотрел в её сторону. Отвращение, стыд, гнев
горячо пульсировали в висках. Он с размаха пнул насильни-
ка по смуглой заднице, прицелился ему в  голову, готовый
выстрелить, но тот застонал, сел, и Витя узнал Кабу.

Неизвестно, как дальше развернулись  бы события, ес-
ли бы не Лазарь. Старый абхаз мгновенно сориентировался
и представил дело так, будто патрульные только что нашли
Кабу лежащим без сознания и без штанов.

Предостерегающе поглядывая на Виктора, Лазарь сочув-
ственно успокаивал Кабу:

– Наверное, этих негодяев было много, раз они сумели по-
бедить такого сильного парня, как ты, Каба. Смотри-ка, го-
лову тебе разбили… Но, слава богу, ничего не успели с то-
бой сделать, удрали, как нас услышали. А снятые штаны –
это пустяк, это не позор. И вообще, Каба, ты ведь знаешь:
все грузины пидарасы, поэтому надо их убивать. Сначала их
самих, а потом и память о них. Мы ведь этим здесь и занима-
емся, да? Слышь, парень, ты не беспокойся, никто не узнает,



 
 
 

клянусь здоровьем своих детей, я никому ничего не скажу!
И Кот не скажет.

– Так ведь, Кот? – обернулся Лазарь к Виктору, впавшему
в ступор: в ушах гудело, в глазах метались зелёные блики,
из живота поднимался к горлу тошнотворный комок. – Бу-
дешь молчать? А?

– Да, – сипло выдавил Виктор. У него так кружилась го-
лова, словно не он, а ему врезали прикладом по черепу.

Глядя, как искренне возмущается Лазарь, как уважитель-
но помогает Кабе встать и одеться, как бережно ведёт под
руку, Виктор понимал: мудрый напарник спас ему жизнь…
Хотя… может, и не спас. Ненависть, с какой смотрел Каба,
означала: он не верит ни единому слову.

Не умом даже, нет, всем своим дрожащим нутром, всей
молодой, живой, полнокровной плотью Виктор понял: злая
память Кабы обязательно потребует жертвы, и отныне глав-
ная задача – этой жертвой не стать…

До конца сентября и взятия абхазами Сухума они кружи-
ли по лесам в окрестностях горы Мамзышхи, выбивали про-
тивника по одному, по двое-трое, выслеживая и подстрели-
вая из засады. Трупы оставляли на месте, даже не подходили
к ним.

Виктор тоже стрелял и тоже, вероятно, попадал в грузин-
ских захватчиков, но  в  лицо убитому им человеку глянул
только раз. Теперь часто видит. Во сне.



 
 
 

…Звук выстрела растворяется в шуме реки.
Кот сразу понимает: попал. Вначале стоит, оцепе-

нев, затем медленно приближается к неподвижному телу.
Надо убедиться: смертельно опасного врага больше нет,
можно ходить, не оглядываясь, крепко спать, не  вздраги-
вая от  близких шагов, смеяться открыто, не  скрываясь
от  злых чёрных глаз, уставленных на  Кота с  прищуром,
словно в прицел… Можно дальше жить спокойно.

Спокойно. Жить. Можно.
Каба лежит лицом вниз, голова закрыта чёрным капю-

шоном, слева на спине в куртке рваная дыра. Надо перевер-
нуть… Кот толкает труп ногой  – не  получается, слиш-
ком тяжёлый. Тянет одной рукой за плечо, в другой – авто-
мат наготове. Тело мягко перекатывается на спину, и Кот
покрывается холодным потом: перед ним не Каба, а совер-
шенно незнакомый мужик лет сорока. У него бледное ли-
цо, светлые волосы и мёртвые голубые глаза. Они смотрят
на Кота спокойно, без гнева, без ужаса, смотрят и не ви-
дят – чужие голубые глаза. Этого человека Кот не знает.
Не знает, но убил. За что? За то, что у него худощавая фи-
гура, чёрная куртка и крадущаяся походка. Рядом с ним под
деревом – вязанка лавровых веток. Он местный, резал в  лесу
лавр, а Кот его убил. Он не грузин и не Каба, он случайный
человек. Кот случайно убил случайного человека, похожего
на врага. Ошибся.



 
 
 

Убийство на войне – не преступление… «Мы правы, даже
если ошибаемся», – так учил командир Сандро. Идёт война,
неизвестный мужчина погиб на войне, как те двое наёмни-
ков, которых похоронил отряд – своих положено хоронить.
И этого случайного человека нельзя оставить гнить в лесу,
словно врага. Нельзя.

Кот руками начинает рыть мягкую рыхлую почву. Пот
ест глаза, из-под ногтей выступает кровь. Он сталкивает
ещё податливое тело в выкопанную яму и торопливо заки-
дывает землёй, ветками, листьями, спиной остро ощущая
направленное на него оружие живого и невредимого Кабы.
Хочет остановиться, обернуться, но не может и бросает,
бросает всё, что попадает под руки.

Бросает, покрываясь едким потом, умирая от  тошно-
творного страха, скрутившего нутро. Куча быстро растёт
и вырастает в огромную тяжёлую гору. Эта гора накры-
вает Кота, он задыхается, пытается выбраться, кричит,
машет руками, ногами…

И просыпается.

С  усилием Виктор расслабил судорожно скрюченные
пальцы, разжал челюсти, перевернулся на  спину. Сердце
больно колотило о рёбра. Простыни сбились в мокрый ком.

С первого этажа, из кухни послышались громкие голоса.
Спорили Люда и какой-то мужчина. Похоже, Закан, это его
голос рычит и булькает так, словно спустили воду в унитазе.



 
 
 

Хитрая лиса этот Закан, сейчас припрётся и будет уговари-
вать присоединиться к компании в сарае. Дескать, это не он
со своими вениками, это боевые братья зовут Витю погово-
рить о той поре, когда каждый из них ощущал себя больше,
чем просто мужчиной.

Виктор в тех разговорах не участвует. Лишь в самом на-
чале, когда Закан впервые собрал сослуживцев за лавровы-
ми посиделками, на расспросы мужиков, отчего на родину
не едет, объяснил: «Я там кроме военкомата никому не ну-
жен. Только дома появлюсь, сразу в армию призовут. Не хо-
чу. Хватит, отвоевался».

Когда Сандро привёз в отряд новость: Сухум освобождён
от захватчиков, местные ополченцы встретили известие вос-
торженными воплями, а наёмники растерянно – большин-
ству предстояло возвращение в безработицу и безденежье.

Односельчан командир распустил по  домам, остальных
повёл обратно в учебный центр, где каждому обещал при-
ют до полного расчета и отъезда на родину. Или до заключе-
ния нового контракта, если политическая ситуация изменит-
ся и возникнет такая необходимость. Виктору Сандро пред-
ложил поработать помощником «у одной доброй женщины»
и привёл к Людмиле.

Виктор тогда сразу предупредил: дождётся расчёта за вой-
ну и  уедет домой. После прошёлся по  дому, на  ходу вы-
слушивая от  хозяйки, где что нужно поправить-починить.



 
 
 

В спальне бегло оглядел стену над комодом, увешанную фо-
тографиями в разнообразных рамках, и вдруг замер, упёрся
взглядом в большой портрет светловолосого мужчины.

– Ты чего? – удивилась Люда. – Знаешь его? Да? Может,
встречал где?

Виктор пожал плечами, буркнул:
– Нет. Показалось. А кто это?
– Муж мой, Павел. Смотри сюда: здесь надо ставень при-

бить…
– Где он?
– Тут, вот ставень…
– Муж твой где?
– Кто ж его знает? Пропал. Может, другую нашёл, а мо-

жет… Не знаю. Гляди сюда: в люстре патрон сгорел, надо за-
менить…

– Русский?
– А? Кто?
– Муж твой. На абхаза не похож.
– Да нет, мать у него была с Украины, как и я, мы по со-

седству жили. Отец местный грузин, срочную служил у нас,
на Черниговщине. Пока служил, сделал ребёнка, а после…

– В каком смысле «местный грузин»?
– В обычном. Думаешь, тут одни абхазы? Как бы не так!
– Сандро говорил: чисто абхазское село.
– Слухай его больше. Тут чёрт мешал – всяких кровей на-

мешал. Тут и адыги, и абхазы, и грузины – эти, чтоб ты знал,



 
 
 

тоже между собой разнятся: мегрелы есть, имеретинцы, сва-
ны… Вот мой Паша как раз от свана родился, они все ры-
жеватистые и глаза светлые. Русские чуть не в каждом доме:
если не дед или бабка, то невестка – местные своих девок
на сторону плохо отдают, а себе берут хоть с Африки, любую
возьмут, в Абхазии женщин мало… Еврей жил, сам на рус-
ской женатый, а зятья у них – один абхаз, другой армянин.
Они первыми уехали, как буча поднялась. Верно тебе гово-
рю: у нас тут на кого ни глянь, все полукровки…

– А как же… Чего тогда… воюют?
Люда всплеснула руками, округлила чёрные глаза:
– Ты чё такой наивный? Политика, б…! Жили себе и жи-

ли, нет, кому-то куска не  хватило! Та шоб им, подлюкам,
хорло разорвало!..

Возмущённая Люда раскраснелась, помолодела, в  речи
явственно проступил украинский говор. Виктор того не за-
метил. Ему вдруг сделалось жарко в прохладной комнате, да-
же пот прошиб, взгляд непроизвольно тянулся к лицу свет-
ловолосого мужчины. Виктор с усилием отвёл глаза, принял-
ся разглядывать другие снимки, но и на них видел Павла –
где с Людой, где с какими-то мужчинами… женщинами…
ребятишками… Тряхнул головой, сунул в карманы непроиз-
вольно сжатые до побелевших костяшек кулаки, спросил:

– Ваши дети?
– Не, то его родня и мои племянники с Черниговщины,

давно уж не виделись… У нас одна дочка. Вот, Тамарочка…



 
 
 

Люда сникла, погладила фото смеющейся девушки в цве-
точном венке на  тёмных волосах, ладонью отёрла пыль.
Вздохнула.

– Далеко она, в Канаде. Мы с Пашей для неё одной жили.
В Москве на врача выучили. Думали, вернётся, а она в во-
семьдесят восьмом уехала. Там замуж вышла… Мы вначале
получали письма, потом перестали, вот уже… второй… не,
третий год ничего. Ладно, то всё не твоё дело, твоё – дом
мне поправить. И вот ещё что: могу тебя кормить, комнату
выбирай любую, хоть внизу, хоть наверху, а денег у меня нет.

На том и сошлись: платой за работу Виктору будут стол
и кров. А потом… Что же делать, если он молод и здоров, да
и она ещё не старуха. А на сплетни наплевать, люди всегда
найдут, за что осудить одинокую женщину.

Люда и верила, что муж вернётся, и не верила. Порой бы-
ла убеждена: Павел сбежал от войны. И тому был повод. Как
стали доходить до них известия о погромах в Сухуме, он за-
беспокоился. Хотя вырос на Украине и жил под материнской
фамилией, в селе все знали, что отец его – грузин, что сво-
его единственного сына, пусть внебрачного, признавал, лю-
бил, дом свой ему подарил и был им же на сельском клад-
бище похоронен. Павел уговаривал жену перебраться в Рос-
сию, грозил без неё уехать, если не согласится. Она не спо-
рила, но и собираться не спешила. Тянула время, надеялась:
авось, до их насквозь интернационального села не докатятся



 
 
 

столичные раздоры, дурная заваруха скоро закончится. Вот
и дотянула – осталась одна, а Павел спокойно живёт где-то
с другой бабой.

А то вдруг одолевали её сомнения, что после двадцати лет
мирной совместной жизни муж мог уехать, не прощаясь. Мо-
жет, убили его? Вон, сколько по лесам мутного народа ша-
стает, – думала Люда, но тут же пугалась таких мыслей. Нет-
нет! Если бандиты застрелили Павла, ополченцы давно на-
шли бы его тело. Все знают: убитых враги не уносят и не хо-
ронят в лесу… Конечно, он где-то устроился, поживает себе
спокойно и в ус не дует. Значит, и ей можно простить новую
жизнь.

После войны она сама попросила старосту найти ей по-
мощника по  хозяйству. Дом двухэтажный, четырнадцать
комнат – в добрые времена они с Павлом толпы отдыхающих
принимали, плюс сад, огород… В две женские руки не спра-
виться. Да и страшно стало жить, – мародёры продолжают
в село наведываться.

Кто эти люди в чёрных масках, откуда приходят – неиз-
вестно. Пробегутся по домам и скроются. Только что в тех
домах найдёшь, если курортники второе лето сюда не загля-
дывают? Мужикам работы нет. Семьи кормят женщины: во-
зят в Гагру на рынок сыр, фрукты, мёд… Вот еду бандиты
и выгребают да вещички, что поценнее. Небогатая нажива,
но хозяевам и того жаль. Пробовали в милицию жаловаться –
без толку. Говорят, один жалобщик свою бензопилу у само-



 
 
 

го начальника автоинспекции видел. Так что лучше давать
отпор грабителям своими силами прямо с  порога. Виктор
для этого вполне подходил: хоть и молод, и худ, но характер
у него крепкий и кулак быстрый. Делает всё, что скажешь,
да ещё и подрабатывает немного – как ни крути, а копей-
ки за лавровеники складываются в совсем не лишние руб-
ли. Ему, наверное, бывает скучно, только он никогда этого
не показывает и уезжать не собирается. Так и сказал одна-
жды: «Мне и здесь хорошо».

–  А  вдруг да Павло возвратится, тогда что?  – однажды
спросила Люда.

Виктор помрачнел, буркнул раздражённо:
– Там видно будет.
Людмила чувствовала: есть у  парня за  душой какая-то

тоска. Обычно спокойный, даже флегматичный, времена-
ми Витя становился озлобленно-раздражительным. Начинал
бессвязно кричать во сне, метаться. Тогда Люда обнимала
его, словно ребёнка, напевала тихонько бабушкину колы-
бельную: «Ой, у гаю, при Дунаю…», и он затихал, уткнув-
шись в худенькое женское плечо.

Они никогда не говорили о чувствах, о планах на будущее.
Просто жили, каждый в своих мыслях и ожиданиях, словно
врозь.

Вместе, но врозь.

Чествовать победителей в село приезжали какие-то воен-



 
 
 

ные. Они говорили пламенные речи о национальной гордо-
сти, свободе, победе и вручали награды.

Кабе тоже дали орден – посмертно. В последние дни вой-
ны он снова в одиночку ушёл из отряда и пропал. О дезер-
тирстве никто не подумал – без денег Каба никогда не сбе-
жал бы. Сандро отдал приказ прочесать лес, найти живым
или мёртвым. Искали долго, обнаружили в полутора кило-
метрах от лагеря с простреленной головой: попал-таки Ка-
ба под пулю грузинского снайпера. Похоронили с почестя-
ми. Вот тогда, на траурном митинге, Виктор узнал настоя-
щие имя-фамилию Кабы – простые русские фамилию, имя
и отчество.

Виктора Котляревского ничем не наградили, но обещан-
ные большие деньги выплатили сполна. Всё до копейки он
отослал матери, сообщил, что жив-здоров, живёт в Абхазии,
занимается лавровым промыслом. Пока мало зарабатывает,
однако скоро сюда, к морю, солнцу, мандаринам вернутся
курортники, деньги будут, и тогда он ещё пришлёт. Про Лю-
ду написал коротко: «Живу у женщины».

Заскрипела лестница под тяжёлыми шагами грузного аб-
хаза. Наконец, Закан, пыхтя, добрался до спальни:

– Эй, слушай, сколько можно лежать, а? Бока будут забо-
леть! Посмотрите на него, а, валяется как тюлень на берегу
и мечтает! Пойдём, а, расскажешь всем, о чём может мечтать
такой молодой и сильный мужчина!



 
 
 

Виктор окончательно проснулся и лежал с закрытыми гла-
зами. Знал: если откроет, увидит тёмный прямоугольник
на выцветших обоях. Раньше там висел портрет голубоглазо-
го светловолосого мужчины по имени Павел. Люда его сня-
ла, когда Виктор стал спать в этой комнате, в этой постели…

Закан стоял в дверях, ничуть не смущаясь отсутствием ре-
акции на своё появление, и расписывал, как замечательно од-
нополчане проведут день за выпивкой и воспоминаниями:

– Слышь, Кот, такое вино Эсма приготовила, а! Только
тебя все ждут.

Вспоминать месяцы непрерывного страха, смешанного
с удушающей ненавистью Виктору не хотелось. Однако дру-
гой возможности провести время с мужиками в прохладном
сарае, а не с Людой в огороде на жаре у него не было. Ко-
нечно, он пойдет, но не сразу, не по первому зову, а когда
сам захочет. Будет вязать лавровеники, пить молодое вино
и молча слушать разговоры победителей.

Мотылёк на стекле выбился, наконец, из сил и замер, об-
речённо сложив оббитые крылышки.

__________________

Благодарю за помощь консультата —
майора ФСБ в отставке М. М. Павлова.
Имена героев событий 1992 г. изменены.



 
 
 

 
ГОЛОС

 
История эта случилась в одном уральском областном го-

роде в начале 90-х годов прошлого века, в так называемом
«обкомовском» доме.

Дом тот отличался от  обычных домов особо комфорт-
ной планировкой и  изысканной отделкой, а  в  подъезде,  –
что важно для нашего повествования – круглосуточно дежу-
рил вахтёр. И жили в том особенном доме не простые лю-
ди, а только партийные работники высшего ранга со свои-
ми семьями. Как в  такую идеологически выверенную сре-
ду затесалась малоизвестная оперная Певица, никто точно
не  знал. Поначалу слухи ходили разные, включая пикант-
ные – о любовной связи красавицы-артистки с одним о-о-
очень высокопоставленным коммунистом. Однако со време-
нем тема скандального адюльтера забылась, и жильцы непро-
стого дома перестали обращать внимание на скромную оди-
нокую женщину.

Певица со своей стороны тоже не стремилась к сближению
с высокомерными соседями. На момент происшествия она
была уже не молода, и не было у неё никого и ничего бли-
же родного театра. На работу в тот театр Певица поступила
ещё на заре своей юности, будучи равно страстно влюблён-
ной и в свою профессию, и в мужчину солидного, но, увы,
прочно женатого. Разрушать свою карьеру разводом влия-



 
 
 

тельный любовник не пожелал, но и связи с Певицей не раз-
рывал: много лет оказывал ей поддержку во всех сферах жиз-
неустройства, кроме семейной…

Голос Певицы не  отличался изысканным тембром или
широким диапазоном, хотя звучал чисто и  вдохновенно.
На каждом выступлении свои партии она пела и играла с пол-
ной самоотдачей. И всё же, по мнению специалистов, свой
природный потенциал до конца не раскрывала. Критики пи-
сали: стать оперной примой Певице мешает едва уловимая
зажатость, словно она боится собственной чувственности
и подавляет темперамент. Впрочем, этот недостаток, замет-
ный, пожалуй, лишь взыскательным специалистам, не  ме-
шал Певице иметь преданных поклонников среди театраль-
ных завсегдатаев. Пусть их было не слишком много, но они
искренне любили Певицу. И спектакли с её участием неиз-
менно оканчивались продолжительными благодарными ап-
лодисментами.

Известные перестроечные события 90-х годов катком
прошлись по творческой интеллигенции и раздавили нема-
ло судеб. Театр накрыл суровый кризис. Представления шли
в полупустом зале, премьеры не  ставились. В дни просто-
ев дирекция сдавала помещения в  аренду под различные
светские мероприятия. Кресла в  зале убирали, расставля-
ли столы, а на сцене шло действо, более похожее на кафе-
шантанное, чем на оперное. Однако артисты – из тех, кому
годы и внешность позволяли петь и одновременно плясать



 
 
 

в неглиже – и такой работе радовались.
Наша героиня тоже могла  бы стать звездой ресто-

ранно-банкетного шансона, поскольку в  возрасте «ягодка
опять» выглядела великолепно, да только трепетное отноше-
ние к любимому делу не позволяло ей предать профессию
и  зрителей. Певица голодала, но  продолжала вдохновенно
выкладываться перед немногочисленными любителями вы-
сокого искусства.

Надо сказать, режим питания артистов оперы имеет свои
особенности: петь с переполненным желудком невозможно,
но и с пустым чисто не запоёшь – не хватит сил на глубокий,
полнокровный звук и длинное дыхание. В опере артист дол-
жен быть сытым, что с нашей героиней случалось всё реже.

Певица никогда никому не жаловалась, не просила помо-
щи. Близких друзей у неё не было, а коллеги и сами находи-
лись не в лучшем положении. Правда, у всех имелись если
не семьи, то родня или, на худой конец, спонсоры из числа
почитателей таланта. А её единственного любимого челове-
ка и покровителя инфаркт давным-давно отправил на клад-
бище.

Сколько времени гордая актриса прожила впроголодь
неизвестно, но в начале лета, когда труппа собралась уезжать
на гастроли, случилась беда: у Певицы пропал голос. То есть,
совершенно исчез – не только петь, но и говорить она не мог-
ла, из горла доносился даже не шёпот, а невнятное свистящее
шипение. В панике Певица помчалась к своему фониатору.



 
 
 

Врач осмотрел горло, связки и успокоил: да, случается та-
кое у певцов на почве стресса и недоедания, но при правиль-
ном лечении со временем проходит. Лечение же, по мнению
доктора, заключалось в хорошем питании, отдыхе и длитель-
ном режиме абсолютного молчания. С открытым больнич-
ным листом актриса отправилась домой, а театр отбыл на за-
работки. Впереди замаячила не просто бедность, голодная
смерть. И тогда Певица решилась на отчаянный поступок:
сдать в аренду одну из двух комнат в своей просторной квар-
тире.

Искать квартиранта она начала среди коллег, постепенно
расширяя круг поисков. Безрезультатно: все нуждающиеся
в жилье её знакомые, знакомые знакомых и знакомые знако-
мых знакомых были теми самыми интеллигентами, которых
центростремительной силой перемен вышвырнуло на обочи-
ну жизни; они имели минимальные финансовые возможно-
сти, и не было никакого смысла стеснять себя из-за грошо-
вого дохода.

В поисках выхода Певица обратилась к посреднику – по-
жилой вахтёрше, дежурившей в подъезде дома. Разговор вы-
глядел как беседа двух заговорщиц, одна из которых шипела
в ухо другой. В итоге несказанно обрадованная вахтёрша за-
явила, что Певицу ей сам Бог послал, поскольку она как раз
ищет жильё для своего взрослого сына. Дескать, вырос маль-
чик, желает жить отдельно. Певица возразила: хотелось бы
поселить рядом особу женского пола, присутствие в непо-



 
 
 

средственной близости молодого мужчины будет смущать их
обоих. Вахтёрша успокоила: парень тихий, работящий – ав-
томобили богатым людям ремонтирует, зарабатывает хоро-
шо, за ценой не постоит. Невеста у него есть, осенью поже-
нятся, и он переедет к супруге – вот как славно всё склады-
вается. А в случае чего, мать здесь, под рукой – жалуйтесь,
приструним. На том и сошлись.

Можно ли упрекнуть заботливую родительницу за то, что
скрыла: сынок только-только условно-досрочно освободил-
ся из мест заключения, где отбывал срок за сбыт наркоти-
ков, а невесте его предстояло ещё полгода сидеть. Она ведь
не со зла это сделала, она искренне верила: в тюрьме маль-
чик исправился, а близкое соседство с культурной женщи-
ной завершит дело перевоспитания. О том, что авторемонт-
ный труд сына заключается в разборке на запчасти краденых
машин, ей самой не было известно.

Жилец действительно оказался спокойным, даже можно
сказать, незаметным. Заплатил вперёд, приезжал только но-
чевать, да и то не каждый день, зато всегда с огромной тя-
жёлой сумкой, словно только что вернулся из долгого путе-
шествия. Правда, в двери снятой им комнаты без спроса по-
менял замок, а на протестующий шёпот хозяйки лишь гля-
нул хмуро и пробурчал что-то невнятное. Певица вздохнула
и смирилась.

Время шло. Голос не возвращался. Врачи говорили о по-
следствиях стресса, советовали съездить в санаторий, поле-



 
 
 

чить нервы. Деньги жильца артистку, конечно, поддержали,
она уже не делила один плавленый сырок на завтрак, обед
и ужин, но курортные расходы не покрывали. Приходилось
отдыхать и лечиться в родных стенах.

Певица старалась не думать плохо о будущем, верила, что
непременно выздоровеет и голос вернётся. Ещё раньше она
запретила себе сожалеть о прошлом: о юности, отданной без-
надёжной любви, о нерождённых детях. Артист не бывает
одиноким и несчастным, если у него есть роли и  зрители,
а у неё, слава Богу, в избытке было и то, и другое. Раньше
было…

Следуя совету врача побольше гулять, Певица днём бро-
дила по  городу, который на  глазах превращался из  столи-
цы региона в огромный базар. Все вокруг только покупали
и продавали, и говорили о деньгах.

Вечерами, полулёжа в  огромном кожаном кресле, она
продолжала работать: слушала записи оперных произведе-
ний в исполнении великих мастеров, вспоминала свои пар-
тии, осмысляла и запоминала новые.

В конце августа труппа вернулась в город, театр начал под-
готовку к новому сезону, и Певицу вызвали на работу. Она
прошипела в трубку: «Я всё ещё на больничном». А после
плакала в кресле перед проигрывателем, голосом Владими-
ра Атлантова вопрошающим: «Что-о-о наша жи-и-изнь?..»

…С неба медленно опустились холодные осенние сумер-



 
 
 

ки. Посидев ещё немного в полумраке, Певица взяла зонтик
и вышла из дома. Долго бродила она по безлюдным улицам,
а когда вернулась, с  удивлением обнаружила, что каморка
вахтёрши пуста. На стекле, из-за которого обычно выгляды-
вал бдительный страж, висел тетрадный листок с объявлени-
ем: в целях экономии ночные смены дежурных отменяются,
а лифт после 23-х часов будет отключён.

К  себе на  девятый этаж уставшая Певица поднималась
медленно, по пути останавливалась, отдыхала, вглядываясь
в пропасть под лестничными пролётами и, казалось, слыша-
ла оттуда ехидный вопрос: «Ну, и что дальше?» Она отводи-
ла взгляд, отгоняла дурные мысли и шла дальше, с трудом
переставляя онемевшие ноги.

Дверь в квартиру оказалась приоткрытой, однако тревоги
это не вызвало, подумала: жилец не захлопнул, надо записку
оставить, чтобы внимательнее был… И тут начался кошмар.

Едва Певица переступила порог, взгляд её наткнулся
на тело жильца посреди прихожей – как-то сразу она отчёт-
ливо поняла, что перед ней покойник. Он лежал лицом вниз,
головой на красном коврике с неровными краями. «Чужая
вещь», – мелькнуло в голове у Певицы, и в ту же долю секун-
ды она осознала, что никакой это не коврик, а лужа крови.

Ум ещё сопротивлялся тому, что показывало зрение, как
открылась дверь комнаты и в прихожую вышел незнакомый
пожилой мужчина. В каждой руке он держал по большой, до-
верху набитой сумке. Из одной выглядывали какие-то свёрт-



 
 
 

ки, из другой торчал угол любимого проигрывателя актри-
сы… На секунду мужчина замер в растерянности и вдруг,
бросив ношу на пол, пошёл на женщину, протягивая руки
к её горлу.

Оцепеневшая было Певица попятилась и… Что-то вне-
запно случилось с её телом: оно стало раздуваться, напол-
няясь воздухом как воздушный шар, словно хотело уле-
теть, спасаясь от этих скрюченных пальцев и белёсых глаз,
не злых, а скорее равнодушных и потому особенно страш-
ных. Но улететь Певица не успела, спина её упёрлась в стену,
а накопленный в теле воздух ворвался в больное горло, снёс
препятствия, мешавшие вибрировать связкам, и  вырвался
наружу. Это был не крик, не визг, не сирена тревоги, свер-
лящая мозг однообразным воем… Нет… Медленно сжимав-
шиеся лёгкие Певицы посылали воздух через трахею в гор-
тань, где он превращался в голос невероятной мощи.

Голос тот, словно внезапно обретший свободу узник, жил
отдельно от своей хозяйки. Он вольно нёсся во всех направ-
лениях сразу и длился, длился непрерывно, наполняя про-
странство дома яростной жаждой жизни. Звуки, ударяясь
о стены, множились эхом, носились заполошно в замкнутом
пространстве подъезда, словно стая испуганных птиц, и го-
лосили, голосили на все лады. А Певица стояла с широко от-
крытым ртом и, казалось, не прикладывала никаких усилий,
чтобы дать тем птицам волю.

Но вот воздух в теле закончился, и актриса в беспамятстве



 
 
 

осела на пол. Она не видела, как ошеломлённый преступник
бросил сумки, схватился обеими руками за уши и понёсся
вниз по лестнице, как выбежали из своих квартир соседи;
не слышала, как кто-то громко кричал в телефон, вызывая
милицию и «скорую»…

Из больницы её отпустили утром, не обнаружив никаких
повреждений – ни физических, ни психических.

Весь день Певица мыла и  прибирала осквернённое жи-
лище, отвечала на вопросы следователя, извинялась перед
возмущёнными соседями, объясняла им, что не от хорошей
жизни сдала комнату, что о криминальных занятиях жиль-
ца ничего не  знала, а  грабителя и  убийцу видела впервые
в жизни. Говорила она сочным, ясным голосом, совершенно
не узнавая его. Это был не её голос, но он ей нравился.

Понравилось звучание нового голоса Певицы и художе-
ственному руководителю театра, и дирижёру, и врачу-фони-
атору.

Доктор ничуть не удивился преображению. Он заглянул
в горло Певицы, не увидел там ничего сверхъестественного
и снисходительно заявил: «Бывает, знаете ли. Все эти моду-
ляции, обертона и диапазон всегда жили в вас, просто рань-
ше вы по каким-то причинам не извлекали их из себя. А сей-
час под влиянием сильных эмоций скрытые способности са-
ми собой вырвались наружу. Так сказать, стресс взял, стресс
дал».

На спектакле зрители тоже высоко оценили новый голос



 
 
 

Певицы. Хотя в зале их по-прежнему было немного, выступ-
ление любимой актрисы они отметили криками «браво!»,
«бис!» и особенно бурными продолжительными овациями.

Через год Певицу пригласили в зарубежное турне, откуда
она не вернулась – подписала контракт с одним из европей-
ских театров и вскоре широко прославилась как выдающая-
ся оперная дива.

С  родиной и  всем своим прошлым Певица окончатель-
но порвала, продав квартиру в элитном доме, но… До кон-
ца своих дней после каждой успешной премьеры она ходила
в церковь и ставила свечу за спасение грешной души страш-
ного убийцы, невольно подарившего новую жизнь её голосу.



 
 
 

 
КОЗА, ДАЙ РУБЛЬ!

 
Воспоминания бывшей советской студентки, пенсио-

нерки тёти Дуси.

Было время, когда рубль в границах советской империи
являлся твердой валютой и студент мог на него пару дней
прожить, и даже в ресторан сходить. Не верите? Да элемен-
тарно!

В те приснопамятные времена хлеб в ресторанах открыто
стоял на столах и прилагался к заказанным блюдам бесплат-
но. Чай стоил 6 копеек. Вот теперь считайте: на рубль можно
было заказать 16 стаканов чаю, хлеба слопать, сколько влезет
и весь день ходить сытым. Официантки хмурились, но нас,
студентов, не прогоняли и хлебушка не жалели. Мы для них
были не клиентами неплатёжеспособными, а просто голод-
ными детьми.

Есть же почему-то хотелось постоянно. Стипендия в со-
рок рублей улетучивалась быстро и  не  совсем ясно, куда
именно. Поэтому уже дней за десять до очередной государ-
ственной милости студиозы начинали «стрелять» друг у дру-
га трёшки и рубли. Первыми в этот процесс включались дво-
ечники – им стипендию вообще не платили.

В нашей группе таких нищих «лишенцев» было двое: Сла-



 
 
 

вик и Рафик. Оба приехали издалека, помощь от родных по-
лучали скудную и постоянно нуждались. Источником креди-
тов для них служили, как правило, местные ребята: у них ро-
дители рядом, не профинансируют, так хоть накормят. Ино-
гда друзья даже составляли график ужинов: к кому сегодня
идут, к кому завтра. И везде их охотно принимали, потому
что парни были хоть и безбашенные, но добродушные и ве-
сёлые. Там, где появлялась эта парочка, всегда звучал смех.

Жаль, не было в те годы какого-нибудь «Камеди-клаба»,
а то Славик и Рафик, безусловно, нашли бы в нём своё место.
А в нашем техническом вузе они висели на волоске, и ходи-
ли слухи, что уже готовится приказ об их отчислении. Пото-
му-то друзья совсем «забили» на учебу, а ходили в институт
потусоваться да финансами разжиться. Занятые «до перево-
да из дома» деньги, разумеется, не возвращались.

Я тоже несколько раз становилась жертвой их обаяния
и отдавала отнюдь не лишние рубли в долг навсегда. Нако-
нец, эта «дойка» стала меня напрягать, потому что и  мне
от мамы с папой не шибко большая добавка приходила. Мои
родители считали, что советский человек должен уметь жить
скромно. Потому-то, когда парни подвалили ко мне с тра-
диционным «Коза, дай рубль!», я резко послала их куда по-
дальше с использованием не вполне литературной лексики.
Не было тогда во мне интеллигентности, позже наработан-
ной в различных культурных учреждениях.

И на Козу я ещё очень обижалась. Да, наградили родители



 
 
 

фамилией Козлова и что? Теперь можно дразниться? Имя
мне тоже досталось проблемное  – Евдокия. От  дедушки,
кстати. Маминого папу звали Евдоким, и был он настолько
заслуженным-перезаслуженным, что мама решила его имя
во мне увековечить.

Но с именем было проще. При знакомстве я представля-
лась Дианой. В документы мои однокашники не заглядывали
и звали просто Динкой. Избавиться от Козы было труднее…
В общем, я обиделась.

Голодные, а потому непривычно грустные Славик и Ра-
фик тоже обиделись. Их задели и моя жадность, и нелитера-
турные выражения, и адрес, куда я их послала, им не понра-
вился.

Когда я, отмахнувшись от  своих хронических должни-
ков, направилась в общагу, друзья пошли следом, размыш-
ляя на ходу, как бы позатейливей мне отомстить. Нет, они
не были злыми или подлыми. Просто любили приколы и от-
лично умели их устраивать.

По дороге я остановилась у ларька с пирожками и, протя-
нув продавщице рубль, попросила один, с ливером. Пирожок
стоил 15 копеек. Продавщица ухватила его бумажкой и про-
тянула мне, а сдачу высыпала на тарелочку.

Тут из-за моей спины высунулась длинная мужская лапа
и мигом сгребла мелочь. Я обернулась. Позади стояли Слав-
ка с Рафиком и радостно ржали: получили-таки своё, пусть
и не в полном объёме!



 
 
 

Я завопила и стала рвать Славика за рукав, пытаясь выта-
щить из кармана его кулак с деньгами. Славка уворачивался,
а Рафик сдерживал меня, крепко обхватив сзади.

Наша потасовка привлекла внимание прохожих, и я уже
совсем было решила плюнуть на  свои копейки, как вдруг
Славка завопил:

– Ну, вот, опять началось!
– Началось! – поддержал его Рафик.
Я опешила, но продолжала бороться. Пожилая женщина

обратилась к Славику:
– Что случилось?
– Сестра это моя, – озабоченно и печально сообщил Сла-

вик. – Больная она, припадочная.
–  Да, сестра,  – так  же серьёзно подтвердил Рафик.  –

Ненормальная. Обострение.
Друзья играли настолько убедительно, что если  бы это

происходило не со мной, я бы им поверила. Не удивительно,
что тётенька сразу предложила вызвать «скорую». Не особо
задумываясь над тем, что творят, Славик и Рафик стали пря-
мо-таки умолять женщину сделать это.

– Врача надо, врача… – дружно закивали они своими глу-
пыми головами.

Я, размахивая пирожком, продолжала трепыхаться в ру-
ках у Рафика:

– Сами вы ненормальные! Пусти, урод недоделанный!
Славик поймал мои запястья, приговаривая:



 
 
 

– Сестрёнка, дорогая, успокойся!

«Скорая» примчалась необычайно быстро. Два квадрат-
ных санитара ловко скрутили меня какими-то длинными
белыми «полотенцами» и загрузили в фургон, не обращая
на мои мольбы никакого внимания. Один из «квадратов» по-
вернулся к парням:

– Кто родственник? – угрюмо спросил он.
– Я, – бездумно продолжал «валять Ваньку» Славик.
– В машину! – скомандовал санитар и, отстранив Рафика,

пытавшегося забраться следом, захлопнул дверь.
В приемном покое психбольницы у нас со Славиком ото-

брали документы. Ему приказали ждать на лавочке в холле,
предварительно заперев на ключ входную дверь, а меня за-
вели в кабинет, где сидел молодой, симпатичный и очень се-
рьёзный врач. Один из санитаров остался стоять рядом, вто-
рой вышел.

Шутка стала не просто несмешной – жутковатой. Я про-
должала по инерции возбуждённо возмущаться, ещё не поте-
ряв веры в то, что вот-вот правда восторжествует, меня раз-
вяжут и отпустят домой. Я так и сказала врачу:

– Пожалуйста, поверьте, я совершенно нормальная! Это
Славка с Рафиком пошутили! Они меня обокрали…

– Понятно, – отозвался доктор. – И много взяли?
– Восемьдесят пять копеек! – Мне почему-то стало стыд-

но, а доктор хмыкнул и стал изучать наши студенческие би-



 
 
 

леты. Санитар доложил обстановку:
– Кричала, нападала на мужчину, замахивалась на него

камнем.
Я возмутилась:
– Никаким не камнем, а пирожком с ливером… Только

они сами первые начали!
– Угу, – эскулап откинулся на стуле. – Замахивалась пи-

рожком… А они – это кто?
– Славка с Рафиком! То есть, Славка первый начал!
– Понятно, – сказал врач и посмотрел на санитара.
– В коридоре сидит, – пояснил догадливый «квадрат».
– Так. Значит, Славка напал, а вы ему сдачи дали.
– Не давала! Он сам сдачу утащил!
Врач с  прищуром уставился на  меня. Мне было плохо.

Текло из глаз и носа, а я не могла достать платок, потому
что сидела спелёнатая. Попробовала утереться о плечо, ста-
ло только хуже.

– Развяжите меня, пожалуйста, я ни в чем не виновата!
– Успокойтесь, разберёмся. Как вас зовут?
– Диана, – сообщила я, от волнения начисто забыв, что

в документе значусь Евдокией.
– Так, – сказал врач и пристально глянул мне в глаза. –

А фамилия?
– Козлова.
– Значит, Диана Козлова?
Тут я опомнилась и зачастила:



 
 
 

–  Это я так называюсь, потому что мне имя Евдокия
не нравится… Меня мама в честь дедушки назвала… – я за-
пнулась, ощутив в своих словах что-то не то.

Доктор взял из стопки листок с надписью «История бо-
лезни» и начал на нём писать. Я похолодела и замолчала.

– Ну, что же вы? Продолжайте. Вас назвали в честь де-
душки Евдокией…

Я всхлипнула и пояснила:
– Да, он был заслуженный мелиоратор, как Брежнев…
Психиатр напрягся и отложил авторучку. Санитар вытя-

нулся по стойке «смирно».

Психиатрия в те годы стояла на страже государственных
интересов круче, чем сейчас ФСБ. Я поняла, что зря упомя-
нула имя главного государственного лидера всуе. Закрыла
глаза, несколько раз глубоко вздохнула и сказала:

– Давайте, мы сейчас успокоимся и…
– Вы хотите, чтобы я успокоился? – ласково поинтересо-

вался доктор.
– Нет, я хочу, чтобы вы… чтобы мне…
–  Вы хотите, чтобы я помог вам успокоиться? И  часто

вы не в состоянии самостоятельно справится с эмоциями? –
доктор ещё что-то черкнул и вдруг напористо спросил:

– Какое сегодня число? Быстро отвечайте, не думая!
Ха! Вы много знаете людей, способных быстро ответить

на  этот вопрос? Лично я никогда за  числами не  следила



 
 
 

и  время отсчитывала по  оставшимся до  стипендии дням.
В голове закрутился арифмометр: стипуха пятого, до неё во-
семь дней, сейчас февраль… двадцать восемь дней… плюс
пять, минус восемь… или нет?.. Да шут его знает, какое се-
годня число!

В кабинете повисла нехорошая пауза.
–  Ваш брат…  – доктор перестал писать и  посмотрел

на дверь.
– Это не мой брат! – завопила я. – Он вас разыграл!
Доктор опять прищурился:
– Меня?
Ощутив, что встала на верный путь, я перестала всхлипы-

вать и серьёзным, даже траурным тоном сообщила:
–  Вас. И  меня. Я покупала пирожок. Мне дали сдачу.

Славка её стянул.
И, ловко обходя тему даты, добавила:
– Сегодня февраль, 1973 года, город Новосибирск, меня

зовут Евдокия Николаевна Козлова…

Доктор задумался и кивнул санитару. Тот вышел и привёл
Славку, который сел на стул и без предисловия покаялся:

– Извините.
– Так, – доктор постучал пальцами по столу. – Это ваша

сестра?
– Нет, – я впервые видела Славика таким серьёзным и да-

же испуганным. – Мы пошутили, а прохожие не поняли и вы-



 
 
 

звали… Мы не хотели…
Доктор опять кивнул санитару, и тот развязал на мне «по-

лотенца».
– Мы сообщим в институт, – грустно сказал врач, протя-

гивая моему «братцу» студенческий. – Не думаю, что вас там
похвалят.

Славка согласно мотнул головой и быстро выскочил вон.
– А вы, – доктор смотрел на меня сочувственно, но всё-

таки как-то подозрительно.
– Вы уж определитесь, кто вы: Диана или Евдокия. Имя

своё надо уважать. И фамилию, и отчество. И постарайтесь
больше так не шутить.

– Да я сама жертва! Вы же видите! А-а-а… это? – я кив-
нула на «Историю болезни». – Это куда?

–  Я подумаю,  – сказал доктор и  впервые улыбнулся.
И улыбка у него была очень хорошая, добрая. – До свидания.

К счастью, никаких свиданий с психиатрами у меня боль-
ше никогда не было.

А  имя своё я теперь очень люблю. И  фамилию люблю.
На Козу не обижаюсь, хотя сейчас меня, пенсионерку, уже
никто так не называет…



 
 
 

 
НЕ УЕЗЖАЙ, ДОЧКА

 
Вялый как прошлогодняя картофелина, дядя Ваня сидел

у гроба и силился осознать своё горе. Осознания не получа-
лось. Лицо жены казалось чужим: сошли с него привычные
строгость и недовольство, морщины разгладились, губы тро-
нула безмятежная улыбка, словно покойница уже видела то
Царствие Небесное, которого ей сейчас все желали, и радо-
валась ему.

В полумраке нудно бормотал поп, выли бабы – оплакива-
ли Варвару. Мужики покашливали в кулаки, глухо перегова-
ривались, сочувственно посматривая на вдовца.

«Ку-ку!» – выскочила из старых ходиков облупленная ку-
кушка, отмечая очередные полчаса. Дядя Ваня вскинулся
осовело, горестно вздохнул и снова поник на лавке, ссуту-
лившись, зажав коленями клешнястые кисти рук. От выпи-
той с утра за упокой души самогонки, от сладкой ладанной
духоты и  монотонного гула голосов явь и  сон смешались
в нём…

Нет, не его это баба померла… Его-то лихая была – ух!
Ураганом носилась, шумела, ругалась: «Шоб ты сдох с той
водки, барбос!»… А сама вот… сама первая… И всё-таки
это его Варька. Она точно такой, помнится, была – спокой-
ной, ласковой, когда замуж выходила. Черт знает, как дав-
но это было. Годов, поди-ка… сорок прошло… Аль поболе?



 
 
 

Дядя Ваня прикидывает в уме, сколько они с женой вместе
прожили, но сознание его уплывает, голова клонится, он за-
дрёмывает и видит во сне юную Вареньку в красном платье,
с розовым бантом в косе.

Отрез алого ситца и ленту шёлковую он Варе подарил, ко-
гда свататься пришёл. Перед первым боем так не волновал-
ся, как в тот день. Ей только-только восемнадцать набежало,
а Ивану уже двадцать четыре. Он с войны готовым мужиком
вернулся. Боялся – не пойдет за него девочка нецелованная.
Но Варвара не то, что пошла – побежала, вприпрыжку по-
скакала! Такого жениха, как Иван Иванов, в ту пору не сыс-
кать было. Ни у них, в деревне, ни в селе, ни даже и в городе
не нашлось бы! Он ещё до войны на всю округу сапожным
мастерством прославился – с раннего детства дед учил его
обувь чинить. А как возвратился Ваня с фронта, от заказчи-
ков отбоя не стало. Ну, и от невест, ясно дело, тоже. Он вы-
брал самую красивую – Вареньку Лапину. Летом сорок пя-
того во дворе вот этого самого дома свадьбу отгуляли.

В первую брачную ночь, как увидела молодая мужнин жи-
вот – в рёв ударилась. Иван ей тогда доходчиво объяснил:
не плакать надо, а Бога благодарить, что осколок на излёте
кишки разворотил, потому изувечил, но не убил. А шрамы
снаружи – пузо рубцами так перекручено, что пупок на бок
сполз  – рубахой прикрыл, и  порядок… Сорок восемь лет
с той поры минуло. Вот же, как времечко летит!..



 
 
 

Соседки собирали поминки под руководством бабки Ан-
ны, такой же хлопотливой и громкоголосой, как её задушев-
ная подружка Варвара. Закуску сообразили из хозяйских за-
пасов, бражку и самогон свои принесли – уж чего-чего, а это-
го добра в любой избе, вне зависимости от времени года и по-
литической обстановки, полный достаток.

Женщины жалостливо поглядывали на задремавшего дя-
дю Ваню, хотя ещё три дня назад, наоборот, костерили его,
как могли. Мол, живёт мужик, словно под водой сидит, ниче-
го до него не доходит. Пенсию, не только свою, но и жёнину,
как та ни спрячет, найдёт и на выпивку спустит. Но главное –
бездельник, ремесло своё, руки золотые давно пропил. Вон
как пальцы дрожат – только в бубен играть… Нинка не про-
сто так из родительского дома сбежала. А ведь единственная
дочка, поздний ребёнок…

Варвара долго не могла дитя выносить. Дояркой на кол-
хозной ферме она от зари до зари и навоз убирала, и бидоны
с молоком таскала. Не удивительно, что раз за разом скиды-
вала. Уже хорошо за тридцатник ей перевалило, когда роди-
ла девочку, недоношенную, но здоровенькую.

Чтобы доченьку долгожданную без присмотра не остав-
лять, Варя с  фермы ушла, устроилась в  сельскую школу
уборщицей. Каждое утро с  ребёнком на  автобус и  – в  се-
ло, вечером обратно в деревню. А дома их распьяным-пья-
нущий папаша встречает. Скандал, конечно, ругань, а  то



 
 
 

и драка. Нет-нет, Иван на жену не то, что руки, даже голо-
са не поднимал. Это Варвара его то ухватом, то сковородни-
ком от алкоголизма лечила. Материла, выгоняла, а потом об-
ратно принимала, говорила: когда муж трезвый, он золото,
а не муж. Вот только трезвым дядя Ваня год от году бывал
всё реже и реже…

Насмотрелась девчонка на такую семейную жизнь и сра-
зу после школьного выпускного перелётной птицей беспе-
чально из деревни выпорхнула. Месяца через три от Нины
из города письмо пришло. Дескать, устроилась хорошо, ра-
бота нравится, денег хватает.

Дядя Ваня на то письмо никак не отозвался. Буркнул что-
то про нынешнюю молодёжь, у  которой совести недоста-
ёт помочь старикам, и словно забыл о дочери. Он уже то-
гда жил, будто в воду опущенный. Медленно ходил, медлен-
но говорил и всё норовил «на дно лечь» – выпить, уснуть
и не видеть ничего, не слышать. Ни жалоб жены, ни упрёков
соседей, ни последних новостей о какой-то там перестрой-
ке, из-за которой в деревне вначале колхоз ликвидировали,
а после закрыли медпункт, почту и магазин.

Зато тётка Варя Нинкиной весточке сильно обрадовалась,
нахвастала соседкам, какая у неё разумная дочка выросла,
да вот только на ответ так и не сподобилась. Каждый божий
день крутилась она как заводная: дом, огород, корова, рабо-
та – до последнего дня Варвара в село ездила школьные по-
лы шоркать.



 
 
 

Дядя Ваня с  молодых лет ни до  скотины, ни до  земли
не касался. Ему, знаменитому мастеру, зазорно было в хлеву
да на грядках горбатиться. И жена его в том поддерживала.
«У тебя, – говорила, – есть своё дело, вот его и делай, нечего
сорванный пупок напрягать». Он и не напрягал. Сидел сут-
ками на «липке» – специальном чурбачке башмачников, де-
довом наследстве, и с ювелирным тщанием туфли подбивал,
валенки подшивал, даже сапоги, случалось, на  заказ шил.
Было такое время, было: обновки купить негде и не на что,
а  тут свой мастер, да какой! Почитай, вся деревня не  раз
и не два через его избу прошла со своей обувкой – Иван её
к жизни возрождал так, что от родителей к детям переходи-
ла.

Только верно народ подметил: «От  трудов праведных
не наживёшь палат каменных». Трудодни, что деревенские
в  колхозе зарабатывали, в  оплату не  понесёшь, вот и  но-
ровили заказчики натурой рассчитаться. Чужие яйца-моло-
ко-картошка Ивановым были ни к  чему  – своих хватало,
а вот «жидкий рубль-самогон – это, на худой конец, эконо-
мия сахара. Так и  потонул в  том самогоне мастер Ванеч-
ка-Золотые Руки, остался Ванька – ирод, изверг и барбос…

Самое большее, что дядя Ваня в последние годы по хо-
зяйству делал – отрывал очередной листок календаря да за-
водил старые ходики, подтягивая гирьку на цепочке. Часы
эти – домик с кукушкой – Варваре мать в приданое дала,
вместе с пуховой периной, коровой и образом Богородицы



 
 
 

Утоли Моя Печали. За той иконой хранила тётка Варя цен-
ные «бамаги»: документы на дом, фронтовые треугольники
пропавшего без вести брата Фёдора и единственное письмо
от дочки. Изредка по вечерам доставала Варвара заветный
конверт, на картинке – птичка серенькая в крапинку, очень
похожая на ту, что из фамильных ходиков выскакивает, пе-
речитывала скупые строчки, плакала и не находила слов для
ответа. О чём писать? Всё вокруг то же самое, от чего Нина
убежала. Нечем похвалиться, нечем доченьку порадовать…

Так и пролетели незаметно годы.
То письмо, всё тёткой Варей зарёванное, соседки на-

шли. Буквы расплылись от Вариных слёз, но обратный адрес
на конверте хорошо читался, на него и отправили скорбную
телеграмму. Только через день она назад вернулась: выбыл
адресат.

Дяде Ване ничего не сказали, да он и не вспоминал о до-
чери. Напивался, засыпал, просыпался, снова напивался…
И так все три дня, что новопреставленную по русскому обы-
чаю готовили в последний путь.

Его растолкали перед выносом: подойди, попрощайся
с  женой. Дядя Ваня похлопал сонными глазами, вздохнул
и погладил покойницу по плечу. Целовать в лоб, как бабы
настаивали, не захотел. Не оставляла его какая-то смутная
надежда, что умерла чужая женщина, а Варька сейчас влетит
в избу, грохнет подойник в угол и привычно заорёт: «Обра-



 
 
 

довался, ирод! Повод ему объявился! Теперь год за упокой
души водку трескать будет!»

При мысли о выпивке дядя Ваня забеспокоился, ещё раз
вздохнул, пробормотал: «Вот ведь как… Что ж теперь-то…»
и двинулся в кухню, где мужики втихаря уже прикладыва-
лись к поминальному угощению.

На кладбище, бросая первую горсть земли на гроб, осно-
вательно захмелевший вдовец сам едва не скатился в могилу.

За столом дядя Ваня угрюмо молчал и почти ничего не ел.
Неясная тоска грызла ему душу, мозг вяло перебирал недо-
утопленные в самогоне мысли. Всплыл вдруг образ дочери –
худенькой, длинноногой девочки, очень похожей на молодую
Варю. «Надо бы написать Нинке, что мать нас оставила, – по-
думал он. – Где-то был адрес…». Попытался подняться, кач-
нулся, упал обратно на лавку и забыл, зачем хотел встать…

На другой день дядя Ваня проснулся с привычным чув-
ством тяжкого похмелья и не сразу сообразил, почему в из-
бе тишина. Никто не  звенит посудой, не  хлопает дверью,
не кричит: «Изверг, чтоб тебе провалиться!»

«Всё, нет Варьки. Оставила меня, – с обидой вспомнил
дядя Ваня о внезапной смерти жены. – Чего это ей вздума-
лось помереть? И не болела никогда. На ноги только жало-
валась, но ведь бегала же…»

Умерла Варвара, и правда, почти что на бегу: вернулась
с работы, корову подоила, домашние дела переделала, попут-
но браня привычно хмельного дядю Ваню, в баньке сполос-



 
 
 

нулась, легла спать и больше не проснулась. Нехорошо полу-
чилось, неожиданно, а потому особенно обидно.

Один дядя Ваня остался. Некому теперь его ругать,
но и стопарик на опохмелку подать, картошечек на  закусь
сварить тоже некому. Безмолвие угнетало хуже скандала. За-
мерла жизнь в доме, словно и дом умер вместе с хозяйкой.
Тишина. Лишь часы в кухне: «тик-так, тик-так…»

«Всё не так, всё не так…», – чудится дяде Ване в этом
звуке. Нарочно громко звякнув ковшиком, он зачерпнул во-
ды из кадушки, выпил, обливаясь и хлюпая.

Смертельно хотелось опохмелиться, но  прибранный со-
седками стол, вчера уставленный выпивкой и закуской, сего-
дня угнетал пустотой.

«Что же дальше-то?» – старик растерянно огляделся. В де-
ревне каждый к своей семье как пуговка к одёжке пришит,
а он вот один остался – никто не обругает, никто и не пожа-
леет. Варька, хоть и была безмерно скандальна, но сама лю-
била иной раз к бутылочке приложиться. Всегда у неё име-
лась секретная заначка…

Дядя Ваня прошёлся по  избе, заглядывая в  шкафчики
и тайники, пошарил по полкам. Нашёл давным-давно убран-
ную в дальний угол чулана «липку». В том сапожном чур-
бачке, в серёдке отверстие выдолблено, чтобы инструменты
складывать, а дядя Ваня в нём «неприкосновенный запас»
держал. Только и «липка» оказалась пуста. Всё выпито.

Всё сказано, всё сделано.



 
 
 

«Куда я теперь? Зачем я теперь?» – сел дядя Ваня на лавку
и заплакал, тоненько подвывая и раскачиваясь из стороны
в сторону.

Опять со скрежетом высунулась из своего окошка кукуш-
ка, кукукнула один раз – половина, значит. Какого? Промор-
гался, глянул на циферблат – шестого. Утра? Нет, пожалуй,
всё-таки вечера.

Дядя Ваня отёр ладонью мокрое лицо, ещё чуток поси-
дел бездумно и вышел во двор. Медленно добрёл до огоро-
да, обошёл гряды, засеянные неутомимой Варварой. Свекла,
репа, редька… Потянул какой-то зелёный хвост, выдернул
большую крепкую морковину и зачем-то положил её в кар-
ман. Снял с плетня пёстрый половик, понёс домой…

В  избе уже бодро хозяйничала бабка Анна: растопила
печь, сунула туда чугунок с картошкой.

Привычный образ суетящейся по дому женщины немно-
го утешил вдовца. А бабка воспользовалась трезвым состо-
янием соседа и завела деловой разговор. Через неотвязную
мысль о выпивке до дяди Вани дошло, что Варварину ко-
рову продали удачно – тот поп, что покойницу отпевал, он
и забрал Зорьку. Вырученные деньги, чтобы дядя Ваня их
не растряс, бабка Анна у себя придержала до приезда Нины.
А пока та не нашлась, она, Анна, будет за домом присматри-
вать: прибирать и готовить два раза в неделю.

«А ты, Иван, ежели не желаешь в долгу оставаться, вспом-
нил бы своё ремесло, да и починил мне кой-чего из обув-



 
 
 

ки», – уравняла бабка соседские отношения. Но дядя Ваня
на это деловое предложение никак не отозвался.

«Вот привязалась, чесотка»,  – думал он, прикидывая,
как бы вытряхнуть из зловредной старухи своё законное:

– Ты… эт… деньги отдай. Сам сохраню.
– Шиш тебе, – помахала бабка дряблым кукишем. – Я тебя

знаю, пропьёшь и не поморщишься!
От острого желания опохмелиться и полной невозможно-

сти это сделать дядя Ваня внезапно озверел:
– Дура старая! Воспиталка, тоже мне! Иди, свово мужика

понужай, а я и сам с усам! Без тебя всё сделаю, не безрукой!
А ты чтобы тута мне не шаркалась!

– Да пропади ты пропадом, изверг! Не для тебя, для Варь-
ки-великомученицы старалась!

Плюнула под ноги, вылетела вон, дверью – бах! – аж по-
катилось в сенях. Деньги отдать и не подумала. Дядя Ваня
постоял угрюмо посреди кухни и влез на печь.

Эх, Варька, Варька! Что  ж ты наделала? Оно, конечно,
непросто тебе жилось. Муж – инвалид, в боях за Родину изу-
веченный. Воды принести, дров нарубить, землю вскопать –
всё вполсилы, другая половина – твоя. Только ведь он то-
же старался, как мог. Бывало, сутками с «липки» не вста-
вал. Клеем да ваксой так надышится – в голове туман, на хо-
ду качает. Для очищения организма, бывало, примет чуток,
а ты сразу в ругань, а то и в драку! Разве он когда-нибудь
тем же ответил? Да он за всю жизнь тебе ни разу даже паль-



 
 
 

цем не погрозил! А ты вот взяла, да и ушла, не попрощав-
шись… Теперь чужие бабы должны твою печку топить и тво-
его мужика утешать. Это как же так? А? Это где же справед-
ливость?

Чёрная тоска злобно корчилась внутри, грызла душу го-
лодной псиной. Требовалось немедля задушить её беспамят-
ством. Только где бутылку взять? Купить в селе? Денег нет.
Какие были копеечные сбережения, и те на похороны ушли,
а до пенсии ещё дней десять. По соседям самогонкой поби-
раться? Он и так задолжал добрым людям за поминки…

Куда ни кинь – кругом клин. Варька умерла, корову про-
дали, даже кошка убежала, в дом не заходит… Дочка, одна-
ко, ещё есть… В городе живёт… Написала, что хорошо жи-
вёт, богато. Молодые, они все такие: когда жизнь ладится, то
и мамка с папкой не нужны.

Маленькая была, хвостиком за отцом ходила, с рук не сле-
зала. А уж Ваня как свою любимицу баловал! В город за ма-
териалом поедет, обратно непременно подарки везёт. Же-
не – тряпочку какую-нибудь, платочек там или передничек,
Нинке – игрушку. Раз цыплёнка заводного купил. Она, глу-
пенькая, как завод закончился, испугалась, заплакала. Ду-
мала: умер цыплёнок… Подросла – любила за отцовскими
руками наблюдать. Смотрела, вытаращив восторженные гла-
зёнки, как он ловко работает. В сочинении написала: «Хо-
чу стать сапожником, как папа». Не застыдилась, насмешек
не побоялась… А когда повзрослела, чего-то вдруг загорди-



 
 
 

лась, махнула в город, «глаза б мои на тебя не смотрели» –
попрощалась.

И вот уж сколько лет молчит. Даже мать хоронить не при-
ехала. Так ведь, может, не знает… Откуда ей знать? Чужим
людям дела нет, а родной отец и не вспомнил. Но его можно
понять: жена умерла – такое горе, всякий голову потеряет.
С горя и не вспомнил. А теперь отошёл малёхонько, теперь
напишет. Девятый день ещё впереди. Вот на поминки и при-
едет дочка. Родная, единственная…

Нет, дядя Ваня не пуговица, от одёжки оторванная! Это
ещё как посмотреть, кто кому больше нужен окажется – Нин-
ка ему или он ей… Тут всякие соображения могут возник-
нуть… Деревенские судачат: богатеи в деревнях дома под да-
чи скупают. Какие-то «котежи» из них ладят. А Нинке и тра-
титься не надо – у неё дом есть, собственный, и родной отец
при нём. Чем плохо вместе жить, друг другу подсоблять?..

Так думал дядя Ваня, начисто забыв о минувших годах;
о том, что Нина уже взрослая женщина, и у неё, возможно,
есть семья. Чудилось ему, будто бы гордая дочка уехала все-
го-то с неделю назад и ждёт лишь отцовского зова, чтобы
вернуться…

В избе по-прежнему пугающе тихо. Лишь охрипшая ку-
кушка каждые полчаса, старчески скрипя, высовывается
из домика и сообщает, что время идёт.

Идёт время-то…
Дядя Ваня задом сполз со  своей лежанки, зажёг свет.



 
 
 

Отыскал за Богородичным образом конверт с адресом доче-
ри; из вазы с пыльным ковылём достал ручку, тетрадь в кле-
точку, куда Варвара записывала, кому сколько молока про-
дала, и сел писать.

«Здравствуй, дорогая моя дочь Нина! С приветом к тебе
твой родный отец Иван…»

Пальцы дрожат, буквы в разные стороны кривыми коряга-
ми клонятся; мысли разлетаются вспугнутым вороньём, ни-
как дяде Ване не удаётся собрать их в кучу. А думает он, что
больше «эту отраву» в рот не возьмёт, завтра же займётся
хозяйством и сделает всё так, что приедет Нина и уезжать
не захочет!

«…и кто хочешь тебе скажет, что я не пью, а чиню обувь
опять лучше всех… Приезжай, дочка!» – заканчивает дядя
Ваня, искренне веря, что к тому времени, как письмо придёт
к дочери, всё написанное уже будет правдой.

Чистый конверт нашёлся в том же тайнике за иконой – се-
рый, без марки, в них почтальонка приносила старикам пен-
сию. Дядя Ваня повозил по клапану сухим шершавым язы-
ком, сплюнул, заклеил письмо, старательно переписал адрес
и по тёмной пустой улице побрёл в конец деревни, где на пер-
вом от дороги доме висел тёмно-синий почтовый ящик.

Нина приехала через неделю по телеграмме своей одно-
классницы Надежды, отыскавшей её с помощью мужа-мили-
ционера. На станции Надя с трудом узнала школьную подру-



 
 
 

гу в ярко одетой, модно причёсанной женщине. Пока авто-
бус ждали, пока до села ехали, было время поговорить.

После бегства из деревни Нина удачно устроилась офици-
анткой в вагон-ресторан. Всю страну объездила, но времени
зря не теряла: заочно окончила торговый техникум и подня-
лась до директора. Работа на колёсах доходная – коопера-
тивную квартиру отстроила, на море побывала. Вот только
личная жизнь не сложилась. Второй раз замужем, а ребёноч-
ка выносить так и не смогла. Наверное, наследственное это,
от матери…

Родителям Нина писала, ответа не получила и решила, что
не очень-то им нужна. Как и они – ей, с их бесконечными
пьяными скандалами. Нет, она о  стариках своих помнила.
В школу несколько раз звонила, справлялась о матери. Ей от-
вечали, что Варвара Никитична Иванова по-прежнему тру-
дится уборщицей, и Нина успокаивалась: это нормально, ко-
гда у родителей своя жизнь, а у детей – своя. Это нормально.

Возвращаться в деревню Нина не собиралась ни за какие
коврижки. Так что дом придётся продать – как раз на маши-
ну хватит. А вот с отцом что делать? К себе забрать? Вряд ли
муж обрадуется такому её «приданому»…

Надежда поохала, посочувствовала, но мало что смогла
рассказать Нине о её родных, поскольку жила в селе, за два-
дцать километров от деревни. По слухам, не от болезни тёт-
ка Варя умерла, просто устала от жизни, вот и ушла в одно-
часье на тот свет.



 
 
 

А дядя Ваня, овдовев, вроде как заблажил. То ли за ум
взялся, то ли, наоборот, умом тронулся, но с похорон не пьёт
и  с  собутыльниками не  общается. Стучит чего-то во  дво-
ре, забор починил и  сапоги бабке Анне  – ту едва родим-
чик не хватил. А вечерами трезвый дядя Ваня подолгу сидит
на завалинке и задумчиво смотрит вдоль улицы, словно ждёт
кого-то.

Погостить у подруги денёк-другой Нина отказалась, наня-
ла в селе легковушку и заспешила в родную деревню.

…Дядя Ваня с восхищением смотрел на дородную, богато
одетую красавицу. Вот это женщина! Жар-птица сказочная,
а не женщина! И не чужая, залётная, а своя, дочка родная.
Только отец её позвал – она сразу же и приехала. Уважа-а-
а-ет!

Сколько всяких невиданных закусок привезла: колбаса
какая-то особо запашистая, рыбка – и солёная, и консервой
в банке! Бутылочки тоже – тут и коньяк, и вино, и беленькая,
самая что ни на есть превосходная, с винтовой пробкой…
Вот ведь искушение! Но дядя Ваня ни-ни! Держится. И бу-
дет держаться как воин в обороне, потому что очень важно
ему перед такой дочкой лицом в грязь не ударить.

А Нина ходит по избе в туфельках, каблучками постуки-
вает. Старые материны чуни надеть отказалась. «Некраси-
во, – говорит, – неудобно перед гостями». Дядя Ваня только
фыркнул на это: «Гости, тоже мне, лапти деревенские! Обра-



 
 
 

довались богатому застолью!» Один за другим заходят: «Зд-
расьте, Нина Ивановна, надолго ли к нам?» Вот так вот: Ива-
новна! Это вам не хрен собачий! Кровинка единственная –
Нина! Ивановна!
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